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Prologue. Madame Silvia est morte
Madame Silvia est morte ! La abuela est morte !

De bacon en balcon, de porte a porte, la rumeur se propageait dans les rues de Jesu-
Maria, I’un des quartiers les plus pauvres de la Havane. Sur les terre-pleins de terre battue, les
gamins noirs en guenilles, surpris au milieu de leur partie de base-ball, s éparpillaient en tous
sensen criant ; al’ étage des maisons, les grosses mamas, en pleine lessive, discutaient de la
nouvelle avec leur voisineg; dans les petits cafés, les joueurs de dominos levaient |a téte,
distraits par larumeur ; sur le pas de leur porte, les jeunes mulétresses avaient arrété de tresser
leurs cheveux et sinterrogeaient du regard. Tous avaient I’ air moins étonnés qu'’ attristés

Cest qu'elle était s vieille, cette madame Silvia, et s malade depuis quelques temps....
Seuls quelques anciens se souvenaient encore |’ avoir vue s'installer ici, il y plus de cinquante
ans. Et depuis ce moment, sa réputation n’ avait cessé de croitre dans ce quartier pénétré des
vieilles croyances africaines, pour atteindre aux dimensions du mythe. Bien que blanche,
C'était en effet la guérisseuse la plus respectée et la plus aimée de I'endroit... et les Dieux
savaient que la concurrence, ici était rude. Elle habitait I'une des seules résidences
bourgeoises de Jesu Maria, une grande maison de style colonia entourée d un étrange jardin
ou I'on trouvait les derniers palmiers, les derniers fromagers, les derniers figuiers et les
derniers bananiers de ce faubourg de la Havane, au milieu d’'une espece de petite jungle
miniature. Il y avait |a tant de plantes sauvages que les autres sorciéres du quartier, lasses de
leurs longues expéditions en dehors de la grande ville, lui demandaient souvent |a permission
de venir cueillir chez elle les herbes nécessaires a leur travail ; une autorisation qu'elle
accordait d ailleurs volontiers, a la condition expresse que cette cueillette soit exclusivement
destinées ala pratique de lamagie blanche.

Cest gu' elle en avait aidé, des habitants du quartier, a affronter la dureté de |’ existence
et les coups bas de I'infortune. Combien de virginités incertaines avait-elle réparé a des jeunes
femmes affolées, quelques jours avant leurs noces ? Combien d entre elles avait-elle aidé,
quelques mois ou quel ques années plus tard, & concevoir puis a mettre au monde leur premier
bébé ? Combien de ces enfants avait-elle guéri de fievres malignes a I’ issue d’ angoi ssantes et
épuisantes nuits de priéres ? Combien de familles pauvres avait-elle sauvé de la saisie et de
I’expulsion par des offrandes adressées aux Orishas, accompagnées de quelques billets de
banque glissés, de maniére plus discréte tout aussi efficace, dans la main de la mére
reconnaissante ? Combien d’ éruption d’eczema avait-€lle soulagé par une des innombrables
décoctions dont elle avait le secret ? Combien de jeunes femmes avait-elle aidé a attirer
I attention d’un voisin, d'un cousin, d’ un camarade secrétement aimé ? Oui, entre tous ceux
gu'elle avait aidé, génération aprés génération, a se marier, a enfanter, a naitre et a survivre
dans ce monde si dur aux pauvres gens, elle avait largement mérité son surnom : « La abuela
de Jesu Maria», la grand-mére du quartier.

Tres aimée par tous, la abuela Silvia était aussi infiniment respectée par les dévots de la
Santeria. Les plus vieux murmuraient que ¢ éait |I'Orisha Osain lui-mémequi lui avait
enseigné, dans sa jeunesse, les secrets des plantes médicinales. Les jeunes, évidement,
haussaient les épaules en entendant de pareilles sornettes. |Is avaient bien tort, comme vous
allez le voir maintenant.

(A suivre)
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