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Epilogue. Les Dieux ne peuvent pas mourir  
 
Quelques années après la mort de Madame Silvia, Fidel Castro s’installa au 

pouvoir à Cuba. Le nouveau régime décida bientôt l'expropriation des sociétes 
étrangères. L'ancienne plantation de la United Fruit devint la coopérative "Phare du 
Socialisme agricole". Les slogans révolutionnaires et les portraits géants du Che, 
agitant un drapeau rouge au sommet du phare du socialisme agricole, y remplacèrent 
l'ancien emblème de la companie - une corbeille remplie de fruits tropicaux. 

  
Le nouveau régime se lança alors dans une politique ambitieuse de 

développement rural. Fidel Castro se rendit lui-même à deux reprises dans la 
coopérative pour y encourager les travailleurs à redoubler d'efforts pour l'édification 
du socialisme agricole. L'exploitation devint même, au fil des ans, une unité modèle 
dont les remarquables performances productives faisaient l'objet d'articles élogieux 
dans la presse officielle et étaient même l'objet d'un enseignement obligatoire à l'Ecole 
Supérieure d'Agronomie de La Havane.  

 
Cependant, l'état vieillissant des machines, l'absence d'engrais et surtout le 

manque de motivation des ouvriers agricoles - devenus des fonctionnaires à la paie 
étriquée - eurent rapidement des conséquences désastreuses, tant sur les quantités 
produites que sur la qualité des fruits. L'embargo américain acheva de fermer les 
traditionnels débouchés à l'exportation, sans que l'industrie agro-alimentaire cubaine 
parvienne à prendre la relève. Fort heureusement, L'Union Soviétique accepta 
d'importer massivement cette production déficiente, au titre de la solidarité avec les 
pays du bloc socialiste.  

 
En 1989, Michel Gorbatchev décida de mettre fin à cette politique. L'URSS - qui 

allait d'ailleurs bientôt cesser d'exister - cessa d'importer les produits cubains. Les 
bananes et les cannes à sucre de la coopérative "phare du socialisme agricole" ne 
trouvèrent plus aucun débouché. Dans le cadre de la "période économique spéciale", 
Fidel Castro décida alors d'arrêter totalement l'activité de plusieurs centaines de 
coopératives du même type.  

 
A Matanzas, le bruit des tracteurs et des moissoneuses se tut. Les pesticides 

cessant dêtre épandus, la végétation tropicale recommença à croître sur des terres que 
les pluies nettoyèrent peu à peu des poisons versés successivement, au nom du profit 
puis du progrès, par la multinationale américaine et par la coopérative socialiste. Elle 
recouvrit bientôt les chemins longilignes tracés entre les bananiers, qui peu à peu 
s'étolièrent en l'absence d'entretien, remplacés par des espèces sauvages, plus 
résistantes aux intempéries. Oiseaux et petits rongeurs recommencèrent à se multiplier 
entre les broussailles. Les images de Castro et du Che de couvrirent de moisissures, 
puis disparurent complétement sous un épais tapis de lianes. Les racines d'un jeune 
figuier sauvage engloutirent la sculpture en pierre représentant un panier de fruits, 
dernier vestige oublié de la United Fruit. Bientôt les palmiers royaux balancèrent à 
nouveau leur cime altière au dessus de la forêt redevenue vierge.  
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Et un soir d'orage, pendant le mois des cyclones, on crut entrevoir à la lueur des 
éclairs, entre les arbres, l'élégante silhouette d'un cavalier vêtu de rouge, dont le cheval 
alezan se cabrait vers le ciel.  

 
Chango était revenu.  
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