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Chapitre 1. La petitefille et lestambours

Il'y atrés longtemps, bien avant Fidel Castro, bien avant Fulgencio Batista, bien avant
José Marti, bien avant I’ abolition de I’ esclavage, lafemme d’ un riche propriétaire terrien de la
région de Matanzas donna naissance a une fille, que ses parents prénommerent Mila. Jusqu’a
I’ &ge de six ou sept ans, Mila ne s était distinguée en rien des autres petites filles riches de la
région, portant les mémes vétements de coton blanc, jouant avec les mémes poupées, raffolant
des mémes géteaux de figues ou de noix de coco que leurs préparaient les vieilles servantes
noires.

Mais un jour — ou plutét un soir — Mila avait entendu, dans le lointain, |’écho des
tambours utilisés par les esclaves noirs pour leurs cérémonies religieuses et leurs fétes de
rumba. En principe, celles-ci éaient interdites par les autorités, une régle trés respectée en
ville ; mais dans les campagnes, |’indolence tropicale et |a familiarité aidant, les maitres les
plus compréhensifs fermaient quelque peu les yeux et les oreilles sur les pratiques de leurs
négres. Du moment que ceux-ci coupaient la canne a sucre sans faire d histoire et leur
témoignaient du respect, ils pouvaient bien s amuser un peu de leur cbté — d autant qu’ils
étaient aussi, pour la plupart d’ entre eux, de dévots catholiques, ne mangquant jamais la messe
dominicale.

Trés régulierement — quoique de maniére suffisamment discréte pour ne pas trop
déranger les maitres — le bruit des tambours sacrés résonnait donc du coté des bétisses aux
esclaves. Celles-ci étaient situées en bordure de |a forét, derriére les champs de canne a sucre,
et donc a bonne distance de I’ hacienda de la famille de Mila. Et la petite fille passait des
soirées entiéres, apres avoir été mise au lit par sa mere ou par sa nounou Fernandina, a
écouter, fascinée, leur martellement sourd et régulier.

Une nuit — elle devait alors avoir 10 ou 11 ans - ellen’y tint plus. Elle seleva de son lit,
s habilla dans le noir, ouvrit la fenétre, et descendit le long de la gouttiere — tres agile, elle
n’eut aucune difficulté a parcourir les quelques métres de hauteur qui séparaient du sol le
balcon de sa chambre, situé au premier étage de la maison. Et, tremblante de peur et de
curiosité, elle se dirigea tout droit, a travers le grand champ de canne, vers I’enclos d'ou
provenaient les bruits de tambours.

Elle bien consciente de commettre une énorme bétise et peut-étre de courir un grand
danger. Elle n'éait pas du tout rassurée, en effet, ni par les ténebres de la nuit, ni par la
perspective de se retrouver seule au milieu de ces esclaves noirs dont ses parents évoguaient
souvent atable le caractére primitif et la sauvagerie. Aussi redoubla-t-elle de précautions pour
passer inapercue, sautant de buisson en buisson, rampant pratiqguement a plat ventre lorsque
|’ espace découvert a parcourir était trop important. A mesure qu’ elle se rapprochait du lieu de
laféte, elle commencait a mieux distinguer les contorsions des danseurs, a lalumiére du grand
feu de bois allumé par les négres.

Ceux-ci €étaient rassemblés, assis ou debout, autour d’un grand cercle, occupé en |’un
de ses points par des joueurs de tambour. Au milieu du cercle, trois danseurs — deux hommes
et une femme — exécutaient toutes sortes de contorsions. La femme, habillée de jaune, tournait
sur elle-méme tout en effectuant un mouvement de va-et-vient entre les deux hommes. Elle
faisait mine de tomber, tour & tour, dans les bras de chacun d’eux, avant de se retirer avec
agilité quant il tentait de I'enlacer. L’ un des hommes, tout habillé de rouge, semblait chercher
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asaisir quelque chose dans le ciel pour le glisser dans sa culotte. L’ autre homme, vétu de vert,
avait en main une machette avec laguelle il semblait couper la canne a sucre. Soudain, les
deux hommes se précipitérent I’un contre I’ autre, en poussant de grands cris, comme S'ils se
battaient.

Mila ne le savait pas encore, mais elle assistait a la danse rituelle de Chango, Oggun et
Ochun. Celle-ci séduisant en méme temps les deux premiers, provoquait entre les deux males
une terrible rivalité qui se terminait par un violent combat. Sans comprendre la signification
de ce quelle voyait, elle fut cependant fascinée par la beauté brutale du spectacle. La
danseuse habillée de jaune était vraiment trés belle, aussi belle que ses plus belles poupées,
aussi belle que sa maman, mais elle avait en plus quelque chose de provocant et mutin que
Mila ne parvenait pas bien a comprendre. Quand aux deux hommes, ils éaient vraiment tres
beaux quand ils sautaient en I'air en poussant des cris rauques, surtout I’homme rouge ; et la
petite fille, sans savoir au juste pourquoi, aurait bien voulu caresser les muscles puissants,
ruisselants de sueur, de leurs torses nus, qui ressemblaient tant a du bois d’ ébene.

Milae resta la jusgu’ au milieu de la nuit, cachée derriere un tas de foin, absorbé par la
fascination de la féte. Elle rentra ensuite, morte de fatigue et de peur, par le méme chemin
gu'elle avait parcouru a I’aler, manquant dix fois de se tordre la cheville sur une pierre un
une racine, perdant son chemin dans des ténebres impénétrables, croyant entendre a chagque
instant le bruit d’une béte féroce ou d un négre lancés a sa poursuite. Avec beaucoup de
difficultés, elle réussit finAlement a parvenir a I’hacienda, puis a accomplir, au prix de
multiples égratignures, |’ascension difficile de la fagade. Elle se glissa aors dans son lit,
totalement épuisée, et dormit pendant quel ques heures.

Le lendemain, elle passa la journée comme dans un réve, sa téte bourdonnant encore du
bruit des tambours, I'image des danseurs tournoyant dans sa mémoire. Et la nuit suivante, elle
reprit le méme chemin gue la veille. Cette fois, les Noirs faisaient cercle autour de deux
danseurs, un homme et une femme. Lui faisait des bonds et des mouvements du buste en
tournant autour de la femme et en essayant de la surprendre. Elle, bougeait ses hanches et
agitait sa longue jupe en le regardant d'un air provoguant, mais se dérobait chaque fois qu'il
tentait de sapprocher. Le tout sur le rythme obsédant des tambours, tandis qu'une chanteur
égrennait une mélopée, d'une voix un peu naisillarde et en mauvais espagnol. Bien des années
plustard, Mila apparendrait le nom de cette danse : la Rumba.

Elle refit ains plusieurs fois, pendant quelques mois, la méme expédition nocturne.
Mais une nuit, alors qu'elle sétait caché, comme d'habitude, derriere un tas d'herbes seches,
pour observer les danses, elle fut surprise par une vieille femme qu'elle ne reconnut pas tout
de suite.
- Mais qu'est-ce que vous faites |a, mam'zelle Mila ?

Paniquée a I'dée d'avoir été découverte, Mila ne se rendit pas compte immédiatement
guelavoix, elle auss trés angoissée, lui était trés familiére.

- Mam'zelle, il faut tout de suite rentrer chez vous. Si on nous décrouvre ici, ca peut étre
terrible pour nous.

Egarée par la peur, Mila ne comprit pas comment ni pourquoi cette situation pouvait étre
plus terrible pour les Noirs que pour €lle- méme.
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- Les maitres pourraient dire qu'on vous a enlevée. Sil vous plait, mam'zelle Mila, sortez
dici et rentrez tout de suite chez vous.

Cette fois, Milareconnut lavoix. C'était celle de sa nounou, Fernandina.

- Sl te plait, Fernandina, ne dis a personne que tu m'avueici, c'est promis ? Chuchota-
t-elle.

Elle aussi avait tres peur de la colére de ses parents, mais auss des réactions des Noirs
dont on disait dans safamille qu'ils pouvaient étre trés méchants.

- Oui, je te promets, mais maintenant il faut rentrer a la maison. Attends-moi un peu, je
vais chercher Reinaldo pour te raccompagner.

Reinaldo était le mari de Fernandina, et était aussi majordome chez les parents de Mila.

Il arriva quelques instants plus tard, en bougonnant.

- Mais guest-ce qu'elle fiche ici, cette petite idiote ? Si on la découvre, ca peut
déclencher une catastrophe. On dira que c'est nous qui lI'avons amené. Ils peuvent nous

renvoyer aux champs, nous vendre, nous mettre en prison, ou méme pire...

- Sil te plait, Reinaldo, ne parle pas s fort, si les autres nous entendent, ca peut faire une
histoire terrible !!

- Allez, mam'zelle Mila, mettez-vous dans ce sac Sil vous plait !
- Mais...

- Sil vous plait, faites ce que je vous dis, et surtout taisez-vous, s vous ne voulez pas
gue nous ayions tous de trés gros ennuis !!!

Leton de Reinaldo, visiblement trés en colére, était sans réplique.

- En tremblant, Mila se glissa dans le sac de jute. Une odeur mélé de terre et d'animal lui
emplit les narines. Elle sentit que Reinaldo la soulevait et I'emmenait sur son dos. Puis elle fut
install ée dans une charrette briquebalente. Une demi-heure plus tard, il la souleva de nouveau
avec le sac et ouvrit une porte. Quand elle put sortir |a téte, elle se trouvait dans les cuisines
de lamaison.

- Maintenant, mam'’ zelle, alez vite dans votre chambre, et faites bien attention qu'on ne
vous voie pas !!!

Se faufillant dans les couloirs et dans I'escalier, Mila rejoignit sa chambre, ou elle
poussa un grand soupir de soulagement en retrouvant son univers familier et protecteur. Mais
elle eut, cette nuit-1a, bien du ma & sendormir, tout bouleversée quelle éait par les
évenements de la soirée.

Lelendemain matin, elle fut réveillée par lavoix familiére de Fernandina.
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- Mam'zelle Mila, c'est I'heure de vous lever !!!

- Fernandina, c'est toi !! Dissmoi, tu me promets que tu ne vas rien dire a Papa et
Maman pour hier !!

- Bien sur gque non, petite souris sans cervelle !! Je risquerais d'avoir beaucoup plus
d'ennuis quetoi s jefaisaisca!l! Maistu mériterais bien une bone fessée, cac'est sur !!

- Merci, Fernandina, mais est-ce que je pourrai revenir voir vos fétes ?

- Ah pour sur gque non, mademoiselle !'Vous voulez vraiment attirer de gros ennuis a
tout le monde ?? Si jamais je vous y reprends, cette fois je dirai tout a vos parents ! Moi, je
n'ai pas envie de finir mavie en prison !!

- Mais aors, que ne pourrais jamais plus revenir ?

Mila était au bord des larmes. Fernandina, qui aimait beaucoup la petite fille, ui fit la
proposition suivante :

- Non, bien sur, ce ne serait pas raisonnable, pas convenable. Et puis, on accuserait nos
hommes d'avoir voulu profiter de toi !! D'ailleurs, carisguerait bien d'arriver, et alors ce serait
la fin du monde !! Mais, s tu veux, je pourrai te raconter plein d'histoires, et puis auss te
montrer en cachette un ou pas pas de danse.

- C'est promis ?
- C'est promis. Mais pas un mot ates parents et a Reinaldo, d’ accord ?
- D’accord !!!

Aux cours des mois suivants, Fernandina lui raconta alors ce qu'elle savait des |égendes
negres : Obatala, créateur du monde et péere des seize Orishas ; Y emaya, mere des Océans et
de tous les étre vivants ; la belle Ochun, s bienveillante aux solliciteurs ; le puissant et
redoutable Oggun, maitre des forges et du fer ; Osain, gardien de la forét et du secret des
plantes médicinales ; et surtout, le Roi Chango, monté sur son cheval alezan.

- Mais ou est-ce qu'ils habitent, tous ces Dieux ?
- La-bas, dans la Grande Forét !

Et Fernandina montra du doigt, a travers la fenétre, la sombre masse verte qui sétendait
au loin, sur lamontagne, au dela des champs de canne a sucre.

Jour aprés jour, Mila découvrait ainsi, émerveillé et effrayée, un univers fantastique de
mythe et de croyance, qui, peuplaient ses nuits de réves et, souvent aussi, de cauchemars. Elle
tomba amoureuse de Chango, révant que ce beau prince I'emmenerait un jour dans le ciel sur
son beau cheval. MaisI'idée qui I'attirait le plus, c'était I'aller dans |a Grande Forét. La-bas, on
trouvait des animaux merveilleux, et puis des fleurs et des plantes avec lesquelles on pouvait
guérir les maladies et réaliser d'incroyables sortileges.
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De temps en temps, Fernandina montrait aussi un pas de danse negre a Mila.

Cependant, Mila en grandissant, devenait de plus en plus différente de ses soaurs et de
ses camarades. Certes, ¢ éait une fille gentille et intelligente, mais elle avait les plus grandes
peines du monde a acquérir les qualités féminines qui caractérisaient a |’ époque les jeunes
filles de bonne famille.

Alors que ses soars, déja étroitement corsetées, affichaient un magnifique port de statue
lorsgu’ elles se rendaient, le dimanche, ala messe, Milafaisait presque honte a ses parents par
un balancement des hanches dont elle ne parvenait pas a se débarrasser malgré toute sa bonne
volonté. Celafaisait se retourner vers elle tous les hommes, un petit sourire aux lévres.

- Ma petite, Mila, tu ne peux arréter de balancer les hanches comme cela, lui disaient
gentiment sa mére. On dirait une de nos esclaves noires!! Regarde tes socaurs, comme elles
marchent bien, toutes droites, sans rien qui bouge dans leur buste. Tu ne peux pas essayer de
faire commeelles ?

Mila essayait de tout son coeur de devenir plus raide pour faire plaisir a ses parents,
mais rien n'y faisait : elle continuait a balancer les hanches et a onduler des épaules en
marchant.

Mila n'avait pas non plus de dons pour la musique. Alors que ses soaurs interprétaient
dé§a, alagrande fierté de leurs parents, les sonates de Scarlatti et de Bach avec une précision
métronomique et respectaient la partition avec une rigueur quasi-militaire, Mila jouait une
musique étrange, syncopee, ou les notes ne tombaient jamais ou on les attendait. Elle se
permettait parfois, sans méme sen rendre compte, de substituer une improvisation
personnelle a la partition sanctifiée par des siecles de répétition a l’identique. Le vieux maitre
de musique s en arrachait littéralement les cheveux.

- Mais enfin, mademoiselle Mila, qu est-ce que C’'est que ces inventions, ces notes en
plusa la main droite? Qu’ est-ce que c'est que cet accord bizarre a la main gauche ? Vous
faites trois fausses notes en méme temps ! Et ce sol diéze, danslaméodie, il est sur le temps,
par sur le contretemps, voyons !! |l faut jouer la partition comme €elle est écrite, sans en faire a
votre téte, comme si vous étiez une petite négresse ignorante !!

Mila, de trés bonne volonté, essayait alors pendant quelques minutes de jouer la
partition comme elle était écrite, puis se remettait aréver et ajouer son étrange musique.

Mais le pire, ¢ était la danse. Alors que ses soaurs dansaient impeccablement la valse
viennosie et le quadrille, restant toujous le buste bien droit, & bonne distance de leur cavalier,
Milaintroduisait spontanément toutes sortes de contorsions et de déhanchements semblables a
ceux des danses negres entrevues dans son enfance.

Son maitre de danse était désespéré.
- Mais enfin ! Regardez, Mademoiselle Mila comme vous soaurs sont bien droites, toutes

d'une piéce ; vous, quand vous dansez, on dirait une petite guenon. Mais ou avez-vous appris
cela? Chez les négres ?
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Et samaman de se désoler : si tu continues a danser comme cela, ma petite Mila, jamais
tu ne trouveras un bon mari, plustard !!

Et Mila avait trés honte de ne pas savoir ni marcher, ni danser, ni chanter, ni jouer de la
musique...Et comme, d'ailleurs, elle ne savait pas non plus danser la rumba ni chanter de
belles méodies africaines, elle n'éait finallement a l'aise nulle part, et se sentait comme
étrangére partout ou elle se trouvait.

Parfois, dans ses réves, elle croyait entendre I'appel de la Grande Forét : "Viens, Mila,
viens Silvia, je t'attends, je t'attends”.

Car souvent, elle ne savait pas pourquoi, les personnages qui lui rendaient visite dans ses
reves |’ appelaient Silvia

C'était le grand et bel homme vétu de rouge qui revenait e plus souvent.

Le soit, elle écoutait parfois, songeuse, le bruit lointain des tambours noirs dans la nuit.
Ses reves, alors étaient peuplés d'images de danse

- Viens, Mila, viens, Silvia, je t'attends dans |la Grande Forét.
Mais jamais elle ne revint vers la batisse aux esclaves. Et jamais, non plus, €elle ne
Saventura versla Grande Forét. Jusqu'au jour ou....

(A suivre)

Fabrice Hatem
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