La ronde de Geneve

Chapitre 7 : Sur la route des trafics
Par Fabrice Hatem



Lisa ne regrettait pas d’avoir résisté aux avances de Pedro |'autre soir. Elle éprouvait, certes, une petite
pointe de vanité en pensant que son professeur de danse, un homme séduisant et encore relativement
jeune, exprime ainsi son désir pour la débutante d’age mur qu’elle était. Cela prouvait que, malgré ses
42 ans et sa poitrine un peu maigrichonne, elle n’était pas complétement sortie du jeu amoureux et
pouvait encore intéresser des hommes présentables.

Mais enfin, ce monsieur n’était tout de méme pas vraiment son style. Elle était habituée a fréquenter
les milieux de la haute fonction publique internationale ; elle parlait d’égal a égal avec des ministres et
des directeurs de grandes administrations lors de ses missions dans les pays en développement ; elle
menait a Genéve une vie mondaine trés active... Se mettre en couple, ou plus probablement se livrer
a quelgues coucheries éphémeéres avec un simple professeur de tango un peu marginal, aurait
constitué pour elle une forme de mésalliance par rapport a son statut social et professionnel. Non, elle
pourrait sans doute trouver - dans le milieu du tango ou ailleurs — un homme a la surface sociale plus
substantielle, pour former un couple si possible durable avec lui.

Elle remuait tranquillement ces pensées tout en arrivant a Cossonay, un charmant petit bourg de
campagne situé dans le nord de Lausanne, aux pieds de la chaine du Jura, ol I'on jouissait d’'une vue
magnifique sur les montagnes alentour, et dont la vieille ville datant de la fin du XVIlleme siecle offrait
d’agréables possibilités de promenades. C’'était un de ces endroits ol les tangueros venus de Lausanne
ou de Genéve aimaient a se réunir le week-end a I'occasion d’'un stage ou d’un petit festival. On pouvait
en effet trouver dans ces villages et ces petits bourgs de I'arriére-pays vaudois tous les ingrédients
d’uen journée de danse réussie : une nature tranquille avec des panoramas superbes, ou il était
possible de pique-niquer ou d’organiser un barbecue ; des salles des fétes spacieuses, bien équipées,
et beaucoup moins onéreuses qu’au coeur des grandes villes de la région ; un accées rapide depuis
Geneve ou Lausanne, a condition bien slr de ne pas s’égarer la nuit dans le lacis des routes vicinales
conduisant au lieu de réunion.

Elle était venue la en voiture avec deux amies pour participer a un stage de milonga animé par un
couple de danseurs venus de Paris, connus pour leur maitrise de cette danse tres vive. Celle-ci lui posait
de délicats problémes rythmiques, aggravés par son absence de formation musicale. Mais elle n’en
n’avait été que plus séduite par les petites chorégraphies a la fois joyeuses, théatrales et précises
comme un mécanisme d’horlogerie qu’ils avaient interprété en début de soirée. La-milonga-de-la
petite-vieille-agressée-par-un-voyou-et-qui-finit-par-le-mettre-en fuite, en particulier, I'avait fait
mourir de rire, comme d’ailleurs le reste du public. Mais, maintenant, les démonstrations étaient
terminées, le bal avait commencé, et cela faisait maintenant prés d’'un quart d’heure qu’elle faisait
tapisserie avec ses amies.

Bien sdr, elle avait toujours pendant ces moments d‘attente la ressource d’observer et de papoter.
Observer les couples les plus gracieux en essayant de décortiquer les mouvements complexes des
adornos féminins. Discuter entre elles, mezza voce, des qualités des danseurs. Repérer ceux d’entre
eux qui seraient susceptibles de les inviter - pas trop bons car sinon ils risquaient d’étre monopolisés
par les danseuses les plus jolies, pas trop mauvais non plus pour éviter d’étre maltraitée sur la piste -.
Echanger les dernieres nouvelles sur la vie de la communauté tanguera.



- Elle est bien, cette milonga, avec sa salle. Le buffet a I’'entrée est super aussi. Mais je trouve quand
méme le batiment un peu impersonnel.

- Qu’est-ce que tu veux, on ne peut pas tout avoir !!! Ce n’est qu’une salle des fétes de village, aprés
tout ! Mais c’est quand méme spacieux et confortable.

- Et puis, ce qui compte, c’est que la musique soit bonne.

- llIs auraient pu faire plus d’efforts pour la décoration, quand méme. Ces trois petites guirlandes et
cet éclairage au néon, c’est un peu froid.

- Oui, mais Aline et Lucas nous ont vraiment accueillis trés gentiment.

- Oui, c’est vrai, ils sont toujours adorables. Je leur dirai quand méme pour I’éclairage.

- Ce type, la, a gauche, il danse bien, mais il ne me dit méme pas bonjour quand il me croise !! On
dirait que je n’existe pas !!

- Te prends donc pas la téte avec ces prétentieux qui pourrissent I'ambiance. Ignore-les, c’est tout.

- Elle fait vraiment des jolis ganchos, Marie, et puis elle ne se prend pas pour une vedette, elle dit
toujours un mot gracieux a tout le monde !!

- Ce qu’il a fait comme progreés, Laurent !l Je n’en reviens pas !! On aurait dit un orang-outan quand
il a commencé.

- Tu sais que Paul et Frangoise se sont séparés ?

- Non ?ils avaient I'air de si bien s’entendre !!

- Jai appris ¢a hier au CAS. C’est Catherine qui me I’a dit. Il parait qu’il a rencontré une danseuse
espagnol a Fribourg et qu’ils sont tombés amoureux fous I'un de I'autre !!

- Etce type brun, a gauche, qui danse avec Sophie, tu sais qui c’est ?

- Ah, lui, c’est un journaliste américain. Il est a Genéve pour faire une enquéte sur les narcotrafiquants
et le blanchiment, je crois. J'ai diné avec lui I'autre jour, il est vraiment passionnant, dit Claudine.

- Ah !l Cest intéressant, ¢a !! Dit Lisa. Tu ne veux pas me le présenter ?
Enfin un homme avec un vrai background professionnel et social !! Pas comme tous ces demi-ratés et

ces marginaux un peu aigris qu’elle fréquentait en trop grand nombre depuis qu’elle s’était intéressée
au tango. Elle eut soudain envie d’en savoir davantage sur ce monsieur.



- Comme tu veux. Tiens, il est au buffet, c’est le moment de mettre la main sur lui avant qu’une autre
danseuse ne I'enléve.

Elles se levérent et se dirigerent vers le buffet, installé dans le hall d’entrée du batiment. Bob était en
train de manger un bout de tarte aux pommes, un verre de rosé a la main.

C’était un homme grand, mince, nerveux, aux cheveux noirs coupés assez court, a la démarche
élégante quoiqu’un un peu saccadée. Mais ce qui frappait le plus chez lui, c’était son regard. Un regard
plein de curiosité, mais avec quelque chose d’impérieux qui vous pénétrait comme une vrille et
semblait vous mettre a nu. Journaliste trés en vue du New-York Times, il s’était mis en congé
sabbatique pendant un an pour mener une grande enquéte sur les réseaux de narco-trafic latino-
américains vers I'Europe, qui I'avait conduit aux quatre coins du monde pour en reconstituer les
filieres : Colombie, Bolivie, Vénézuéla, Floride, Haiti, Guinée, et maintenant Europe. Genéve constituait
sa derniére étape, ou il essayait de mettre au clair les réseaux de blanchiment bancaires tout en
étudiant, in situ, le petit marché local de la drogue et des plaisirs vénaux. Il y était arrivé seulement
depuis quelques semaines, mais la ville lui plaisait beaucoup, et il avait I'intention d’y rester quelques
mois, bien au-dela donc de ce que justifiait sa quéte d’information sur le terrain pour y achever son
livre, dans une agréable villa avec vue sur le lac, prétée par une amie suisse.

Le sujet était brllant d’actualité. Historiquement, le trafic de cocaine venu des pays andins et de
Colombie s’étaient d’abord naturellement orienté vers le marché nord-américain. Cela avait été, au
cours des années 1970 et jusqu’au milieu des années 1980, la période d’or des grands cartels
colombiens, qui avaient ensuite fait alliance avec les trafiquants mexicains pour pénétrer le marché
américain par la route du sud-ouest, a mesure que celle de la Floride se fermait sous la pression des
agents du Bureau of Narcotics. Puis, dans les années 1990, la « guerre contre la drogue » menée sur
grande échelle par les Etats-Unis avait entrainé un démantelement des grands cartels colombiens et
une désorganisation provisoire des routes d’acheminement. Celles-ci s’étaient ensuite reconstituées
de maniére plus diffuse, avec une influence désormais plus forte des réseaux mexicains. Confrontés a
un acces plus difficile a leur marché traditionnel et a une diminution de leurs bénéfices, les trafiquants
sud-américains s‘étaient alors tournés vers de nouveaux débouchés, tout particulierement I'Europe
occidentale ol I'engouement pour la cocaine, longtemps limité a des cercles artistico-littéraires assez
étroits, était en train de se transformer en un prometteur phénomeéne de masse.

Cependant, I'acces au marché européen, situé a prés de 10000 kilométres des zones de production et
séparé d’elles par un immense océan, posait des problémes logistiques beaucoup plus complexes que
pour I’Amérique du nord, ou un vol d’avion de tourisme au-dessus de la mer des Caraibes, un voyage
en voiture a travers la frontiére texane, ou une croisiére en yacht vers Miami pouvaient suffire -
moyennant certes des risques importants —a I'lacheminement de la marchandise.

Il avait donc fallu construire, au-dessus de I'Atlantique, un réseau logistique assez élaboré, avec pistes
d’atterrissages et hangars de stockage discrets, pour envoyer le produit a bon port. Fort
heureusement, tout le long du chemin conduisant des champs de coca colombiens aux grandes villes
ouest-européennes, se trouvaient de nombreux pays ou il était possible, moyennant finances,
d’acheter la bienveillance et la discrétion des autorités locales. C'est ainsi qu’a Haiti, a Saint-Domingue,
en Guinée et en Guinée-Bissau, ou encore en Maroc, s’étaient installées de discretes entreprises de



transport, avec leurs aérodromes discrets perdus au milieu de nulle part et leurs petits hangars
camouflés sous une luxuriante végétation, ol un ballet de petits jets privés ou de hors-bords
amenaient et enlevaient leur cargaison de poudre blanche.

Mais les pays latinos étaient également confrontés a de graves problémes sociaux, poussant une partie
de leur population a I'émigration vers les Etats-Unis et I'Europe. Puisque les narcos disposaient déja
de réseaux logistiques pour faire passer les frontieres a des produits interdits, pourquoi ne
s’occuperaient-ils pas également d’aider — moyennant rétribution bien sur — ceux de leurs
compatriotes qui le désireraient a venir s’installer plus un moins clandestinement en Europe , et plus
particulierement celles d’entre eux susceptibles de bien gagner leur vie rapidement, a savoir les jeunes
femmes désireuses de se prostituer ou préte a accepter de le faire pour pouvoir financer leur
migration ?

C'estainsi qu’a partir la fin des années 1990, la cocaine venue d’Amérique latine commenca a inonder
le marché européen, tandis que les quartiers chauds et des maisons closes d’Espagne, de Hollande au
I’Allemagne abritérent un nombre croissant de jeunes pensionnaires venues de Colombie, du
Vénézuela ou du Brésil. Quant a I'argent tiré de ces activités illégales, il fallait bien le blanchir d’une
maniére ou d’une autre. On vit alors se multiplier dans les places financiéeres européennes off-shore
comme le Luxembourg, Guernesey ou Monaco les officines et les intermédiaires un peu louches. Et
avec sa rassurante tradition de secret bancaire, et I'opportun manque de curiosité de ses banques sur
I'origine des fonds déposés, la Suisse s'imposa également comme I'une des plaques tournantes de ces
opérations.

L'ambition de Bob était de réunir suffisamment d’informations pour mettre en lumiére le
fonctionnement de ces réseaux, leurs interférences troubles avec I'économie légale, les complicités
dont ils disposaient, ainsi que leur impact sur les sociétés européennes. Il avait pour cela besoin d’'un
an de liberté et d’une centaine de milliers de dollars pour payer ses frais. Un gros éditeur américain,
confiant dans le succes de I'ouvrage, accepta de lui avancer la somme. Et, un beau soir de septembre
2008, il éteignit I'ordinateur de son bureau, participa a un pot d’adieu offert par ses collegues du New
York Times, et rentra dans son cottage de Long Island pour y préparer ses valises. Puis, trois jours plus
tard, aprés avoir souscrit une assurance-vie au bénéfice de sa femme et de ses deux enfants, il monta
dans un avion en direction de Cali, capitale de la province colombienne de la vallée du Cauca et haut
lieu historique des cartels de la drogue.

A vrai dire, son voyage n’était pas seulement motivé par une enquéte sur les réseaux internationaux
de trafic de femmes et de stupéfiants. Bob, en effet, était aussi un passionné des cultures populaires
latino-américaines. Depuis longtemps, il consacrait ses loisirs a danser la rumba, la salsa et le tango. Il
avait donc bien l'intention de joindre I'utile a I’agréable et de beaucoup danser a chacune des étapes
de son voyage d’études. D’autant qu’étant un homme séduisant et trés amateur de jolies femmes,
cette activité constituait pour lui un moyen simple de trouver rapidement une partenaire temporaire
dans chacune des villes ou il lui arrivait de séjourner. Il avait des amies tangueras a Buenos-Aires et a
Paris, des amies rumberas a La Havane et a Santiago de Cuba, des amies salseras en Floride et en
Colombie, et il connaissait aussi intimement plusieurs excellentes danseuses de Samba a Rio et a
Salvador de Bahia. Pour lui, la danse était ainsi un aliment complet : elle lui ouvrait une voie vers



I’exploration des cultures populaires, et elle lui permettait en méme temps de rencontrer facilement
des femmes de tous les pays du monde pour satisfaire une sexualité trés impérieuse.

Enfin, et surtout, la danse lui procurait un profond sentiment de détente, si nécessaire dans sa
profession constamment exposée au stress. Parfois, il arrivait dans une soirée dansante I'esprit empli
des préoccupations de la journée, dont le ressassement provoquait un sentiment d’agacement et
parfois méme d’angoisse : un conflit avec un collégue, un article mal engagé, un contretemps facheux
dans la réception d’une information... Puis il se mettait a danser. Au bout de 10 minutes, il se sentait
déja beaucoup plus détendu. Et au bout d’une demi-heure, il avait méme du mal a se rappeler la raison

exacte qui I'avait mis dans un tel état de tension nerveuse. Puis, quand, la mémaoire lui revenait, il se
demandait comment il avait pu se mettre dans un tel état d’énervement pour une affaire aussi
dérisoire. Apres deux ou trois heures de danse, il rentrait chez lui I'esprit extraordinairement léger et
serein, se couchait et passait une agréable nuit de sommeil. Il se réveillait ensuite le lendemain, I'esprit
alerte et dispos, souvent pour constater que le souci qui I’avait tant préoccupé la veille s’était résorbé
de lui-méme sans qu’il ait eu besoin de mettre en ceuvre aucune des actions fatigantes et souvent

déplaisantes qu’il avait envisagé la veille pour y remédier.

Bref, la danse était pour lui, tout a la fois, une irremplagable source d’équilibre nerveux, de bonheur,
de détente et de plaisir. Il avait commencé a sy intéresser sur le tard, vers I'age de 35 ans, sans avoir
pratiqué auparavant beaucoup d’activités physiques. Elle chassa alors immédiatement de sa vie,
comme un puissant vent libérateur, toutes les mauvaises ondes d’amertume, d’angoisse, de
frustration, d’agressivité, au point qu’elle finit par jouer un réle de plus en plus indispensable dans
I’équilibre de son existence. La danse fut aussi pour lui une source d’inspiration intellectuelle,
constituant le sujet de nombreux articles, interviews, reportages, documentaires et méme ceuvres de
fiction. Elle I'incita également a voyager, tout particulierement vers I’Argentine et vers Cuba, pour
remonter jusqu’aux sources de la salsa, de la rumba et du tango.

Contrairement a beaucoup d’autres afficionados, cependant, Bob ne s’investit pas beaucoup dans
I"apprentissage de la danse. Il possédait un sens instinctif du rythme et de la musique; il était
naturellement doté d’une certaine souplesse et d’une aisance corporelle ; il était sinon beau du moins
élégant. De plus, il n’avait ni le temps ni 'envie de passer des soirées entiéres a reproduire avec 60
autres débutants les figures indiquées par un professeur inaccessible dans des cours collectifs bondés.
C’était un journaliste de terrain, dont les enquétes avaient souvent un petit go(t d’aventure, et il
n’avait aucune envie de s’astreindre trop longtemps a cet apprentissage qu’il percevait comme tres
passif et peut-étre méme inutile. Alors, aprés quelques cours d’initiation a la salsa et au tango, il se
langa sans hésitation sur les pistes. Il avait bien failli mourir dans un attentat islamiste a Mogadiscio, il
avait été emprisonné un mois en Turquie pour ses contacts avec les indépendantistes kurdes. Il avait
séduit au cours d’une interview la jolie secrétaire d’Etat d’un gouvernement scandinave ... Alors, faire
un faux pas sur une piste de danse, au fond, ¢a n’était pas si grave que cela....

Cette confiance en lui-méme plaisait aux femmes, qui acceptaient volontiers, meilleures danseuses
comprises, les invitations sans timidité de cet homme qui n’était peut-étre pas un grand technicien,
mais dont le caractére viril transparaissait dans sa maniere de s’adresser a elles et de les guider, avec
douceur mais fermeté. Comme de plus, il était doué et observateur - il adorait regarder pendant
parfois des heures les évolutions des meilleurs danseurs et savait en tirer profit -, il s’était donc



aisément imposé comme un partenaire recherché et apprécié dans toutes les milongas et les soirées
de salsa qu’il avait fréquentées autour du monde.

- Bonjour Bob, ¢a va ? Il avance, ton bouquin ? demanda Claudine.

- Ouais, j’ai presque terminé les premiers chapitres sur les pays latinos. Maintenant, je commence celui
sur I’Afrique.

Malgré son reste d’accent américain, Bob avait conservé de ses années d’études en France une
excellente maitrise de notre langue.

- Tu vas beaucoup danser en ce moment ?

- Oui, ¢a me détend entre deux séances d’écriture.

- Je voudrais te présenter Lisa. Elle travaille a 'OMS. Elle s’occupe d’inventer des nouveaux vaccins
contre le paludisme en Afrique. C’est un peu une baroudeuse, comme toi, mais dans le genre
scientifique. En plus, c’est une bonne danseuse. C’est vraiment une fille super.

Il se tourna vers elle avec un grand sourire. lls se plurent instantanément, pas seulement parce
gu’étaient fort présentables physiquement tous les deux. lls se plurent parce qu’ils comprirent tout de
suite qu’ils étaient de la méme race : celle des audacieux qui refusent une petite vie tranquille derriere
leur bureau et prennent a bras le corps les problémes de la planete, au péril il le faut de leur confort,
de leur santé, voire de leur vie. lls étaient suffisamment ouverts, polis, curieux d’esprit pour ne pas
mépriser la foule des autres, ceux qui se contentaient d’'une existence confortable et sans risques.
Mais, au fond, ils ne pouvaient vraiment aimer que des personnes de la méme trempe qu’eux-mémes.

- Enchanté, Lisa. Alors, comme ¢a, tu vas souvent en Afrique ?

- Oui, j’étais encore au Mali le mois dernier.

- Moi aussi, j’y suis allé plusieurs fois cette année. J’aime bien ce continent. On y trouve la nature
humaine a nu, le pire comme le meilleur.

- Oui, c’est vrai, mais il y a vraiment beaucoup a faire pour qu’ils sortent de leurs problémes.

Lisa pensait a ces enfants malades du paludisme qu’elle avait encore rencontrés le mois précédent
dans le delta intérieur du Niger.

- C’est vrai, mais le probléeme n’est pas qu’économique, c’est aussi la corruption des élites qui est en
cause.

Bob pensait a tout ce qu’il savait de ces ministres corrompus de certains pays d’Afrique de I'ouest, qui
laissaient s’installer dans leur pays toutes sortes de mafias : mines de diamant ou d’or plus ou moins
|égales, pistes d’atterrissage et débarcaderes clandestins ...



- Il y a aussi des gens bien au pouvoir. L’autre jour, j’étais en brousse avec la directrice générale de la
santé du Mali. C’est une femme géniale, trés dévouée...

- Oui, mais il y a aussi de sacrées crapules au pouvoir la-bas.

- Souvent, ils ne tiennent qu’avec la complicité des gouvernements occidentaux

- Allez, on ne va pas parler politique, ce soir. Pourquoi vous n’iriez pas danser tous les deux ?

Claudine craignait que la conversation en prenne un tour dangereux, se transformant en un banal
dialogue de sourds entre personnes de bords politiques opposés. Elle en avait tant entendu, de ces
échanges un peu aigres entre anticolonialistes de gauche accusant I'Occident de tous les maux et néo-
conservateurs pensant en gros que I’Afrique n’avait qu’a s’en prendre a elle-méme pour les problémes
gu’elle rencontrait !! Elle ne se rendait pas compte gu’elle assistait au contraire au début d’une
passionnante confrontation d’expériences entre deux véritables connaisseurs de la question, dont
chaque parole s’appuyait sur des expériences vécues. En plus, Lisa et Bob se plaisaient vraiment, et
avaient tous deux déja envie de discuter de longues heures ensemble.

- Clest vrai, on est la pour danser. On aura tout le temps de parler plus tard. Chére Lisa, puis-je vous
inviter a danser un tango ? Demanda Bob en inclinant |égerement la téte.

- Mais avec plaisir, cher Bob... dit Lisa avec un petit sourire complice.

Claudine s’éloigna satisfaite. Visiblement, la présentation avait été un succes, la sauce avait pris entre
ses deux amis... Un peu trop, méme, pensa-t-elle avec un peu d’amertume en les regardant s’éloigner
vers la piste de danse et en retournant s’asseoir toute seule. Mais elle n’eut pas le temps de ressasser
son sentiment de solitude, car son vieil ami Jacques vint a ce moment l'inviter.

La tanda entre Lisa et Bob se passa agréablement, mais sans extase particuliére. Il guidait correctement
en suivant la musique et en lui laissant de convenables espaces de liberté. Elle faisait alors quelques
adornos a peu pres réussis. Rien de bien extraordinaire du point de vue de la danse. Cela, au fond
ressemblait plutét a une sorte de promenade silencieuse entre un homme et une femme pas encore
amants, mais qui se plaisaient, se tataient, se sentaient et s’observaient. Au fond, il n’y avait pas besoin
d’étre un grand athléte ou un acrobate professionnel pour faire une simple balade amoureuse...

Au bout de trois danses, ils avaient tous deux décidé qu’ils se plaisaient beaucoup et qu’ils avaient
envie de se revoir.

- Merci Lisa, c’était tres agréable. J'ai beaucoup aimé notre danse et notre conversation. Pourquoi
n’irions-nous pas diner ensemble un de ces soirs ?

Habituellement, Lisa refusait ce genre d’invitation, lancée aprés une seule et unique tanda. Pour elle,
il ne pouvait s’agir que d’une grossiere tentative de rentre-dedans. C'était quelque chose qu’elle



détestait, non seulement du fait de sa trés stricte éducation dans une école catholique, mais aussi
parce qu’elle se faisait une idée plus haute des rapports entre hommes et femmes.

Mais, avec Bob, c’était différent. Elle avait en effet trés envie de le revoir, de poursuivre leur discussion,
et d’en savoir davantage sur le livre qu’il préparait.

- D’accord. Pourquoi n’irions-nous pas déjeuner ce week-end aux bains des Pdquis ?

Rendez-vous fut donc pris pour le samedi suivant.

Les bains des Paquis sont I'une des principales plages de Geneéve. lls sont situés le long d’une grande
jetée qui s’élance vers le lac depuis le quai du Mont Blanc, sur la rive ouest. Au bout de celle-ci, se
trouve la plage, ou plutét le quai en béton bordant le lac. Mais auparavant, juste apres I'entrée, on
croise le seuil d'un passage orienté vers le c6té intérieur de la rade. Une fois rentré dans ce passage,
on peut tourner, aprés quelques meétres, vers la gauche. On rentre alors sur petit quai en béton bordé
de cabines, et donnant sur des bassins alimentés par I'’eau légerement filtrée du lac. Mais, on peut
également continuer a marcher tout droit. On longe alors le grand guichet d’un restaurant-cantine
avant d’aboutir a une grande jetée-terrasse surplombant I'eau. On peut manger la une nourriture
simple et roborative, tout en passant un agréable moment, assis devant une grande table en bois, a
contempler les quais et la veille ville de Genéve. L’hiver, on peut aussi aller manger une fondue dans
un batiment couvert, décoré comme un chalet de montagne, situé a I’entrée de I'allée.

C'est la que s’étaient donné rendez-vous Lisa et Bob. Aprés quelques politesses d’usage, ils rentrérent
dans le vif du sujet : mieux se connaitre.

- Alors, comme ¢a, tu connais bien I’Afrique ?

- Non, pas plus que ¢a ; en fait, j’ai déja fait quelques reportages la-bas (il était un peu modeste en
disant cela : ses reportages de guerre sur la corne de I’Afrique lui avait valu un grand prestige aupres
de ses confreres) Mais en fait j’y suis assez peu allé pendant ma carriére. Par contre, cette année, j’y
ai fait deux voyages pour préparer mon prochain livre.

- Ah bon. Et il parle de quoi, ce livre ?

- Des réseaux de narcotrafic latinos vers I’Europe.

- Oh la ! C’est passionnant, ce sujet. Mais c’est un peu dangereux aussi, non ?

- Oui, mais j’ai pris une bonne assurance-vie pour ma femme.

- Et quel rapport avec I’Afrique ?

- Eh bien, les narco, pour transporter la coke vers I’Europe, utilisent souvent des jets privés. Mais,

comme ceux-ci n’ont pas une autonomie de vol suffisante, il faut leur trouver des escales discrétes sur
le chemin. Et sur le chemin, il y a I’Afrique de I'ouest. Voila.



- Mais les autorités tolérent ¢a ?

- Ben dans certains pays, je dirais méme qu’ils sont tout préts a fermer les yeux sur les activités des
narcos si on leur graisse la patte. Tiens, la derniére fois que j’y suis allé, j'enquétais sur un aéroport
clandestin en Guinée Bissau, dont m’avaient parlé mes informateurs du Bureau of Narcotics...

- Et tu I'as découvert ?

- Eh bien, pas exactement. En fait, j’ai été retenu quelques jours a Konakry, en Guinée...

- Qu’est-ce qui s’est passé ?

- Ben, rien de trés grave. 200 opposants massacrés dans un stade. J’étais Ia a ce moment.

- Tu peux me raconter ¢a ?

- Ben voila. Jarrive a I'aéroport de Konakry le 27 septembre. Tout de suite, je sens qu’on n’est pas
vraiment en sécurité ici, et que tout est fait pour dépouiller les gens. « De chacun selon ses moyens, a
chacun selon son grade dans I'armée », ¢ca a I'air d’étre un peu la régle de base la-bas... Bref, je me
mets dans la file d’attente pour les contréles de passeport, et voila qu’on m’en fait sortir, avec deux
autres personnes... Des Blancs, autrement dit des gens qui sont censés avoir de I'argent. Et la, ¢a devient
tout de suite du grand guignol.

-Ah?

- Oui, on regarde mon carnet médical, et on me dit que je ne suis pas bien vacciné contre la fievre jaune,
ou quelque chose du genre, et que pour rentrer dans le pays, il faut faire une piqure de rappel. En fait,
j’avais bien bouclé mes vaccins avant de partir et je savais qu’ils étaient parfaitement en réegle. Mais le
douanier ne veut rien savoir et me dirige vers l'infirmerie, dont la porte donnait directement sur la file
d’attente. La, je vois une infirmiére avec sa blouse maculée de sang qui me fait signe d’entrer. Puis, en
me montrant des seringues trempant dans une cuvette ensanglantée, elle me dit qu’elle va me vacciner
contre la fiévre jaune. Bien sir, je refuse énergiquement, c’était clairement un coup a attraper le sida.
Jexplique que mes vaccins sont parfaitement en regle et que je ne veux pas me faire piquer. L’infirmiére
et le douanier me signifient alors qu’en cas de refus, je serai interdit d’entrée et devrai reprendre le
premier vol vers I’Europe. Je suis évidemment tres embété, et d’autant plus furieux que je comprends
parfaitement ol ils veulent en venir avec leur petit chantage.

- Et qu’est-ce que tu as fait ?
- Eh bien, exactement ce qu’on fait en Afrique dans ces circonstances. Ils m’ont vaguement expliqué
qu’avec un timbre officiel de décharge de 20 dollars, je pouvais étre autorisé a rentrer, j’ai compris, j’ai

donné un billet de 20 dollars sans méme faire semblant de me cacher, et ils m’ont laissé rentrer en
Guinée sans vaccination et bien sir sans timbre de décharge.
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- Bienvenue en Guinée, dis donc.

- Oui, mais ¢a c’était juste le début. Ensuite, en attendant nos bagages - j’étais avec deux experts de la
Banque mondiale en mission qui devaient se rendre dans le méme hétel que moi — on est abordés par
un militaire qui était chargé de les attendre. Un type extrémement louche, au visage gras et obtus, qui
avait I'air beaucoup plus préoccupé de savoir comment il allait parvenir a nous plumer que d’assurer
notre protection. Il cherche d’abord a nous soutirer de I’argent sous les prétextes les plus farfelus, puis
a nous obliger a prendre une voiture particuliére de son choix alors que notre hétel avait indiqué qu’un
chauffeur viendrait nous attendre.. Mais, de chauffeur, pas plus que de beurre en broche. Et toujours
ce militaire a gueule de beeuf qui nous parle encore de timbres officiels a acheter tout en essayant de
prendre nos bagages presque de force pour les mettre dans la voiture particuliére de mon copain. Bref,
nous n’étions pas du tout rassurés, méme assez nerveux... Soudain I'un des types de la Banque
mondiale apercoit le mini-van de I’hétel tout au bout du parking ; ce qu’il faisait la, loin de I'entrée, je
me le demande encore aujourd’hui... Peut-étre était-il de méche avec le militaire ? Peut-étre celui-ci
I'avait-il menacé ? Ou peut-étre était-il simplement idiot et incompétent ! Mais, bon, on saute dans le
mini-van comme dans un radeau de sauvetage, on met nos affaires dans le coffre, on le ferme
soigneusement, et en route pour notre hétel. Mais on avait déja bien compris qu’en Guinée, I'armée et
la police ne sont pas la pour protéger les gens mais pour les racketter : ce ne sont pas des forces de
'ordre, ce sont des mafias de voleurs et d’assassins en uniforme.

- Ben dis donc, ¢a fait un peur, tout ¢a !

- Attends la suite, je ne t’ai rien dit encore.... Donc on traverse en minibus la ville de Conakry, qui m’a
donné I'impression d’une succession de petites bicoques en téle ondulées... Un grand bidonville, quoi,
avec au milieu, de temps en temps, quelques immeubles poussiéreux et disgracieux en béton de 4 ou 5
étages... De la poussiére partout, une chaleur humide, des gens qui grouillent autour des petites
échoppes alignées le long de la route... Bref, nous arrivons a I’hétel, dans un coin a la fois trés central
et tres isolé de la ville, au bout d’une trés longue et étroite presqu’ile, appelée Kaloum ou Camayenne.
C’est le quartier des ambassades et des ministéres, a I'écart de la ville elle-méme, et coupée d’elle par
le port, la gare, les installations industrielles, et par un resserrement de la péninsule. Pour nos
standards occidentaux, cela n’a pas I'air trés riche, les immeubles sont poussiéreux et délabrés —
socialisme africain oblige !! Mais la-bas, c’est considéré comme le quartier riche... Bref, tout au bout de
la péninsule, nous franchissons un portail bien protégé par un mur d’enceinte, et, derriére, nous nous
retrouvons dans un hétel de luxe aux normes occidentales, avec lobby, restaurant, salle de Spa, night-
club, piscines, personnel de service en uniforme, chambres impeccables avec vue sur la baie de Conakry
et les jolies iles de Los — qui, de par leur forme circulaire entourant un flot central, font irrésistiblement
penser a la partie émergée d’un volcan sous-marin. Bref, ¢ca a un cété « paradis artificiel sous haute
protection », au milieu d’un pays visiblement misérable. Mais, bon, la suite nous a montré qu’en fait,
ce n’était pas si bien protégé que ¢a. ..

- Qu’est-ce qui s’est passé ?
- La premiére soirée, rien. J'ai diné, j'ai contemplé 'océan, et je suis allé me coucher sans faire trop
attention aux jolies petites noires qui me faisaient des signes a I'entrée du restaurant. Je devais me

lever tét le matin suivant pour rencontrer deux ou trois contacts locaux pour mon enquéte, et ensuite
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partir en brousse et préparer mon arrivée en Guinée-Bissau. Ah, oui, je me suis aussi renseigné au lobby
pour savoir si je pouvais prendre des cours de danse africaine le soir. Ils m’ont dit que c’était possible
et ils ont pris rendez-vous pour moi le lendemain avec un prof de danse local. Mais le lendemain, les
choses ne se sont pas du tout passées comme prévu.

Ce matin-la, je suis sorti prendre un taxi pour aller a mon premier rendez-vous avec mes contacts locaux,
des journalistes qui avaient entrepris d’enquéter, au péril de leur vie, sur les liens de certains membres
de I'administration guinéenne avec différents réseaux criminels : trafic d’or, de diamants, et bien s(ir,
réseaux d’acheminement de la drogue vers I’Europe. Mais les rues du quartier étaient quadrillées par
de nombreux barrages militaires. Aprés avoir difficilement passé plusieurs check-points, il fallut se
rendre a I’évidence : il était impossible d’aller jusqu’au lieu de rendez-vous, du cété de I'aéroport. Je dus
donc retourner a I’hé6tel. Et c’est la que j'appris — par la télévision ou le bouche-a-oreilles, je ne sais plus
— la terrible nouvelle : les opposants au régime militaire de Dadis Camara, qui venait de prendre le
pouvoir par un coup d’Etat I'année précédente, s’étaient réunis dans le grand stade de la ville pour
protester contre les modalités d’organisation de la prochaine élection présidentielle. L’armée avait
alors commis un massacre, tuant, d’aprés mes informations du moment, plus de 200 personnes (je ne
sus que plus tard que les militaires avaient également commis de nombreux viols). Le chef de la junte
venait de prendre la parole a la télévision, pour décréter, non un couvre-feu ou I’'état d’urgence mais
trois jours de féte nationale (sous le prétexte de commémorer je ne sais plus quel événement).
Concrétement, cela signifiait que les vols internationaux étaient suspendus, les administrations fermés,
et les déplacements a I'extérieur de I’h6tel rendus difficiles voire impossible.

- Eh, ben dit Lisa, tu as du avoir peur... (Elle avait elle-méme vécu bien pire en Afghanistan, mais elle
avait en méme temps envie d’écouter le récit de Bob et de flatter sa vanité masculine par ses
manifestations d’intérét).

- En fait, oui et non. On était enfermés — je dirais presque barricadé, je t'expliquerai plus tard dans
quelles conditions — a l'intérieur de I’hétel. En fait, c’était un lieu enchanteur, mais en méme temps il
bruissait des rumeurs les plus terrifiantes sur ce qui se passait dans la ville et dans le pays. Les gens
n’avaient pas grand-chose a faire pendant la journée, toutes leurs activités étaient interrompues. Alors,
ils passaient leur temps devant la piscine ou dans le lobby pour échanger des informations. En fait, ce
n’étaient pas des informations, mais plutét des rumeurs, de plus en plus inquiétantes d’heure en heure.
Les liaisons aériennes étaient interrompues et on ne pouvait plus sortir du pays. Les Blancs allaient étre
pris en otage et internés. Les canalisations d’eau avaient été empoisonnées, et il fallait d’urgence
acheter des bouteilles d’eau minérale pour ne pas étre contaminés. La guerre civile avait éclaté. Les
tribus des foréts du nord s’étaient soulevées et allaient descendre sur Conakry pour affronter le pouvoir
en place, dominé en ce moment par les tribus de la céte. Les massacres d’opposants se poursuivaient
enville... Le plus amusant, si l’'on peut dire, c’est que ces bruits étaient colportés par ceux-la méme qui
voulaient nous rassurer, a savoir les diplomates qui venaient a I’hétel pour s’assurer que leurs
ressortissants étaient en sécurité.

Enfin quand je dis « les diplomates », je ferai mieux de dire « le diplomate ». La représentation US a
Konakry était en effet réduite a pas grand’chose depuis 2008, et mes appels a I'ambassade tombérent
dans le vide. Du cété de la Banque mondiale et de 'ONU, mes compagnons de réclusion n’obtinrent
tout d’abord, aprés une journée d’appels infructueux, qu’un soutien moral et la promesse que « tout
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allait étre mis en oeuvre » pour leur venir en aide « dés que possible » (c’est-a-dire dés que cela ne
serait plus nécessaire). Finalement, seule I'’économiste marocaine de I'équipe parvint a joindre son
ambassade, qui envoya immédiatement un attaché pour nous rassurer et nous dire que 'ambassade —
toute proche de I’hétel - nous accorderait toute la protection nécessaire et nous accueillerait en cas de
besoin. Propos qui auraient pu nous rassurer si ce sympathique et serviable attaché, au cours de ses 2
ou 3 visites quotidiennes, n’avait lui-méme puissamment contribué a nous terrifier en colportant les
rumeurs les plus épouvantables... Mes amis en revenaient a chaque fois blémes de peur...

- Mais, toi, tu n’avais pas peur ?

- En fait, non. Pas parce que je suis particulierement courageux ou que j’étais inconscient des dangers
qui pesaient sur nous. Non. Mais j’avais trouvé, sans le savoir, un moyen formidable de surmonter mon
angoisse. En fait, dés que j’ai appris que je ne pouvais plus sortir de I’hétel, je me suis précipité au lobby
pour demander que mon prof de danse, dont les prix étaient dérisoires, vienne me donner des cours
pendant toute la journée, et pas seulement le soir.

Il est donc arrivé un heure plus tard, mais pas seul : il était accompagné d’une danseuse et de trois
joueurs de tambours. Ils risquaient tous leur vie pour venir a I'hétel me donner des cours de danses
folkloriques pour un prix dérisoire. Toute la journée, pendant une semaine (les communications
aériennes étaient interrompues, et il n'y avait pas moyen de rentrer en Europe), j'ai donc dansé au son
des tambours africains, dans le cadre radieux de la baie de Konakry, pendant que le pays était mis a
feu et a sang, et sans savoir si j'allais étre moi-méme vivant le lendemain pour continuer ce stage
improvisé.

Et le soir, je rejoignais mes compagnons d’infortunes, totalement épuisé et la téte vide (la danse que
j'apprenais, le Yankadi, est une danse trés tonique, alors 8 heures par jour, tu imagines !!). Par la froce
des choses, j’étais plutét détendu, mais eux étaient livides de terreur aprés avoir remdché pendant des
heures les dernieres rumeurs terrifiantes de la journée.

Pendant mes moments de repos, je pouvais également apprécier I'agréable compagnie des autres
clients de I’hétel, qui donnaient un bon apercu de la faune malfaisante qui fait le malheur des pays de
la région. Il y avait deux coréens engagés dans de douteuses opérations d’exportation de pierres
précieuses, un chinois qui était en train de conclure un contrat d’exploitation forestiére, un gros
allemand au physique répugnant (je veux dire qui exprimait une dme répugnante), entouré de quelques
jeunes gargons de dix-douze ans qu’il avait invités a passer la soirée (disait-il) avec lui a I’hétel.

Mais le plus extraordinaire, c’étaient les visites a I’hétel de quelques généraux guinéens. Comme je te
I'ai dit, j’avais repéré la présence constante, a I’entrée du restaurant, de quelques jolies femmes qui me
faisaient des signes d’amitié chaque fois que je passais. En fait, c’étaient des prostituées, I’hétel
international ol je me trouvais faisant également fonction — comme c’est le cas dans toute I’Afrique de
I'ouest - de bordel de luxe pour les visiteurs de passage comme pour les riches guinéens, dont bien sur
les hauts gradés de I'armée. C’est ainsi que nous reglimes, pendant ces heures sombres, la visite d’un
général guinéen, allant tirer son coup avec ses petites chéries favorites pendant que ses troupes
continuaient a massacrer et violer dans la ville.
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Le probléeme, c’est qu’il n’était pas seul. Il était entouré de quelques gardes de corps, appartenant sans
doute aux unités spéciales parachutistes. Ces bétes de guerres bodybuildées en treillis s’installaient
dans le lobby, leurs kalachnikovs chargées posées devant eux, pendant que leur chef allait compter
fleurette a sa copine. Bien siir, ils s’ennuyaient un peu, alors ils buvaient beaucoup de biére et de whisky
(sans doute histoire de faire passer les lignes de coke qu’ils avaient auparavant sniffées). Avec leurs
yeux injectés de sang, ils regardaient méchamment les clients assis dans le lobby, surtout d’ailleurs les
Blancs que la rumeur publique accusait d’avoir joué un réle central dans la déstabilisation du pays.
Finalement, il ne s’est rien passé de grave, et ils sont repartis avec leur général aprés qu’il ait fini de
tirer son coup, mais je t’assure que jamais de ma vie je n’ai aussi clairement ressenti I’étroitesse de la
distance séparant la vie de la mort qu’au cours de cette heure interminable.

- Et comment tu t’en es sorti, finalement ?

- Eh bien, au bout de 4 ou 5 jours, la situation s’est calmée, mes amis de la Banque mondiale ont pu
obtenir une escorte de I'ONU, et nous avons retraversé la ville en automitrailleuse et sous la protection
d’une demi-douzaine de militaires surarmés (mais avec I'air gentil, eux) pour aller prendre I'avion a
I'aéroport. Elle était presque ridicule, cette escorte militaire !!! La ville était redevenue totalement
calme a ce moment-la !! Finalement, lorsque nous avions vraiment risqué quelque chose, les deux
premiers jours, il n’y avait personne pour nous aider ; ensuite, lorsque la situation s’est un peu calmée,
nos correspondants ont commencé a se bouger ; et maintenant que nous ne risquions plus rien, ils nous
faisaient partir en convoi militaire...

- Oui, vu comme cela, ¢a parait un peu ridicule. Mais finalement, tu n’as pas eu les informations que tu
cherchais ?

- Oh ! Si! D’abord j'ai réussi a voir mes informateurs juste avant de partir. Et puis surtout je suis
retourné quelques mois plus tard en Guinée-Bissau, cette fois. Et la je n’ai pas été dégu. Dans certains
quartiers de la capitale, comme Barrio Militar, on te propose de te vendre la cocaine au kilo. Il'y a plein
d’iles, de petites criques discrétes sur le littoral. La coke entre par la : on la parachute sur les iles, les
pécheurs viennent la chercher... Il en rentre aussi par des yachts, ou bien par des « mules » qui
empruntent des lignes régulieres, avec des sachets de coke dans I'estomac. On m’a méme parlé d’un
aéroport clandestin. Ensuite, tout est acheminé vers I'’Europe par les mémes moyens, y compris une
voie terrestre qui passe par I’Afrique de I'ouest et le Maghreb, avant de traverser le détroit de Gibraltar
vers I’Espagne en hors-bord. Au total, il y a des dizaines de tonnes qui transitent comme ¢a tous les
ans...

- Mais I’Etat de Guinée Bissau ne fait rien contre ¢a ?

- lls n’ont aucun moyen, méme pas de radar pour contréler les mouvements d’avions ou de bateaux ;
et puis, surtout, la police et I’'administration sont de méche, faciles a corrompre, méme s’ils prétendent
coopérer avec Interpol et le DEA. Il n’y a pas d’Etat, c’est le chaos, les fonctionnaires et les policiers sont

trés mal payés — quand ils le sont. Et les narco adorent ce genre de situation.

- C’est drélement inquiétant...
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- Oui, et la Guinée-Bissau n’est pas le seul pays dans ce cas. Dés qu’ils repéerent un pays bien instable et
corrompu sur la route de I’Europe ou des Etats-Unis, les narco rappliquent. lls ont des bases a Haiti
aussi. C’est comme la Guinée-Bissau, la-bas : corruption généralisée, cotes difficiles a contréler, Etat en
déliquescence... Alors, ils repérent une anse discrete, font partir les 2-3 habitants du coin ou les
intimident, achetent toutes les maisons autour, y installent un labo ou un centre de stockage, et les
avions et les bateaux commencent a arriver et repartir...

- C’était dangereux, cette enquéte ?

- Ben, tu as déja vu I'atmosphére en Guinée, et la encore, ce n’était méme pas a cause des narcos. Mais
en fait, cette question du danger est beaucoup plus compliquée et paradoxale qu’on n’‘imagine. Bien
sdr, si tu te pointes tout seul a I’entrée d’un aéroport clandestin et que tu leur dis « Bonjour, j’appartiens
au DEA ou a Interpol, je viens de découvrir vos activités clandestines et je vous prie de me suivre pour
que je vous livre aux autorités », tu risques de passer un sale quart d’heure. Pareil si tu leur expliques
que tu es journaliste et que tu veux écrire un livre pour dénoncer a I’opinion internationale leurs activités
pour les mettre hors d’état de nuire. Au fond, il faut les comprendre, c’est des commergants, ils
défendent leur business. Et c’est vrai que quand ils se mettent menacés, ils deviennent vite tres violents.
Mais il faut aussi savoir les prendre. Car au fond, eux aussi, ils aiment bien la pub...

- Comment ¢a ?

- Ben, si tu veux, c’est comme la stratégie de communication d’une entreprise. Tu sais, les narcos ne
sont pas si impopulaires que ¢a dans leur pays, bien au contraire. La population pauvre les voit un peu
comme des héros, des types qui ont réussi a sortir de la misére par leur courage, qui ont tout ce qu’ils
veulent, des femmes, des belles bagnoles, et en plus qui font la nique aux Yankees que tout le monde
déteste... Alors, s’ils arrivent a cultiver cette popularité, c’est un plus pour eux. Tiens, en Colombie, a la
grande époque, les narcos ouvraient des night-clubs, parrainaient des clubs de foot, finangaient des
ceuvres sociales dans les quartiers pauvres de Medellin et Cali... Ce n’était pas seulement parce qu’ils
aimaient le foot et la Salsa comme tous les colombiens... C’était aussi pour cultiver leur popularité...

- Mais, avec toute leur violence, tous ces morts liés aux reglements de compte, ils doivent étre hais de
la population, non ?

- C’est beaucoup plus compliqué que ¢a. Regarde les narcos mexicains par exemple. lls donnent du
travail aux gens, I'espoir d’une vie meilleure. Beaucoup de jeunes du Sinaloa et d’ailleurs révent d’étre
embauchés par eux. Ils pensent qu’alors ils auront la vie facile, 'argent, les femmes... Tu sais, la société
mexicaine, c’est une société violente, avec des valeurs machistes trés enracinées. Un petit meurtre de
temps en temps, ils ont toujours vécu comme ¢a... Et puis les narcos veillent a cultiver leur popularité :
il'y a plein de films par exemple, qui racontent leurs exploits... Et les gens vont les voir avec plaisir... Il y
a méme un genre musical exclusivement consacrés a ce theme : ¢a s‘appelle les narcocorridos et il y a
un gros public pour cela... Alors, quand tu dis par exemple que tu es écrivain et que tu veux écrire un
roman ou faire un scénario sur eux, tu n’es pas forcément mal accueilli...

- Mais dans ton cas, ce n’est pas vrai, tu veux les dénoncer...
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- Oui, c’est vrai. C’est pour ¢a que je n’ai pas essayé de leur raconter des salades pour rentrer en contact
directement avec eux. lls ont un sens tres pointilleux de I’honneur, et c’était la meilleure maniére de
finir en piéces détachés dans un bloc de béton. Il faut les comprendre aussi, c’est trés vilain de mentir...

- On dirait que tu as de la sympathie pour eux ?

- Ecoute, ¢a aussi c’est compliqué. Ici, on présente les narcos comme d’horribles criminels. Mais on peut
aussi les voir comme des commergants qui répondent a un besoin et créent des emplois, comme des
hommes d’honneur qui défendent leur pays contre les Yankees et aident les gens pauvres de leur
quartier... et puis, c’est des étres humains, au fond, pas toujours antipathiques... Tiens je me rappelle a
Cali d’un narco qui était un vrai fan d’Hector Lavoe, tu sais, le chanteur de salsa... Il avait des souvenirs
de lui partout dans sa maison, il connaissait toutes ses chansons...

- Mais quand méme, c’est des gens violents ?

- Bien sdr. La société latino est fondamentalement machiste et violente. La concurrence entre les cartels
et la répression policiere créent un climat de tension permanente. Les hommes de main, au Mexique
par exemple, sont souvent d’anciens « contras » nicaraguayens qui comptent parmi les mercenaires les
plus sanguinaires du monde, pire que les islamistes d’Al Qaida par certains cétés... Si tu ajoutes que la
consommation de coke rend parano, agressif et désinhibe les pulsions homicides, le cocktail devient
totalement incontrélable. Et ce déferlement de violence est en train de faire sombrer des pays entiers,
comme le Mexique, surtout le nord du pays, ou encore les favelas de Rio... La-bas, c’est presque une
guerre civile, avec des meurtres de masse, des armes lourdes... Et finalement, ¢a fait plus de mort qu’en
Afghanistan...

- Tu crois que ¢a peut venir ici ?

- Bon, I’Europe n’est pas aussi violente que I'’Amérique latine, pas aussi chaotique et pauvre que
I’Afrique. Mais enfin, c’est quand méme la destination ultime de tous ces flux. Et c’est vrai que le trafic
de drogue et d’étres humains apporte forcément son lot de problemes.

- Méme a Geneve ?

- Tu es déja passée le long du Rhéne, en face du quartier Saint-Jean ? Tu as vu tous ces africains qui
trainaient ? Qu’est-ce que tu crois qu’ils font la, qu’ils péchent a la ligne ? En fait c’est des dealers. Et
aux Paquis, c’est pareil... D’ailleurs, j’ai rarement vu une ville en Europe de I'ouest ot il était aussi facile
de se procurer de la coke en plein centre-ville que Genéve... Une coke qui est sans doute passée avant
par Haiti ou la Guinée-Bissau... Et quand tu es un clandestin africain en Suisse, il faut bien vivre, alors il
y a plein de volontaires pour servir de petites mains aux trafics...

- Et les filles des Pdquis, elles sont aussi victimes de ces réseaux ?
- Je vais te répondre oui et non ; d’un coté, c’est vrai qu’il y a des réseaux internationaux de prostitution
qui ont des ramifications en Suisse. Ce n’est pas par hasard qu’on trouve tant de filles latinos et est-

européennes aux Pdquis. Il faut bien que quelqu’un les aide systématiquement a venir la, a trouver des
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papiers, un logement, un endroit sur ou travailler. Mais est-ce qu’elles sont des « victimes » ? C’est
toute la question, et la réponse n’est pas du tout évidente. D’abord, il faut laisser tomber le mythe de
la petite oie blanche a qui on a promis un travail de serveuse et qui se retrouve obligée de faire le
trottoir sous la menace. Ca peut exister de temps en temps, dans certains réseaux albanais par exemple,
mais ce n’est absolument pas majoritaire. Beaucoup de filles savaient parfaitement — ou bien se
doutaient un peu — de ce qu’elles allaient faire en Suisse. La grande majorité des autres n’ont pas eu a
étre contraintes pour accepter ce travail. Quand elles ont été mises au parfum, elles ont finalement
trouvé que la situation présentait plus d’avantages qu’un boulot de femme de ménage.

- Aucune alors n’est contrainte par la force ?

- Je n’ai pas dit cela, mais mets-toi a la place des narcos. Ces types seraient des industriels et des
commercants normaux, si leur business n’était pas interdit. Ils achétent la matiére premiére aux
paysans, la transforment dans leurs labos, la transportent via des réseaux logistiques, la distribuent
aux consommateurs dans les points de vente. lls paient réguliérement et plutét généreusement leurs
employés et leurs fournisseurs avec I'argent recu de leurs clients. Ils placent leurs bénéfices dans des
affaires souvent parfaitement légales. A la limite, il n’y a besoin d’aucune violence et d’aucune
contrainte dans leur métier. Les consommateurs sont consentants, les paysans qui cultivent la coke
sont consentants, les employés sont consentants. La violence vient presqu’exclusivement du fait que
cette activité est considérée comme illégale.

- Mais avec les filles, ce n’est pas pareil... C’est du trafic d’étres humains...

- Ecoute, ¢a aussi c’est compliqué. Il y a des hommes qui ont des besoins sexuels, des femmes qui sont
pauvres et veulent trouver de quoi nourrir leurs enfants, ou bien simplement gagner beaucoup d’argent
trés vite. Il n’y a pas besoin d’étre un grand criminel pour servir d’intermédiaire entre ces gens, trouver
et gérer des lieux ou les femmes exercent, les faire venir dans des pays riches oti le homme sont préts
a payer cher pour coucher avec elles. Tu sais, j’ai rencontré beaucoup de filles venues d’Amérique du
sud dans le quartier des Pdquis. Certaines m’ont raconté leur vie, et de maniere suffisamment détaillée
et récurrente pour que je sois a peu preés sir qu’elles ne m’ont rien caché d’essentiel. Certes, elles ont
souvent été poussée a ce métier par la misere, mais méme pas toujours...Certaines ont fait des études,
d’autres avaient un vrai métier avant, d’autres ont des ambitions, un projet pour le futur. A les écouter,
on a 'impression que la prostitution pour elle n’est souvent qu’une parenthése, dont elles ont certes en
général envie de sortir, mais ol elles n’ont pas été poussées par une contrainte physique...Il n’y a pas
dans ce qu’elles racontent de proxénétes violents, de coup, de tortures, de tromperie... Elles ont décidé
elles-mémes de ce qu’elles voulaient faire...

- Oui, mais elles te cachent peut-étre des choses...

- Mais, justement, c’est a travers la maniere dont elles parlent naturellement de leur vie quotidienne
qu’on comprend qu’elles ne sont esclaves de personnes, terrifiées par personne. Quand elles
t’expliquent qu’elles vont inviter leur famille, parents et enfants compris, en vacances aux Etats-Unis,
et qu’elles te montrent les photos des gites qu’elles ont loués pour le voyage, tu comprends qu’elles
font ce qu’elles veulent avec leur argent et avec leur emploi du temps. Quand elles partent deux fois
par mois en week-end a Lugano pour voir leur fils gardé par sa grand-mere qu’elles ont fait venir en
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Europe, tu comprends qu’elles n’ont pas du tout rompu avec leur famille ; quand elles te demandent de
venir faire avec une copine une séance de photos au bord du lac au lieu d’aller bosser, tu comprends
qu’elles travaillent quand elles veulent ; et quand elle te demandent conseil sur la meilleure maniére de
placer leur argent, tu comprends que, méme apres avoir payé tous les frais, il leur en reste encore pas
mal, de I'argent, et qu’elles ne se font pas tout piquer par un proxénéte ; quand elles t’expliquent leur
projet d’ouvrir une boutique de mode en Pologne ou un restaurant a Saint-Domingue des qu’elles
auront mis de c6té assez d’argent pour cela, tu comprends qu’elles sont parfaitement libres de sortir
de la prostitution si elles veulent, méme si en pratique c’est tres difficile pour elles parce qu’elles sont
prises dans un engrenage. Alors, de deux choses I'une : ou bien elles mentent avec une incroyable
habileté pour cacher par une affabulation totale le fait qu’elles sont victimes de réseaux violents ; ou
bien elles disent la vérité et elles ne sont effectivement victimes d’aucun réseau, au sens d’une
entreprise violente et esclavagiste... Bien sdr, on leur fait payer des frais de passage, de logement....

- Oui, mais toutes ces histoires de traites des filles de I'est, maltraitées par les albanais, qu’on lit dans
les journaux ?

- Bien sir, il y a des bandes violentes aussi, sans doute de temps a autre quelques cas de contrainte
physiques... Mais est-ce que tu crois vraiment, justement, apres tout ce flot d’histoires déversées sur
internet, qu’il y a encore une SEULE petite moldave ou ukrainienne pour croire encore que si on lui
propose d’aller travailler dans un bar de nuit a Francfort ou au Luxembourg, c’est pour servir de la
grenadine a des écoliéres ? C’est pas des idiotes, tout de méme, elles surfent sur internet a longueur de
journée, elles parlent en permanence sur Facebook avec leurs copines parties en Europe... Faire croire
qu’elles ne se doutent de rien en arrivant en Allemagne ou en Suisse, c’est de I'enfumage complet, ¢ca
ne tient pas debout une seconde !!!

- Mais elles sont bien exploitées par des proxénétes tout de méme !! Tu m’as dit toi-méme que les
narcos avaient des réseaux en Europe...

- Oui, c’est vrai, il existe des réseaux, c’est vrai qu’une partie importante des gains des filles passent en
frais généraux. Mais il faut bien distinguer les choses. Par exemple, quand un réseau de passeur fait
entrer illégalement des clandestins chinois ou colombiens en Europe, ce n’est pas du proxénétisme,
c’est un service rendu a ces personnes qui veulent émigrer. Quand des loueurs spécialisés mettent (trés
cher) a leur disposition des chambres ou des lieux de passe, c’est de la location immobiliere. Et ce n’est
illégal dans certains pays que parce que la loi en a décidé ainsi, pas parce que cela serait
intrinséquement criminel. Tout cela a simplement pour conséquence qu’une partie de leurs gains est
accaparée par les réseaux, mais c’est que crois, le principe méme de I’économie capitaliste qu’un patron
accapare une partie de la plus-value produite par ses ouvriers. Ce n’est pas propre a la prostitution...

- Mais il y a quand méme des femmes battues, contraintes...

- Il'y a différentes formes de contraintes. Certaines réseaux albanais utilisent effectivement des formes
de contrainte physiques correspondant a peu prés ce que tu imagines. Chez les nigériens, la contrainte
est plus psychologique, elle passe par des rites d’ensorcélement, I'appartenance a une méme
communauté (famille, village, tribu...), elle met a profit Iisolement dont ces femmes sont victimes en
Europe. Il existe également des formes de dépendance psychologique vis-a-vis d’un homme, mais on
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est davantage ici dans le domaine des affects personnels ; et puis aussi, surtout dans le cas des femmes
latinos, beaucoup d’entre elles sont plus ou moins accros a la cocaine : elles prennent de la drogue pour
tenir le coup pendant leur travail, et ensuite elles travaillent davantage pour acheter plus de cocaine.
C’est un cercle vicieux dont bien s(r, les réseaux de trafiquants profitent a plein... Ce ne sont pas des
enfants de chceur, ils sont trés contents de cette situation. Mais au fond, ils ne font que tirer parti de
drames qu’ils n’ont pas nécessairement provoqué eux-mémes : ce n’est pas de leur faute si des millions
de femmes latinos révent d’aller habiter et travailler en Europe a n’importe quel prix, si des millions
d’hommes européens sont frustrés sexuellement, si les loyers sont chers dans le quartier rouge des
Péquis, si beaucoup de prostituées latinos sont cocainomane... Bien sir, ils exploitent cette situation a
leur profit, ils font de gros bénéfices, ils n‘ont pas un sens trés élevé de la morale ou de la dignité
humaine. Mais pas besoin pour autant de les présenter comme des monstres violents réduisant de
pauvres femmes innocentes en esclavage... C’est tout simplement faux ou tres réducteur, dans la
majorité des cas.

- Mais tout cet argent qui vient de la drogue, de la prostitution, qu’est-ce qu’ils en font ? Comment est-
ce qu’ils arrivent a la blanchir, a le réinvestir dans des activités légales, a le mettre sur des compte en
banques peu prés légaux ?

- Tu imagines que c’est aussi un peu pour savoir cela que je suis a Genéve. Dés qu’il y a une place off-
shore avec des casinos, des banquiers pas trop regardants et une législation financiére un peu
accommodante, les narcos rappliquent. Mais d’abord, je voudrais te faire remarquer un truc de bon
sens : il n’y a pas besoin de convertir tous ces gains occultes en avoirs légaux. Une grosse partie de ces
recettes en liquide peut simplement venir alimenter des paiements eux-mémes effectués en liquide : un
drogué achete une dose, I'argent va chez le narco qui paie au passage ses hommes et son réseau
logistique en liquide, puis il dépense de I’argent en liquide pour faire des travaux au noir dans sa maison,
payer quelque flics et quelques magistrats avec des liasses de billets, faire venir un orchestre de salsa
et des putes pour une grande féte. Puis les musiciens et les putes, avec I’argent qu’il leur a donné de la
main a la main, vont acheter leur dose de cocaine et le circuit repart pour un tour...

Ce qui leur pose probléme, en fait, ce ne sont pas ces dépenses d’exploitation courantes, c’est la
réinjection des bénéfices dans I’économie Iégale. Longtemps, on a beaucoup utilisé les casinos pour
cela : on ne savait pas d’ol venait I'argent perdu par les joueurs, qui tombaient opportunément dans
les caisses d’établissements dont I'appartenance a la mafia était connue... Mais cela a été de plus en
plus contrélé au cours des années. Alors, il existe mille autre moyens : faire déposer sur des comptes
bancaires de petites sommes d’argent par de nombreux hommes de paille ; monnayer la complicité
d’un banquier qui accepte des mallettes bourrées de billets de banque ; utiliser des bureaux de change
et des entreprises de transferts de fonds pour se débarrasser de I’argent liquide ; faire des virements
électronique ou envoyer des mandats-postes a I’étranger ; maquiller les comptes d’une entreprise
légale en gonflant artificiellement son chiffre d’affaire ; acheter un bien (immobilier notamment) en
dessous de sa valeur réelle en payant un dessous-de-table en liquide au vendeur... Bien sir, ces
opérations peuvent étre combinées entre elles pour provoquer un effet d’empilement et rendre difficile
la tragabilité des fonds.

- Et que vient faire Genéve la-dedans ?
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- C’est une grande place financiéere, et le secret bancaire suisse accroit les opportunités. Il y a dans la
ville ainsi qu’a Zurich plusieurs officines financieres discrétes dont le réle consiste simplement a
transformer de I'argent liquide ou de provenance douteuse en placements bancaires, financiers ou
immobilier a I'origine et au propriétaire réel mal connus. lls bénéficient pour cela de la complicité plus
ou moins directe de certains banquiers, de gestionnaires de fonds de placement ou d’agents
immobiliers. De temps en temps, on en arréte un, mais dans I'’ensemble ces activités sont plutét en
croissance, méme si elles n’atteignent pas des montants comparables a celles des oligarques russes...
Il faut dire aussi, a la décharge de la Suisse, que celle-ci n’est opératoire que pour une petite partie des
activités des narcos, celles notamment se situant en Europe... I'essentiel des fonds transitent en fait
par les places off-shore d’Amérique centrale et des Caraibes... Mais enfin, tout de méme, je suis sur la
piste de quelques intermédiaires pas trés nets, a Zurich et Geneve. Il n’y a pas que les narco latinos
d’ailleurs. On croise surtout des gens des mafias russes ou italiennes.

- Et tu en es ou, de ton livre ?

- En fait, j’ai presque fini la phase de recherche. Mais je vais rester a Genéve quelques mois pour écrire
le texte lui-méme.

Tout en parlant, Bob lancait de petites mies de pain aux oiseaux qui voltigeaient tout autour des tables,
les plus courageux se hasardant méme a s’y poser pour chaparder eux-mémes quelques miettes.

Tout a coup, Lisa se sentit envahie d’une vague d’affection pour cet homme curieux d’esprit, aux idées
originales, passionnant dans sa conversation, courageux dans ses choix de vie. De plus, pensait-elle
confusément, « il est suffisamment présentable pour que j'emméne avec moi dans des diners
mondains ». Bref, 'idée de nouer une relation amoureuse avec lui la tentait, méme si elle savait
d’avance qu’il ne s’agirait que d’une passade : Bob était marié, pere de famille, et il n’y avait pas a
espérer que s’établisse entre eux une relation amoureuse durable. Mais cela ne la dérangeait pas. Elle
était habituée, de par son métier nomade, a ces baux d’amitié a court terme, qui duraient le temps
d’une mission a I'étranger - 1 an, 3 ans... - avant que chacun ne reparte vers d’autres horizons...

Mais surtout, elle se sentait profondément intéressée par son projet de livre et la maniére dont il le
présentait. Tout ce qu’il lui avait dit sur la corruption qui rongeait certains Etats d’Afrique, sur la
maniéere dont les réseaux mafieux prospéraient dans des environnements de misére dont ils n’étaient
pas toujours eux-mémes les premiers responsables, sur I'hypocrisie et l'inefficacité de certaines
formes de criminalisation qui poussaient dans la clandestinité et la violence des activités qui auraient
parfois pu s’exercer pacifiguement au grand jour, avait des échos dans sa propre expérience. Elle
revoyait ces champs de pavots d’Afghanistan, si nécessaires a la survie des paysans, discrétement
tolérés par un gouvernement qui non seulement ne voulait pas s’aliéner I'appui décisif des « seigneurs
de la guerre » locaux dans sa lutte contre les talibans, mais dont certains membres tiraient
personnellement bénéfice du trafic d’'opium et d’héroine. Elle revoyait ces élites corrompues de
certains pays d’Afrique de I'ouest, et dont elle n’aurait eu aucune surprise a apprendre qu’elles étaient
elles-mémes parties prenantes a des réseaux mafieux. Et elle pensait qu’avec son expérience de ces
pays, elle aurait pratiquement pu elle-méme écrire, sinon le livre entier de Bob, du moins certains de
ses chapitres.
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Bien entendu, il n’en n’était pas question dans sa position officielle. Par contre, elle pouvait trés bien
guider Bob vers les bonnes pistes, encourager ses intuitions lorsqu’elles étaient justes, les jeter a bas
lorsqu’au contraire elles lui paraissaient infondées, alimenter ses recherches par quelques bribes
d’informations, enrichir et compléter les brouillons successifs de I'ouvrage par une relecture éclairée...

Ce réle de conseiller occulte la tentait également parce qu’il lui permettait de donner a leur relation
un contenu intellectuel et militant, qui la rendrait beaucoup plus riche que s'ils s’étaient simplement
contentés de danser le tango ensemble et de sortir au restaurant le soir avec quelques amis.

Bien sdr, elle n’était pas entierement d’accord avec toutes les idées qu’il avait développées devant
elle. Son refus de voir la prostitution comme le fréquent produit d’une contrainte, en particulier, la
génait et méme la choquait. Elle avait été témoin a de multiples reprises, lors de ses missions, du sort
épouvantable réservé a certaines jeunes femmes pauvres et vulnérables, transformées en esclaves
sexuelles par d’indignes trafiquants. Nier cette réalité, comme le faisait Bob, lui paraissait témoigner,
au mieux d’'un manque de sens de I'observation un peu décevant pour un journaliste de son niveau,
au pire comme |'expression d’un désir plus ou moins conscient de défendre ses prérogatives de male.
Mais, au fond, pensait-elle également, peut-étre pourrais-je I'influencer dans le bon sens, |'aider a
prendre davantage conscience de certaines réalités si je I'aide a écrire son livre ?

Elle prit donc l'initiative de la proposition.

- Tu veux qu’on aille ensemble a la Milonga Roja samedi prochain ?

- Oui, avec plaisir, et aprés on pourra aller diner au bord du Lac ...

Les événements s’enchainérent ensuite assez vite : ce furent d’abord quelques soirées de tango, puis
une nuit d’amour, puis une présentation en bonne et due forme de Bob aux amis de Lisa. Mais surtout,
il y avait toujours ces passionnants diners en téte-a-téte ou ils discutaient sans fin de leur expérience
des pays en développement, Bob plus expert sur I’Amérique latine, Lisa sur I'Asie, et tous deux a la fois

fascinés et horrifiés par ce qu’ils avaient vu en Afrique.

Et tout naturellement, I'idée germa dans I'esprit de Bob que Lisa pourrait lui étre d’un précieux secours
dans la rédaction de son livre.

- Je viens de terminer le chapitre sur ’Afrique. Tu ne veux pas le relire pour me dire ce que tu en penses ?

- Avec plaisir, dit Lisa qui attendait cette proposition depuis déja plusieurs semaines.

Et elle s’attela immédiatement a cette tache. Bien entendu, son intervention dépassa bient6t
largement les seules corrections orthographiques et stylistiques pour entrer dans le coeur du sujet.

- Sur les réseaux de trafic de migrants latinos vers I’Europe, le BIT a réalisé un excellent rapport. Je
connais bien les auteurs, je peux les inviter a diner avec toi.
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- J'ai un collegue a I'OMS qui a participé a un projet de reconversion de la culture du pavot dans
certaines régions d’Afghanistan et de Birmanie. Mais le projet a avorté du fait de fortes pressions
politiques. Il acceptera peut-étre de te parler de son expérience. Tu veux que je te le présente ?

- Mon amie malienne du ministéere de la Santé est de passage a Geneve. Elle en sait un rayon sur la
corruption des élites en Afrique de I'ouest. Je ne sais pas si elle acceptera de te parler, mais je peux te
la faire rencontrer si tu veux.

- Je vais organiser un diner avec le président de la FINMA, la nouvelle autorité de contréle des banques
suisses, que je connais bien. Je pense qu’il parlera un peu la langue de bois, mais enfin il en connafit un
rayon sur le sujet du blanchiment...

Pour Bob, cette aide était providentielle. Lisa lui ouvrait les portes de sources d’informations
précieuses pour son projet, qu’il lui aurait été parfois difficile de franchir sans sa recommandation
personnelle. Elle le cadrait intellectuellement aussi, lui évitant de sous-estimer, emporté par ses
tendances libertaires, le caractere profondément criminel et malfaisant de certains réseaux. A bout du
compte, elle contribua de maniere décisive a améliorer la qualité du livre en aidant Bob a mieux étayer
ses analyses sur les liens entre les réseaux mafieux et les gouvernements de certains pays en
développement et en l'incitant a complétant 'ouvrage par un chapitre sur les réseaux de trafic
d’héroine en provenance d’Asie. Elle le convainquit également d’introduire un chapitre en forme de
débat entre partisans et adversaires de la légalisation des stupéfiants, avec en arriére-fond la question
de savoir si une telle initiative contribuerait a affaiblir les réseaux mafieux et leur capacité de nuisance,
ou bien aggraverait encore les problémes sociaux et sanitaires liés a I'usage des drogues.

Cette relation était aussi pour Lisa un grand accomplissement personnel : pour la premiere fois de sa
vie, elle était parvenue a nouer avec un homme une aventure amoureuse a la fois tres sensuelle, trés
profondément amicale, et fondée sur un riche projet intellectuel partagé. Elle voyait avec émotion ce

livre, fruit de leurs efforts communs, prendre forme jour apres jour.

Avec émotion, mais aussi avec crainte, car elle savait que I'achévement de cet ouvrage signifierait le
départ de Bob et la fin de leur relation...

... Mais en fait, c’est finalement elle qui partit la premiére, pour une mission de quelques mois en
Afrique, alors méme que le livre était en voie d’achévement ...

(A suivre)
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