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Tango, Rumba, Putes et Voyous : 

Introduction Générale 

 

Par Fabrice Hatem 

 

 
Je suis depuis longtemps frappé par les fortes similitudes existant entre les trajectoires historiques de la plupart 

des musiques afro-latines. Celles-ci, en effet, seraient selon moi  (presque) toutes : 

 

1) apparues comme le produit du métissage de différentes influences ethnoculturelles, dans des marges 

urbaines déshéritées et stigmatisées… 

 

2) … pour s’imposer ensuite – souvent avec le soutien de milieux criminels impliqués dans les activités 

nocturnes  - comme cultures populaires de référence dans leur pays…  

 

3) .. et enfin s’élancer, après quelques crises de croissance ou quelques éclipses, vers la conquête des pistes 

de danse « grand public » du monde entier en se transformant en produits de loisirs globalisés.  

 

J’ai donc testé  dans ce livre la valeur de cette intuition sur neuf genres musicaux du Nouveau monde : Le Tango,  

le Jazz, la Rumba, la Samba, la Salsa Brava, La Salsa colombienne, les Narcocorridos, le Hip Hop et le Reggaeton. Les 

résultats obtenus valident en grande partie mon schéma d’analyse, même si chacun de ces genres connait aussi 

une évolution spécifique lié aux conditions particulière de sa genèse et de son développement : dosages ethno-

culturels, topographie urbaine, géographie et histoire des pays concernés, stade d’évolution actuellement atteint 

par le genre musical étudié...  

 

Je vous propose donc de partir avec moi, dans cet ouvrage, intitulé "Tango, Rumba, Putes et Voyous", à la 

découverte des similitudes profondes, qui, au-delà de leurs différences apparentes, unissent ces différents 

membres de la famille, constamment élargie et recomposée,  des musiques afro-latines. 
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Préambule : Monsieur William à Santiago de Cuba 

 
C’était à Santiago de Cuba, en juin 2011. La Fête du 

Feu battait son plein. A l’occasion de cette  grande 

célébration populaire, sont organisés pendant 

plusieurs jours des défilés folkloriques auxquels 

participent toutes les écoles de danse de la ville 

(photo ci-contre). Ces festivités se terminent en 

apothéose par la cérémonie traditionnelle du 

Quema el Diablo, qui consiste à brûler une effigie 

du Diable dans le quartier d’Alameda, tout à côté 

du port. Dans ce lieu - une grande avenue longeant 

les quais et bordée de vieilles maisons à arcades 

aujourd’hui très dégradées, et qui autrefois 

abritaient entrepôts et lieux de plaisir -, la fête 

battait son plein tous les soirs : familles en 

goguettes, vendeurs à la sauvette, marchands de gâteaux et de glace, spectacles rue le long des quais (photo ci-

contre). J’aimais bien m’y rendre pour flâner avec 

mon appareil photo, en négligeant les 

avertissements de mes amis cubains : « c’est 

dangereux ici, il y a des voyous, tu pourrais te 

faire voler, ne montre pas trop ton argent…. ». 

Mais bon, j’étais à Cuba, où il ne pouvait rien 

m’arriver de mal, comme chacun sait…   

  

Le dernier soir de la Fête du Feu, j’étais tout de 

même rentré chez vers onze heures, rue Padre 

Pico, dans la partie de la vieille ville située 

derrière le quartier d’Alameda, juste au bas de la colline de Tivoli. Je me mis au lit assez tôt, mais, sur le coup d’une 

heure du matin, je me réveillai, et me parvins pas à me rendormir. Or, je savais que le chanteur Candido Fabre, 

idole des quartiers populaires de Santiago, devait 

donner un concert ce soir-là - ou plutôt cette nuit-là, 

car il commence habituellement à jouer très tard pour 

ne s’arrêter qu’au lever du soleil. Je décidai donc de 

me rhabiller pour me rendre à son concert, en 

descendant les rues étroites et délabrées qui 

menaient de mon logis au paseo d’Alameda, situé à 

seulement quelques centaines de mètres  de là.  

 

En y arrivant, je trouvais un climat très différent de 

celui de l’après-midi, les familles tranquilles ayant été 

remplacées par des bandes de jeunes, la plupart noirs, 

formant une faune beaucoup plus agitée (photo-ci contre : le quartier d’Alameda le soir de la Fête du Feu).   
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J'entre alors dans la foule, c'est-à-dire dans la gueule du 

loup ou plutôt du crocodile. Une cohue inimaginable. Tous 

les gens très serrés les uns contre les autres, se bousculant 

parfois à dessin, pour se provoquer. Les hommes, une 

bouteille de rhum à la main. Les femmes, aguicheuses, 

provocantes. On sent que les bagarres peuvent éclater pour 

un rien. Je suis pratiquement le seul blanc, avec à la main 

mon appareil photo. La proie idéale. Je commence à sentir 

des mains baladeuses sur les poches de mon short.  

Au début, je crois que c'est juste un incident isolé. Je 

m'approche de la scène et commence à prendre des 

photos de Candido Fabre. Je rencontre une fille qui 

trainait dans la journée près de la place Cespedes, où elle 

avait plusieurs fois tenté de me raccoler. Une jinetera, 

quoi !! Etrange de la retrouver là, non ?? Cette fois, 

emporté par l’atmosphère électrique de l’endroit, je la 

prends par la main et nous commençons à danser devant 

la scène. Sur cette photo, Candido Fabre semble nous 

regarder avec sévérité, elle et moi, avec son visage noble et dur. 

Mais les palpations corporelles continuent, Tout d'un coup, je comprends qu'il 

faut que je parte de là, très, très, vite, si je ne veux pas rencontrer de gros 

problèmes dans les minutes suivantes.  D'ailleurs. Candido Fabre a l'air de me 

le dire aussi : « vas-t'en, le touriste blanc, c'est dangereux pour toi, ici ». Alors, 

je laisse tomber ma Jinetera et je m'en vais. Je cherche à traverser la foule, 

mais elle est compacte. Maintenant, je me sens suivi, encadré par trois ou 

quatre types comme le gibier par un groupe de chasseurs. Je fais des 

circonvolutions pour leur échapper. Je traverse une, deux bagarres violentes. 

Je bouscule un couple en train de danser une sorte de mouvement de 

copulation. J'ai peur, mais en même temps, je savoure l'énergie extraordinaire 

que se dégage de cette foule, semblable à une forêt tropicale ondulant au 

vent puissant de la 

voix vraiment magnifique de Candido Fabre. Ils lèvent les 

bras, balancent leurs corps tous ensemble. Mille voix 

jeunes et enthousiastes reprennent les refrains des 

chansons. L'ambiance est vraiment survoltée. Mais moi, 

je fuis mes poursuivants, un peu comme, dans les 

dernières scènes du film Orfeo Negro, la jeune fille fuyant 

la Mort pendant le Carnaval de Rio. Un autre Carnaval, 

justement !!1 

 

  

                                                             
1 Moins poétiquement peut-être, j’avoue que ma mésaventure santiaguera présente aussi quelques similitudes avec la chanson 
de Jean-Roger Caussimon, Monsieur William…  
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Je finis par semer mes poursuivants (imaginaires peut-être ?). 

Je m'éloigne du concert. Mon sentiment à la vue du premier 

uniforme de police que je rencontre est à peu près semblable 

à celui du naufragé sur son radeau apercevant une île après 

quelques jours de dérive... Je jure de me plus jamais dire de 

mal de la police cubaine. Bref, en rentrant chez moi, je 

m'aperçois qu'on m'a quand même volé mes clés. Bon, 

moindre mal, ça aurait pu être bien pire. Mes logeurs en sont 

quittes pour changer la serrure de la maison. Mais J'apprendrai 

plus tard qu'un type s'est fait descendre à coup de couteau au 

petit matin, tout près de l'endroit où je me trouvais. 

 

Que m’était-il arrivé cette nuit-là ? En fait, pour la première fois de ma vie, j’étais sorti de mon monde habituel de 

danseur, celui des milongas confortables et des festivals de Salsa sécurisés, pour rentrer dans une autre, celui de la 

musique populaire des barrios marginaux. Ce faisant, j‘avais vraiment rencontré, en chair et en os, ces personnages 

mythiques qui m’avaient tant fait rêver : celui des putes 

vulgaires et des voyous habilles au couteau. Un monde dont, 

dans mes illusions de bobo anticonformiste, je me croyais 

proche parce que je dansais plus ou moins sur la même 

musique ; mais, qui, dans sa réalité, s’est révélé si hostile et 

dangereux pour moi que j’ai immédiatement cherché à la fuir 

sans retour (photo ci-dessus : fête de favela au Brésil).  

 

Bref, je venais de me rendre compte qu’à côté des lieux et des 

routines « petites-bourgeoises » qui constituaient mon 

monde familier d’aficionado des danses afro-latines, celles-ci 

se pratiquaient aussi dans un autre univers, celui des barrios 

déshérités. Des lieux certes plus violents et plus vulgaires que ceux que je fréquentais habituellement, mais plus 

proches aussi par leur atmosphère des quartiers où naquirent ces musiques (photo ci-contre : Tango au Trocadéro).  

  

Ce constat a constitué pour moi une inépuisable source de réflexions et de questionnements. Comment se faisait-

il que je ne connaisse réellement qu’une partie de l’univers social de la Salsa cubaine, culture à laquelle je croyais 

pourtant sincèrement appartenir corps et âme ? Par quel parcours historiques  ces danses - Salsa, Tango, Rumba, 

Samba… - initialement nées dans les barrios déshérités du 

Nouveau monde, s’étaient-elles progressivement diffusées, 

quittant leur ghetto marginal pour être adoptées par les 

bourgeoisies des centre-ville de leur pays puis du monde 

entier ? Comment une musique de voyous peut-elle se 

transformer en danse de rupins ou d’intellos ? C’est de cet 

étonnement et de ces interrogations qu’est né ce livre, dont 

je vais maintenant vous présenter les hypothèses, les 

méthodes de travail et les principales conclusions (photo ci-

contre : en entretien avec le regretté Juan Carlos Caceres, 

historien du Tango).  
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Exposé des motifs, hypothèses  et méthode de travail 

 

Le constat 

 

Avant même mes mésaventures santiagueras, j’avais depuis 

longtemps été frappé par un certain nombre de similitudes entre 

les trajectoires historiques de la plupart des musiques afro-

latines. Celles-ci, en effet étaient (presque) toutes apparues 

comme des cultures syncrétiques, nées du métissage de 

différentes influences ethnoculturelles, dans des marges urbaines 

déshéritées et stigmatisées, pour s’imposer ensuite - moyennant 

des compromis avec l’esprit de la société dominante - comme 

culture populaire de référence dans leur pays, et enfin s’élancer, 

après quelques crises de croissance ou quelques éclipses, vers la 

conquête des pistes de danse « grand public » du monde entier en se transformant en musiques de loisirs 

globalisées (photo ci-contre : image du film Our Latin Thing, 1972). 

 

En même temps, je me rendais bien compte, au-delà de ce canevas commun, de la grande diversité de ces genres, 

qu’il s’agisse des conditions de leur naissance, de leur expansion et de leur globalisation :   

 

- Poids respectif des différents apports ethnoculturels ayant conduit à la cristallisation du nouveau genre : 

influences africaines ou européennes, rurales ou urbaines…   

 

- Diversité des berceaux originels : Un port ? Une marge urbaine nouvelle née de la croissance de la ville ? Un 

ghetto historiquement situé au cœur même de celle-ci ? Un quartier réservé ?  

 

- Contribution respective des différents acteurs ayant permis à ce genre de franchir les frontières de son berceau 

marginal : intellectuels et artistes d’avant-garde ; industrie musicale et des loisirs ; réseaux mafieux contrôlant les 

activités nocturnes ; politique culturelle d’Etat...  

 

- Nature des crises ayant affecté chaque genre en le contraignant à prendre des formes nouvelles pour survivre : 

répression politique ou censure ; concurrence d’autres genres musicaux ; nécessité de renoncer à des traits de 

contre-culture trop marqués pour être acceptés par le grand public….  

 

- Enfin, situation actuelle de ces musiques désormais globalisées : 

activité de loisirs grand public  ayant rompu tous liens avec ses 

origines marginales ? Culture d’avant-garde réservée à un public 

restreint de connaisseurs ? Survivance ou non d’une contre-culture 

liée à ces genres dans les quartiers déshérités d’aujourd’hui ?… 

(photo ci-contre : Berlin Salsa Congress, 2014). 

 

Il m’apparaissait donc utile de procéder à une analyse comparative des dynamiques historiques de ces différents 

styles musicaux pour faire la part de leurs similitudes et de leurs différences.  
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Les hypothèses 

 

J’ai donc entrepris un travail de recherche fondé sur les 

trois hypothèses suivantes, découlant directement des 

observations liminaires exposées ci-dessus :   

 

1) Au-delà de leurs apparentes différences, de 

nombreuses musiques du Nouveau monde - du Jazz au 

Tango en passant par la Salsa et la Samba - sont issues, à 

des degrés divers, d’un même processus d’interactions 

entre influences européennes et africaines. Elles 

appartiennent donc à la même famille élargie, 

constamment recomposée, et aux frontières 

particulièrement floues, de ce que j’appellerai dans la suite de ce livre les musiques afro-latines. Leur proximité en 

termes d’influences ethnoculturelles comme de milieux d’origine doit nécessairement se manifester, non 

seulement dans la ressemblance de leurs structures musicales, mais aussi dans certaines similitudes en matière de 

trajectoires historiques (image ci-contre : La Rumba, par Antonio Araujo). 

 

2) Ces musiques vont ensuite progressivement s’éloigner de leur berceau originel, situé dans les marges 

stigmatisées de la société, s’imposant d’abord auprès des classes moyennes et aisées de leur pays comme genre de 

loisirs dominant, pour ensuite se globaliser. Mon hypothèse fondamentale consiste ici à tester l’idée d’un schéma 

en quatre phases  (voir également schéma 1, page suivante) : 

 

- Naissance d’une culture populaire issue d’un phénomène syncrétique au sein d’une population urbaine 

marginalisée et stigmatisée pour sa propension supposée à la violence et/ou la délinquance (« putes et voyous »),  

dont la nouvelle musique reflète en partie l’idiosyncrasie et est de ce fait l’objet d’un rejet de la part de la société 

dominante.  

 

- Diffusion de cette musique vers l’ensemble de la société, 

moyennant le renoncement à ses aspects les plus dénigrés de 

contre-culture violente et vulgaire, et sous l’action de forces 

diverses où les milieux du crime organisé (« gangsters et night-

clubs ») jouent un rôle d’autant plus important qu’ils contrôlent 

les lieux de loisirs nocturnes où elle est jouée et dansée (photo ci-

contre : le Cotton Club, New York, années 1930).   

 

- Globalisation sous l’influence de l’industrie des loisirs, 

accompagnée d’une nouvelle transformation des formes 

musicales et des pratiques sociales, de manière à rendre cette 

activité compatible avec le style de vie et les attentes des classes moyennes du monde entier (« festivals et stages 

de danse »).   

 

- Ce cycle d’évolution, s’étendant en général sur l’ensemble du XXème siècle (ou de la seconde moitié de celui-ci 

pour les genres les plus récents) étant également ponctué de crises récurrentes liées à la nécessité pour le genre 

d’évoluer pour s’adapter aux attentes de ses nouveaux publics successifs.  
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Schéma 1 

Le cycle des musiques populaires urbaines  afro-latines   

 

 

Naissance au sein de milieux marginaux et stigmatisés 

 

Crise et évolutions stylistiques 

 

Diffusion élargie avec le soutien, entre autres, des réseaux criminels 

 

Crise et évolutions stylistiques 

 

Globalisation comme activité de loisirs « Grand public » 

 

 

3) Ce schéma général ne reflète évidement que de manière partielle l’évolution spécifique de chacun des genres, 

liée, entre autres facteurs, à la diversité des milieux sociaux et ethniques dans lesquels ils apparaissent puis se 

développent, et à l’histoire (sociale, économique, politique, etc.) des pays concernés (Cuba, Etats-Unis, Argentine, 

Mexique, Colombie, etc.).  

 

La méthode et ses limites  

  

Pour tester la valeur de ces hypothèses, j’ai longuement hésité, tant sur le champ de mon étude que sur ma 

méthode de travail.  

 

Champ de l’étude. Au départ, ma démarche était limitée à une comparaison entre trois genres que je connaissais 

déjà, pour les avoir longuement fréquentés, à différentes époques de ma vie : le Tango, la Salsa et le Jazz. Toutes 

trois appartiennent effectivement au champ que j’avais délimité au départ : des musiques urbaines, résultant d’un 

syncrétisme afro-européen, et ayant progressivement acquis un rayonnement mondial à partir de leurs origines 

marginales. Il m’est cependant rapidement apparu que cette liste, à la fois trop limitative et trop générale devait 

être élargie et raffinée, pour trois raisons : 

 

- Tout d’abord, parce que deux autres grands genres afro-latins, à savoir la Samba et le complexe des musiques 

cubaines et afro-cubaines, devaient nécessairement y être inclus du fait de leur importance historique et de leur 

rayonnement culturel.  

 

- Ensuite, parce que le terme « Salsa » est lui-même trop général pour refléter la diversité des idiosyncrasies 

nationales. C’est pourquoi j’ai choisi d’analyser de manière spécifique le cas de la Salsa colombienne, à la trajectoire 

si particulière. 

 

- Enfin, parce que deux genres musicaux plus récents m’ont semblé mériter, du fait notamment de leur caractère 

très marqué de sous-culture des marges, une analyse à part entière, même s’ils ne se raccordent que de manière 

périphérique à la grande famille des musiques afro-latines : d’une part le complexe Hip-Hop, Reggaetón, d’autre 

part les narcocorridos mexicains.         
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  C’est ainsi que j’ai finalement constitué la liste des huit genres 

musicaux qui font l’objet de cet ouvrage : Tango, Jazz, Salsa nord-

américaine et portoricaine, Salsa Colombienne, Rumba et Afro-

cubain, Hip hop et Reggaetón, Narcoccorridos, Sambas.      

 

J’ai par ailleurs également beaucoup hésité sur l’angle d’approche et 

la démarche générale de ce livre.  

 

J’ai par exemple longtemps caressé l’idée d’un roman ou plutôt d’un 

ensemble de nouvelles, privilégiant ainsi une écriture romancée et 

poétique, avant de me replier (au moins dans un premier temps) sur une démarche plus objectiviste, fondée sur le 

recueil et l’analyse des faits (photo ci-contre : devant mon ordinateur).  

 

Par ailleurs, j’ai hésité entre une approche synthétique, combinant des exemples et analyses relatives aux différents 

genres pour tester séparément la valeur de chacune de mes hypothèses, et une série de monographies séparées - 

sur le Tango, le Jazz, etc. - où seraient à chaque fois discutée la pertinence de celles-ci pour différents type de 

culture populaire. C’est cette seconde voie  que j’ai finalement choisie, dans la mesure notamment où elle permet 

de restituer de manière plus vivante le destin original des différents genres étudiés.   

 

Concernant mon travail d’investigation proprement dit, il s’est essentiellement appuyé sur trois sources : 1) 

l’important corpus déjà réuni par mes soins à l’occasion de mes recherche antérieures notamment sur le Tango, la 

Salsa et la musique cubaine ; 2) de nombreuses lectures complémentaires, particulièrement sur les genres encore 

mal connus de moi, tout particulièrement le Hip Hop, la Samba  et les Narcocorridos2 ; 3) des entretiens avec des 

spécialistes des différents genres étudiés, afin de répondre à des interrogations précises sur lesquelles subsistaient 

certains doutes (par exemple le contenu des chansons de Rumba ou l’atmosphère de la Salsa colombienne dans les 

années 1980).     

 

Tout en étant bien conscient des limites de ma démarche - liées notamment à l’insuffisance des enquêtes de terrain 

et à l’absence d’un travail d’archives original - je pense que l’ouvrage que j’ai ainsi réalisé présente une triple utilité :   

 

- Tout d’abord parce qu’il met effectivement en lumière les troublantes similitudes de trajectoire qui rapprochent 

les différents rejetons de la famille musicale afro-latine – pour faire simple, du barrio misérable ou du ghetto violent 

de leur naissance vers la reconnaissance nationale puis la diffusion mondiale ;  

 

- Ensuite parce qu’il s’agit d’un outil original de découverte transversale des cultures populaires latino-

américaines, dont l’efficacité est encore accrue par l’utilisation systématique de liens vers des documents annexes 

(fiches de lectures, articles, vidéos, extraits de films..). Le lecteur dispose ainsi d’une sorte de « Panoptikon » qui lui 

permet de « circuler » entre les différents modes d’expression, faisant à son gré des incursions vers l’un ou l’autre, 

à partir du fil directeur constitué par l’ouvrage proprement dit.  

 

- Enfin, parce que, abondamment illustré et truffé d’anecdotes distrayantes et de développement instructifs, il 

offre la possibilité de s’instruire tout en se divertissant.     

                                                             
2 Voir le chapitre annexe de cet ouvrage consacré à une bibliographie commentée.  

http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=2158&Itemid=73


10 
 

Un résumé des principales conclusions 

 

Résumons maintenant les principales conclusions de l’ouvrage, afin de vérifier si elles 

confirment ou non mes hypothèses de travail pour chacun des genres étudiés. 

 

Tango : de l’arrabal sordide aux coquettes milongas d’aujourd’hui 

 

Le cas du Tango illustre assez bien le « modèle de base » exposé ci-dessus, même si l’on ne 

peut trouver de preuves convaincantes du rôle d’éventuels réseaux criminels dans sa 

diffusion vers l‘ensemble de la société argentine au cours des années 1920.  

 

C’est en effet dans les marges urbaines déshéritées des villes du Rio de la Plata, dont l’expansion rapide est nourrie 

par un flux d’immigration massif en provenance des pays européens, que nait le Tango à la fin du XIXème siècle. 

Musique syncrétique reflétant la diversité des populations qui s’agglutinent alors dans les faubourgs de Buenos 

aires et de Montévidéo, le 2X4 associe au lointain écho des rythmes africains et des payadas gauchesques le 

sentimentalisme lyrique des italiens, le sens hispano-andalou de la tragédie amoureuse, la nostalgie des violons 

juifs d’Europe centrale, la plainte rauque du bandonéon allemand – mélange auquel s’ajoutera plus tard un zeste 

d’élégance et d’esthétisme parisien (photo ci-dessus : duo de Tango, Buenos Aires, début du XXème siècle).  

 

Il se joue dans les cafés et les pulperias, les académies de danse, les patios de conventillos, et bien sur les très 

nombreuses maisons closes qui pullulent à Buenos Aires à la fin du XIXème siècle.  Un univers pauvre et violent, en 

marge de la société dominante, où pullulent voyous de toutes sortes et prostituées. Des thèmes obscènes, une 

langue vulgaire des lieux de débauche, une danse lascive, telle est encore l’image du Tango au début du XXème 

siècle. Et cette musique portera longtemps aux yeux de la société dominante les stigmates de ses origines 

plébéiennes et immorales. 

 

Le 2X4 sera cependant peu à peu adopté par les milieux populaires bien-pensants, puis par la classe moyenne en 

émergence, enfin par la grande bourgeoisie portègne au cours des années 1920. Dépouillé du caractère transgressif 

de ses origines, il s’éloigne alors des milieux marginaux de son enfance - eux-mêmes d’ailleurs en voie de disparition 

–, pour acquérir une respectabilité nouvelle. Il est alors  accepté par toutes les states de la société argentine, attirant 

même l’intérêt des milieux intellectuels et artistiques, pour devenir un symbole de l’identité culturelle du pays.  

 

Contrairement au cas du Jazz nord-américain, on ne peut trouver trace d’un rôle important des  réseaux criminels 

dans ce processus d’expansion du Tango. Il n’en reste pas moins que les entrepreneurs de spectacle et les 

propriétaires de cabaret qui jouèrent un rôle central dans sa diffusion ne furent pas toujours parfaitement en règle 

avec la morale et avec la loi, entretenant souvent des liens occultes avec toutes sortes d’activités peu 

recommandables, au premier rang desquels la traite des blanches et la prostitution.   

 

Après une période de déclin entre 1950 et 1980, le Tango renaît ensuite sous la forme d’une 

musique et d’une danse de loisirs globalisées, séduisant désormais les classes moyennes 

cultivées du monde entier, mais par contre assez coupée des milieux populaires argentins 

et dont les origines marginales sont désormais réduites à la seule dimension du mythe 

(photo ci-contre : show de Tango à Buenos Aires).  
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Jazz : des maisons closes de Storyville aux clubs avant-gardistes du Quartier latin 

 

Le cas du Jazz ne reflète que dans les premières phases de son 

histoire le « modèle de référence » exposé dans l’introduction de 

cet article. S’il trouve bien ses origines, comme la quasi-totalité des 

musiques afro-descendantes du Nouveau monde, dans des milieux 

marginaux et stigmatisés, si son développement doit ensuite 

beaucoup au soutien de groupes mafieux, ce genre a par contre 

connu à l’époque contemporaine une évolution originale par 

rapport à celle de la plupart des musiques afro-latines, empruntant 

la voie d’une démarche de recherche et d’avant-garde plutôt que celle d’une musique de loisirs « grand public » 

(photo ci-contre : Charlie Parker).  

 

Né d’un métissage entre les traditions musicales noires du sud des Etats-Unis et celles des populations créoles de 

la Nouvelle Orléans, le Jazz trouva son principal berceau, au début du XXème siècle, dans les bordels et les salles de 

danse du quartier réservé de Storyville. Il constitue alors l’exemple même d’une musique des marges, décriée par 

les milieux bien-pensants à la fois pour ses origines raciales (mélange de musiques noire et créole), pour le manque 

supposé de connaissances musicales de ses interprètes instinctifs, et bien sûr pour son lien avec les activités de 

débauche, de prostitution et la violence qui les entoure.  

 

Après la fermeture de Storyville, le Jazz dut largement sa diffusion 

dans les grandes villes américaines au soutien des mafias juive et 

sicilienne. Celles-ci embauchèrent alors, pour animer les 

innombrables night-clubs qu’elles ouvrent au cours des années 1920 

à New York, Chicago puis Kansas City, de très nombreux musiciens 

noirs de Jazz, permettant ainsi à leur inventivité artistique de 

s’épanouir et à leur talent de rayonner sur la scène nocturne (photo 

ci-contre : Louis Armstrong et son orchestre, années 1920).  

 

Mais si dans les deux premières phases de son existence, le Jazz semble ainsi confirmer entièrement mon hypothèse 

de travail initial, il suit ensuite un parcours très particulier. Il est effet déstabilisé à la fin des années 1930 par la 

fermeture en masse des night-clubs mafieux puis concurrencé par de nouvelles musiques de danse (Jitterbugg, puis 

Mambo et Rock dans les années 1950…). La crise des « Big bands » au cours des années 1940 conduit alors à une 

multiplication des petites formations de Jazz, dont beaucoup s’orientèrent, au cours des décennies suivantes, vers 

une musique de recherche.  

 

Au lieu de se transformer en musique de divertissement « mainstream » 

destinée au grand public des bals populaires, le Jazz devient alors une contre-

culture élitiste, destinée à un public restreint de mélomanes, et largement 

coupée (sauf à travers une référence afro-centrique revendicative et 

mythifiée) des milieux populaires. Et ce n’est qu’à travers son influence 

indirecte – quoique qu’incontestable – sur d’autres styles musicaux comme le 

Funk ou la Pop qu’il parvient aujourd’hui à conserver une forme de contact 

avec le grand public (photo ci-contre : Dizzie Gillespie et Chano Pozo). 

http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=2167&Itemid=73
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Rumba et musique afro-cubaine : des humbles solars de Matanzas aux congrès internationaux de Salsa 

 

L’histoire des musiques de loisir cubaines - notamment celles ayant 

des racines africaines - reflète assez bien le modèle général exposé 

ci-dessus : naissance au marges de la société, rôle des réseaux 

criminels dans le processus de projection vers la scène de loisirs 

nationale, enfin transformation en commodité de loisirs globalisée au 

cours des dernières décennies. Mais les aléas de l’histoire cubaine - 

en particulier l’impact de la révolution castriste - ont également 

imprimé une marque profonde et originale sur son devenir (photo ci-

contre : Rumba à Santiago de Cuba).  

 

Plusieurs des plus beaux fleurons de la musique populaire cubaine – à commencer par la Rumba  -  sont nés, à la fin 

du XIXème siècle de la confluence d’influences africaines et européennes dans les quartiers pauvres des grands 

ports cubains - Matanzas, la Havane ou Santiago - où s’entassaient, dans des solars misérables, noirs récemment 

libérés de l’esclavage et blancs ou mulâtres pauvres. Des quartiers déshérités où bien sûr, étaient présentes toutes 

les pathologies sociales liés à la misère : alcoolisme, petite délinquance, violence et prostitution. La Rumba, comme 

le folklore afro-cubaine, est longtemps restée de ce fait une musique stigmatisée et rejetée par la bonne société.  

 

La diffusion élargie de ces musiques des marges vers l’ensemble de la société cubaine puis vers l’étranger à partir 

des années 1930 fut ensuite largement liée à l’accession de la Havane au statut de capitale internationale des loisirs 

nocturnes. Un fait lui-même en partie imputable, surtout dans les années 1950, à l’action de la mafia nord-

américaine, avec ses investissements massifs dans les hôtels, les casinos et le boites de nuit de la Havane. La 

musique de divertissement cubaine va alors connaître une extraordinaire période de vitalité et de rayonnement, 

qui se manifeste notamment par une profusion de nouveaux styles musicaux, combinant l’héritage du folklore 

populaire cubain à l’influence du Jazz nord-américain : Son urbain, Mambo, Cha-Cha-Cha, etc.   

 

Après une longue période de marginalisation liée à l’isolement politique de l’île après la révolution cubaine, La 

musique de l’île a recommencé depuis 20  ans à rayonner sur les scènes de danse du monde entier. Mais elle a 

revêtu ce faisant des formes très originales, largement liées au contexte institutionnel issu de la révolution castriste. 

Celle-ci a en effet eu sur le devenir de la musique de loisirs du pays une influence importante, à la fois négative et 

positive. D’un côté, elle a brutalement brisé au début des années 1960son dynamisme et son rayonnement 

international en démantelant l’industrie cubaine des divertissements nocturnes et en rompant les liens avec son 

principal débouché naturel, les Etats-Unis. Mais elle a également promu l’expression du folklore populaire cubain, 

considéré par les autorités castristes comme un contre-feu idéologico-culturel à la  domination de l’industrie des 

loisirs nord-américaine.  

 

A l’heure de sa renaissance internationale, la musique cubaine de loisirs possède de ce fait la  caractéristique 

originale de proposer une esthétique à la fois adaptée aux attentes du grand public mondial et profondément 

ancrée dans les traditions musicales locales, dont la Rumba constitue l’une des principales manifestations. Elle 

propose ainsi une alternative séduisante à l’affadissement dont ont été victimes d’autres musiques afro-latines, 

transformées en produits de loisirs de masse « hors-sol » par l’industrie mondiale de l’entertainment.  
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Samba : un symbole de l’identité brésilienne, des liaisons troubles avec les narcotrafiquants 

 

A priori, le parcours historique de la Samba semble tout à fait correspondre à 

la « trajectoire théorique » décrite au début de cet article. Née à l’aube du 

XXème siècle dans les quartiers noirs pauvres de Rio de Janeiro, les morros, 

elle a été adoptée au cours des années 1920 et 1930 par l’ensemble de la 

société brésilienne qui en fait un symbole de son identité, avant de devenir un 

produit d’exportation et de promotion touristique destiné au public du monde 

entier (phot ci-contre : carnaval de Rio). Mais sa trajectoire historique présente 

également quelques fortes spécificités par rapport à mon « modèle de 

référence ».  

 

D’abord parce que des signes - certes ambigus - d’intégration raciale se sont manifestés de manière plus précoce 

dans la société brésilienne que dans celles de pays voisins comme l’Argentine et Cuba, aussi bien sur le plan social 

que culturel : influence et visibilité relativement anciennes de certaines musiques d’origine africaine ; 

reconnaissance par les intellectuels modernistes, dès le début du XXème siècle, de la contribution afro-brésilienne 

à la formation de l’identité nationale ; intégration relativement poussée des quartiers noirs de Rio, avec leur 

embryon de classe moyenne intellectuelle et artistique, au reste de la ville dès le début du XXème siècle…..  

 

Ensuite, parce que la diffusion élargie de la Samba au cours des années 1930 et 1940 doit beaucoup à la volonté 

des autorités politique de l’utiliser comme vecteur d’affirmation d’une identité brésilienne en gestation. Cette 

reconnaissance et ce soutien institutionnel entrent en contraste frappant avec la stigmatisation dont les 

expressions afro faisaient encore l’objet à la même époque dans des pays comme Cuba ou la Colombie. Ils peuvent 

aussi expliquer que le rôle des réseaux mafieux dans la diffusion de cette musique vers l’ensemble de la société ait 

été moins marqué que ne ce fut par exemple le cas pour le Jazz aux Etats-Unis dans les années 1920.  

 

Reconnue comme une expression d’une grande richesse artistique par l’avant-garde moderniste des années 1920, 

largement diffusée par les maisons de disques, et surtout adoptée comme le symbole même de l’identité 

brésilienne par le gouvernement nationaliste de Getulio Vargas qui subventionne ses écoles, la Samba s’impose 

alors quasi-naturellement, avec ses défilés de carnaval, comme l’une des principales expressions de la culture 

populaire brésilienne… Un état des choses qui dure encore aujourd’hui…  

 

Oui mais… c’est justement  au cours de ces dernières années que se sont révélés les liens troubles entre l’univers 

musical des favelas et le crime organisés. Ceux-ci empruntent de multiples canaux, depuis les concerts donnés par 

les artistes dans les fêtes des narcotrafiquants, jusqu’au mécénat dont ceux-ci  font profiter les écoles de Samba, 

moyennant une complicité plus ou moins active dans leur trafic. Quant aux Baile Funk et Prohibidao, grandes fêtes 

de rue dont la musique est à mi-chemin de la Samba et du Hip Hop, ils subissent fortement l’influence des gangs 

locaux, qui trouvent là le moyen d’accroître leur prestige auprès de la population des Favelas.  

 

La Samba fournit donc par rapport à mon modèle de référence l’intéressant contre-exemple d’une musique moins 

marginale que d’autres à ses débuts, diffusée ensuite vers l’ensemble de la société sans appui majeur des réseaux 

criminels, mais qui continue par contre d’entretenir avec ceux-ci, bien longtemps après qu’elle ait définitivement 

accédé à une reconnaissance sociale généralisée,  des liens qui, pour être cachés ou niés, n’en sont pas moins 

étroits.       
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Hip-hop et Reggaetón : De la rage du ghetto aux vêtements de marque  

 

Le Hip Hop et son petit frère latino le Reggaetón sont, certes, des musiques 

rebelles, nées, au cours des années 1970 et 1980, dans différents quartiers 

pauvres du Nouveau monde, en général des ghettos où les populations noires 

étaient majoritaires : Trenchtown à la Jamaïque, Santurce à Portorico, Bronx à 

New York, puis Compton à Los Angeles. Revendicatives, violentes, 

transgressives, exprimant les frustrations et les rêves de populations 

déshéritées et stigmatisées, elles ont suscité des polémiques et des réactions 

de rejet en raison notamment du caractère souvent outrancier et provocateur de leurs paroles. De ce fait, leur 

diffusion s’est au départ plutôt appuyée sur des réseaux parallèles avant de susciter l’intérêt des « majors » de la 

distribution musicale (photo ci-contre : b-boys dans les rues de New York, années 1970).  

 

Le parcours historique de ces deux genres musicaux présente cependant plusieurs caractéristiques originales par 

rapport au modèle de référence que j’ai présenté au début de ce livre. La première est liée au contexte de prise de 

conscience politique et de revendication afro-centrique qui sert de toile de fond à l’apparition du Hip Hop vers 

1970, et qui n’a pas son  pas son équivalent dans les quartiers marginaux de Matanzas ou de Nouvelle-Orléans au 

début du XXème siècle. La seconde tient à la nature de l’environnement urbain qui leur a servi de berceau. Certes, 

il s’agit de quartiers stigmatisés, avec leur concentration de population pauvres, exposées à toutes sortes de 

pathologies sociales. Mais Le Bronx et Compton possèdent aussi la caractéristique d’être situés au cœur de très 

grandes métropoles modernes, à proximité immédiate d’industries des loisirs parmi les plus influentes du monde.  

 

De ce fait, si le Hip hop et le Reggaetón naissent bien de la créativité spontanée de populations marginales, ils vont 

ensuite pouvoir tout naturellement s’appuyer sur le réseau des radios alternatives et des labels indépendants pour 

commencer à se diffuser auprès du grand public, avant de susciter l’intérêt des majors de la distribution musicale. 

Pas besoin pour cela d’un quelconque soutien des gangsters, comme ce fut le cas du Jazz des années 1920 ou de la 

musique cubaine des années 1950. Un éloignement d’autant plus paradoxal que le Hip hop justement – tout 

particulièrement dans son sous-genre Gansgta, pratique souvent l’outrance dans des textes mettant en scène la 

violence, la sexualité machiste, l’appel à la révolte contre le système établi incarné par la police, voire une 

revendication afro-centrique parfois teintée de racisme ou d’antisémitisme.  

 

Les voies par lesquelles le Hip Hop et le Reggaeton s’intègrent au corpus des musiques « mainstream » acceptables 

par un large public revêtent également des formes originales : certes, on trouve comme ce fut le cas pour le Tango 

une tendance - surtout dans le Reggaetón - à gommer le caractère violent de la musique et des textes, désormais 

parfois transformés en quasi-balades sentimentales, comme dans certaines chansons de Daddy Yankee. Mais il 

s’agit cependant là d’un fait assez minoritaire. Au contraire, il semble que les producteurs de ces genres musicaux, 

au lieu de chercher à « gommer » progressivement leurs caractères transgressifs les plus dérangeants, l’utilisent 

comme un atout commercial pour séduire une jeunesse instinctivement rebelle.  

 

Hip hop et Reggaetón n’en rejettent pas pour autant - à l’exception d’un « Rap engagé » minoritaire - les valeurs et 

les comportements de la société de consommation. Bien au contraire, ils se les sont largement appropriées, la 

possession et l’exhibition parfois ostentatoire d’objets de marque et de femmes désirables constituant l’un des 

leitmotivs des chansons et des vidéos du genre. Et ces musiques sont même fréquemment utilisées comme 

éléments déclencheurs d’un cycle de consommation à but commercial (lancement de lignes de vêtement, publicités 

pour des boissons ou des chaussures de sport…).  
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Salsas Brava et Romantica : du barrio new-yorkais aux grands festivals internationaux 

 

Bien que née comme eux dans les barrios pauvres d’une grande ville 

du Nouveau monde, la Salsa présente par rapport au Tango et la 

Rumba une importante différence. En effet, ces deux derniers genres 

musicaux trouvèrent leur berceau dans des quartiers périphériques, 

habités par des populations marginales presqu’entièrement coupées 

de l’élite culturelle et sociale de leur ville, et pratiquant un art au 

départ instinctif. Le barrio de naissance de la Salsa, Spanish Harlem, 

est au contraire localisé en plein cœur de l’agglomération new-yorkaise. Il possède une tradition musicale 

relativement ancienne qui se manifeste par la présence de nombreux artistes de formation académique. Enfin, il 

est situé à proximité géographique immédiate de l’une des plus puissantes industries musicales de la planète, ainsi 

que d’une zone de loisirs nocturnes particulièrement active et solvable3 (photo ci-contre : Concert de la Fania à 

New York au début des années 1970).    

 

Ce fait a deux conséquences importantes. D’une part, le délai de gestation entre la formation de ce nouveau genre 

musical et son expansion hors de son berceau d’origine, qui dans le cas du Tango ou de la Rumba s’est étalé sur 

plusieurs dizaines d’années, s’est trouvé considérablement raccourci, ou plus exactement réduit à rien dans le cas 

de la Salsa. Celle-ci a en effet été diffusée pratiquement « en temps réel », dès son apparition, aux quatre coins du 

continent américain et, bientôt, du Nouveau monde. D’autre part, en sortant de manière quasi-instantanée de sa 

marginalité originelle, la Salsa a été d’emblée prise en charge, comme d’ailleurs son frère le Hip-Hop, par une 

industrie des loisirs parfaitement légale (même si celle-ci s’est limitée au départ à des labels indépendants comme 

la Fania, à des radios spécialisées, et à quelques night-clubs de Spanish Harlem et de Greenwich Village…). Et l’appui 

de réseaux parallèles ou mafieux ne lui a de ce fait pas été nécessaire pour s’imposer auprès du grand public, 

comme ce fut par exemple le cas pour le Jazz au cours des années 1920.  

 

Comme d’autres genres musicaux, la Salsa a traversé à différents moments 

de son histoire des crises porteuses de mutations qui ont débouché sur sa 

diffusion internationale puis sur sa transformation en genre globalisé. La 

principale d’entre elles est intervenue au début des années 1980 aux Etats-

Unis, lorsque l’échec de la « Salsa brava » des origines à se transformer en 

genre « mainstream » et la concurrence de nouvelles musiques comme la 

Bachata ont eu pour conséquence un recul provisoire de la Salsa. Celle-ci 

renaîtra cependant rapidement sous la forme nouvelle de la « Salsa 

romantica », plus proche de la balade de variétés et donc artistiquement moins ambitieuse et socialement moins 

rebelle que la Salsa brava des origines. Elle partira ensuite à l’assaut du monde, se transformant pour partie en un 

produit de loisirs globalisé sous l’influence de quelques entrepreneurs inventifs de l’industrie nord-américaine de 

l’entertainment (photo ci-contre : Chili Salsa Congress). 

                                                             
3 Considérée sous cet angle, la Salsa est d’ailleurs fort proche du Hip Hop. Ces deux musiques sont en effet nées presque 
simultanément, dans des quartiers très voisins (Spanish Harlem pour l’une, Bronx pour l’autre) et au sein de populations de 
profils extrêmement proches (de nombreux précurseurs du Hip Hop, en particulier, sont d’ascendance caribéenne, même si la 
contribution afro-américaine est plus marquée pour ce genre que pour la Salsa). Mais si les deux musiques sont issues de 
mouvements simultanés de métissages ethnoculturels, même si les deux ont pour but essentiel de faire danser des jeunesses 
pauvres aux frustrations et aux aspirations assez proches, elle prennent par contre des chemins esthétiques radicalement 
différents : le Hip Hop utilise en effet les ressources des technologie modernes pour créer un fond sonore tiré du remixage de 
musiques existantes, tandis que la Salsa s’inscrit pleinement dans la tradition caribéenne de la musique vivante.  
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Salsa colombienne : des bordels de Buenaventura aux night-clubs branchés de Bogota     

 

La Salsa Colombienne présente par rapport aux genres précédents une 

importante particularité. C’est en effet la seule qui ne soit pas née dans 

le pays auquel elle s’identifie désormais, mais provient d’un processus 

d’enracinement d’influences étrangères. Et ce sont justement des lieux 

populaires, voire mal famés, qui ont servis de cadre à ce phénomène. 

Entre les années 1930 et 1960, la musique tropicale a en effet pénétré 

en Colombie par les ports du pays (Baranquilla, Carthagène et surtout 

Buenaventura) où les marins de passage apportaient les derniers 

disques cubains pour venir les danser avec les putains des quartiers réservés, dont le plus célèbre était celui de la 

Pilota à Buenaventura. Dans toutes des grandes villes de l’intérieur, comme Cali, Medelin ou Bogota, les « zones de 

tolérance », avec leurs voyous, leurs prostituées, leurs cafés louches et leur clientèle interlope, ont également joué 

le rôle d’incubateurs des musiques tropicales en Colombie.  

 

Puis se produit, à partir des années 1950, un autre phénomène qui va avoir des conséquences directes sur 

l’adoption de la Salsa par le pays. Un mouvement migratoire massif conduit en effet à cette époque à une croissance 

urbaine extrêmement rapide. Et les populations qui s’agglutinent alors dans les marges urbaines déshéritées de 

Bogota, de Medellin, et surtout de Cali vont s’approprier avec enthousiasme la Salsa, qui reflète si bien leur propre 

sensibilité de populations déracinées, avides de nouvelles formes d’expression (photo ci-dessus : Feria de Cali, 

années 1970). 

 

Jusqu’au milieu des années 1970, la Salsa colombienne - ou plutôt la pratique colombienne de la Salsa importée - 

est donc une musique d’essence profondément populaire, associée dans l’esprit du public bien-pensant, au mieux 

à la misère des quartiers pauvres de la périphérie, au pire à la débauche et à la violence des quartiers réservés. Ce 

n’est à qu’à partir de la fin de cette décennie qu’elle va commencer à sortir de ses ghettos pour s’imposer comme 

musique de référence dans toutes les grandes villes colombiennes, et tout particulièrement à Cali.  

 

Si les acteurs de ce processus sont très divers – intellectuels et artistes progressistes, entrepreneurs de spectacle, 

festivals institutionnels - une catégorie retiendra plus particulièrement mon attention. Les narcotrafiquants vont 

en effet jouer un rôle important dans la diffusion de la Salsa dans le pays à travers divers canaux : ouverture de 

boîtes de nuit, tournées de groupes étrangers,  embauche de musiciens locaux pour les « narcofiestas »…  

 

Le trafiquant de drogue caleño Larry Landa, passionné de Salsa, joua en ce domaine un rôle précurseur à partir du 

milieu des années 1970 en réinvestissant le produit de ses activités illicites dans la promotion musicale. Il sera suivi, 

un peu plus tard, par les membres du Cartel de Cali, qui multiplieront les boites de nuit luxueuses et prendront le 

contrôle de plusieurs radios, tout en entretenant des liens étroits avec plusieurs orchestres connus. Ils vont à cette 

occasion imprimer leur marque sur le style de la Salsa colombienne, qui perd quelque peu à cette époque le 

caractère populaire et bon enfant des origines pour adopter les signes d’une richesse ostentatoire. 

 

La Salsa colombienne traversera ensuite, vers la fin des années 1990, une période de crise et de déclin, 

essentiellement liée à la concurrence de nouveaux styles musicaux (Reggaetón…) mais à laquelle la chute de ses 

puissants protecteurs mafieux n’est pas non plus totalement étrangère.  Aujourd’hui en partie sorti de ces 

difficultés, ce genre musical focalise l’intérêt d’une grande variété de publics, depuis les intellectuels branchés 

amateurs de Latin Jazz jusqu’aux habitants des quartiers populaires.  
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Narcocorridos : quand les musiciens chantent les exploits des trafiquants de drogue 

 

Il peut sembler a priori discutable d’introduire les Narcocorridos, genre qui 

musicalement n’a rien à voir avec l’influence afro, dans un livre ayant pour 

objet les musiques afro-latines. La raison de ce choix tient au fait que ce 

style constitue un exemple particulièrement clair des liens existant entre 

certaines musiques populaires du nouveau monde et activités 

délinquantes. Apparus au cours des années 1970 dans le nord-est du 

Mexique (avec quelques antécédents remontant jusqu’aux années 1930), 

ils constituent une sous-catégorie des Corridos mexicains traditionnels, 

chansons évoquant sur des rythmes de Rancheras et de Polkas des faits 

divers ou des personnages marquants de la région. Leur spécificité tient à 

ce qu’ils se focalisent sur les faits gestes des trafiquants de drogue, en célébrant leur courage, leur esprit rebelle, 

leur machisme violent, leur réussite sociale et leur richesse ostentatoire (photo ci-contre : le chanteur Chalino 

Sanchez, un des fondateurs du genre).  

 

Ces « Narcocorridos » possèdent trois caractéristiques qui révèlent à 

quel point de mode de vie et le système de valeur des « narcos » ont 

profondément influencé la société des certains pays latinos, du Mexique 

à la Colombie. Tout d’abord, ils sont extrêmement appréciés au sein 

même des populations dont on aurait pu penser à priori qu’elles ont à 

se plaindre de la violence et de l’immoralité des narcos. Un fait qui 

montre à quel point ceux-ci ont atteint le statut d’idoles populaires. Leur 

courage, leur esprit rebelle, leurs qualités d’hommes d’action, leur 

réussite financière et leur générosité sont ainsi mises en valeur, pour la 

plus grande joie des auditeurs, à travers mille anecdotes et portraits souvent inspirés de faits divers et de 

personnages réels (photo ci-contre : le chanteur Jorge Hernandez, du Groupe los Tigres del norte). 

 

Ensuite, les musiciens entretiennent avec les trafiquants, héros de leurs chansons, des relations si étroites et 

ouvertes qu’elles n’en sont même plus troubles : payés par eux pour composer des chansons en leur honneur, ils 

bénéficient souvent pour cela d’informations de première main sur les « faits d’armes » (c’est-à-dire les crimes) 

dont ils content l’histoire dans leurs textes. Etant souvent eux-mêmes 

d’anciens délinquants, ils continuent à éprouver pour le style de vie macho 

et violent de leurs idoles et protecteurs une attirance qu’ils ne cherchent 

nullement bien au contraire, à cacher.  

 

Enfin, - fait fort inquiétant pour l’état de santé mentale de la société 

mexicaine -,  le répertoire de ce genre, loin de s’assagir avec le temps, semble 

connaître, avec l’apparition de nouveaux groupes comme Los Sanguinarios 

del M1 ou Los Buknas de Culiacán, une sorte de surenchère dans la violence, 

qui malgré la censure dont ils sont l’objet, ne les empêche nullement de jouir 

des faveurs de leur public. Au point qu’on a parfois le sentiment terrifiant, 

avec ce genre musical, d’explorer une société aux frontières de la folie 

collective, assistant avec une sorte de jouissance suicidaire à sa propre auto-

destruction (photo ci-contre : le chanteur El Komander). 
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Les personnages des marges dans la chanson afro-latine 

 

Issues des marges défavorisées de la société, initialement 

interprétées dans toutes sortes de lieux mal famés, puis 

largement diffusées avec le soutien plus ou moins direct de 

réseaux criminels, les musiques afro-latines expriment leur 

statut de contre-culture dans les paroles de leurs chansons. 

Les putains, les voyous, les gangsters, les rebelles, les 

victimes d’un ordre social oppressif y tiennent donc une 

place importante. Et les lieux de relégation où vivent ces 

anti-héros - de l’arrabal portègne au ghetto nord-américain 

en passant par le solar cubain - ont naturellement servi de 

cadre à cette poésie (illustration ci-contre : compadrito 

argentin).  

Quant à la langue des chansons elle-même, elle emprunte de nombreuses expressions aux jargons typiques de ces 

quartiers, dont le vocabulaire hétéroclite et vigoureux reflète la diversité ethnique des populations qui les habitent 

ainsi que leur situation de distance vis-à-vis de la société dominante.    

J’ai tenté  dans le dernier chapitre de cet 

ouvrage un survol de cette poésie des voleurs 

et des bas-fonds. Pour mieux souligner le fait 

qu’au-delà de leur diversité apparente, les 

différentes musiques afro-latines se rattachent 

à mon sens à la même racine commune et ont 

suivi des trajectoires historiques assez 

parallèles, j’ai aboli dans cette analyse les 

barrières de genre, en mélangeant 

volontairement les chansons de Tango, de 

Rumba, de Samba, de Salsa, de Hip Hop ou de 

Jazz (illustration ci-contre : la Conga cubaine, par Oscar Garcia Rivera).  

Bien sûr, cette poésie des marges ne constitue qu’un sous-ensemble minoritaire de la chanson afro-latine. Le 

répertoire du Tango, de la Rumba ou du Jazz n’est pas seulement composé de couplets argotiques en l’honneur des 

voyous. Au sein même de leur berceau populaire, 

l‘aspiration à l’élégance du langage, le goût pour les 

thèmes romantiques sont déjà présents. Et la diffusion de 

ces musiques vers l’ensemble de la société s’accompagne 

fréquemment d’une mutation radicale de leur corpus 

littéraire, qui abandonne son caractère plébéien pour 

revêtir les habits nouveaux d’une sentimentalité lyrique 

désormais exprimée dans une langue décente voire 

recherchée (photo ci-contre : Carlos Gardel). Sauf 

lorsqu’une tendance « revival » conduit justement à 

vouloir retrouver, depuis les salons confortables où cette 

musique est désormais écrite et écoutée, les 

authentiques accents rebelles de ses origines…   
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En guise de conclusion… 

 

J’ai voulu montrer dans ce livre qu’en dépit de leurs diversité, les trajectoires historiques 

des musiques afro-latines possèdent un certain nombre de traits structurels communs : 

naissance dans un quartier mal famé où s’entasse une population pauvre et métissée, 

expansion vers l’ensemble de la société souvent favorisée par le soutien de milieux 

criminels impliqués dans les activités nocturnes, crises de croissance impliquant la 

nécessité pour cette musique de se dépouiller de son caractère marginal pour séduire 

un public mieux intégré socialement, enfin mouvement d’internationalisation / globalisation où les industries 

musicales et du spectacle jouent un rôle central (photo ci-contre : conventillo à Buenos Aires au début du XXème 

siècle).    

        

Bien entendu, ce schéma général ne s’applique nullement de manière automatique, chaque genre musical 

connaissant une évolution spécifique lié aux conditions de sa genèse et de son développement. Les réseaux 

mafieux, par exemple, n’ont joué qu’un rôle très limité pour la diffusion du Tango dans le Buenos Aires des années 

1920 comme de la Salsa  dans le New York des années 1970. Les morros noirs de Rio de Janeiro où nait la Samba 

au début du XXème siècle sont certes des quartiers populaires, mais ils sont 

relativement bien intégrés – en tout cas mieux que certaines favelas 

d’aujourd’hui – dans le reste de la ville. La trajectoire de la musique cubaine de 

loisirs est profondément réorientée par la révolution castriste, dans un sens 

profondément original où le riche folklore populaire du pays sert d’humus à 

l’invention de rythmes contemporains sans être pour autant dénaturé (photo ci- 

contre : le Conjunto Folklorico Ncional de Cuba). Le Hip Hop parvient à élargir son 

public au-delà des frontières du ghetto sans se dépouiller de son caractère transgressif et violent.  

 

L’état actuel de ces musiques et la nature de leur public est également extrêmement variable. Le Tango a 

totalement rompu avec ses origines plébéiennes pour devenir une danse de loisir pratiquée par les classes 

moyennes du monde entier, auquel il fournit de plus un supplément d’âme intellectuel en les incitant à une 

démarche de découverte culturelle de l’Argentine. La Rumba cubaine et ses descendantes contemporaines réussit 

la merveilleuse performance de réunir dans une même passion musicale et dansante des milieux cubains très 

populaires et une mouvance internationale de bobos progressistes. Le Jazz s’est plutôt orienté vers une démarche 

avant-gardiste réservée à un public restreint de mélomanes. La Salsa mobilise plusieurs publics distincts entre 

lesquels les relations sont assez lâches : mélomanes amoureux de la musique afro-latine, danseurs de société des 

classes moyennes occidentales, public festifs des barrios populaires latinos… 

Les Narcocorridos mexicains, loin de s’assagir, poursuivent leur dérive 

malsaine vers des textes d’une violence insupportable.  

 

Quant aux bobos progressistes des pays développés, ils cultivent aujourd’hui 

avec passion la tendance « roots » d’un retour à l’authenticité populaire, qui 

à défaut – et par construction même – d’aboutir au but recherché, leur donne 

la satisfaction d’exprimer leur différence vis-à-vis de la culture des loisirs de masse. Pendant ce temps, de nouvelles 

musiques populaires, comme en Argentine la Cumbia Villera, continuent d’apparaître aux marges des villes, dans 

des quartiers où aucun de ces bobos, rêvant aux voyous disparus d’hier mais trop inquiets d’une possible rencontre 

avec les vrais voyous d’aujourd’hui,  n’ose s’aventurer. L’histoire, donc, continue sous nos yeux…  (photo ci-contre 

: incidents lors d’un concert du groupe argentin de Cumbia Villera Damas Gratis). 
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