Chapitre 5
Ma vie d’avocate

Dans ce chapitre, ma mére nous parle de sa carriere d’avocate, qui a débuté en 1949, et n’est
d’ailleurs pas encore tout a fait achevée : bien qu’ayant pris sa retraite au début des années 1990, elle
a toujours encore aujourd’hui quelques activités liées a son ancienne profession. Nous voyons ainsi
défiler, sur une période de temps s’étalant sur prés de cinquante ans, de nombreuses figures
marquantes du barreau et de la magistrature de la seconde moitié du XXéme siecle. Ma meére nous
parle aussi longuement de ses clients, personnages selon les cas pitoyables, inquiétants, attachants,
pittoresques ou héroiques. Une mini-comédie humaine ponctuée par des dizaines d’anecdotes
amusantes ou tragiques, avec en arriére-fond les événements de la guerre d’Algérie et le milieu du
grand banditisme et du proxénétisme parisien des années 1970 a 1990.

Les débuts de ma carriéere

« Ma vie d’avocate a commencé en 1949. Javais alors 27 ans. Ce début tardif s’explique par deux
raisons. D’une part, les lois raciales de Vichy m’avaient empéché de poursuivre mes études pendant
la guerre. J’ai donc perdu trois ans et n’ai pu obtenir ma licence (bac + 3) qu’a 26 ans, en 1948, alors
gu’en général les autres étudiants I'obtenaient a 22 ou 23 ans. D’autre part, les jeunes avocats
s’inscrivaient et rentraient en général dans la profession d’avocat juste aprés avoir passé leur licence.
Mais moi, je ne me suis pas inscrite tout de suite car avec la crise du logement, je ne trouvais pas
d’endroit pour m’établir. Je n’avais pas d’argent pour installer mon propre cabinet. Finalement, ma
meére a obtenu du gérant de 'immeuble de la rue Caulaincourt, ou j’habitais avec mes parents, le
droit de m’y domicilier professionnellement.

Au mois de Juin 1949, je me suis donc inscrite comme avocate a la Cour de Paris. J'ai prété serment
devant la 1°™ chambre de la cour d’appel de Paris, qui est une salle magnifique. Le batonnier en
exercice était Maitre Ribet. Il était extrémement paternel avec les jeunes avocats. Aux débuts de ma
profession, a Nice et surtout a Aix en Provence, puis a Paris, la confraternité était quelque chose
d’important chez les avocats.

Le texte sur lequel j’ai prété serment m’a toujours beaucoup étonné. Je ne sais s’il datait d’avant
1940 ou s’il avait été rédigé sous le gouvernement de Vichy. Ce n’était d’ailleurs pas les impétrants
avocats qui lisaient le texte, c’était un greffier. Les jeunes avocats disaient seulement : « Je jure ». Le
texte était le suivant : « Je jure de ne jamais rien dire, comme avocat au conseil, de contraire au droit,
aux réglements et aux bonnes meeurs et de ne jamais m’écarter du respect dii aux magistrats et aux
autres autorités publiques ». C'était tout de méme étrange de préter serment sur un texte négatif et
coercitif ol 'avocat commence par jurer de ne rien dire. Le fondement de la profession d’avocat est
au contraire une action positive de défense du faible. Or ce texte manifeste dés le départ une
méfiance vis-a-vis de I'avocat. C’'est presque la un hommage involontaire qu’on lui fait, puisqu’on
cherche a contréler son pouvoir d’agitateur, de contestataire et d’opposant, qui constitue I'essence
méme de sa profession. J’ai tout de méme juré, le cceur battant, sur ce texte contestable.



A I'époque, lorsque I'on s’inscrivait comme avocat, un membre du conseil de I'ordre devait faire une
visite domiciliaire pour voir si les locaux étaient adaptés a I'exercice de la profession. Nous avions un
peu maquillé I'appartement de la rue Caulaincourt pour lui donner une bonne impression. Or, nous
avions a I'époque un bonne un peu simplette, qui s’appelait Michele. Nous lui avions bien
recommandé d’ouvrir la porte, de faire rentrer le visiteur dans la salle a manger et de s’en aller sans
lui serrer la main. Mais quand le membre du conseil de I'ordre est arrivé, elle a crié : « Ca y est, c’est
le client de mademoiselle » et elle lui a serré la main trés chaleureusement. Il aurait pu faire un
rapport catastrophique. Heureusement qu’il avait les idées larges!! Mon pere était trés fier et
heureux de voir que j’allais pouvoir m’installer dans la vie.

J'ai d’abord travaillé chez un avoué, ami de bon papa Nice qui s’appelait Jacques Charpentier. C'était
un grand personnage et un homme charmant qui m’a introduit dans le palais, ce sont je lui suis trés
reconnaissante. |l n’a rien a voir avec ce salaud de Charpentier qui, sous Pétain, a écarté tous les
avocats juifs en appliquant les lois de Vichy. Il n’a jamais pris sa retraite, et il plaidait encore trés bien
a 90 ans malgré sa maladie de Parkinson.

J'ai ensuite connu trois générations successives de Charpentier. Le fils de Jacques, Eric, avait a peu
prés mon age et s’est marié en méme temps que moi. Il a été avocat et méme batonnier. Eric a lui —
méme eu un fils, Jérébme, qui a prété son serment d’avocat un peu avant ma mise a la retraite, et
avec lequel j’ai plaidé quelques affaires. Et Jér6me a lui-méme eu un fils qui vient, je crois, de préter
serment a son tour.

Pendant ces premieres années de carriére parisienne, avant mon départ pour Nice en 1950, je n’ai
pas beaucoup exercé la profession d’avocat. J'étais alors attachée au parquet de la Cour de justice,
c’est-a-dire l'instance chargée de juger les actes de collaboration, et ceci m’a permis de prendre
connaissance de beaucoup de dossiers treés intéressants dans ce domaine.

Jai notamment eu entre les mains le dossier de Sacha Guitry. A I'époque, comme j'étais
compléetement obnubilée par la guerre, je trouvais qu’il fallait le condamner au moins aux travaux
forcés a perpétuité. Puis j’ai rencontré a la buvette du Palais, une journaliste de gauche connue, une
pétroleuse épouvantable, appelée Madeleine Jacob. Elle avait demandé I'autorisation de consulter le
dossier de Sacha Guitry. Aprés I'avoir examiné, elle a dit : « Mais il n’y a rien dans ce dossier ». En
gros, il avait bu un peu trop de coupes de Champagne avec des officiers allemands épris de
littérature francaise. Et elle s’est beaucoup démenée pour que Sacha Guitry soit relaxé. Finalement, il
a été acquitté.

Cela a été une période passionnante. Je travaillais notamment avec deux substituts au procureur. Le
premier s’appelait monsieur Langlois. Je me souviens qu’il revenait décomposé quand il assistait aux
exécutions des collaborateurs condamnés a mort. Le second était monsieur Chabanon. |l était a la
fois trés brillant et tres réservé, et il a fini sa carriere au poste prestigieux de procureur général de la
cour d’appel de Paris, vers 1980. Je discutais eux sur la maniére de juger les actes. L’art du juge, cela
consiste a formuler un jugement équitable, mais aussi a trouver la preuve. Dans son fameux
jugement, Salomon a été génial non pas parce qu’il a coupé la poire en deux, mais parce qu’il a
trouvé la preuve : la femme qui refusait que son enfant soit coupé en deux était forcément la mere,
alors que celle qui acceptait sa mort ne pouvait étre qu’un imposteur.



J'ai aussi beaucoup appris a rédiger a cette époque. |l fallait maitriser le langage administratif, dire
par exemple : « cette mére portait beaucoup d’intérét a ses enfants » et non « aimait ses enfants ».
Quelques années plus tard, lorsque que travaillais au parquet de Nice, le procureur Rodier-Thalbert
disait de moi : « Dans ce tribunal, il n’y a que I'attachée au parquet qui sait rédiger » et cela mettait
tout le monde en rage.

Je devais étre mignonne car j’avais un certain succes auprés des confréres juges et avocats,
notamment un jeune substitut. Comme je vivais chez mes parents, il est venu a la maison demander
a mon pere l'autorisation de m’emmener au théatre. Celui-ci I'a pratiquement mis a la porte. Ma
mére était furieuse et lui a dit : « Pour une fois qu’il y a un jeune homme correct qui veut emmener

Renée au thédtre, tu le mets a la porte comme un voyou ».

Je n’avais presque pas de clients, et je ne me souviens pas d’avoir souvent plaidé a Paris, sauf une
fois ou deux en référé, jusqu’a mon départ pour Nice en Janvier 1950. Mais je garde tout de méme
un souvenir trés vif de ma premiere audience. Mon avocat dit « de référence », membre du Conseil
de I'ordre, m’avait accompagnée. J étais trés émue.

Le président me pose une question-piege en matiere de droit. Je ne sais pas quoi répondre. Le
membre du conseil de I'ordre s’avance et glisse un mot au président qui me regarde, puis me fait un
grand sourire en me disant : « Vous plaidez pour la premiere fois, mon cher maitre, et vous étre trés
émue ? » « Oui, monsieur le président. » « Comme vous avez été délicate de ne pas le dire au tribunal,
car j'aurais été trés ému de présider une séance ot un avocat plaide pour la premiére fois ! » Puis il
dit : « Vous sollicitez le renvoi pour répondre a la question posée par le tribunal ? » « Oui, monsieur le
Président. » « Bien, I’affaire est renvoyée a huitaine ».

Ensuite, j’ai plaidé une fois ou deux en correctionnelle. Je ne me rappelle pas toutes les affaires, mais
I'une impliquait une jeune fille qui s’était fait avorter. Avant la Iégalisation de I'avortement, celui-ci
était considéré comme un crime et passait aux assises. Mais il y avait eu tellement d’acquittements
gu’on l'avait ensuite correctionnalisé.

Mais moi, je n’avais qu’une idée a I'’époque : partir pour pouvoir voir mon futur mari, Pierre J. , a
Nice. Evidemment, cela n’aidait pas beaucoup mon avancement professionnel a Paris.

Années nigoise

Aprés mon mariage, en décembre 1949, je donc suis partie vivre a Nice ou j’ai fait transférer mon
dossier d’attaché du parquet. En ce temps-13, le procureur de la république de Nice était un homme
de grand talent qui comptait les condamnations a mort qu’il avait obtenues comme autant de
victoires. Il avait un nom digne d’un accusateur public du tribunal révolutionnaire : Rodier Thalbert. Il
était assisté de quatre substituts : Roman Ma.s, devenu ensuite juge d’instruction a Paris ; Pasturel,
un homme délicieux, devenu ensuite avocat général a Paris ; Colona d’Istria, qui ne voulait jamais
partir de Nice et refusait toutes les promotions hors de la ville enfin, le quatrieme, X., qui a

abandonné la magistrature pour s’inscrire au barreau, ce qui est un cas presque unique.



Je faisais partie d’'un groupe de quatre attachés au parquet, dont moi-méme et Jacqueline Risterucci,
dont la premiere affaire, quand elle a été nommée substitut a Saint Rafael, a été la rupture du
barrage de Fréjus. Il y avait aussi une jeune attaché qui revenait d’Indochine et a épousé le substitut
Pasturel. lls sont ensuite montés a Paris ou ils ont fait chacun de belles carriéres.

Ce que j’ai appris en droit pénal, je |‘ai appris au parquet de Nice avec monsieur Pasturel avec lequel
j’étais trés amie. Il y avait aussi un garcon tres amoureux de moi qui me faisait des vers. Il me disait :
« Mais vous savez, j'écris tout en alexandrins et on m’a dit que certains était magnifiques ». Et je lui ai
répondu : « Ecoutez monsieur, quand on a écrit 2000 vers, c’est statistiquement obligatoire qu’il y en
ait quelques-uns de magnifiques ».

C'est a Nice que j'ai commencé a plaider, au civil, en correctionnelle et méme aux assises. J'avais
trois grandes sources de clientéles. |l y avait d’abord Jacques Cotta qui avait beaucoup d’affaires
d’assises, et qui m’envoyait plaider en partie civile pour les victimes. Je plaidais tres bien et j’avais de
bons résultats. A plusieurs reprises, les petits salopards que défendaient Jacques lui avaient dit :
« Mais pourquoi elle nous fait tant de mal, votre assistante ? ». Une fois, alors qu’on était réunis dans
le cabinet de Jacques, son frere, qui s’appelait Charles et était baryton d’opéra, m’a dit: « Tu as
quelque chose de rare, tu as le contact immédiat avec le public et les jurés ». En fait, je me sentais de
plain pied avec les victimes. Jacques Cotta me disait : « C’est normal que tu ais le contact et de bons
résultats, car les jurés, quand c‘est un crime crapuleux, jugent avec leurs sentiments ; ils s’identifient
avec la partie civile et se sentent personnellement concernés ».

J'avais aussi pas mal d’affaire civiles qui m’étaient envoyées par mon grand-pére qui avec un cabinet
d’agent d’affaires, PIC (Protection Industrielle et Commerciale). Mais je n’avais pas le droit d’étre
directement inscrite dans son cabinet, car les avocats ne pouvaient exercer dans une entreprise
commerciale. Enfin, ma tante Maya, qui était agent immobilier a I'époque, m’a aussi envoyé
beaucoup d’affaires de ses clients aussi que les siennes, car elle était trés procéduriére.

Je recevais mes clients a mon domicile, aux Ponchettes, de jolies petites maisons situés en face de la
mer, entre le cours Saleya et le quai des Etats-Unis. Mais je n’étais pas vraiment un bourreau de
travail a I’époque. Je n’allais que de maniére intermittente travailler au parquet. Un jour, j‘étais
assise a ma terrasse au quartier des Ponchettes et on sonne a ma porte. Je vais ouvrir et je trouve
deux gendarmes qui me disent : « Est-ce que vous étes madame J. ?» « Oui.» « Le procureur a dit
qu’il faut qu’on vous raméne travailler ». Et je suis partie travailler entre deux gendarmes. C'était un
copain, Pasturel. Un grand type distingué, tres vieille France.

En tant qu’attachée au parquet, j’étais quelqu’un d’assez important pour les avocats de Nice, car je
faisais le lien entre eux et les magistrats. Mais, en 1953, Mon ami Jean Witold, un intellectuel
anarchiste, m’a fait donner ma démission d’attachée au parquet, ce qui a été catastrophique pour
moi. En effet, cela m’a fait perdre ma principale source de revenus, mon salaire fixe d’attaché au
parquet, qui me permettait de vivre de maniere agréable a Nice, ou la vie n’était pas chere a
I’époque.

C'est a ce moment que j'ai travaillé avec Jean V. a Menton. C'était un petit cabinet pas trés
intéressant de loyers impayées, de petites divorces. Pour moi qui sortais des grandes affaires
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criminelles de la c6te d’Azur, de la délinquance nicoise, cela a représenté une perte de statut
professionnel. Javais en effet une vision stéréotypée de la profession d’avocat et je considérais que
seules les grandes affaires pénales étaient intéressantes. A I'époque, on considérait que le réle de
I'avocat auprés des délinquants était une mission sociale et que c’était déroger a la profession
d’avocat que de retourner dans le civil et le commercial. De plus je n’étais pas tres intéressée par
I'aspect d’étude intellectuelle et de construction juridique lié au dossier, que I'on retrouve dans les
procédures civiles aussi bien que pénales.

Je n’avais donc plus aucune passion pour le métier, aucune ambition, et cette partie de ma vie
professionnelle a été assez médiocre. Et en plus, je devais prendre le car tous les jours pour Menton.
Seule ma tante Maya n’a maintenu la téte hors de I'eau pendant cette période du point de vue
professionnel, car avec elle je faisais du droit alors que chez Jean V., je ne faisais que de la
réglementation.

Retour et installation a Paris

Aprés mon divorce, je suis revenue a Paris en Octobre 1954. Alors qu’a Nice mon ancien mari, Pierre
me dévalorisait toujours, mon nouveau compagnon parisien, Frédéric, exaltait au contraire mes
qualités, et cela m’a donné une grande ambition professionnelle. Je me suis réinscrite au barreau de
Paris et j’ai commencé a travailler sérieusement comme avocat en m’investissant dans la profession,
ce que je n’avais pas fait a Nice. J'avais la volonté de réussir, et c’est la premiére fois de ma vie que
j’ai eu de I'ambition pour quelque chose de tangible.

Pour réussir en tant qu’avocat, il ne suffit pas de bien plaider, comme je I’ai longtemps cru a tort. |l
faut aussi avoir des connaissances juridiques et procédurales sérieuses, plus un sens commercial bien
développé pour défendre les clients et aussi se construire un cabinet, et cela m’a un peu manqué.

Mon activité s’est alors organisé autour de trois objectifs : avoir une domiciliation, avoir un patron
qui me paie, avoir des clients a moi.

Madame S. , la propriétaire du 46, rue Caulaincourt qui désormais gérait directement ses affaires n’a
pas voulu me donner 'autorisation de me domicilier chez mes parents. J’ai alors été obligée de
m’inscrire fictivement a 36 endroits différents : une galére pas possible !! Je me suis d’abord inscrite
chez une consoeur, Mme H., qui avait une adresse prestigieuse, située rue du Palais Bourbon, juste
derriére I'’Assemblée nationale. Mais elle demandait un loyer assez élevé et le cabinet qu’elle mettait
a ma disposition était un cagibi. En plus c’était trés loin de chez moi. J'ai donc décidé de me
domicilier chez un cousin, Paul Samama, qui était aussi avocat. Mais je n’avais pas de bureau chez lui.
Alors, je me suis ensuite domiciliée chez les confréres chez lesquels j’ai successivement travaillé :
Paul Deutch, rue de Berry, pendant trois ans, puis Claude M., rue de Douai. Cette instabilité rendait
plus difficile la formation de mon cabinet et m’a en particulier empéché d’avoir des clients statutaires

: grosses entreprises, compagnies d’assurance.
7

La seconde difficulté était de trouver un patron qui paie car j’avais besoin d’argent. Paul Deutch était
un excellent avocat, un homme généreux mais il était trés exigeant et tres impatient. J'ai beaucoup
travaillé pour lui et beaucoup appris en droit commercial. Mais j’ai aussi beaucoup souffert et méme
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beaucoup pleuré. Le travail ne me passionnait pas beaucoup car c’était un cabinet d’affaires, et moi,
je ne révais comme tous les avocats qui débutent que de la cour d’assise. Au début, j’avais peu de
contacts avec le Palais car c’est lui ou son neveu qui allait plaider. Mais cela a ensuite changé.

Paul Deutch pouvait se mettre dans des coléres épouvantables. Il avait deux collaborateurs, moi et
son neveu. Un jour, celui-ci a laissé passer un délai de procédure pour donner congé a un locataire
commercial et le bail a donc été tacitement reconduit. Le propriétaire, qui voulait se débarrasser de
son locataire en a pris pour 9 ans. J'ai cru que Paul Deutch allait tuer son neveu ou s’évanouir.
Comme il était trés conscient de ses responsabilités, il a mis son neveu a la porte, mais il lui a acheté
une étude d’huissier en banlieue.

Du coup, je suis devenue la collaboratrice principale de Paul Deutch. J'avais plus de travail et de
responsabilités. Cela a été un calvaire, mais a aussi été tres instructif. Il m’a rendu un grand service, il
m’a appris a étre précise, a ne pas diluer les textes des documents qu’on rédigeait.

Jemmenais parfois des dossiers chez moi pour les travailler. Paul Deutch avait un chien de garde, un
boxer qui s’appelait Bridge. Il ne pouvait pas supporter qu’on sorte des choses de la maison. Cela le
rendait comme fou. Quand je sortais avec un dossier, il faillait I'enfermer dans la salle de bain pour
gu’il ne me poursuive pas. Il y avait aussi une secrétaire, qui élevait sa fille, née comme moi un 17
juillet, et qui ensuite est devenue avocate.

Javais toujours dans lidée de faire du pénal. Javais des commissions d’office, mais cela ne me
suffisait pas et je voulais rentrer dans un cabinet de pénaliste. Et c’est comme cela que j’ai rencontré
Jean-Charles L. , avec qui j’ai passé deux ou trois ans. Il avait un bon cabinet pénal. Il était trés
sympathique. Mais je n’ai rien appris avec lui. Ce n’était pas un juriste, mais un dandy, un avocat
élégant et mondain trés lancé « Saint-Germain-des-Pres», qui plaidait bien. Il avait toujours des
liaisons avec des actrices comme Béatrice Altariva. Il était le fils unique d’un couple de grands
bourgeois francais tres bien installés vers la rue de Courcelles. Sa mére était une bourgeoise. Et son
pére, un noble francais un peu égrillard, élégant, distingué, tres proustien, aux idées larges. Nous
avions des relations amicales, agréables, pas trés prenantes car je n’allais pas travailler chez lui Il m’a
fait un cadeau somptueux quand tu es né, bien que je travaillais déja plus avec lui a ce moment-la.

Jai travaillé en méme temps chez un autre avocat qui s’appelait Fabien Dervieux. Il est était juif : son
vrai nom était Dreyfus, mais il I'avait changé. Il avait un cabinet populaire du coté de Belleville
Ménilmontant avec des centaines de petites affaires.

Premiers clients et premiers souvenirs de prison

Je me mets donc a travailler. J'ai fait pendant ces premiéeres années connaissance avec des tas de
confreres. J'ai beaucoup appris car j'ai travaillé avec beaucoup de gens, a des choses pas forcément
prestigieuses mais formatrices.

J'avais une affaire pour un certain C. S. il était en prison depuis pas mal de temps pour escroquerie.
C'était un garcon né avec une cuiller d’or dans la bouche, dans une famille riche avec un peére haut
fonctionnaire. Il était né juste apres la guerre de 1914, alors que ses fréres et sceurs étaient plus
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agés. C'était donc le « tardillon » de la famille. Son pere et sa mére avaient une véritable passion
pour lui. Il a eu une jeunesse dorée, mais son pere est mort alors qu’il était assez jeune. C’était un
gentil garcon pas malhonnéte, méme s'il était un peu flambeur et joueur. Mais il ne voulait pas
flamber, il voulait faire des affaires, ce qui est pire. Il avait fait faillite plusieurs fois et la mere payait
les dettes, car elle aimait son fils et voulait le protéger. Mais, un moment, il n’y a plus eu d’argent et
les difficultés se sont enchainées.

C. était I'ami de Jean Charles L. qui I'avait défendu, mais en avait assez de lui tenir la téte hors de
I'eau. Il m’a dit « je vous en fais cadeau ». Je me suis bien entendue avec lui, j'ai beaucoup travaillé
son dossier et la plaidoirie. J'ai rencontré sa mere, une femme admirable, bonne, intelligente, avec
les idées assez larges malgré son c6té bourgeois. J'avais de bons rapports avec elle et avec lui. Il
s’était attaché a moi comme a une bouée. C'était un tres gentil garcon, mais inconsistant. Il aurait d{
avoir un sentiment de rejet car j’étais tres jeune et d’origine assez modeste, mais il avait un réflexe
enfantin de demande de protection vis-a-vis de moi. En fait, il était un peu immature.

Les gens comme C. ne sont souvent pas malhonnétes au départ. Mais lls ratent une affaire, et
comment a creuser un trou pour boucher I'autre. A un moment, ils n’arrivent plus s’en sortir sans
tomber dans l'illégalité. C. avait ainsi ruiné plusieurs personnes, dont son boucher. Entretemps, il
avait divorcé d’une ravissante indochinoise, qui I'avait laissé tomber quand il était en prison.

Je I'ai fait mettre en liberté provisoire sous caution. Il fallait trouver 200000 francs, et sa mére les a
trouvés. A I‘audience, nous sommes passé devant une chambre spécialisée dans les délits financiers.
Le président, Monsieur B., était un type épatant. Et je suis arrivée a lui faire comprendre le
mécanisme de la déchéance de C.S. et surtout le fait que ce n’était pas un homme malhonnéte, mais
quelgu‘un qui n’a pas pu prendre la mesure des difficultés de la vie.

Le procureur a demandé 5 ans fermes. Il a eu 18 mois. Mais il les avait déja fait en préventive. Alors
est sorti de prison. Puis il s’est remarié, et peu a peu je 'ai perdu de vue. Sa mére est morte, mais
avant, elle t’a fait la moitié de ton trousseau. Elle tricotait bien, mais elle m’avait plus un sou. Plus
tard, une femme de ménage a volé tous les vétements.

J'avais commencé a avoir un cabinet a moi. Dans le droit pénal, on évaluait I'importance des cabinets
au nombre de détenus dans les prisons. J’en avais une trentaine. A I'époque, il n’y avait que trois
prisons : la Santé, Fresnes et la prison des femmes a la Roquette dans Paris intra muros.

Jallais en prison les samedis et dimanches matins. J'allais a la prison de Fresnes le dimanche matin,
ce qui n’était pas facile sans voiture. |l fallait aller a la porte d’Orléans et prendre le bus 187 jusqu’a la
prison de Fresnes. Parfois Bon Papa paris m’accompagnait. Il y a 60 ans, le trajet vers Fresnes était
charmant. On avait I'impression de partir danser au bord de la Marne. A I'époque la plaine de
Fresnes et de Wissous était encore presque une campagne. Elle était occupée par des maraichers qui
venaient vendre leurs légumes aux Halles de Paris. Puis les cultures maraichéres ont disparu,
remplacées pendant quelques années par d’horribles terrains vagues boueux et chaotiques. Enfin, la
vocation de ces terrains s’est révélée, et on y a construit partout des HLM. Aujourd’hui, c’est devenu
une banlieue sans charme.



Il y avait plein de noms poétiques le long de ce trajet. Le carrefour de la Vache noire, Le Plessis
Robinson, L’'Haye-les-Roses. Mais les lieux n’avaient pas le charme de leurs noms. Par exemple, le
carrefour de la Vache noire n’est pas un joli paturage, c’est un vilain croisement, entouré de maisons
noires, ol les voitures s’engouffrent.

La prison de Fresnes ressemblait a une espece d’énorme paquebot a quatre étages : il y avait un trou
central sur lequel donnaient des balcons a tous les étages. Les gardiens, pour ne pas monter et
descendre tout le temps, avaient imaginé un systeme de poulies avec des sacs pour monter les
permis des avocats. lls appelaient cela des yoyos. Le gardien criait : « Premier, yoyo, deuxiéme yoyo »
et il y avait a la fois 4 ou 5 gardien qui criaient ainsi. La prison était tres sonore, le bruit a Fresnes
était insupportable du c6té des hommes. Du c6té des femmes, c’était plus calme. Mais il y avait
surtout des hommes car les femmes étaient a la Roquette. J'ai gardé un trés mauvais souvenir de
cette prison de Fresnes.

Typologie des clients

Avec le recul, je peux analyser les rapports trés ambigus que I'on noue avec les clients en prison.
Ceux-ci peuvent étre classés en trois catégories : les naifs, les anarchistes et les manipulateurs.

Pour les naifs, I'avocat c’est la bouée de sauvetage. Ce sont ceux qui vous donnent la plus grande
responsabilité dans leur affaire. lls viennent souvent d’un milieu social assez bas.

Dans cette catégorie, je me souviens d’une histoire qui me donne encore aujourd’hui la chair de
poule. C'est celle d’un petit garcon de 8 ans qui s’appelait A. Il faisait partie d’'une famille du quart
monde. Son pére était Algérien et sa mére était francaise. A I'époque cela connotait trées mal pour
une francaise d’épouser un arabe. La mére était tres laxiste et ne savait pas résister a la violence et a
la perversité du pere. Celui-ci s’occupait assez bien de ses enfants, les nourrissait et les habillait, mais
les considérait aussi comme sa propriété. Il violait ses filles et ses garcons. Et la mére était alcoolique,
compléetement incapable de s’occuper des enfants. Le juge des enfants voulait les placer a la DASS.
Mais les enfants voulaient rester dans leur famille. J'étais I'avocat de la mére et quand le petit gargon
est passé devant le juge des enfants, il a compris qu’il y avait deux personnes qui n’étaient pas
d’accord —sa mére et moi — et aussi que j’étais la seule a pouvoir vraiment le défendre et I'empécher
d’aller a la DASS. Car la mere risquait d’étre mise en taule. Et si on la mettait en taule, qu’est-ce
gu’on en faisait, des enfants ?

Alors, le petit m’a agrippée et m’a dit: « Madame, empéche-les, empéche-les de m’envoyer a la
DASS !'» Il s’accrochait a moi en pleurant. Finalement, il est parti a la DASS, mais plus tard. Ce qui
était triste c’est que le péere, quoique violent, s’occupait bien des enfants, alors que la mere, qui
buvait, en était totalement incapable.

Quand j’ai su qu’il allait étre placé a la DASS, je me suis beaucoup occupée de lui, avec la juge pour
enfant qui était chargée de son affaire. C’'était madame Ma., la femme du substitut de Nice qui était
devenu juge d’instruction a Paris. On a cherché un bon placement, pour lui car il était exceptionnel et
beau. Ensuite, je I'ai perdu de vue.



Les anarchistes sont des anti-sociaux volontaires, qui détestent tout ce qui est ordre établi. lls
considérent I'avocat comme une nécessité car il connait le code pénal et peut trouver des ficelles
pour faire sortir de prison. C'est celui qui va les aider, c’est la passerelle vers le camp adverse, mais
c’est aussi un ennemi qui fait partie de I'establishment. L'un d’eux m’a résumé un jour la nature de
leurs attentes vis-a-vis de leur défenseur : « Maitre, est-ce que vous avez un moyen de me faire sortir
en liberté provisoire ? Parce que la plaidoirie, moi je m’en fous ».

Enfin et il y a les pires de tous, les plus dangereux : les manipulateurs. Cette manipulation peut se
faire a tous les niveaux, depuis de petites chose, jusqu’a une complicité d’évasion. Je peux te citer
une histoire épouvantable, c’est celle d’'une avocate d’origine hollandaise qui a passé un revolver a
un détenu avec lequel un détenu il a tué un gardien. Elle a pris 5 ans.

Parmi les délinquants, il y a les délinquants occasionnels, qui ne sont pas les moins graves, les
délinquants habituels, enfin les professionnels qui connaissent tres bien le code pénal, une catégorie
en voie de disparition. Un professeur de droit nous disait : « La meilleure école de procédure pénale,
c’est la prison ».

Il ne faut pas tomber dans des rapports de camaraderie avec les clients. Le client, on doit I'aider, mais
il ne faut pas en faire un copain. Je ne les ai jamais tutoyé. J’en ai tutoyé un seul de toute ma carriére
car je le connaissais depuis qu’il était enfant : son pére était un délinquant et avait été mon client.

Le pere d’A.B. avait été souteneur puis souteneur hételier. Je I'ai d’abord défendu jeune comme
souteneur. Quelques années plus tard, il avait un hotel de passe derriéere la gare de Lyon. A. était le
dernier de ses quatre fils et c’était aussi son préféré. La derniére des épouses de B. la mere d’A., a
laissé tomber son mari et son fils. Le pére s’est remarié avec une femme qui a été une belle-mére
assez atroce pour A. Celui-ci a eu une enfance assez malheureuse, d’autant que son pére était
souvent en prison et qu’il était maltraité par sa belle-meére.

Le pére a fini par comprendre qu’il devait cesser d’étre souteneur et méme souteneur hotelier.
Quand on a détruit le passage ou se trouvait son hoétel, il a recu une trés belle indemnité de I'Etat
pour son claque, et, avec I'argent, il a reconstruit un hétel trois étoiles qui marchait trés bien. Il était
encore mon client au milieu des années 1970 pour des affaires civiles. Vers 1974, je le vois reparaitre
un soir au cabinet M. en trainant son fils par la peau du cou : « Vous vous rendez compte, maitre, il
est allé voler des voitures.. » Le fils me regardait pendant ce temps en faisant des mimiques
marantes, car il savait tres bien ce que son peére avait fait quand il avait son age. Il avait 15-16 ans et
s’était pris d’affection pour moi et madame M., car on était des femmes de I'dge de sa mere. Et puis
il a eu d’autres affaires qui commencaient a étre de plus en plus graves. Il était intelligent, mais
n’avait pas I'air arabe, plutot italien et il était tres distingué physiquement. Cela I'a beaucoup servi
dans la vie.

La 4°™ fois, il a compris que ce ne pouvait pas continuer comme cela et il s’est mis dans la téte de
travailler. Il s’est rangé et, pendant des années, il venait toujours pour me voir, juste pour me dire
bonjour. Puis il a rencontré une jeune femme qu’il m’a présentée en lui disant: « Voila Maitre
Hatem, elle m’a sorti de sales affaire ». Elle était étudiante en médecine. Je lui ai dit: « Si tu veux
épouser un docteur, il faut se mettre au niveau de cette femme, sinon ¢a ne marchera pas ». Alors |l
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s’est mis a travailler comme un fou, pour apprendre des langues. Il est allé aux cours du soir, il s’est
cultivé, et il est arrivé a un certain niveau. Il est allé a une école de commerce payante. Je l'ai
rencontré il y a 3-4 ans. Il avait monté une affaire de déménagement et cela marchait trés bien. lls
avaient deux enfants. Et il m’a dit fierement : « je suis capable de faire ma comptabilité, de diriger
mon personnel ». |l avait un superbe camion.

Le role de I’avocat

Les rapports avec les clients ne sont pas toujours négatifs. Il existe des intéréts communs entre le
client et son avocat qui cherche a le défendre de la vindicte sociale. Il y a aussi la fierté
professionnelle de I'avocat qui réussit a faire jouer les ficelles du droit en faveur de son client. En
méme temps, je me dis parfois que ce métier d’avocat est plein de prétention, de vanité et
d’impossibilités.

Il'y a dans le travail de I'avocat un réle technique, essentiel pour une démocratie, qui est I’application
des regles de procédure pénales. Celles-ci doivent étre extrémement strictes, méme si elles
choquent parfois I'opinion lorsqu’un délinquant grave est libéré pour une erreur de procédure
apparemment bénigne ou que certains gestes moralement répréhensibles ne sont pas I'objet de
poursuites. En effet, elles aboutissent au résultat que I'on ne peut poursuivre quelqu’un n’importe
comment ou pour n’importe quoi : «Nullus poena sine lege ».

L’avocat est la pour vérifier que I'application des regles pénales est bien faite par le parquet et pour
soulever éventuellement des incidents de procédure. Le citoyen lambda n’est pas au fait de la
complexité juridique des poursuites. Et cette rigueur est donc aussi la garantie de sa propre
protection contre les dérives et les dysfonctionnements du systeme judiciaire.

Mais autant le role de I'avocat est clair comme technicien du droit, autant il est flou comme
défenseur. L3, il s’agit de communiquer assez profondément avec le client pour tirer de lui assez
d’éléments pour les communiquer a d’autres gens: les magistrats. C'est doublement difficile,
prétentieux, mais indispensable. Cela existe depuis des millénaires.

Une question est régulierement posée aux avocats sur la défense des criminels les plus répugnants :
« Comment peut-on défendre un homme pareil ? ». D’abord, il y a la réponse simple : tout le monde a
le droit d’étre défendu face a la mise en ceuvre du systeme répressif. Ensuite, il ne s’agit pas pour
I'avocat de défendre un homme, mais un dossier, c’est-a-dire d’analyser tous les moyens réunis
contre un individu et de voir si tous ces moyens sont valables juridiquement. C’'est ainsi qu’on peut
arriver a acquitter aux assises des individus dont la culpabilité n’est pas logiquement prouvée. On
peut aussi ajouter, de maniére plus prosaique, que la défense des grands criminels constitue une
activité tres gratifiante sur le plan social et narcissique pour les avocats. Tous révent d’étre des
ténors de la cour d’assise.

Outre son aspect juridique, qui est évidement dominant, le travail de I'avocat comporte également
une dimension sociale et humaine.
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Jai plaidé vers 1955 dans la méme journée deux affaires. L'une était celle d’'un gamin qui avait fait
des cambriolages et qui était en prison. Il pleurait beaucoup, disait qu’il voulait se racheter. Mais il
m’écrivait aussi des choses beaucoup moins sympathiques, comme : « Vivement que je sorte, je
pourrai aller en Algérie, je pourrais tuer autant que je veux la-bas ». L'autre affaire était le divorce
d’une femme mariée avec un type qui I'avait laissé tomber avec ses trois enfants et ne payait pas la

pension alimentaire. Elle ne parvenait pas a payer leurs études a ses enfants. Mon réle était de
récupérer la pension alimentaire.

Le procureur m’avait dit qu’il allait demander 5 ans de prison, dont 2 fermes, pour le petit voyou. Je
me suis dit que cette affaire était spectaculaire parce qu’il y avait un enjeu de prison, mais que
finalement le plus intéressant socialement, ce n’était pas cette grosse affaire correctionnelle, mais
celle de la pension alimentaire. Aider une femme a s’en sortir avec ses trois mémes était plus
important que I'avenir de la petite crapule. Celui-ci a eu 3 ans dont 18 mois fermes, et le type a eu
une amende, mais n’a pas payé pour autant sa pension, alors que ce qu’il avait fait était d’un certain
point de vue, plus grave que les cambriolages du petit jeune homme.

A la méme époque, il m’est arrivé une anecdote digne d’'un sketch de chansonnier. Jétais a
I"audience. Arrive un type sans avocat. Il était inculpé de coups et blessures car il avait donné un petit
coup de couteau dans la fesse de sa concubine qui 'avait trompé. Il s’appelait... Jean-Jacques
Rousseau. Et en plus, il était épileptique. C'était le quart-monde, bien s(r. Jai fait une plaidoirie qui
m’a valu un grand article dans le journal. J’ai dit les vers suivants : « Je rapporte la preuve en un
certificat d’un dge vénérable / Mais le mal de César est un mal incurable. ». Et jai terminé au disant :
« Messieurs les juges, oubliez la loi pénale qui est dure et scélérate et retrouvez dans vos cceur la loi
de nature qui est douce et apaisante. Pardonnez a ce Jean-Jacques Rousseau un petit coup de canif
dans le contrat social ».

Vers 1955-1956, je travaillais pour un confrere qui s’appelait Bernard M. Il avait un cabinet énorme,
mais avec surtout de toute petites affaires sans grand intérét. J’allais énormément a la Santé pour
visiter tous ses clients et aussi les miens. Il fallait aller a la Santé tous les jours pour les voir chacun
une fois par mois. Les audiences au Palais de Justice commencaient vers midi. Un jour, j'étais libre a
deux heures car j’avais plaidé mon affaire, et je devais retourner au Palais a cinq heures. J’avais donc
un trou de trois heures. Je n’avais pas le temps de rentrer a mon cabinet, mais j’'aurais pu aller au
cinéma. Je me demande ce que fais : Cinéma ? Prison ? Finalement, je vais a la Santé, j'y arrive vers
trois heures, je donne mes permis au gardien qui va chercher les détenus. Mais ils ne descendent
pas. Au bout d’'une demi-heure, je demande au gardien ce qui se passe. Il me répond : « Excusez-les,
ils ne veulent pas descendre, car ils sont au cinéma ».

Cette année ou j’ai travaillé avec M. n’a pas été trés intéressante car il avait trop de clients avec des
affaires sans intérét. J’ai donc un peu perdu mon temps. Quand on rentre au barreau, cela prend
beaucoup de temps avant d’avoir une clientéle intéressante. Au début, on a peu de clients et des
affaires assez banales. Je courrais beaucoup, c’était dur. Heureusement, d’autres collaborations
m’ont appris quelque chose ou m’ont aidé a vivre la profession de maniere excitante.
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Jeune avocate au barreau

Dans les années 1950, la composition du barreau était un peu différente de celle d’aujourd’hui. Il y
avait encore des avoués. Beaucoup d’activités et de gestes juridiques étaient interdits aux avocats. La
profession était extrémement réglementée. Par exemple, on ne pouvait rien faire en matiére
commerciale : cessions de fonds de commerce, de parts, etc. par contre, il y avait des conseillers
juridiques qui n’étaient soumis a aucune obligation de formation professionnelle. Il y avait donc
beaucoup moins d’avocats qu’il y en a maintenant. Le barreau de Paris comptait 3000 inscrits dont
1800 exercaient la profession d’avocat, avec une faible minorité de femmes. Maintenant, il y a 15000
a 18000 avocats, car tous les avoués et leurs personnels qualifiés, ainsi que les conseillers juridiques
formés, sont devenus avocats. Le métier s’est énormément féminisé et depuis 2010 il y a plus de
femmes que d’hommes au barreau de Paris. La méme chose s’est produite dans la magistrature. Et
ce mouvement a été encore plus net pour les pour les barreaux de province.

Il'y a 50 ans, les avocats étaient non seulement un ordre mais aussi une confrérie, qui se renouvelait
un peu comme une grande famille, génération apres génération : certains faisaient ensemble leurs
études primaire et secondaires, puis la faculté de droit, et un jour ils se retrouvaient conféres avec
des gens qu’ils connaissaient depuis I'age de 5 ans. Cela était merveilleux, trés agréable, de se
retrouver collegues de personnes avec qui on avait été étudiant. Cela créait une confraternité
extraordinaire.

En tant que jeune avocate, j'ai vécu le début de la présence féminine au barreau. Mais je n’étais pas
vraiment une pionniere, En fait, la premiere avocate avait prété serment en 1901. Le conseil de
I'ordre avait d’ailleurs décidé en 1951 de lui ériger un petit monument, un médaillon en bas-relief
devant le vestiaire des avocats. Et un trés grand avocat, Moro-Giafieri, qui I‘avait connue, a eu ce mot
méchant a cette occasion : « C’est tres bien, mais c’est sans doute la seule érection qu’elle ait jamais
produite ».

Il'y a 60, les premiéres jeunes avocates avaient beaucoup de chance. Elles bénéficiaient a la fois de
I’émancipation féminine et de la galanterie des confréres masculins. J'ai connu une époque ou le
président de la 19°™ cour, qui s»appelait de Jean de la Battie, appelait les femmes, non pas maitre,
mais madame. C’était trés vieille France.

Mais en réalité, cette époque de ma vie professionnelle était un peu terne. Je faisais beaucoup de
pénal a I'’époque, et j’ai plaidé beaucoup d’affaires d’avortement. L’avortement était trés gravement
réprimandé en ce temps-la, surtout pour les sages-femmes. On punissait aussi les intermédiaires.
C'était injuste : on poursuivait les femmes, les auteurs des avortements et méme les personnes qui
donnaient des adresses. Dans une affaire que j'avais plaidée, il y avait 12 femmes qui
comparaissaient pour s’étre fait avorter. Il n’y avait aucun homme, sauf un épicier qui, devant la
détresse de I'une d’entre elles, lui avait donné I'adresse d’une sage-femme qui 'avait fait avorter. Les
réquisitions du procureur étaient inversement proportionnelles au nombre d’enfants qu’elles avaient
déja eu : un an pour celle qui n"avait jamais eu d’enfant, 3 mois pour celles avaient eu 4 enfants.
C'était absurde.
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Il y avait déja des campagnes pour I'abolition de I'avortement. Les peines sont progressivement
devenues moins fortes: 1 an, puis 6 mois sans sursis, puis trois avec sursis, puis des peines
d’amende. Mais, pour ces femmes souvent privées de ressources, les peines d’amende étaient
parfois plus graves que la prison avec sursis, car celle-ci a un coté théorique, alors que les amendes, il
faut les payer.

Il y avait des audiences entiéres consacrées a ces délits. C'était horrible, injuste, dégoltant, I'étalage
de la vie privée dans ce qu’elle a de plus sordide. Cela m’a laissé un souvenir affreux. Ceci dit, je suis
d’accord avec la dépénalisation de I'avortement, le fait que le condamner résulte d’'une mentalité
médiévale, mais je n’appelais pas cela « droit a I'avortement ». Je n’aime pas considérer I'avortement
comme un droit, mais plutét comme une possibilité ouverte.

Vers 1956, j’ai voulu faire la conférence du stage. La désignation des membres de cette conférence
se déroule en trois tours de scrutin. Il y a d’abord un premier tour éliminatoire, puis un second a
I'issue duquel on reste 24. Puis, a la suite du troisieme tour, sont désignés les 12 secrétaires de la
conférence du stage pour une année. Ca ne sert a rien, mais c’est un tremplin pour faire ensuite une
carriere d’avocat. Jai passé le premier tour. Le secrétaire de I'année s’appelait Frangois Sarada. Il
avait aimé la maniére dont je m’étais présentée et m’a proposé de travailler avec moi pour le second
tour. Au second tour, le sujet était : « le secret professionnel ». J'ai été aussi sélectionnée. Mais je ne
me suis pas présentée au 3eéme tour car tu étais né entretemps.

La guerre d’Algérie

Vers 1958-1959, j’avais une vie professionnelle tres plate. Je ne travaillais plus avec Jean-Charles L. .
Au Palais, on parlait beaucoup de la guerre d’Algérie. Je n’avais alors aucune opinion la-dessus. Mais
j’avais entendu parler de I'existence de camps de concentration en Algérie et en France, notamment
dans le Larzac. Par souvenir des camps de concentration nazis, je n’étais dit « je serai toujours contre
ceux qui font des camps de concentration ». Je suis donc venue peu a peu a avoir des clients qui
faisaient partie du FNL.

J'ai d’abord contacté un confrére algérien en lui disant que j’étais disposée a plaider pour les gens du
FNL car beaucoup d’avocats refusaient d’assurer leur défense. Cela a changé peu a peu, a mesure
gue l'opinion publique a changé et a basculé d’une position Algérie francaise vers I'hostilité a la
guerre d’Algérie. Le meilleur exemple, c’est le parti socialiste, avec Guy Mollet, Gaston Deferre et
Mitterrand qui ont commencé par étre hostiles a I'indépendance de I'Algérie et qui ont finalement
approuvé les accords d’Evian. En plus, pour les avocats, vers la fin de la guerre, ces milliers
d’algériens incarcérés représentaient une véritable manne.

J'ai donc commencé a plaider pour les algériens emprisonnés en France. J'ai eu assez rapidement
donc a avoir beaucoup de clients, d’abord surtout des femmes, puis de plus en plus d’hommes. En
général, c’était une clientele formidable car ils avaient le respect de la profession d’avocat. Cela
voulait dire quelque chose, pour eux, qu’on les défende. Cela n’avait rien a voir avec les petits
délinquants que j’avais eu jusque-la. C'étaient des combattants, des détenus politiques.
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J'avais des rapports trés bizarres avec eux. lls étaient encore trés colonisés dans leur téte, et que des
blancs, des femmes blanches surtout, se mettent a les défendre les touchait profondément. Et puis,
cela a été la période de ma vie professionnelle ou j'ai fait le plus de progres, car j'ai acquis une
expertise d’avocat exceptionnelle. Pendant prées de trois ans, j'ai plaidé tous les jours ou presque aux
assises, ce qui est une performance formidable pour un avocat. Une audience d’assises, c’est une
épreuve épouvantable, qui tient du théatre, de la corrida, du concert. Parfois, quand je revenais le
soir, j'avais perdu deux kilos. C'était une concentration de tous les moments.

Mais, a la fin des années 1950, on entrevoyait déja la fin de la guerre d’Algérie, alors du moment
gu’ils n’étaient pas condamnés a mort, c’était bon. La seule chose a éviter, c’était la condamnation a
mort. Le reste n’avait pas beaucoup d’importance. Quand ils étaient condamnés en correctionnelle
ou aux assises pour ASEE (Atteinte a La sureté extérieure de I'Etat), crime passible de la peine de
mort, et qu’ils avaient accompli leur peine, ils partaient ensuite en camp de concentration. La durée
de la peine était donc assez indifférente. Cela avait pour conséquence que les assises étaient a
I’époque pour eux plus une tribune qu’un tribunal.

Il y avait deux catégories de clients : ceux qui ne reconnaissaient pas avoir fait partie d’'un
mouvement subversif, qu’il fallait faire acquitter ; et ceux qui revendiquaient d’avoir appartenu a un
mouvement subversif et se présentaient comme des héros.

La plupart des gens que j'ai défendus - et j'en ai défendu des centaines - étaient accusés d’avoir
contribué financierement au mouvement FNL. Comment pouvait-on prouver qu’ils avaient versé de
I'argent ? Voila ce qui se passait : les collecteurs de fonds algériens avaient des carnets a souche et
étaient obligés de donner des recus a ceux qui leurs donnaient de I'argent. Bien sir, ceux-la
déchiraient les recus pour ne pas laisser de traces. Mais quand les collecteurs écrivaient sur leur
premiére page du carnet a souche avec leur pointe Bic, cela s’inscrivait aussi sur la deuxieme feuille
en creux. Alors, quand la police mettait la main sur ces carnets, les flics pouvaient lire avec une
lumiére rasante ce qui était incrusté sur la seconde feuille. On appelait cela en plaisantant « la
preuve en creux ».

Les algériens se passaient aussi des petits papiers entre eux. lls écrivaient sur des feuilles trés
longues, et étroites, tres fines. Puis ils roulaient la feuille en petits rouleaux et se la glissaient dans les
cheveux qui étaient le plus souvent assez crépus et donc pouvaient bien tenir le réle de cachette. Au
commissariat, on les déshabillait, on les fouillait partout, mais, pendant trés longtemps, les flics n’ont
pas pensé a regarder dans leurs cheveux et ils passaient entre les mailles du filet.

Un fois, je suis allée plaider a Rennes avec une consoeur appelée Marie-Claude R. C'était la
collaboratrice de Jacques Vergeés. Son pere était un juif polonais, qui avait tres bien réussi, élégant,
cultivé, sonore. La mere était une jolie parisienne francaise et catholique. lls s’étaient mariés tres
jeunes et avaient eu cette fille, Marie-Claude. Elle était un peu moins jolie que sa mere, mais avait
beaucoup d’abattage. lls formaient comme un trio. Les parents étaient trés amoureux I'un de I'autre
et aimaient beaucoup leur fille, qui elle aussi les aimait et les admirait beaucoup.

Nous avons eu l'occasion, Marie-Claude et moi, de défendre des détenus algériens de la prison de
Rennes, qui passaient en cour d’assise. lls étaient 40. J'en défendais 15 et elle aussi. Il y avait aussi
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des confréres bretons. Cela a été une audience mémorable. Nous étions allés voir ces clients dans la
prison avant l‘audience, et on avait rencontré le directeur de prison qui avait fait quelque chose
d’abominable : il avait mis dans une méme cellule les type du FNL et ceux de I'OAS, plus nombreux.
C'était de la perversité de mélanger ces gens qui ne pouvaient que s’entretuer. C'était vraiment un
sale type.

Il'y avait dans la ville un magasin de vétements pour enfants merveilleux, trés jolis. J'étais fauchée car
la défense des gens du FNL me rapportait peu d’argent. Et dans ma chambre, le soir, j’ai trouvé toute
une série de petits vétements pour toi que m’avaient acheté les parents R.

La séance de cour d‘assises a Rennes s’est terminée assez rapidement car les détenus étaient
nombreux, trés excités. lls ont refusé de répondre aux questions du président et ont chanté des
chants patriotiques algériens. Le président a arrété la séance et renvoyé I'affaire.

Parmi les clients que j’avais a Paris, il y en avait un a la Santé qui avait été condamné a mort. Je me
flatte d’avoir plaidé une cinquantaine de fois pour de indépendantistes algériens et de n’avoir jamais
eu aucune condamnation a mort. C'est un autre confrére qui avait plaidé. C'était un pauvre type, il
n’avait pas d’idéal politique, je pense qu’il avait été menacé de mort si il ne faisait pas ce qu’on lui
disait. Il devait étre abruti par la peur d’étre exécuté, ce qui ne lui est pas arrivé finalement. Il est
devenu fou. Il se cassait la téte contre les murs, poussait des hurlements, ne savait plus ou il était.
Cela posait un probleme juridique de savoir si on devait I'exécuter en état de démence. Mais
entretemps est arrivée la période ol I'on n’exécutait plus les condamnations a mort.

A la méme époque, j’ai vu un autre condamné a mort, un beau jeune homme plein de joie de vivre,
qui s’appelait B. A. Mais au lieu d’étre envahi par la peur et I'angoisse, il n‘avait qu’une seule
préoccupation : on avait organisé un systéme de correspondance et de parrainage entre les femmes
algériennes détenues a Toulouse et d’autres condamnés. Et on lui avait attribué une détenue de
Toulouse dont il était tombé amoureux fou. Et sa seule préoccupation était de savoir si elle lui avait
écrit ce jour-la. La moitié des types qui étaient en taule étaient des gamins.

Jai aussi rencontré les cing grands dirigeants du FNL. Le plus intelligent n’était pas leur chef, Ben
Bella, mais c’est Krim Ben Kacem. Ait Hamed, qui était Kabyle était trés beau. Bittat était trés croyant
— on dirait aujourd’hui que c’était un islamiste. Le 5eme était Boudiaf qui est devenu président de la
république algérienne a la fin des années 1980 puis a été assassiné en 1992.

Il y avait une dualité entre les chefs du FNL, comme entre la France libre exilée a Londres et les
résistants de l'intérieur. Il y avait aussi un antagonisme entre les arabes et les kabyles. Un jour, j’ai
rencontré un militant kabyle qui avait été arrété. Il était trés beau et imbu de son identité kabyle. Il
disait : « Les arabes, c’est pas mes fréres, car ce sont les descendants d’Hannibal. Nous, les kabyles,
sommes descendants de Jugurtha ». Ce sont les kabyles qui constituaient I'épine dorsale de la
résistance armée a la France. Ce sont eux qui ont gagné la guerre d’Algérie dans les Aures.

Cette période ou j'ai eu en charge par la combinaison des choses de la vie de nombreux détenus m’a
fait comprendre I'importance au moins technique et au surplus humaine et morale du réle d’un
avocat. C'est a ce moment-la que j'ai compris qu’étre avocat, c’est étre investi d’une fonction
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importante, méme si je n’avais pas toutes les qualités ni tous les talents pour la remplir. C'est aussi a
cette époque que j'ai compris ce que signifiait faire parties d'un ordre, c’est-a-dire autre chose qu’un
métier ou qu’une formation politique.

Je me souviens a cette époque d’avoir eu un entretien fondamental avec un confrere qui était le
batonnier Arrighi. C'est en discutant avec lui que j’ai commencé a comprendre I'importance de
toutes ces choses. Cela s’est produit a I'occasion de ce qui aurait pu étre une catastrophe et qui n’a
été gu’un incident. Deux avocats d’origine algérienne étaient sous la menace d’une arrestation. lls
avaient été mis en garde a vue et le batonnier essayait de les faire libérer. Comme ils étaient en
charge des dossiers d’une importance considérable et qu’on craignait qu’ils ne puissent pas les
assumer, il voulait aussi organiser la distribution de la défense de leurs clients et c’est pour cela qu’il
m’avait convoqué. En sortant de I'entretien avec le batonnier, j’étais bouleversée, dans la terreur de
ce qui pouvait m’arriver comme responsabilités, et la peur d’étre obligé d’accepter des choses

dangereuses.

Mais les choses ont aussi pris a cette occasion un tour plus comique. En sortant de chez le batonnier,
j’ai éprouvé le besoin de marcher. J’ai donc remonté a pieds le boulevard du palais, la rue de Rivoli et
a la hauteur du Louvre, j’ai rencontré les deux avocats algériens qui déambulaient tranquillement sur
la rue de Rivoli sans avoir averti personne de leur élargissement. Je suis rentrée dans une fureur
noire, car ils ne s’étaient pas manifestés pendant plusieurs jours. Je me sus violement disputée avec
I'un des deux en lui disant qu’il était un salaud et qu’il nous laissait dans les ennuis avec leurs clients.
C’étaient Mourad Oussedik et Ben Abdallah. C'est invraisemblable, mais c’est comme cela que ¢a
s’est passé. Mais aprés j’'ai noué une grande amitié avec Oussedik.

Figures marquantes d’avocats de la cause algérienne et de juges

Cette implication dans la cause algérienne m’a effet permis de fréquenter des personnages juridiques
de premier plan. Parmi les avocats, il y en a trois dont je me souviens tout particulierement. Deux
avaient un grand talent et le troisieme avait une belle ame. Les deux premiers étaient Mourad
Oussedik et Jacques Verges. Le troisieme était Jean-Jacques de Felice.

Jacques Vergés est certainement le personnage le plus complexe que je connaisse. Je crois que
personne ne saura jamais qui il est vraiment. Ce que je sais de son apparence, c’est qu’il est
extrémement courtois et extrémement méprisant. Beaucoup de gens pensent de Verges qu’il a un
complexe de métis. Je crois que c’est faux et que Jacques Verges a depuis toujours la conscience
absolue de sa supériorité intellectuelle. Il a un talent oratoire extraordinaire. Contrairement a ce que
I’on pourrait penser, il n’est pas un pur intellectuel. Il a un tres fort impact émotionnel, et, en plus,
c’est 'homme le plus dréle que j’aie jamais rencontré. Un jour, il nous avait raconté une histoire ou il
nous décrivait sa séance chez le coiffeur. Je ne me rappelle pas les détails, mais je me souviens que
I'assemblée était morte de rire. C'est aussi un grand séducteur. Pour le peu de temps que j’ai I'ai
cotoyé, entre 58 et 62, je I'ai vu successivement avec trois femmes plus belles les unes que les
autres. Puis il a épousé Djamila Bouhired, mais je ne connais rien de cette histoire.

Il y a aussi une chose qui m’a étonnée, et qui m’a aidé a étre avocate, a la fin de ma carriere, c’est
I'importance qu’il donnait lui-méme a la fin de sa vie au fait d’étre avocat et a la profession. Je
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pensais qu’il ne considérait cette profession que comme un travail bourgeois. Mais pas du tout : il
donnait en fait une grande importance au réle de I'avocat. Il a d’ailleurs écrit plusieurs livres, dont la
relation de plusieurs de ses affaires, qui montre un homme bon et lucide, et pas du tout le
révolutionnaire forcené qu’il paraissait étre au début de sa vie et qu’il est peut-étre resté. Mais, au
fond, je n’en sais rien. Je ne sais pas qui est le véritable Jacques Vergeés, il est trop compliqué. Il a
écrit un livre ou il se définit lui-méme comme s’il se voyait a la fois dans son regard et dans le regard
de ses ennemis. Il a résumé les deux regards dans le titre du lire : « Le salaud lumineux ». Mais il n’est
pas aussi exceptionnel comme écrivain que comme orateur.

Jacques Verges que je connais depuis plus de 50 ans, et dont je pensais qu’il n’avait pas jeté les yeux
sur moi, a exprimé aupres d’amis qui me I'ont rapporté des sentiments trés élogieux a mon égard. Il a
dit a des amis : « J'ai beaucoup d’estime pour madame Hatem, car elle est courageuse et modeste, ce
quiest trés rare ».

Mourrad Oussedik, c’est moins compliqué, ou plu exactement c’est plus compréhensible. On peut
définir facilement les différentes composantes du personnage. C’'est un maghrébin parisien.

Mourad Oussedik était un kabyle. Son pére était je crois avocat a Oran ou Constantine. Il était marié
avec une femme francaise ravissante. Il disait de lui-méme : « Je ne me sens ni francais, ni algérien, je
suis un citoyen du 6°™ arrondissement ». Mais ¢ était gquand méme un militant de la cause
algérienne. C'était de sa part une adhésion cérébrale a cette cause, car il n’a jamais fait d’actes
d’appartenance a une mouvance séparatiste. D’ailleurs, aprés la conclusion des accords d’Evian, il est

resté en France.

Il plaidait admirablement bien et il avait beaucoup d’humour. Un jour, il a fait quelque chose qui m’a
mise trés en colére sur le moment. J'étais allé le voir avec toi dans son cabinet. Tu avais a I'époque
trois ans. C’était vers le 22 ou 23 décembre. Quelqu’un frappe a la porte. Il te dit : « Fabrice, vas
ouvrir la porte ». Tu vas ouvrir la porte, mais un peu lentement. Il n’y avait plus personne quand tu
as ouvert et Oussedik t'a dit : « Eh bien tu vois, Fabrice, c’était le pére Noél, et comme tu n’es pas allé
assez vite, il est parti ». Et toi, tu étais au bord des larmes. Tu te retenais de pleurer car tu étais un
homme, mais tout juste. Et moi, j’aurais giflé Oussedik. Alors, il n‘approche de nous, te fait une petite
caresse sur la téte car tu étais pitoyable, et me dit comme pour se justifier : « Je lui ai rendu un grand
service. Un enfant de trois ans qui sait déja que le pére noél est un salaud, il est blindé pour la vie ».

Une autre chose qui m’a beaucoup attachée a Oussedik est la réaction qu’il a eue en écoutant plaider
le grand Jacques Cotta, qui aprés ses déboires a Nice était venu s’inscrire a Paris. Il ne savait ni qui il
était ni s’il était mon cousin. Il me dit : « J’ai entendu un type extraordinaire. J'étais tellement ébloui
que je ne pouvais pas le quitter. Je marchais derriére lui comme derriére une comeéte ».

C’était un bon avocat, un bon juriste, mais dans mon esprit c’est le type méme du paresseux agité. Il
était toujours en mouvement, en train de donner des ordres de s’agiter, de faire des choses.
Finalement, au bout de la journée, il n"avait rien fait. Mais il a été I'un des principaux avocats du FNL.
Ala fin, il n’allait plus en Algéri : il était trop exposé, il se serait fait descendre par I’OAS.
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A I'époque, il y avait une émanation de 'OAS qui s’appelait la main rouge, qui avait envoyé a
plusieurs avocats du FNL des lettres, non de menaces, mais d’avertissement de mort, en leur
donnant un numéro sur une liste de 7 ou 8. Oussedik était le numéro un. Le ministéere de l'intérieur
avait affecté a chacun des avocats sur la liste deux inspecteurs de police armés. Mais plusieurs
avocats qui avaient demandé qu’on leur enléve, car cela les emm... d’avoir tout le temps quelqu’un
sur le dos.

La troisieme personne un peu extraordinaire dont je voudrais te parler était De Felicis. il appartenait
a une grande famille francaise protestante. Comme il était impliqué dans la vie politique et juridique,
il ne pouvait étre un saint, mais c’était un sage. On était tous jeunes a I'époque. Oussedik et moi
avions a peine plus de 30 ans. Et cet engagement politique violent se manifestait souvent par des
débats tres vifs entre nous. Chaque fois qu’il y avait une discussion qui s’élevait, il prenait un air de
chattemite et disant a peu pres ceci : « Vous étre tous des enfants passionnés, il faut voir les choses
avec plus de tranquillité ». 1l disait tout cela de maniere tres calme, pour rendre ensuite les positions
les plus extrémistes et les plus violentes, qu’il exprimait avec beaucoup de douceur. Aprés avoir
beaucoup aimé de Felice, je me suis apercue que c’était une personne involontairement dangereuse,
car sous couvert de sagesse, de mesure, de compréhension humaine, il avait des positions d’une
violence politique épouvantable. Il pensait par exemple qu’il fallait détruire I'Etat d’Israél pour qu’il y
ait la paix au Moyen-Orient. Mais c’était un homme tres valable, car il s’occupait des détenus libérés,
de I'alphabétisation dans les prisons... Il était marié et avait beaucoup d’enfants.

Je me souviens d’'une petite avocate qui s’appelait N.M. qui avait eu le courage de défendre les
algériens. Mais son courage politique et personnel ne s’est pas arrété aux accords d’Evian. Elle a aussi
défendu un jeune allemand qui se trouvait embarqué je ne sais pas bien comment dans I'armée
francaise et dans I'OAS et qui s’était retrouvé en prison. Car lorsque I'on a vidé les prisons des
algériens indépendantistes, on les a remplies avec les intégristes OAS de I’Algérie francaise. Elle a
donc défendu ce jeune allemand membre de I'OAS et a si bien adhéré a ses theses qu’elle I'a épousé,
puis n’a eu de cesse de le trainer avec elle au Palais, comme une espece trophée de guerre. Il faut
dire qu’il était trés beau.

Il y avait aussi un charmant garcon, modéré, élégant, gai, profondément algérien et aussi
profondément imprégné de culture francaise, qui s’appelait Ould Aoudia. Il était jeune, beau et
heureux. Puis il est arrivé un grand malheur : il a été assassiné. Je n’ai jamais compris pourquoi, mais
cela m’a fait beaucoup de chagrin.

Dans les avocats qui plaidaient pour le FNL, il y avait étrangement des avocats de droite ou méme
d’extréme-droite, qui prenaient parti pour les algériens indépendantistes par anti-gaullisme. Dans
cette mouvance, il y avait Claude M. qui s’appelait en réalité Gaston M.. Son apparence ne
correspondait pas a la réalité du personnage. C'était le fils d’un gros paysan trés riche de Bourgogne.
Il avait d’ailleurs eu beaucoup de mal a se débarrasser de son accent bourguignon. C’était un homme
farouche sous une apparence gentille et débonnaire. Et ¢’était un homme extrémement cultivé sous
une apparence terrienne. En plus de ses diplomes de droit, |l était aussi docteur es lettres. Il avait
une précision dans le travail et dans la pensée que je n’ai jamais plus rencontrée auprés de personne
apres lui. J'ai travaillé 20 ans avec lui et jamais il ne m’a donné une fausse indication dans une affaire.
Il avait beaucoup d’entregent car il était arrivé a avoir une amitié égale avec la plupart des hauts
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fonctionnaires de la police en exercice et avec la plupart des grands bandits corses qui régnaient sur
Pigalle a la méme époque, d’ol un cabinet pléthorique. Cela supposait beaucoup de doigté, de
perspicacité, de prudence et un certain courage. Il plaidait beaucoup pour les indépendantistes
algériens. Je n’ai jamais compris pourquoi, car il était d’extréme droite, ou, plus exactement, trés a
droite.

Il y avait a I'époque toute une série d’autres avocats qui défendaient les algériens. Par exemple les
avocats commis d’office pour ceux qui n’avaient pas d’argent. Pour le reste des avocats pénalistes,
c’était une manne formidable, avec souvent des affaires d’assises trés spectaculaire. D’ailleurs, le fait
pour un avocat d’avoir la réputation d’étre sympathisant de la cause indépendantiste n’était pas
toujours un atout pour récolter cette clientele, car il y avait des détenus qui ne voulaient pas
admettre qu’ils étaient liés au FNL.

Procédures et juges

Ces affaires m’ont appris énormément en matiére de maniement de I'audience. Sur le plan de la
technique défensive, je faisais toujours attention a plaider ces affaires comme si ¢’étaient des affaires
de droit commun : je plaidais les preuves du dossier, la personnalité du détenu, une sorte de
fanatisme excusable par sa jeunesse, mais je ne faisais jamais référence a la justesse de sa cause, car
ce n’était pas mon role et c’était improductif. Je pense que j'ai ainsi quelquefois évité la
condamnation a mort.

Je me rappelle d’un juge d’instruction qui s’appelait monsieur Langlois. Il avait I'air de sortir d’'un
roman de Courteline ou d’Anatole France. C'était un homme simple, méme un peu fruste,
profondément francais par le coeur, la culture, I'origine, le physique, I'attachement aux idées. On ne
pouvait pas imaginer quelqu’un de plus frangais que monsieur Langlois, dans le bon sens du terme.
Ses qualités s’étaient révélées a moi a I'occasion d’une histoire épouvantable. Un détenu avait été
condamné pour avoir cotisé au FNL. Il méritait une peine trés légeére, et il avait méme été mis en
liberté provisoire avant sa condamnation. Mais quelques jours apres sa libération, il a abattu un
agent de police. Naturellement, cela a fait changer I'attitude de beaucoup de juges d’instruction,
devenus plus durs et intraitables pour signer des ordonnances de mise en liberté provisoire. Et 48
heures apres cette affaire, j’avais un petit jeune homme inculpé pour avoir cotisé au FNL. J'avais
demandé sa liberté provisoire. Il n’y avait rien dans son dossier, et le procureur s’est opposé a la mise
en liberté. Monsieur Langlois m’a dit : « Je mets votre client en liberté provisoire. Il n’y a rien dans son
dossier ».

A I'époque, les juges d’instruction avaient dans le palais de justice des cabinets construits avec des
parpaings le long des couloirs. Cela s’appelait des « cheronettes » car cela avait été inventé par le
ministre Cheron. C'était ignoble. Une fois j'étais en train d’attendre devant I'entrée d’un juge,
j’examinais un dossier. Arrive un avocat avec une demande de liberté provisoire. J’entends tout ce
que dit le juge a I'avocat : « Maitre, je pense que je vais vous accorder la liberté ». L’avocat part, tout
content. Alors, le greffier dit: « Vous n’allez pas mettre ce salaud en liberté, vous n’y pensez pas,
monsieur le juge ». Deux ou trois jours apres, je rencontre I'avocat : « Alors, il vous a mis votre client
dehors ? » « Non, je ne comprends pas pourquoi ». Et depuis, chaque fois que je faisais une demande
de mise en liberté, je parlais d’abord avec le greffier qui, en principe, n’a rien a y voir.
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Climat politique

L'atmosphere de Paris était marquée par la succession des attentats, principalement contre les
policiers ou bien des cibles économiques ou militaires importantes comme les réservoirs de pétrole a
coté de Marseille. Aprés chaque attentat, la France se trouvait dans une situation de choc et
d’agitation.

Le sentiment de population francaise vis-a-vis des immigrés algériens et la composition de
I'immigration algérienne était différente de maintenant : les algériens était jeunes, célibataires, car il
n’y avait pas de regroupement familial et les francais étaient a la fois moins et plus racistes que
maintenant. Il y avait un sentiment de supériorité plus vif, mais un moindre sentiment
d’exaspération, car I'immigration était moins nombreuse. Une grande partie des immigrés algériens
habitaient dans les baraguements de la Sonacotra. lls étaient donc moins au contact de la population
francaise.

Au moment ol il était question que de Gaulle arrive au pouvoir, il avait dit qu’il ne voulait pas le faire
sans étre investi de maniere légale. Toute la gauche francaise s’était mobilisée, vers le 27 mai 1958,
et nous avons fait un défilé monstrueux ou il y avait bien deux millions de personnes, parties de la
Bastille jusqu’a la place de la République. Nous défilions non par partis, mais par professions. Nous
portions de grandes banderoles ou étaient écrit: « Les coiffeurs républicains », « les docteurs
républicains », etc. Quand arrivait la banderole des avocats républicains, le public criait : « bravo les
avocats, alors on n’ira pas en prison ! » Mais tout cela n’était rien a c6té de la merveille des
merveilles. Gérard Philipe avait perdu le groupe des acteurs républicains, et, ne sachant ou se
mettre, il a défilé avec les avocats républicains. J’ai donc passé I'aprés- midi a c6té de lui, en hurlant a
I'endroit du général de Gaulle : « le fascisme ne passera pas !! » Notre défilé était conduit par toute
la gauche, de Mendes-France a Guy Mollet, jusqu’a Thorez et Duclos. Alors, on se sentait fort,
protégés. Mais le lendemain 28 mai, Guy Mollet est allé chercher le général de Gaulle a Colombey
pour le conduire a Paris en vue de son investiture par la chambre des députés ; et je n’ai plus jamais
défilé pour une raison politique.

Mon dernier contact avec les événements de la guerre a été l'indignation que j’ai ressentie a la
maniére dont les francais de métropole ont accueilli le retour des francais d’Algérie. lls ont été traités
comme si ils avaient tous été des cons exploiteurs et richissimes alors que c’étaient des milliers de
petites gens dépouillés et désespérés. La aussi, j’ai pu faire une analogie avec quelque chose qui
m’avait également bouleversée, quand j’étais trés jeune, en étant témoin de la maniére dont les juifs
francais accueillaient (tres mal) les juifs allemands et polonais entre 1933 et 1939.

Un bilan personnel

C'est en ce moment (2012) la commémoration des 50 ans des accords d’Evian et il y a beaucoup
d’émissions sur la guerre d’Algérie. Mais j’ai traversé cette période sans prendre conscience de son
importance historique extréme. Je ne me rappelle que des détails de ma vie professionnels et des
clients que je défendais qu’aux grands événements. Je n’ai pas participé de fagon politique a ce
probleme. Je voyais mes clients plutot comme risquant d’aller en camp de concentration que comme
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militants d’une cause politique. Je ne suis jamais allée a Alger, contrairement a d’autres confréres, ce
qui m’a empéché de prendre conscience concretement de I'ampleur historique de I'enjeu.

Peut-étre que personne ne le croira, mais si j'ai adhéré a une défense de tous ces algériens
indépendantistes, méme si c’est parce que je pensais qu’il y avait une similitude profonde entre les
Algériens arabes et les Juifs, une gémellité sémitique qui remontait a Abraham. J'ai aussi été sensible
au fait que leurs chants subversifs ressemblaient beaucoup aux chants qu’on chantait dans les
synagogues. J'avais posé cette question aux dirigeants algériens de 1950 a 1960 : « Reconnaitrez-
vous I'Etat d’Israél ? ». Et Ben Bella ne m’avait pas répondu que non.

Au fond, quand je me replonge dans cette période, j'estime que je me suis engagée de maniere
émotionnelle, ce qui est toujours une erreur politique. J'ai pris des risques par sentimentalité, par
une radicalité a cause des camps de concentration, I'idée d’une similitude entre les Juifs et les
Arabes, et par I'idée qui parait aujourd’hui étrange que c’était une maniere de faire un pont entre
Israél et les arabes. Par contre, j'ai fait de grand progreés professionnels et psychologiques en
étudiant d’une part les ressorts d’une audience pénale criminelle et ensuite les ressorts de
I’expansion d’une propagande politique, surtout aupres d’une population jeune.

Vie d’avocat entre 1962 et 1975 : collaborations et clients marquants

Entre 1965 et 1975, j’ai eu une vie d’avocat qui n’a pas eu de relief exceptionnel. A cette époque, j’ai
vu beaucoup de choses humaines. Mais je n’ai eu ni le gratin social supérieur, ni le gratin pénal, c'est-
a-dire le grand banditisme, ni des causes pécuniairement intéressantes. Cela a été une période sans
grand relief. Ce n’était ni I'atmosphere de drame politique ou j’avais baigné pendant 4 ans avec la
défense des indépendantistes algériens, ni I'expérience que je devais avoir plus tard avec une classe
de délinquants importants dont j’ai hérité par un coup du sort.

Comme I'exploitation de ma clientéle personnelle ne me permettait pas de vivre, j’ai travaillé avec un
confrere pénaliste qui s’appelait W., et qui est mort ensuite. J'ai d’ailleurs repris une partie de sa
clientele j’ai retrouvé le confrere avec lequel j'avais partagé tant d’audiences pénales de 1958 a
1962, Claude M.. J'ai travaillé avec lui a partir de 1964 jusqu’a 1971. |l avait une clientéle magnifique
de gros truands et de proxénétes, mais, tant que je n’étais que sa collaboratrice, je n'étais pas
directement leur avocat. J' étais juste en charge de préparer les dossiers. Ce n’est qu’apres la mort de
M. en 1971, que 'ai eu ces gens-la pour clients, car ils voulaient avoir Renée Hatem pour avocate. J'ai
alors eu enfin [‘opportunité de développer un cabinet personnel.

A la fin des années 1968, j’ai ensuite collaboré avec un avocat qui s’appelait Robert Tétaud. C'était
un francais intellectuel bourgeois qui faisait penser a la bourgeoisie éclairée du XVllleme siecle.
C'était le fils d’'un magistrat de la cour de cassation, qui était le seul magistrat francais qui sous le
gouvernement de Pétain avait refusé de préter serment.

Jai eu l'occasion malgré tout d’avoir des clients qui sont restés des amis ou qui avaient des
personnalités particuliéres. Je me souviens en particulier d’un pauvre garcon qui s’appelait Patrick L.
Son histoire est tellement épouvantable qu’a coté, Les deux orphelines sont un vaudeville gai. Il était
né enfant naturel en Bretagne de la faute de sa mére qui avait péché avec le curé. Comme elle était
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tres pieuse, elle s’est immédiatement séparée de cet enfant qui a été élevé dans un orphelinat. Il
avait vu sa mere pour la premiére fois a 11 ans et avait révé d’elle pendant toute son enfance. Apres
16 ans, il a dG quitter I'orphelinat, et il est parti chez sa mére. Quand il est arrivé, elle a été horrifiée.
Il a couché chez sa mere, qui lui a donné a diner, puis I'a mis le lendemain matin dans un train pour
Paris avec un peu d’argent. Dans le train, il a rencontré un monsieur trés gentil qui I'a initié a
certaines choses.

Naturellement, il était plus que déséquilibré. 1l avait fait tous les petits boulots possibles et il était
dépressif. Quand il avait des crises de dépression, vers 18-20 ans, il buvait un peu et mettait le feu
dans des poubelles. Les journalistes qui ne doutent de rien avaient grossi ces incendies pour lesquels
il n’était jamais passé que devant le tribunal de simple police et ils I'avaient appelé « I'incendiaire de
la République et de la Nation ». Mais le fait de mettre le feu dans des endroits habités est considéré
dans le code pénal comme un crime. Tant qu’il mettait le feu dans les poubelles, on le poursuivait
pour destruction de mobilier appartenant a autrui et non pour incendie. Mais, une fois, le feu s’est
propagé dans un immeuble habité, qu’il a fallu évacuer. Le parquet a été obligé d’ouvrir une
information criminelle pour incendie volontaire. Il a été mis en prison et est passé aux assises. J' étais
en charge de sa défense. Il s"accrochait a moi comme une arapede a un rocher. Il navait que moi au
monde, et aussi, paradoxalement, le juge d’instruction, monsieur Galmiche, qui éprouvait pour lui
une certaine compassion. Celui-ci n’a pas pu le mettre en liberté provisoire, mais il a haté
I'instruction pour qu’il ne fasse pas trop de prison préventive.

Cela se passait avant 1968. Le fait d’étre homosexuel a I'époque valait 3 ou 4 ans de plus. Car
I’'homosexualité était reprouvée. Heureusement, j’avais trouvé parmi mes clientes une prostituée
intelligente et de caractére qui a accepté de venir dire a la cour d’assise qu’il était un de ses clients.
C'était en quelque sorte son témoin de moralité.

A I’énoncé de son curriculum vitae, il avait été fait allusion au fait qu’il était homosexuel. Et il y avait
des cousins a lui dans la salle qui venaient témoigner. Quand ils ont appris qu’il était homosexuel, ils
ont dit : « Il ne mettra jamais plus les pieds chez nous ». Quant a sa mere, elle n’est pas venue. Cela a
apitoyé les jurés. Il a été condamné a 5 ans de prison avec sursis. Comme il en avait fait quatre, il est
sorti immédiatement.

Quelques temps aprés son élargissement, j'ai recu une lettre ainsi congues : « Mon cher maitre, en
écoutant votre plaidoirie, j'ai compris que j’étais encore plus malheureux que je ne pensais. J'ai donc
décidé de me suicider. Je me suis jeté dans la Seine. Mais on m‘a repéché et j’ai attrapé une
pneumonie. je suis a I’Hétel-Dieu. venez me voir. PS : Ne vous en faites pas pour vos honoraires. »

Je suis allée le voir, on a beaucoup parlé. Mais ensuite, je I'ai perdu de vue. Deux ans apres, j'ai regu
une lettre de la prison de Pontoise. Il avait recommencé a mettre le feu. Il était de nouveau en prison
et il m'a demandé de me défendre. Mais je n’ai pas voulu. Jen avais assez de ce type. Il était
accroché a moi de maniere trop maladive.

A cote de ce client miséreux, j’ai eu la chance d’avoir un client fabuleux et fastueux. C était monsieur
H. L. Monsieur L. était issu de la grande bourgeoisie juive allemande. Il avait émigré enfant en 1933
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avec ses parents qui étaient allés s’installer au Maroc. Il avait une bonne dizaine d’année de plus que
moi.

Monsieur L. ressemblait beaucoup a I'acteur allemand Kurt Jurgens. Il avait des mains en or et
beaucoup d’imagination. Pendant trés longtemps, il avait eu beaucoup succeés : tout ce qu’il touchait
réussissait et florissait. Il avait épousé une femme plus jeune que lui qui avait le méme age que moi.
lls avaient trois enfants : deux filles ravissantes comme leur meére et un fils qui était un petit jeune
homme a I'époque.

Monsieur L. était le conseiller du roi d’'un grand pays du Maghreb, mais son conseiller privé, pour les
affaires de 'homme, pas du royaume. lls avaient investi ensemble de I'argent dans des affaires de
machine a sou, et ils ne s’étaient pas entendus. Monsieur L. avait introduit contre I'avis de sa femme
une procédure contre le roi devant les tribunaux du pays. Le procés a eu lieu, et il I'a gagné. Le roi a
payé rubis sur I'ongle. Monsieur L. a touché une fortune. Puis trois jours apres, les autorités du
royaume ont publié un arrété d’expulsion a son encontre et il est venu en France.

Quand je I'ai rencontré, sa femme était installée d’une maniere somptueuse rue de la Pompe. Lui,
beaucoup moins somptueusement, rue de la Santé, en prison. Il avait fait beaucoup d’affaires qui
avaient mal tourné. Il avait eu avant moi des avocats éminents qui n’avaient pas réussi a le faire
mettre en liberté provisoire et je ne sais lequel de mes clients de la Santé lui avait parlé de moi. C’est
comme cela qu’on fait une clientele. Sa femme était venue me demander d’assurer sa défense et
j’avais accepté. C'était la générosité méme. Il était généreux matériellement, large d’esprit. Il faisait
des affaires discutables, c’était un aventurier, mais pas un homme malhonnéte. J’ai réussi a le faire
mettre en liberté provisoire car ¢’était un grand cardiaque.

Il est resté en France assez tard, jusqu’aux années 1970. Ensuite, il est allé s’installer avec sa femme
et ses filles a Lima, au Pérou. Mais son fils est resté en France. C’'est ainsi qu’aprés leur départ, j’ai
rencontré Madame L. quand elle venait le voir a Paris. Elle avait de I'argent car monsieur L. avait
monté des affaires au Pérou. Elle me disait : « Quand je suis avec mon fils, j’ai I'impression d’avoir un
gigolo ».

A I'occasion d’un de ses passages, madame L. m’avait raconté un épisode qui m’avait beaucoup
amusé. Entre autres affaires entreprises par son mari, elle m’avait expliqué pourquoi j’avais recu de
son époux des cartes de I’'Urundi Burundi, qui était a I'époque encore un royaume. Madame L. m’a
dit : « Mon mari a monté une affaire trés importante pour célébrer le jubilé du roi du Urunbi Burundi
». il s’agissait d’émettre des pieces d’or a I'effigie du roi que les gens étaient plus ou moins obligés
d’acheter. Mais le montage financier de cette opération était tres difficile. On avait contacté des
grands financiers, et finalement, c’est une milliardaire américaine qui avait accepté de financer.

Alors, j’ai demandé : « Mais pourquoi ce n’est pas le roi qui finance I'opération? ». Et elle me
répond : « Mais le roi est complétement fauché. Il fait cela pour toucher sa commission ».

Monsieur L. était tres inventif. Il avait en particulier mis au point un procédé qui consiste a laver les
voitures avec de grands rouleaux automatiques. Cela lui avait permis de gagner beaucoup d’argent.
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Finalement, il est mort d’'une maniere aussi étrange qu’il a vécu. C'était un grand malade du sang, ce
qui lui donnait des troubles cardiaques. Un jour, il était allé chez son médecin en France avec son
épouse pour faire des examens. Le médecin lui donne les résultats des examens cliniques et
biologiques et lui dit : « Les résultats sont bons, il n’y a rien a dire ». Monsieur L. parle un moment
avec le médecin, puis s’affaisse. Il est mort chez son médecin au moment ou celui-ci lui disait qu’il
allait tres bien.

Jai aussi eu la clientéle d’'un autre personnage aussi extraordinaire que monsieur L., mais en un peu
moins séduisant. Il s’appelait P. M. C’'était un conseiller juridique et financier qui travaillait comme
agent d’affaires lorsque cela était encore permis. Il avait fait une fortune considérable car avant la
guerre, c’est lui qui avait inventé de partager les billets de loterie nationale en diziemes. Son systeme
consistait grosso modo a acheter des lots énormes de billets de loterie et de les partager en petites
fractions. Cela permettait a des gens pauvres d’acheter des billets de loterie. Il a gagné une fortune
avec cela.

Il était fastueux et avait une femme qui avant la guerre de 1939 passait les concours d’élégance et les
gagnait toujours. Il était tres aimé, mais elle beaucoup moins, ce qui fait qu’elle n’a pas trouvé
beaucoup d’appuis quand il est tombé dans les difficultés. Il avait une grande force de caractére. Je
ne souviens de son allure impeccable en prison : chemises toujours repassées, manucure, etc. C'était
I’expression extérieure de son maintien intérieur. Il est sorti assez rapidement aprés que je sois
intervenue dans son affaire, non que j’aie eu plus de talent que ses avocats précédents, qui étaient
des ténors du barreau, mais parce que le juge d’instruction avait réuni ses preuves et qu’il n’était
plus nécessaire de le maintenir en prison.

Ce n’était pas un bandit, ni méme un homme profondément malhonnéte. Il montait des sociétés,
mélangeait I'argent des différents comptes, fraudaient le fisc sur grande échelle. Il n'avait pas la
générosité fastueuse, ni le panache de monsieur L., mais il avait une grande culture, beaucoup de
finesse d’esprit. Il ressemblait physiquement beaucoup a Pompidou.

Quand il est sorti, il m’a envoyé une énorme corbeille de fleurs avec un tres gros cheque dedans.
Mais, comme d’ailleurs monsieur L., il ne m’a pas envoyé beaucoup de clients. Monsieur L. parce qu’il
n’est pas resté longtemps a Paris, et monsieur M. par un réflexe que j’ai compris maintenant : il
pensait abimer son image de financier riche en se targuant d’avoir choisi pour le défendre un petit
avocat de troisieme ordre. Il m’avait choisie parce qu’il y avait en prison un jeune garcon qui souffrait
beaucoup d’étre incarcéré, qui était a peu pres abandonné par sa famille et que j'ai beaucoup
soutenu par ma présence. Et cela avait beaucoup impressionné un ignoble vieillard, comme dirait
Victor Hugo, qui lui était malhonnéte comme pas permis et avait méme été condamné a 20 ans
d’indignité nationale, mais qui était plein de bagout, d'une finasserie impressionnante pour des
esprits simples, et faisait office d’écrivain public a la prison. Et il m’avait envoyé énormément de
clients, dont monsieur M. Il s’appelait Bidon. Quand il venait au cabinet, beaucoup plus tard, Theys,
le mari de Nicole Milhaud, disait : « Le vieux Bidon est arrivé ». C'était vers 1970, au début de ma
collaboration avec Nicole.
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Cabinet M., truands et proxénetes

J'ai travaillé avec Claude M. de 1964 a 1972. J'ai noué avec lui des rapports trés agréables car nous
avions l'une pour l'autre une estime réciproque. Jadmirais son esprit clair et sa conscience
professionnelle exemplaire. Nous nous étions rencontrés a I'occasion de la défense des garcons de
I'indépendance algérienne et nous avions lié la la camaraderie que I'on peut lier quand on a traversé
des moments dramatiques ensemble, des audiences d’assise ou on plaidait pour les mémes détenus,
ce qui rapproche beaucoup.

En 1964, Claude M. m’a demandé si je voulais le remplacer pendant les vacances, et comme j’avais
toujours besoin d’argent, j’ai dit « oui ». Quand il est revenu il a été étonné de ce que j'avais été
capable de lui faire rentrer beaucoup d’honoraires, alors que j’étais incapable d’en faire rentrer pour
moi. Il m’a demandé si je voulais continuer a travailler avec lui. De tous les gens avec qui j’ai
collaboré, c’est celui qui m’a laissé le meilleur souvenir.

M. avait un gros cabinet pénal, et comme tous les pénalistes qui se respectent, il entretenait des
rapports amicaux a la fois avec les gros truands et avec les policiers. J'ai donc fréquenté entre 1962
et le début des années 1970 toute la fine fleur de Pigalle et de Barbés dans le cabinet M.. C'étaient
des clients pittoresques, des audiences difficiles mais enrichissantes. J'avais I'impression de vivre
tous les jours une nouvelle de Maupassant. Il n’y avait pas beaucoup de crimes, c’étaient plut6t des
affaires de moeurs. Pendant cette période ou j’ai beaucoup fréquenté les gens dits « du milieu », j'ai
beaucoup plus appris sur le plan de la psychologie humaine que pendant toutes les périodes
antérieures, y compris celle de la Guerre d’Algérie. Peut-étre parce que les militants
indépendantistes passionnés ne se confiaient pas autant a moi que les clients du milieu.

Un jour, j'ai été plaider au tribunal de Pontoise pour un gargon au casier judiciaire extrémement
lourd, qui avait été mis en liberté provisoire par miracle et qui risquait une peine sérieuse de
plusieurs années de prison. C’'était un vrai truand, tres affilié au milieu. Comme il fallait passer toute
la journée a Pontoise, je t’avais emmené avec moi. Tu devais avoir a peu prés 9 ans, et on s'est
promenés dans un tres joli jardin de la ville. Pendant que je plaidais, je t’ai confié a la concierge pour
une heure ou deux. Toutes les concierges des palais de la périphérie parisienne te connaissaient tres
bien.

Nous étions partis le matin de bonne heure dans la voiture Mercédes du client et I'audience qui
comportait de nombreux inculpés devait durer jusqu’au soir. A midi, le client nous a emmenés dans
le meilleur restaurant de Pontoise qui était remarquable. Il nous avait réservé la meilleure table,
avec seulement deux places, une pour toi et une pour moi, et il est allé manger tout seul a une table
différente, car il était tres délicat et poli. Il n’est pas venu s’installer a c6té de nous.

J'ai eu souvent I'occasion de constater la délicatesse d’éducation de certains grands bandits. Une
autre fois, j’'étais passé par hasard devant la vitrine d’un antiquaire ou j’admirais la petite table
bouilloire ronde qui est dans ma chambre. Jétais a ce moment-la accompagnée d’un client du
cabinet M.. Le client est allé acheter la table et il me I'a fait livrer avec un mot « de la part de maitre
M. » en remerciement. M., bien s{r, était au courant.
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La naiveté des clients et leur maladresse faisait quelquefois leur malheur et d’autres fois contraire les
servait. J'ai eu I'occasion de plaider aux assises pour une famille, deux freres et une soeur qui avaient
un garage au bord de faillite, écrasé par un redressement fiscal. Ne sachant plus comment s’en tirer,
ils avaient fait une quinzaine de braquages dans les banques des environs de Paris, notamment avec
des pistolets automatiques factices, ce qui peut étre considéré comme un port d’arme par un
procureur a cheval sur les qualifications. Ils passaient donc aux assises tous les trois. lls expliquaient a
la cour qu’ils avaient fait cela pour payer leurs imp6ts. Alors le procureur leur dit : « Mais enfin, on
peut comprendre a la rigueur un ou deux braquages, mais pourquoi 15 ? » Et I'ainé, chef de la bande,
répond : « Mais, monsieur le procureur, on était bien obligés : il n’y a plus d’argent dans les banques
». Tout le monde était sidéré. Il s’est quand méme pris 10 ans, notamment parce que son pistolet a
lui était bien réel et pas du tout factice.

Javais pour clients quatre freres, tous proxénetes pendant un temps et qui avaient arrété cette
activité parce que I'ainé avait réfléchi et était venu me dire : « Maitre, j’ai compris. Maintenant, je ne
crois plus qu’a ¢a (il désigne sa téte) et a ¢a (il montre se muscles). » Et effectivement, il a ouvert un
café-restaurant, et, comme il était intelligent et entreprenant, il a bien réussi. C'était je crois un
kabyle. Il emploie le plus jeune de ses fréres, qui avait lui-méme un peu touché du proxénétisme.
Celui-ci est tout de méme traduit en correctionnelle pour répondre de ces faits quelques années plus
tard. Pour se défendre Il explique qu’il travaille chez son frére. La présidente lui dit : « Oui, mais vous
n’avez pas de feuille de paie. » « Oui, madame, mais je travaille ». « Oui, mais sans fiche de paie ». Et
ce benét se retourne alors vers moi pour m’interroger d’un ton suppliant en ces termes : « Maitre
Hatem, je travaille ou je travaille pas ? ». Je n’ai pas eu a répondre, car la présidente était une femme
intelligente. Elle me fait un signe de compréhension et lui dit : « C’est bien, asseyez-vous ». Et elle lui
a mis le minimum.

L’alné était un type remarquable. Le second était moins intéressant, le troisieme était un joli coeur,
proxénete par la force des choses parce que les filles s"amourachaient de lui. Le quatriéme était con
et gentil. Quand j’ai pris ma retraite, ils m’ont envoyé un bouquet de fleurs adorable avec ce mot : «
Merci, maitre Hatem, de s’étre bien occupée de nous ».

Plusieurs dizaines d’années aprés, j'ai plaidé une demande en réhabilitation de I'un des freres. Je
voulais expliquer a la cour qu’on n’est pas le méme a vingt ans et a quarante-cinqg. Comme je lisais
toujours des poémes avant de plaider des affaires difficiles, car cela permet de trouver des citations
donnant du relief aux plaidoiries, j'ai trouvé un vers qui s’appliquait bien a ce que je voulais dire : «
Jai fidélement aimé ta beauté sous des cheveux chdtains et sous des cheveux gris ». ) avais arrangé
cela et au moment de jeter cette belle image dans le coeur de ma plaidoirie, je m’apercois que le
procureur était teint et que le président portait une moumoute. J'ai immédiatement arrété ma
citation au bord de mes levres.

J'étais tres fiere de mon sang-froid et d’avoir évité une gaffe. Je raconte donc I’histoire a mon ami
Pierre Braun qui était I'un des plus adorables avocats que j'ai connus, et que j'aimais beaucoup. Jai
eu moins de bonheur avec lui gu’au moment de I'audience car je me suis apercgue trop tard qu’il était
chauve comme un ceuf. Pierre était I'avocat des syndicats. C'était un juif typique d’Afrique du nord
avec de trés beaux yeux bleus azur, qui étaient célebres dans tout le palais.
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M. avait également une clientele internationale, composé non de grosses entreprises, mais de gens
issus de pays tres différents. Je me souviens en particulier d’un couple. Lui était né en Angleterre, elle
a Singapour. lls avaient presque toujours vécu en Allemagne, s’étaient mariés en Italie. Il est mort au
cours d’un voyage en France. Je me suis littéralement cassé la téte a essayer de trouver quelle était la
législation applicable a la succession. Et alors, je me suis apercue que les lois applicables d’une part a
la succession et d’autre part au partage de la communauté, n’étaient pas celles des mémes pays.

Avocats et juges

Les personnages de cette époque, a part mes clients, étaient soit des avocats éminents ou
pittoresques, soit des magistrats. Il y avait encore a I'époque des grands ténors du barreau. Cela a un
peu disparu maintenant avec I'évolution de I'éloquence, qui n’est plus lyrique mais dialectique, donc
moins spectaculaire. Il y avait Moro-Giaferri, un petit bonhomme gros et rondouillard, a I'allure
puissante et légérement populaire. Il avait défendu Landru. Mais a I’époque il n’était plus au sommet
de son talent. Il était tres attentif a ce que les jeunes confréres aient toujours a coeur de se faire
respecter par les clients et les magistrats. Un jour que je passais en référé, je m’étais levée de mon
banc et je plaidais a cet endroit. Moro-Giaferri m’a prise par la main, m’a amenée jusqu’a a barre
devant le tribunal et m’a dit : « Vous devez plaider derriére la barre qui est notre appui et notre
protection ». Son intervention ne m’a pas apporté beaucoup de secours, elle m’a méme déstabilisée,
mais il avait raison.

Entre autres grands ténors du barreau, il avait un personnage merveilleux qui avait une voix de ténor,
un physique de colosse et un coeur de fraise. C'était Henri Torres. Il avait plaidé tous les grands
procés d’assises. Et il avait notamment — ce qui le rendait trés cher a mes yeux - défendu le proces du
Juif qui avait abattu le consul de 'ambassade d’Allemagne en 1933.

J'avais failli rentrer chez Henri Torres a la fin des années 1950. Il avait un cabinet du c6té de Saint-
Phiippe-du-Roule, et c’est a cette occasion que j’ai rencontré Robert Badinter qui était son stagiaire
et travaillait avec un autre garcon nommé Jean-Pierre Sloane. lls étaient plus beaux et plus élégants
I'un que l'autre et tous les deux pleins de talent. J’ai noué une certaine amitié avec Badinter qui est
un homme tres fidele. Une fois qu’il a été un homme reconnu et célébre, il continuait a traiter d’égal
a égal avec les gens qu'’il avait connus jeunes. J'ai trouvé aussi cette attitude chez Edouard Glissant.
Cette gentillesse est peut-étre la marque des grands esprits.

J'ai aussi connu René Floriot. Mais il n’avait ni le talent ni le panache de Moro-Giafferi ou de Henri
Torres. Son talent résidait surtout dans une logique juridique impeccable, une connaissance
exceptionnelle du dossier, un sens aigu de I'audience et beaucoup d’esprit de répartie.

Jai fréquenté aussi a cette époque un des hommes les plus charmants que j’'aie rencontré dans la
profession. C’'était le batonnier Jean Lemaire, un des trois défenseurs de Pétain. C’était un homme
courtois, affable, sensible. C'était un frangais tres fin du XIX siecle, qui aimait Malarmé et Debussy, et
qui habitait toujours dans des lieux magnifiques avec deux ou trois domestiques a sa disposition.

Comme tous les avocats de talent, il mourrait d’envie d’étre batonnier. Mais le fait qu’il avait été
I’avocat de Pétain lui aliénait les avocats de gauche. A I'époque, j'avais pour amie la journaliste
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judiciaire Madeleine Jacob. Elle était un peu cyclothymique, capable de vous inviter un jour a la
buvette, de discuter et de plaisanter et le lendemain de ne pas vous dire bonjour. Elle faisait la pluie
et le beau temps sur les sujets judiciaires dans |‘opinion de gauche. Elle m’a dit qu’elle trouvait que
Lemaire était un type bien et je lui ai proposé de le rencontrer. J'ai organisé un déjeuner entre eux.
Au cours de ce déjeuner, elle a promis a Jean Lemaire de défaire sa mauvaise réputation auprés de
la gauche du palais sur laquelle elle avait beaucoup d’influence. Elle a effectivement beaucoup
travaillé pour I'aider a avoir ces votes et finalement, il a été élu. Il m’a été trés reconnaissant de cette
initiative et est resté trés ami avec moi. J’ai aussi été trés amie avec son fils Philippe qui est mort
I'année derniere.

Je n’ai jamais aussi bien mangé que pendant cette période. En effet, a I'’époque, une campagne de
batonnier consistait surtout a organiser des cocktails de 150 ou 200 personnes. J'ai dit a Jean Lemaire
: « Cher confrére, vous ne gagnerez pas des voix comme cela, car L'un de vos atouts est votre
gentillesse, votre contact personnel. Pour les mettre en valeur, il faut des réunions de 15-20
personnes maximum pour que chaque convive ait I'impression d’étre votre invité. » Alors, il a
commencé a donner des diners de 10 ou 15 personnes dans son hétel particulier de I'avenue d’léna.
Mais sa femme en a eu assez et il a donné des diners dans des restaurants. Je 'accompagnais pour
I‘aider a recevoir. et pendant un an qu’a duré la campagne, j'ai mangé tous les deux jours dans des
trois étoiles.

Un soir, nous dinions dans un restaurant en face de I'’Assemblée nationale, au coin du boulevard
Saint-Germain. Il y avait une vingtaine d’avocats et nous étions servis par des maitres d’hotel qui
portaient des tenues de valets a la francaise. Un avocat demande a un maitre d’hétel pour faire de
I'esprit : « Dites-nous, mon garcon, quel est le nom de cette place que nous voyons de I'autre cété du
pont ? » et le gargon, sans se démonter, répond : « C'est la place Louis XV, monseigneur ». Cela n’a
pas empéché ce crétin de se faire élire membre du conseil de I'ordre.

Tu avais environ 9 ans a quand Maitre Lemaire s’était présenté pour la premieére fois, sans succes. Il
était venu te raccompagner a la maison avec moi avec sa petite Simca 5 apres un diner. Finalement, il
a été élu batonnier en 1969. Moi qui avait des rapports professionnels si efficaces avant son élection,
je me suis éloignée de lui au moment ou il a été batonnier. Avec ma stupidité ordinaire, je n’ai rien
récolté du mal que je m’étais donné.

Il y a d’autres anecdotes charmantes. Un jour, j’étais professionnellement déprimée. Mon cabinet
personnel traversait une période de sécheresse et je discutais en bonne compagnie avec un
batonnier charmant qui s’appelait maitre Toulouse.

Je lui ai dit : « Ah, monsieur le batonnier, comme notre métier est dur, je voudrais bien sortir de la
période ol I'on se dit : « mais par quel miracle arrive-t-il chez moi, celui-la ? ». Et le batonnier
Toulouse me répond gaiement : « Faites-vous une raison, ma petite fille, moi j’en suis encore la ».
C’était un homme d’esprit dont la femme et la fille étaient des peintres amateurs de talent. Lors de
I'une de leurs expositions, un visiteur qui voulait le flatter lui dit : « Quels talents ! » Et lui répond : «
Ah, oui, j’ai de la chance ! Quand je pense qu’elles auraient pu faire du chant ! »
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Une autre histoire a couru le Palais ou elle a allumé une trainée de fou-rire. On la doit a I'un de mes
confreres, un grand ami qui s’appelait Robert Akaoui. Il plaidait pour un patron trainé aux
prud’hommes par son employé. Celui-ci lui réclamait une augmentation de salaire. Le patron lui avait
dit : « Je vous augmente de 5 % ». Le salarié, furieux, lui répond : « J’en ai marre de votre boite de
merde, et votre augmentation, vous pouvez vous la foutre au cul ». Alors, le patron le licencie pour
insulte et non-respect de la hiérarchie professionnelle.

L’employé assigne I'employeur devant les prud’hommes pour rupture sans cause réelle et sérieuse
du contrat de travail. Les avocats plaident. Le tribunal prononce un jugement condamnant
gravement I'employeur pour rupture abusive du contrat de travail. Akaoui se léve, s’avance
respectueusement vers le tribunal et demande poliment au Président : « Si je comprends bien,
monsieur le Président, la jurisprudence du Conseil, I'expression « vous pouvez vous la foutre au cul »
n’est pas injurieuse ». Le Président répond sechement : « Oui, maitre, vous avez bien compris. »
Akaoui répond alors : « Eh bien, nous allons faire appel, et votre jugement, vous pouvez vous le foutre
au cul ». Le président, au lieu de remettre simplement 'avocat a sa place, va chercher un membre du
conseil et réclame la comparution d’Akaoui devant le Conseil de I'ordre pour comportement injurieux
envers un magistrat. Naturellement, 'affaire s’est répandue dans tout le palais comme une trainée
de poudre, et cela a été une rigolade monumentale qui dure encore aujourd’hui. Je ne sais pas si
Akaoui a gagné en appel, mais il a gagné une popularité formidable parmi ses confreres et a été élu
membre du conseil de I'ordre I'année d’apreés.

Collaboration avec Nicole M.

Nicole M. est la personne que je connais qui réunit le plus grand nombre de qualités, a la fois trés
bonne avocate qui peut décortiquer un dossier, et aussi artiste sensible a la peinture. Elle est
généreuse, elle partage les choses plutét qu’elle ne les donne. Mon amie Reina était généreuse aussi,
mais elle donnait, elle ne partageait pas.

C'est vers 1970 que j’ai I'ai rencontrée Elle était en train de divorcer, ce dont elle souffrait d’ailleurs
beaucoup. A cette époque, elle était la collaboratrice d’un avocat assez connu qui s’appelait I.. Il avait
promis de plaider son divorce, qu’elle tenait beaucoup a ne pas perdre car elle voulait avoir la garde
de ses enfants. Mais, au dernier moment, . est parti aux sports d’hivers. Elle n’était pas introduite au
palais. Elle n’était avocate que depuis quelques mois elle ne connaissait personne au palais ou elle
devait plus tard faire une belle carriere.

Elle a joué de malchance et aprés s’étre adressée successivement a plusieurs confreres qui se
renvoyaient le dossier de I'un a I'autre, et elle a abouti chez moi. J'ai tout de suite compris qu’il fallait
tout faire pour éviter qu’elle ne perde la garde de ses enfants. J’ai pris le dossier sous le bras et je
suis allée chez elle. Elle vivait déja au Bateau-Lavoir dont son mari était parti. On devait plaider le
lendemain. Elle était catastrophée. On a passé la nuit sur le dossier. Le lendemain matin, j’ai pris un
bain tres chaud et une douce froide et nous sommes parties ensemble pour le palais, presque aussi
tremblantes I'une que l'autre. Jai plaidé son divorce en son absence. Jai plaidé longtemps et
certainement avec beaucoup de conviction car je me mettais a sa place et je me voyais perdant la
garde de mon propre fils.
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Parmi les trois magistrats devant lesquels je plaidais, il y avait un certain monsieur Libman qui nous
connaissait bien toutes les deux et est devenu par la suite juge des enfants. Il était déja en fin de
carriere. C'était un coeur simple et pur, comme le sont quelquefois les veux juifs. Il a trés bien
compris la situation. C'est lui qui a rédigé le jugement. Il a laissé a Nicole la garde des deux enfants.

Le lendemain, elle m’a envoyé une grande plante, ou plutot un grand pot planté de fleurs, avec un
mot délicieux comme elle sait en faire : « C’est un jardin que je voudrais vous envoyer ».

Nous ne nous connaissions pas encore, mais nous sommes devenues ensuite tres profondément
amies. Nous avons des tempéraments tres différents, mais qui se complétent et s’harmonisent trés
bien. Quand nous travaillions ensemble, son optimiste forcené et mon pessimisme viscéral faisaient
merveille. Elle voyait tout le parti pris qu’on pouvait trier d’'un dossier, et moi je voyais tous les points
ol on pouvait se casser la figure. On a gagné comme cela beaucoup d’affaires. Mais le travail avec
elle était aussi difficile parce que c’est une angoissée et une perfectionniste.

Mon amitié avec Nicole nous a amené a décider de travailler ensemble et je me suis inscrite trois rue
d’Orchampt dans son cabinet. C'était un bien pauvre endroit pour faire un cabinet d’avocat, tout
atelier historique qu’il fut. Nous avons mis toutes nos ressources et nos dossiers en commun, en
particulier I'association avec M. qui n’était d’ailleurs pas trés chaud pour cela.

Je me souviens que notre cabinet connaissait beaucoup de difficultés. Un jour de printemps, au
moment de la déclaration d’imp6ts, nous nous étions habillées avec des vétements corrects, mais
vieux et usés, et nous étions allées ensemble chez le contrdleur des contributions. Nous lui avions
exposé notre situation de femmes seules avec des enfants, la modicité des honoraires que nous
demandions et la pléthore de charges qui nous tombaient sur les épaules. Nous avons discuté avec
lui de notre déclaration d’imp6ts qui était largement déficitaire d’apreés nos calculs un peu orientés. Il
a examiné notre dossier, puis nous raccompagnées trés aimablement a sa porte en nous disant : « Au
revoir, mesdames, et bon courage ». |l avait accepté notre déclaration déficitaire. En sortant de I3,
nous avions I'impression d’avoir gagné une bataille. Mais en retournant au bureau et en reprenant
nos comptes, Nous Nous sommes apergues que ce monsieur ne nous avait fait aucun cadeau et que la
triste situation de nos comptes était une réalité. On croyait I'avoir entourloupé, mais en fait c’était la
vérité, on était vraiment dans une deche noire.

Un peu affolées, nous avons décidé de prendre une collaboration avec un second confrere. C'est ainsi
gue nous avons commencé a travailler avec le charmant Robert T., avec lequel j'avais déja collaboré
a la fin des années 1960. C‘était la fine fleur de la francéité. Il était généreux, élégant, précis, drole, et
profondément honnéte, d’une intelligence aigue. Il avait une femme délicieuse qui faisait de la
poterie dans la maison. Le jour de Noél, son mari lui avait offert un four qui chauffait a 800 degrés.
Elle était heureuse comme si elle avait recu un diamant de 800 carats. lls étaient entre eux comme
deux gamins amoureux alors qu’ils avaient déja trois fils majeurs. Elle avait la manie de
déménagements. Elle faisait tourner la cuisine d’un quart de cercle tous les ans : le four a la place de
I’évier, le frigidaire a la place du four, la table a la place du frigidaire, etc. T. disait : « Ma femme fait
¢a tous les ans ; au bout de quatre ans, tout est revenu a la méme place et moi j’ai dépensé 2 millions

».
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Je me souviens d’une autre anecdote. T. avait un client installé comme commercant place des
Abbesses. C’'était un anxieux et il venait tout le temps le voir inutilement. Il recherchait plus un
apaisement a son angoisse que des informations juridiques. Un soir, T. qui en avait assez, a refusé de
le recevoir sans rendez-vous, et le pauvre homme piteux est rentré chez lui. Il est mort le lendemain
d’une crise cardiaque. T. était dans un état épouvantable. Il a dit : « On devrait toujours étre avec ses
amis comme s’ils devaient mourir le lendemain. »

Les parents de T. avaient une tres jolie propriété a Versailles, avec un beau jardin. La chienne de T.
aimait beaucoup ce jardin et elle comprenait le mot «Versailles ». Cela voulait dire qu’elle partait
dans la verdure. Quand elle entendait « Versailles», elle courait dans I'entrée de I'appartement et
elle ramenait sa laisse. T. était I'avocat de Grundig, qui dépendait du tribunal de commerce de
Versailles. Un jour, je devais aller plaider pour eux la-bas et nous avons parlé, T. et moi, du tribunal
de Versailles. La chienne était comme folle parce qu’on avait dit « Versailles » et qu’on ne lui mettait
pas la laisse. Au bout d’'un moment, elle est partie, trés dépitée, et T. a dit: « cette chienne vient
d’apprendre ce que c’est que de parler pour ne rien dire ».

Cette chienne était merveilleuse. A moment donné, madame T., qui aimait beaucoup les bétes, a pris
un petit chat. La chienne a fait une dépression. Elle s’est couché par terre, le museau entre les pattes,
et elle ne bougeait plus. Alors T. a dit : « Cette chienne a une dépression, on va lui faire une piqure ».
Alors la chienne, qui détestait les piqures et avait reconnu le mot, s’est sauvée dans la cuisine. C'était
un setter irlandais.

Une année, je pense que c’était en 1973, j’étais partie avec toi en vacances a Evian. Ces vacances ont
été parmi les plus belles de ma vie. Mais comme tu m’as dit ensuite que tu t’étais beaucoup ennuyé,
cela m’a gaché le souvenir. Quand je suis revenue a Paris, Nicole m’a dit : « Nous ne travaillons plus
avec T. . C’est moi qui ai pris la décision ». Je n’étais pas du tout contente, car c’était moi qui avait
commencé a travailler avec T.. Je trouvais qu’elle avait été trés légére de faire cette rupture sans me
demander mon avis. Mais elle m’a dit : « Tu as 50 ans, j’en ai quarante. Il faut nous occuper de note
cabinet, sinon nous resterons des collaboratrices tout notre vie ». Et elle avait raison.

Je suis reste tres amie avec les T.. J’ai méme plaidé pour son vieux pére, qui avait été magistrat et
avait méme été le seul magistrat a refuser de préter serment a Pétain pendant la guerre. Il avait été
trainé ignominieusement aux prudhommes par une domestique mal intentionnée. Il m’avait envoyée
un grand bouquet d’azalées du Japon que j’ai gardé pendant plusieurs années.

Nicole avait le projet que nous habitions tous ensemble, avec ses enfants et toi, dans la méme
maison. Nous avions trouvé une petite maison, rue de la Mousaia, et nous étions sur le point de
I’acheter. Mais, le jour méme ol nous allions signer, nous arrivons en retard a une audience avec M.,
qui se met en colere et dit qu’il ne voulait plus travailler avec nous. Le méme jour, Nicole perd un
gros client qui lui assurait la sécurité financiere de son cabinet. Heureusement que nous n’avons pas
signé, car nous nous sommes retrouvées en quelques heures sans aucunes ressources !! Mais,
quinze jours plus tard, M. m’a appelée, comme si de rien n’était, pour me demander de le remplacer
dans différentes affaires.
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Cette période 1970-1975 a été tres difficile et trés dure pour moi. Nous avions cessé toutes les
collaborations et nous montions notre cabinet. Nous étions écrasées de charges de toutes sortes. Et
a cette époque, j’ai subi deux fois de suite des opérations longues et difficiles qui ont nécessité des
arréts de travail de plusieurs mois. Et non seulement Nicole a pris tout en charge, a fidélement
partagé les honoraires avec moi, mais elle m’a aussi montré une sollicitude affectueuse quand j’étais
a I'hopital que je n’oublierai jamais.

Il lui est arrivé dans la vie plus de choses qu’a moi, mais cela tient a ma passivité fonciére. Le meilleur
exemple que je peux en donner est le déroulement et les conséquences d’une soirée d’été en 1972
ou 1973. Nous avions eu une journée harassante et regu des clients jusqu’a 9 heures du soir. Des
amis hollandais qui habitaient rue d’Orchampt nous avaient invités a une soirée chez eux. Nous
tombions de fatigue toutes les deux. Je dis a Nicole: « Ecoute, tant pis, fais comme moi, rentre te
coucher, nous n’en pouvons plus ». Elle me répond, toute endormie qu’elle était : « On ne peut pas
leur faire ¢a ». Elle va a cette soirée ou elle rencontre son futur mari T. . Et ils ne se sont plus jamais
quittés depuis ce soir-la.

Cette période a été si difficile pour moi que malgré le scintillement de ma profession que j’ai toujours
aimée, je me réveillais le matin en disant : « Ce sont les travaux forcés qui vont recommencer ». Je
n’en pouvais plus de mes coliques néphrétiques et de mon mauvais état de santé. Je suis en bien
meilleure santé maintenant que quand j’avais 40 ans.

Avocates des grands bandits et proxénéetes

Ces difficultés professionnelles se sont terminées d’une bien triste fagon. C'était en juillet 1975. Puis
Mon ami Claude M. était parti avec sa femme et son fils faire un grand voyage dans des pays
d’Afrique Noire. lls sont revenus précipitamment. M. était dans un grand état de faiblesse, de fievre.
Aprés avoir trainé trois semaines a la Pitié puis dans différents services de médecine tropicale, il est
mort. On n’a jamais su de quoi.

Ces quelques jours horribles m’ont toujours beaucoup rapproché de sa femme. Une anecdote m’a
bouleversée : Elle me parlait de sa vie avec son mari et leur fils, de leurs petites disputes, de leurs
joies et de leurs difficultés, et soudain elle m’a dit : « C’était le bonheur et je ne le savais pas ».

M. avait un des plus beaux cabinets pénaux de Paris. Plusieurs confréres ont fait a sa femme des
propositions tres avantageuses de rachat. Et les a toutes refusés et elle m’a dit : « Sur le fauteuil de
mon mari, personne sauf vous ne s’installera ». Mais, plus tard, elle a eu du mal a supporter que
I'influence sur les clients lui échappe et que ce soit moi I'avocate. Elle aurait en fait révé d’étre a ma
place de son mari, et, en méme temps, c’est elle qui m’a installée la et qui a contribué a ce que le
cabinet continue a exister. Elle avait de I'influence sur moi, et connaissait beaucoup de monde a Paris
dans tous les milieux.

C'est triste a dire, mais a la disparition de M., c’est un vrai pactole qui m’est tombé sur la téte.et

c’était aussi tres intéressant. Tout a coup, je me suis retrouvée avec un cabinet de gros truands.
C'étaient surtout des proxénetes ou des proxénetes hoteliers car il y avait moins de trafic de drogue
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gu’aujourd’hui. Il y avait les filles, les travelos, les patrons de bordel, bref toute la faune de
Montmartre et de Pigalle qui confluait dans le cabinet.

Je n’ai pas gardé tous les clients. Je dois méme dire que les plus gros m’ont échappé car I'art de
Claude M. était d’étre a la fois tres introduit aupres des policiers et d’avoir la confiance de trés gros
truands. Ce qui, contrairement a ce que pourrait penser le public ordinaire, n’est pas du tout
paradoxal. Les plus difficiles a conserver, par habileté ou par poigne, ne sont pas les truands, mais les

policiers. C'est plus difficile de rentrer dans la confiance d’un policer que d’un truand.

Je n’ai pas beaucoup réussi avec les policiers. Les seuls rapports que j’ai eus avec un policier n’étaient
pas a mon honneur. Il s’agissait d’un certain D., chef de la section appelée « brigade mondaine », qui
s’appelle maintenant « section du proxénétisme et des stupéfiants ». Le cabinet M. avait hérité de
tout un réseau de proxénétes hoteliers qui écumaient littéralement Paris et que la presse appelait,
sans exagération cette fois « le gang des milliards du trottoir ». Le juge d’instruction en charge du
dossier était monsieur B. qui était a I'époque un assez jeune magistrat. C'était était en fait plutét un
grand policier dans I'ame qu’un juge. Il aurait été un Fouché s’il avait été policier.

D. m’a convoquée a son cabinet, puis m’a invitée a déjeuner. Il ne s’agissait pas de lui donner des
renseignements, mais de servir d’intermédiaire pour passer des accords entre lui et ses gros truands.
Ce n’étaient pas des accords financiers, mais des regles de bonne conduite, une sorte d’accord de
gentlemen’s agreement. En particulier, il voulait que je lui organise discretement un rendez-vous
avec le patron des truands qui contrélaient la prostitution des quartiers de I'Opéra et des grands
boulevards. Mais, malheureusement, il s’est rendu compte tres vite que j’étais incapable de jouer ce
role, car je n’étais pas a la hauteur. Je n’avais pas la carrure, I'entregent, et 'autre ne voulait pas
rencontrer le flic. J’ai donc perdu le contact avec les policiers, ce qui ne m’a d’ailleurs pas empéché
de faire mon métier d’avocat. Mon pauvre chéri, si mes relations avec D. n’avaient pas tourné court,
ce n'est pas un livre de mémoires que je pourrais écrire avec toi, mais toute une bibliotheque. Mais
je n’avais pas I’envergure pour cela. Je suis tout de méme restée trés amie avec lui.

Je ne peux te dire exactement le contenu de ces entretiens, car c¢’était une série de non-dits qui n’ont
d’ailleurs pas abouti. J'avais peur a la fois des policiers et des truands. Pour manipuler des gens aussi
dangereuy, il faut avoir une force psychologique que je n’avais pas. Heureusement pour moi, j’étais
parfaitement consciente de mes limites et je n’ai pas voulu entrer dans ce jeu dangereux.

Le milieu et la « mentalité »

A I'époque, le « milieu » était différent de celui d’aujourd’hui. Il me semble qu’il était beaucoup plus
structuré. Le milieu est un peu la reproduction en creux de la société. Celle-ci avait des régles, qui
étaient données par la loi, et le milieu avait les siennes, que I'on appelait « la mentalité ». C’'étaient
des regles d’honneur non écrites, mais que les délinquants respectaient scrupuleusement.
Aujourd’hui, cette « mentalité » s’est délitée, ce qui a mon avis refléte aussi le délitement des régles
morales de la société officielle dont le milieu était le reflet en creux. Je me suis apercue de la baisse
de la « mentalité » des truands lorsqu’il n’a plus été possible d’agiter ou de pénétrer leur esprit en
leur parlant de leur mere. La société a changé et I'anti-société a changé exactement de la méme
facon.
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Les grands policiers sont de fins psychologue, mais les grands truands aussi. lls savent toujours les
uns et les autres exactement a qui ils ont affaire. Par exemple, M. avait pour client un certain S.,
véritable bandit corse qui venait de sortir de prison ou il avait fait une dizaine d’années pour
braquages. Dés qu’il était sorti, il avait immédiatement, nécessité oblige, recommencé a braquer
deux ou trois banques. Le modus operandi I'avait désigné a tous les policiers de France. Il avait
rendez-vous a mon cabinet. Je ne savais pas qu’il avait fait des braquages. Je ne savais pas pourquoi il
venait. Il venait d’ailleurs pour voir M., il ne savait pas que c’était moi qui I'avais remplacé. Je I'ai
recu, il m’a bien examinée, il ne m’a parlé de rien et il m’a demandé comment il pourrait faire pour
étre réhabilité. Il est descendu de mon cabinet, et dans le hall de mon immeuble, il y avait le gros
comité d’accueil : les flics. lls I'avaient suivi. J'ai eu peur qu’il ait pensé que je I'avais donne. il a été
arrété, mis en prison et m’a désigné comme avocat car il n’a pas pensé une seconde que j’avais pu le
donner. Cela m’a a la fois flatté et aussi un peu vexé, car il avait tout de suite compris que j’étais une
petite bonne femme inoffensive. Ensuite il a changé d’avocat pour Floriot, ce qui est moins glorieux
pour moi. C‘était un type sympa.

A l'inverse, les policiers s’interrogeaient depuis longtemps sur la maniere dont s’opéraient les
importants transferts de fonds en liquide entre proxénétes hoteliers, jusqu’a ce que I'un d’entre eux
vende la meche : cela se faisait dans la salle d’attente de mon cabinet, ol ils pouvaient venir quand
ils voulaient. J'étais trés ennuyée, car j'avais peur qu’on me soupgonne de complicité. Mais pas une
seconde cela n’est venu a I'esprit du Juge B..

J ai aussi hérité dans la clientéle de M. d’un groupe de délinquants qu’on appelait « les Lyonnais ». En
fait je n’en garde pas le souvenir ébloui des truands au grand coeur portraiturés bien plus tard dans
le film. Je ne peux rien dire sur le client que j’avais, non seulement parce que je suis liée a vie par le
secret professionnel, mais aussi parce que je n’ai pas connu grand’chose des ramifications de leur
organisation. Mais je me souviens qu’il y avait entre eux une solidarité a toute épreuve. Le chef de la
bande, qui avait lui-méme des avocats prestigieux, venait a n’importe quelle heure du jour un du soir
pour me demander des nouvelles de son copain incarcéré.

Comme souvent dans ma vie, je suis passée a coté d’affaires ou d’événements tres importants avec
une naiveté de Basile. Un jour, pendant que j'étais impliquée dans I'affaire des lyonnais, je suis
convoquée par un juge d’instruction, homme remarquable par ailleurs, qui me dit a peu prés ceci:
« Maitre Hatem, qu’est-ce que vous faires dans cette affaire ? Vous n’y comprenez rien, vous n’y
connaissez rien, en tout cas moins que moi qui en connais moins que la police qui en connait moins
que votre client. » C'était une maniére de me dire de me retirer de cette affaire qu’il jugeait
dangereuse. Et, comme il I'avait prédit, on a retrouvé plus tard mon client dans un caniveau, avec
guelques balles dans la peau.

Ce juge d’instruction, monsieur P., était un homme d’esprit, avec lequel j’avais les meilleurs rapports.
Un jour, je défendais un truand, qui était aussi un imbécile et un salaud. Il avait tiré sur son ami et lui
avait dit : « Espéce de salaud, est-ce que tu es mort ? » L’ami avait répondu : « Non ». Alors il 'avait
achevé d’'une balle dans la téte. C'est ce qu’il nous avait raconté lui-méme. Commentaire de
monsieur P. : « il aurait mieux fait de vous répondre non ». L’autre n’a rien compris.
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Une autre fois, il y avait énormément d’inculpés dans une méme affaire. On était bien quarante dans
le bureau du juge, entre les inculpés, les gendarmes et les avocats. J'étais au fond du cabinet du juge
car j'avais déja été entendue. Pour passer le temps, je faisais des mots croisés. Une fois les
interrogatoires terminés, le juge demande a chaque avocat: « Maitre, avez-vous une question d
poser ? » Quand vient mon tour, il me dit aussi : « Maitre Hatem, avez-vous une question a poser ? »
Et avant que je réponde, il dit : « Ah, excusez-moi, vous, vous cherchez plutét des réponses ».

C'est a cette époque que j'ai fait la connaissance de monsieur B., qui a I'’époque était a la section du
proxénétisme et des stupéfiants au parquet. C'était un assez jeune magistrat qui arrivait de province.
Jai été littéralement fascinée par la maniere dont il préparait les instructions. Il préparait a I'avance
une série de questions qui se refermaient comme les mailles d’un filet. A chaque question, il était
impossible de répondre autrement que par oui ou par non. Par cette méthode, il arrivait a mettre les
gens en contradiction avec eux-mémes et a les coincer. C’'était une maniére de faire magistrale sur le
plan de la logique. B. aurait été un policier de génie. En méme temps, c¢’était aussi un bon juge.

A I'époque, il avait été question de démanteler toute la kyrielle d’hétels de passe qui infestaient le
quartier de Pigalle et de Barbeés. Je dois dire d’ailleurs, évolution des mceurs ou réussite de la police,
gue ce systeme a été éradiqué, remplacé par un autre tout aussi corrosif, mais différent. Cet empire
de Barbeés et de Pigalle était plus ou moins entre les mains d’un personnage extraordinaire, ancien
policer benoitement retiré dans ses terres de province, qui possédait la presque totalité des hotels,
ce qui représentait a I'époque un brassage d’argent considérable.

C'était un montage trés compliqué. D’abord, les hotels n’appartenaient pas a une personne, mais a
une société. Le gérant de celle-ci ne risquait pas grand-chose: il ne mettait pas les pieds dans les
hotels et se contentait de I’'administrer sur le plan financier et juridique. Il y avait ensuite le véritable
directeur, déguisé en valet de chambre ou en gardien, qui ne risquait rien non plus. Enfin, le
directeur en titre était un homme de paille, chargé d’encaisser tous les inconvénients. Il était
toujours agé de plus de 70 ans pour ne pas étre passible d’une peine d’interdiction de séjour. Ce
systeme avait fait dire un jour d’audience a un président de correctionnelle: « Je vois que les
directeurs d’hétel avancent en dge mais pas en sagesse ».

Les proxénetes hoteliers avaient tous un « protecteur ». La police faisait régulierement a dates fixe
des descentes dans les hotels pour vérifier si par hasard il n’y avait pas de prostituées se livrant a leur
coupable industrie. Mais comme on n’est pas des boeufs, les policiers prévenaient la veille leur
protégés et envoyaient pour faire les constatations un jeune policier frais émoulu de I'école, qui
n’était pas au courant du systeme et faisait sa descente puis revenait a la brigade en criant : « Chef,
c’est le désert ! » Un rapport négatif était donc délivré et tout rentrait dans I'ordre comme par
devant. Quelquefois, des policiers malintentionnés arrivaient a tourner les regles de territorialité et
faisaient une descente la ou ils n’avaient pas a mettre les pieds, dans le territoire protégé par leurs
collegues. Alors I'hotel tombait, a la grande fureur de leurs collégues et a la grande satisfaction des
avocats, car c’étaient des affaires extrémement juteuses.

Il semble que je décris ce systéeme avec une certaine complaisance. Je ne veux pas jouer les
redresseurs de torts. Je sais pour I'avoir vu fonctionner combien I'organisation de la prostitution est
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un probléme social, moral, politique extrémement dur. Et si je semble le raconter sur un ton badin,
c’est pour ne pas alourdir des mémoires qui sont faites en grande partie pour divertir.

Clients et clientes de Pigalle

J'étais trés heureuse et trés épanouie professionnellement pendant cette période au Palais. J'avais
acquis une petite expérience, une aisance professionnelle qui venait de mon age car j’'avais dépassé
la quarantaine, et je n’étais plus impressionnée par les magistrats et le batonnier. Bref, j’étais au
Palais comme un poisson dans I'eau. Je régnais sur un peuple de « clients » mais des clients presque
au sens romain du terme, qui m’étaient attachés par des liens de confiance, de sympathie,
d’habitude. lls étaient a la fois mes clients et mes sujets. Je vais te parler de certains d’entre eux qui
me sont restés particulierement chers. En plus, comme je suis simple et sans grande ambition je
n’avais pas d’ennemis ou du moins pas d’ennemis déclarés.

Nous avons vu défiler, madame M. et moi, d’abord une série de prostituées et de proxénétes de
nationalités différentes. Chronologiquement, d’abord des bandits corses qui essayaient de surnager
a la vague envahissante des algériens et des maghrébins. Ceux-ci se sont a leur tour effacés devant la
vague des portugais et brésiliens (les plus beaux de tous). Et puis, toute cette effervescence s’est
beaucoup calmée car le proxénétisme sous la forme de I'époque avait été momentanément et
partiellement éradiqué pour deux raisons : d’une part, la fermeture des hotels de passe qui avaient
succédé aux bordels fermés vingt ans plus tot ; et, d’autre part, par I'action des filles inspirées par le
féminisme triomphant, qui avait instauré la mode des filles sans proxénétes sous la houlette d’une
certaine Ursula qui avait organisé la libération de ces dames.

Enfin, le développement de la vente de la drogue a attiré beaucoup de petits délinquants qui
auraient été auparavant des proxénetes sandwich, mais qui avaient compris qu’il était encore plus
facile et plus rentable de devenir dealers. Cette embellie n’a pas duré et les réseaux de proxénétisme
se sont reconstitués comme avant et méme pire avec la cohorte des filles venues d’Afrique et
d’Europe de I'est, et la houlette de proxénétes qui restaient dans leur pays d’origine et échappaient
plus facilement encore qu’auparavant a I'emprise policiere. Mais de ce proxénétisme-la, encore plus
ancré dans la criminalité meurtriere que ce que j’ai connu, je ne I'ai pas vécu car j’atteignais alors une
période ou j’en avais assez du droit pénal.

Je vais te parler de certains de mes sujets qui me reviennent a I'esprit, j’ose le dire avec une certaine
tendresse qui n’est peut-étre que I'attendrissement d’une vieille femme sur son propre passé.

Je ne crois pas que je respecterai I'ordre chronologique d’apparition dans mon cabinet, mais leur
apparition dans mon souvenir au fur et a mesure qu’ils y prendront quelque consistance.

Je te parlerai d’abord d’A., dont le souvenir me pince le coeur. A. était un joli petit portugais pour
lequel la nature avait vraiment hésité. Il avait des yeux inoubliables, des attaches fines, une
courtoisie naturelle touchante et il travaillait dans un bon salon de coiffure. Mais il travaillait aussi
comme travesti a Pigalle.
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Ayant réuni assez d’argent pour entreprendre le voyage de retour au Portugal, suffisamment chargé
de cadeaux pour tout une chacun, il était rentré dans son village ol sa mére était paysanne. Comme
il était foncierement honnéte et sans hypocrisie et qu’il était devenu travesti, il s’est présenté chez sa
meére habillé en femme. Elle ne I'a d’abord pas reconnu. Alors il a insisté, car il était simple et ne
voulait pas mentir : « Mais maman, maman, tu ne me reconnais pas ? » Alors cette pauvre femme
qui ne savait certainement méme pas ce qu’était un travelo, lui ouvre ses bras en pleurant et lui dit :
« Mon pauvre enfant, Antonio, que tu sois un homme ou une femme, c’est toi, c’est toi, mon enfant !
» Il me I'a raconté, car il avait tout le temps des histoires graves, et il venait le soir pour discuter avec
madame M. et avec moi.

Un autre A. était 'homme (ou la femme ?) le plus superbe que j'aie jamais vu. C’était un brésilien,
ancien officier de 'armée de son pays. Il avait organisé la meute des travelos brésiliens qui travaillent
entre Pigalle et le Bois de Boulogne avec un sens de la discipline et de la hiérarchie qui n’était pas
seulement militaire mais quasiment germanique. En fait, il avait un peu I'dme d’un général SS. Sous
son régne, les pauvres travelos de Pigalle tremblaient littéralement de peur. Chacun avait son
territoire et ses horaires. Il n’avait pas le droit de dépasser d’un meétre, d’ajouter ou de retrancher
une minute. lls devaient évidement remettre la totalité de leurs gains a A., qui les redistribuait selon
le grade attribué par lui a chaque travelo selon des régles connues de lui seul. Il avait énormément
d’autorité, et je dois dire que moi —-méme j’en avais |égerement peur. Et puis un jour béni du ciel, il a
disparu. Et une douce liberté s’est répandue dans le peuple des travelos pigallo-brésiliens.

U. était un travesti psychologiquement dévoré du désespoir de ne pas étre une vraie femme. Cela,
maladie ou psychose, est une terrible douleur. Il est passé je ne sais combien de fois sur le billard
pour modifier son aspect et sa structure sexuelle. Il avait d’abord voulu faire remodeler son visage et
cela avait été une grande catastrophe. Tous ces hommes et ces femmes qui vivent abominablement
de la vente de leur propre corps n’hésitent jamais a se faire trafiquer pour se rendre plus beaux, plus
attractifs. Ils subissent les opérations les plus colteuses, douloureuses et hasardeuses car ils sont
souvent la proie de charlatans.

Mon U. voulait donc se faire des pommettes a la Marlene Dietrich. Un charlatan lui avait injecté de la
silicone sous les yeux, et non seulement il était défiguré, mais son visage était devenu dur et figé
comme de la pierre. Il a regu des indemnités importantes qu’il a immédiatement dépensées pour
partir au Maroc pour se faire transformer en femme, I'opération étant a I'époque interdite en
France. La vue de cet étre beau a l'origine était tellement pénible que le magistrat qui a présidé a
I"audience d’évaluation des dommages et intéréts, qui était pourtant un protestant rigide et puritain,
s’adressait a lui avec le respect porté a ceux qui sont frappés d'un grand malheur. Quand il
s’adressait a lui, il hésitait maladroitement entre Monsieur et Madame. Mais il y mettait beaucoup

de bonne volonté.

Bref, nanti de ses dommages-intéréts, U. part se faire « opérer », et, rentre a Paris. Il était un peu
consolé de sa défiguration par la transformation de son sexe. Et, partout ou il passait, on avait
beaucoup de mal pour refuser d’admirer le résultat de I'opération, qu’il voulait montrer a tout le
monde.
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Il n’était pas jeune. Il avait été un travelo « a la mode » et avait gagné beaucoup d’argent, mais c’est
un métier dans lequel il ne faut pas vieillir et ou malheureusement, on vieillit plus vite que dans les
autres. Tres rapidement, aprés quelques 8 ou 10 ans d’absence de mon cabinet, est réapparu un jour
un vieil homme (ou une vieille femme ?) amaigri et visiblement misérable. C’était U.

Javais aussi toute une clientele féminine avec laquelle je dois dire que je me suis particulierement
bien entendue. D’une maniére générale, les femmes étaient plus diverses et plus dissemblables entre
elles que les hommes. Il y avait dans ce monde de Pigalle de 1970 deux ou trois patronnes d’hétel qui
remplacgaient plus ou moins les anciennes directrices de bordels, tres introduites auprés des flics, et
ayant toutes un protecteur parmi eux.

Je me souvent spécialement de Marie Louise L. c’était une femme intelligente et active, qui était une
passionnée de théatre. C’'était une sacrée bonne femme, trés au-dessus de la moyenne et d’une
intelligence remarquable. Il y en avait une autre que I'on appelait la rouquine et était passionnée
d’opéra. Elle suivait toutes les saisons et les tournées de Mario del Monaco. Je ne I'ai jamais eu
comme cliente. Elle n’a jamais désigné que des ténors du barreau particulierement flattés d’avoir sa
clientele. C'était un petit Fouché en jupons, accoquinée avec la DST, qui n’est jamais passée en
correctionnelle.

Je me souviens aussi d’'une de mes clientes, qui sous-louait a d’autres filles des studios dont elle était
propriétaire. Elle tenait un petit carnet de comptes dans lequel elle marquait au regard du nom de
ses locataires, les sommes qui lui avaient été remises. C'était du proxénétisme hotelier. Elle passe
chez le juge d’instruction qui n’était autres que le cher Ma., ex-substitut du tribunal de Nice, auquel
elle raconte fable suivante : « Ces pauvres filles étaient enceintes et je tricotais des vétements pour
leurs bébés. Elle me payaient car j’ai besoin de vivre ». Monsieur Ma. ne se démonte pas, termine
I'instruction et ferme le proces-verbal. Puis il me met un petit mot a la toque des avocats. Je me
rends a sa convocation et il m’avertit en ces termes : « J'ai été généreux avec votre cliente et j'ai
inscrit tous les bobards qu’elle m‘a raconté. Je vais l'interroger une seconde fois. Mais dites-lui bien
que elle se fiche encore de ma téte, je la fous en taule immédiatement ».

J'ai eu pour client un curieux garcon qui était tombé dans la délinquance d’une maniere qui encore
aujourd’hui lorsque j'y pense me fend le coeur et me donne envie de pleurer. C'était I'enfant de juifs
polonais qui avaient été déportés alors qu’il était un nourrisson. Il n’a pas été pris en charge par des
organismes juifs, trop affaiblis et qui sans doute ne pouvaient pas exercer dans la zone occupée. Il est
cependant passé de mains en mains charitables et a fini a I'assistance publique devenue plus tard la
DASS. Il a été trimballé de foyer d’accueil en foyer d’accueil. Le fait qu’on savait qu’il était juif ne I'a
pas aidé non plus. Il a trainé dans les rues dans les quartiers chauds et avec les bandes de
délinquants parisiens. Il était tombé amoureux d’une jeune femme qu’il avait épousée et m’avait
chargé de lui acheter un trés beau vétement pendant qu’il était en prison. Je ne sais pas pourquoi
ne ce qu’il a pu faire, mais il a été abattu a 35 ans d’une balle dans la téte. C’'était un joli garcon
comme ces juifs polonais blonds qui n’ont aucun type véritablement juif, et des yeux bleus délavés.
Quand je parle de lui, j’ai encore envie de pleurer. De toute sa vie, aucune chance ne lui a été
tendue.
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Javais une amie, brillante journaliste, qui avait visiblement envie de me mettre a I'épreuve, sans
bienveillance d’ailleurs. Elle m’envoie donc une affaire ou il fallait visiblement un entregent et une
armature psychologique que je n’avais pas. Je vois donc arriver dans mon cabinet un petit
bonhomme qui ressemblait en un peu moins beau a Bernard Jugnot. Tu vois come il était beau !! Je
le recois et lui demande le but de sa visite. Il me déroule alors toute son histoire, d’un trait.

« Ma meére était une paysanne du nord de la France. Elle n’était ni Iégere, ni affabulatrice. J'étais un
enfant naturel. Ce n’était pas un grand secret que mon pére était vraisemblablement un soldat de
I'invasion allemande de 1914. Avant de mourir, elle m’avait appelé a son chevet : « il faut que je te
dise qui est ton pére. Ton pére, c’est Hitler ». Peut-étre était-il lui-méme affabulateur ? Mais pourquoi
aurait-il inventé cette histoire ?

Il avait lui-méme vraisemblablement répandu cette histoire, car il avait été pris en main par une série
de pseudo-journalistes et historiens vraisemblablement nostalgiques du nazisme, et qui avaient
mené une série d’études d’ou ils concluaient qu’il était vraiment le fils d’Hitler. Ces « études », bien
sur, avaient été faites avec les méthodes de la « science raciale » nazie : hauteur des oreilles, forme
du crane, du nez, etc.

Ce monsieur L., du moins d’apres ce gu’il disait, ne mettait aucune gloire ni aucun intérét financier
sur les droits d’auteur de Mein Kampf, mais voulait faire reconnaitre légalement sa filiation. Je I'ai
recu plusieurs fois. Je dois dire qu’il était plutot sympathique mais d’une intelligence contestable. Un
jour, il m’a dit : « je ne juge pas Hitler, parce que je ne veux pas juger Papa ». Je me souviens qu’il
arrivait toujours aux rendez-vous un peu avant moi, et, quand j’entrais au cabinet, je savais tout de
suite gu’il était 1a, car madame M. m’accueillait en levant le bras droit avec un « heil » retentissant.

L’affaire a tourné court car il m’a envoyé toute une série de lettres qu’il échangeait avec d’anciens
« allemands », nommé Maser ou Muller et désormais domiciliés en Amérique du Sud. J'ai compris
gu’il était pris en charge par d’anciens nazis. Manquant un peu de courage, j'ai immédiatement
adressé monsieur L. a un confrere pour lequel j'ai beaucoup d’estime, qui était trés a droite et qui
venait de publier un livre sur Céline qui a fait autorité.

Je me souviens d’une affaire qui aurait de nos jours été élucidée en trois équations de laboratoire,
mais qui a duré des années. De 1970 a 1980, j’avais une petite cliente algérienne douce et soumise
comme il y en a beaucoup dans ces civilisations qui infantilisent les femmes et les réduisent en
esclavage. Arrivée a Paris, elle s‘est placée comme bonne a tout faire chez un couple de compatriotes
qui I'exploitaient d’'une maniere éhontée. Ce n’était pas un couple de gens arrivés socialement, mais
des immigrés enrichis dans la vente de sommeil. Et rien n’est pire que les anciens pauvres pour
exploiter ceux qui le sont restés. lls n’avaient pas d’enfants, car la femme était stérile.

La petite F. s’est trouvé enceinte. Elle n’avait ni papier ni sécurité sociale. Ses patrons 'amenent a
Lariboisiére et la persuadent d’accoucher sous l'identité de sa patronne qui avait des papiers
réguliers, une couverture sociale et un age ou il était impossible d’avoir des enfants. Cela n’a pas
attiré I'attention de I'administration de I'assistance publique.

39



La petite F. sort seule de I'hGpital et le couple de patrons emmenent le bébé. IIs la persuadent que si
elle disait qu’elle a accouché sous un faux nom, elle serait mise en prison et expulsée en Algérie. Elle
n’osait pas se confier aux médecins, car, dans la confusion de ses craintes, la sécurité sociale,
I'obtention des papiers, le secret professionnel faisaient un ensemble redoutable auquel il valait
mieux ne pas se frotter. Les patrons la mettent a la porte et gardent I'enfant.

La petite Farida pleure beaucoup son bébé enlevé. Elle rencontre un compatriote bien assimilé,
secrétaire d’'une cellule syndicale, qui I'engage immédiatement a porter plainte pour tenter de
récupérer I'enfant. Ce que faisaient le couple des patrons était en effet un crime dit « de substitution
d’enfant ». Un juge d’instruction est nommé, les audiences ne donnent rien car un cherche qui est le
pére de I'enfant. Al’époque, il n’y avait pas de recherche d’ADN.

On établit sans peine qu’elle est la mére de I'enfant, moyennant quoi le patron en revendique la
paternité. Les analyses que I'on pouvait faire a I'époque étaient crédibles seulement lorsqu’elles
étaient négatives, mais douteuses lorsqu’elles donnaient un résultat positif. Leur résultat est positif
et le doute subsiste donc. Parallelement a I'instruction criminelle, un juge pour enfant est nommé
pour organiser la garde de cette petite fille pendant le procés, car 6 ou 7 ans avaient passé. Elle était
tres attachée a sa mere adoptive qui I'aimait beaucoup, et on ne pouvait I'en séparer sans créer un
trouble grave. D’ailleurs I'enfant ne voulait absolument pas voir sa vraie mére.

Le temps passe encore, et le pere putatif s"amourache d’'une femme plus jeune que sa vieille
concubine. Il en a marre de cette histoire d’enfant et vient un jour chez la juge d’instruction pour
déclarer qu’il n’est pas le vrai péere. La petite fille, N., allait alors sur ses onze ans. La mére adoptive,
rendue encore plus passionnée depuis qu’elle était seule avec la petite abandonné par son
compagnon, s’oppose a toute rencontre entre la vraie meére et I'enfant. Celle-ci d’ailleurs ne voulait
pas voir sa mére, d’autant moins que celle-ci, qui avait eu entretemps d’autres enfants, vivait assez
misérablement avec son compagnon et qu’au contraire la mére adoptive la couvrait de vétements et
de bijoux.

A seize ans, I'enfant tiraillée, excédée, commence a faire des fugues. Elle ne voulait plus voir ne sa
mére naturelle, ni sa mére adoptive. Elle a passé une trées mauvaise période comme on pouvait s’y
attendre, drogue, prostitution, larcins.

Cette F. aidait beaucoup sa famille par son métier. Elle était voleuse dans un grand magasin de
Barbes. Je I'ai quelquefois défendue en correctionnelle. Elle était condamnée a une amende, puis a la
prison ave sursis, puis a la prison avec sursis et mise a I'épreuve. Lorsqu’elle risquait d’aller vraiment
en prison, elle tombait immédiatement enceinte. J'ai été étonnée qu’elle n’aie pas été plus souvent
découverte. Elle m’a répondu : « c’est parce que les vendeuses sont gentilles et me laissent faire. Et
puis, quand elles me disent « allez, ¢a suffit pour aujourd’hui», je n’insiste pas». Elle était tres
généreuse et j'avais beaucoup de mal a trouver des prétextes pour refuser les cadeaux qu’elle
m’amenait.

On est quelquefois confronté a des dilemmes difficiles. Je défendais un garcon lourdement
condamné en premiére instance, et qui passait devant la cour d’appel. Tout la cohorte féminine de
la famille — mere, sceur, cousines, tantes — était en larmes devant la salle d’audience. Elles
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m’attendaient pour me remettre un gri gri pour que je le donne au détenu. Elles étaient dans un tel
état que je ne savais pas comment m’en sortir car je n’avais aucune intention de remettre ce grigri,
ne sachant pas au surplus ce qu’il pouvait contenir. J'ai pis le grigri, je I'ai mis dans ma poche et j’ai
dit : « Si ce gri gri porte bonheur, il me portera bonheur a moi aussi. J’aurai un bon résultat et votre
fils sera diminué ». La tribu féminine s’est calmée et, miracle, le grigri a fonctionné et le client s’en est
tiré avec deux ans de moins.

Un jour en 1972, un client était en prison et devait déposer une caution de 3 millions de francs, une
somme énorme a I'époque. Sa concubine avait apporté I'argent au cabinet M. — on était encore
autorisé a payer les cautions en liquide en greffe, ce qui ne peut plus se faire aujourd’hui. Je la mets
dans ma serviette et je vais I'apporter au Palais. C’'était un beau jour d’été et je portais un, manteau
en gros en grosse laine rouge superbe. J'étais en avance, je prends un taxi et je dis : « Je veux aller
chez Bouchara, sur les Champs-Elysées ». Folle comme je suis, je pensais je devais commencer par
m’acheter du tissu pour ma nouvelle petite robe. Je laisse ma serviette avec I'argent dans le taxi. Je
sors du magasin, mais le taxi était parti. J'étais comme une folle, je ne savais pas quoi faire. Je
tournais en rond comme une folle autour de I'entrée du magasin. Heureusement pour moi, au bout
de dix minutes, je vois arriver le taxi avec dedans une dame tres agitée qui portait un manteau a gros
grains rouges comme le mien. Lorsqu’elle était sortie du magasin, elle avait vu le taxi qui attendait
devant la porte, était montée dedans et avait dit: « A Orly I ». Comme je n’avais pas dit ou j’allais
apres et qu’elle portait la méme robe que moi, le chauffeur I'avait confondue avec moi.

A un moment donné, elle trouve la serviette, I'ouvre, et voit les trois millions. Elle le dit au chauffeur
qui s’affole et comprend son erreur. Il revient me chercher chez Bouchara alors que la dame avait un
avion a prendre. Elle était folle de rage et ne voulait pas descendre du taxi. Alors nous sommes allé
tous les trois jusqu’a Orly avec moi la mallette sur mon ventre, la dame tres excitée et le vieux
chauffeur klaxonnant comme un fou.

Nous arrivons finalement au Palais de Justice. Je lui dis de m’attendre devant le Palais. Il avait de la
constance, il attend pendant que je vais déposer mes trois millions. Je redescends et je retrouve mon
chauffeur avec lequel nous allons prendre un verre. C'était le dernier prince russe chauffeur de taxis
de Paris, un ancien officier de I'armée blanche. Heureux de la bonne fin de cette histoire
rocambolesque, nos allons partager une bouteille de Champagne dans un cabaret russe de la rue
Gerondo. Il me raconte sa vie : sa misere était une splendeur.

J'ai gardé ensuite quelques rapports avec lui. Je lui téléphonais quand j’avais une course pour qu’il
vienne me chercher. Il se levait de son siege, ouvrait la porte, faisait une petite courbette discrete car
il n’y avait pas d’ostentation dans ses maniéres et remontait a son volant. C'était 'un des derniers
chauffeurs russes de taxis G7 de Paris.

Je vais te raconter I'histoire d’une jeune femme qui disait avoir été violée par trois hommes dont I'un
était mon client. Elle avait rencontré ces messieurs dans un café ou elle trainait comme eux. lls lui
proposent de la raccompagner et, dit-elle, elle est mise en confiance p ar le fait que I'un d’eux avait
un petit garcon avec lui. lls I'entrainent, ils la violent — tout au moins deux d’entre eux, le troisieme
étant trop ivre - et la rameénent dans le café ou ils 'abandonnent.
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Elle est prise en mains par un groupe d’avocates féministes qui donnent une médiatisation
extrémement violente a I'affaire. Elle passe devant la cour d’assise d’Evry. Mon client qui avait été
mis en liberté provisoire ne se constitue pas prisonnier la veille de I'audience et est condamné a une
peine trés lourde par contumace.

Mais il n’est pas possible lorsque I'on n’est pas un délinquant avec des relations dans le milieu de
vivre avec une condamnation d’assise. Il était sous le coup d’une arrestation et il a fini par se
constituer prisonnier. Il est passé tout seul a l'audience. La partie adverse avait truffé la salle
d’audience de militantes de mouvements féministes. Le président avait rempli ce qui restait de libre
de policieres en civil. Il m appelle et me dit : « Vous vous rendez compte, vos consoeurs ont méme fait
venir « Les sapholantes du Val-de-Marne ». |l était furieux. L’audience a été d’une violence
incroyable. Je plaidais pour cet homme accusé de viol, et je passais aux yeux des féministes pour la
derniére des traitresses. Non seulement je me suis faite insulter, mais il a fallu me faire sortir de
I"audience par une porte dérobée et sous escorte des gendarmes. C’'étaient des folles, je le déteste.
Mon client a été acquitté. Pour la salle, c’était un scandale. Il s’était débattu comme un beau diable
pour dire qu’il ne I'avait pas violée. Elle hurlait qu’elle disait la vérité, et moi je n’ai jamais su lequel
des deux mentait. Mon client a été acquitté parce qu’il n’y avait pas de preuves suffisantes.

Dégolt des délinquants

J'ai un double regard sur cette période et cette expérience de la délinquance : d’une part, un regard
léger, apitoyé, un peu complice et légerement moqueur, qui m’aide a raconter ces histoires trés
dures avec un romanesque d’apparence. Et dans le fond, une désespérance et une réprobation
profondes pour cette plaie de la société, dont je ne sais si elle responsable ou victime, mais qui est
une maladie chronique et incurable. alors 20 ans

J'étais entrée a 20 ans dans le droit pénal avec une mentalité d’assistance sociale. Je me voyais alors
défendant le pauvre délinquant victime de la société, rétablissant la justice sociale par une plaidoirie
bouleversante. A 70 ans, j’ai presque terminé avec une mentalité d’inquisiteur. Il y a dans le métier
d’avocat pénaliste un phénomeéne curieux. Chaque délinquant en particulier attire une sorte de
commisération. On retrouve ce qu’il y a de bon, d’humain en lui. Mais malgré ces apitoiements
individuels, il faut bien reconnaitre que la fréquentation habituelle de la délinquance st
désespérante. C'est un phénomene que I'on n’éradiquera jamais. Le systéme de I'incarcération est le
pire des systémes a I'exclusion de tous les autres, comme dirait Winston Churchill. Aller en prison
n’est une punition corrective que pour les rares délinquants qui ont gardé le sens de la dignité et de
I’honneur, c'est-a-dire qui n’ont pas besoin d’y aller. Quant aux autres, ils se partagent entre les
caids se font un royaume ou ils gouvernent un peuple d’admirateurs qui comprend quelquefois les
gardiens, et les faibles, passifs, qui se font un trou a rat comme une béte dans une moisissure. De
toutes facons, il est exceptionnel de sortir amélioré de la prison.

Enfin, I'un des traits de caractéere commun aux délinquants et aux prostituées est I'impatience a
supporter une situation présente et I'impossibilité et I'incapacité de se projeter dans I'avenir ou
d’attendre patiemment qu’une situation s’améliore. Ce sont des gens de I'instant qui ne reviennent
pas au passé et ne se projettent pas dans I'avenir. Les prostituées ont cela d’extraordinaire qu’elles
ne peuvent pas attendre. Si tu ne les regois pas tout de suite, elles s’en vont.
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J'ai peu a peu quitté ma mentalité d’assistante sociale et mon angélisme au travers a mesure de la
fréquentation des proxénetes, des braqueurs des escrocs, des terroristes algériens, des marchands
de drogue, des menus délinquants qui pourrissent les quartiers dits « sensibles » de leur violence et
leurs incivilités. J'ai fini par une sorte de dégo(t de la prison. A la fin de mon exercice professionnel,
je ne pouvais plus honnétement défendre des délinquants, car ma pulsion profonde était aussi
répressive que celle du ministére public.

Par exemple, je me souviens d’un certain L., emprisonné pour plusieurs braquages de bijouteries.
C'était un fils unique que ses parents n’ont jamais laché. Sa meére vient m’apprendre en pleurant que
son mari est mort et me demande de le dire a son fils avec beaucoup de ménagement, car « c’est un
enfant si sensible ». J’arrive a la prison et j’appelle L. Il savait déja, je ne sais par quel canal, que son
pére était mort. Et il me demande tout de go : « Mon péere est mort. Est-ce que c’est bon, ¢a, pour ma
mise en liberté ? ».

J'ai eu un client pére de neuf enfants, dont le métier consistait a faire la retape a la sortie des lycées
et a offrir aux éleves des cigarettes de haschich et des doses de cocaine pour former une clientele.

Passons a une anecdote plus légere : le frere de cet immonde salaud était un immigré préhistorique.
Il avait fait la guerre de 1939 et vivait en France depuis ce temps-la. Il avait une femme en Algérie, et
en France une maitresse sénégalaise qui était en situation irréguliére et n’avait pas de papiers. Pour
régulariser sa situation, il demande a faire en faveur de cette sénégalaise un regroupement dans
I'intérét des familles, en arguant du fait qu’étant musulman, il pouvait avoir deux femmes. On lui
répond a la DASS : « Vous pouvez avoir deux femmes, mais pas une femme et une concubine ». Il
fallait donc I'épouser. Comment ? Elle n’avait pas de papiers. C'était un vendredi. Il me dit : « On va
faire un grand mariage et vous serez notre témoin ». Jusque-la, rien a signaler. Le lundi, il revient a
mon cabinet et me sort triomphalement un acte de mariage et un livret de famille établis par la
mairie de Dakar. Je lui dis : « Vous avez eu la temps d’aller a Dakar, de vous marier et de revenir ? ».

« Oui, oui », me répond-il évasivement, avant de me demander de les accompagner a la DASS pour
régulariser leur situation. Je refuse en disant que c’était inutile de se faire accompagner par un
avocat et que ses papiers de mariage allaient amplement suffire. Je dine chez lui un soir pour féter le
mariage et I'obtention des papiers par la concubine sénégalaise. Il me raccompagne en voiture et
nous passons par Barbés. Il ne dit, en désignant un attroupement compact: « Il y a vraiment trop
d’arabes ici, ma fille. Et puis, tu sais, tous avec de faux papiers ». |l avait 'accent beur avant la lettre.

Il y a eu une justice immanente. Il a été trés malheureux avec la sénégalaise qui était bien plus jeune
que lui et qui a partir du mariage et I'obtention des papiers de séjour en France, est devenue
insupportable. C'est un syndrome courant chez les femmes qui ont trop attendu un mariage et qui
apres se vengent.

Juges et avocats

N’allez pas croire qu’il n'y avait de pittoresque que les délinquants. Dans mes conferes, parmi les
magistrats et notamment les juges d’instruction, il y avait de quoi faire toute une galerie de portraits.
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Jai toujours été frappée combien chaque visage humain peut se rattacher facilement a une époque.
Il'y a les dames que I'on voit avec un hénin, avec des anglaises romantiques, celles que I'on voit en
costume 1925. Mais c’est surtout sensible chez les hommes. Il y a ceux qui porteraient bien la
perruque Louis XIV, la fraise, le col mousquetaire, le tricorne ou le katogan, ceux qui ont I'allure d’un
président a mortier, porteur de la grande perruque. Dans cette catégorie, il y avait le président B., un
juge clairvoyant et bienveillant pour lequel j’ai toujours eu beaucoup d’admiration. Les porteurs de
fraises étaient assez nombreux, mais je ne les citerai pas car je pense qu’ils ne seraient pas flattés.
Par contre, nous avions un juge d’instruction, monsieur Pages, qui bien qu’assis derriere son bureau,
avait I'air d’'un cow-boy américain, shérif d’un village récemment sortir de terre et chevauchant, trois
pistolets a la ceinture, les grands espaces inexplorés.

Il y avait quelque poétes égarés dans le droit, ou ils ne réussissaient par trés bien, comme par
exemple mon cher Gambier de la Forterie, mon voisin de la rue Ravignan. Il avait fait mettre sur la
porte de son immeuble une plaque ainsi congue : « Ici a vécu en 1905 Pablo Picasso (en lettres
minuscules). Hommage de Jacques Gambier de la Forterie (en lettre majuscules dorées) ». Il y avait
un brave homme, F. dont le réve inassouvi était d’étre batonnier. Il y a perdu sa fortune et celle de sa
femme et cocktails, petits fours et champagne. Il n’a jamais été élu car ses confreres sot bien cruels.
Sa simplicité et sa bonhommie en auraient fait un batonnier au moins aussi bon sinon meilleur que
les autres. Il y avait aussi D., qui reproduisait la méme ambition a un niveau inférieur. Il voulait étre
membres du conseil de I'ordre. C’'était I'avocat des peintres et des gens de lettres. L’habitude du
Palais était de I'éliminer chaque année et il se représentait chaque année. Au bout de 20 ans, il a été
élu. Je m’en réjouis. Il été plus heureux que F. Il est mort en ayant réalisé son réve.

Un carnaval des animaux

Il y avait au Palais les grands lions avocats. Parmi eux, se détachait le grand lion de gauche Henri
Torres et le grand lion de droite Tixier-Vignancourt. Il y avait les lions magistrats dont les
rugissements emplissaient les cours d’assises : le président Jardin, le President Peres (celui-la lion
doucereux), le président X., lion gandin, le président Ulman, lion biblique. Il y avait la cohorte des
tigres du ministére public avec des griffes et des feulements redoutables. Il y avait ensuite au palais
des avocats ou des magistrats aux allures de chats doucereux, de bons chiens, d’ours bourrus et
bienfaisants. Il est arrivé aussi peu a peu la cohorte des dames, quelques tigresses au ministére
public, beaucoup de jolies chattes qui faisaient merveilles auprés des magistrats, quelques bonnes

chiennes plus assistantes sociales qu’avocates.

Et surtout, il y avait la cohorte de plus en plus nombreuse des jeunes maitres mini-souris (les petites
avocates collaboratrice moins bien payées que les secrétaires) souvent choisies pour leur physique
agréable pour les clients emprisonnés a la Santé. Ces petites souris besogneuses parcouraient le
palais a la recherche des permis de visite, des dates d’audience, des états de renvoi et des jugements
par défaut. Elles visitaient les prisons avec une constance digne d’éloge et y étaient souvent exposées
a de graves dangers a cause de cette tendance imbécile a la fascination pour les voyous.

Une de mes études s’est portée sur la relation complexe et ambigiie des juges d’instruction avec leur
greffier. C'était souvent une épreuve de force a deux et le vainqueur n’était pas toujours celui qu’on
pense. J'ai vu des greffiers chevronnés dominer entierement de jeunes juges d’instruction. J'ai vu des
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greffiers merveilleusement professionnels dominer des juges d’instruction alcoolique. J'ai vu un vieux
juge d’instruction obéissant au doigt et a I'ceil a sa vieille greffiere comme un vieux curé aurait obéi a
sa cuisiniere.

Je ne partage pas le désamour actuel des francais pour leur justice. Je I'ai vu fonctionner. J'ai vu des
hommes et des femmes attachés a trouver la vérité, a ne pas créer d’injustice, a ne pas abuser de
leur pouvoir qui est extrémement grand, qui travaillaient quelquefois jusqu’a minuit ou une heure du
matin. Le monde judiciaire dans I’'ensemble répond a ce qu’on attend de lui, avec les moyens qui sont
mis a sa disposition et les limites que peuvent avoir les hommes. Leur dénigrement est le fait d’'une
grande incompréhension et d’une grande ignorance. L'irresponsabilité des juges pose évidement un
grave probleme, mais leur responsabilité serait la fin d’une société organisée.

Un jour, vers 1970, un journaliste avait fait un article disant que les magistrats étaient des laches. Les
magistrats, chose extraordinaire, ont organisé un jour de greve et ont défilé dans le palais. lls ont
formé une grande cohorte, en robes rouges et noires, pour dire qu’ils n’étaient pas des laches. Par un
réflexe courtisan, les avocats étaient rangés des deux cotés du couloir et regardaient passer le défile.
Quelques Beni-oui-oui allaient méme jusqu’a applaudir. J'étais a c6té de mon cher et charmant
confrere Mejean, et je lui dis : « Il aurait mieux valu que les journalistes les traitent de cons, ils
n’auraient pas pu défiler pour dire qu’ils n’étaient pas des cons.», Mejean me répond : « mais, mais si

ma chere amie, ils auraient défilé pour dire qu’ils n’étaient pas des cons ».

Ma vie s’est ainsi déroulée cahin-caha entre mes bureaux, le palais et les prisons. Avec quelques
escapades pour plaider en province ou je t‘emmenais quelques fois. Je me souviens de soirées
délicieuses ou j'étais invitée par le barreau de la juridiction ou j’avais plaidé, a Nantes, a Toulouse, a
Limoges ou a La Rochelle. C'était a chaque fois une immersion dans un autre monde toujours plus
tendre et courtois que le barreau de Paris, qui était déja devenu un barreau industriel.

A la fin de mon exercice professionnel, j’ai éprouvé de grandes joies. J’avais atteint 70 ans et les
magistrats auxquels j’avais affaire étaient tous beaucoup plus jeunes que moi. Je me suis payé le luxe
de leur dire avant de partir tout ce que je n’avais pas osé formuler pendant trente, ans, sur leur
manque d’ouverture d’esprit, leur rigidité, leur manque de respect des horaires. Mais je n’ai jamais
eu d’incident avec eux, quelque insolentes aient pu étre mes interventions. Peut-étre me traitaient-
ils ainsi par respect pour mon age vénérable, ou bien comme une vieille toquée a laquelle on ne
répond pas. Mais cela a été un trés bon moment pour moi.

J'ai d’abord beaucoup cru dans le réle presque messianique de I'avocat quand j’étais trés jeune, puis
dans son réle social. J'ai aimé passionnément ce métier, j’en ai été un peu dégue, mais je dois dire a
la gloire de cette profession que pendant cinquante ans que je I'ai exercée, je ne me suis pas
ennuyée un seul jour. J'ai toujours eu un contact foisonnant avec les gens et les milieux les plus
divers, les situations les plus improbables, les joies les plus douces.

Propos recueillis par Fabrice Hatem
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