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Comme tous les matins, Paul arriva une bonne demi-heure en retard a son travail. Il sortit
nerveusement de |’ascenseur, en essayant de se faire aussi discret que possible en passant
devant le bureau de son directeur, et rentra furtivement dans le sien, gqu’il partageait avec un
collégue ronchon en fin de carriéere. Il eut a peine le temps de lui dire bonjour, de suspendre
a lavolée son anorak au porte-manteau, de s’asseoir a son bureau et d’allumer son ordinateur
en prenant I'air affairé d’un cadre en pleine concentration, que la téte de son directeur, Jean
Grassi, apparut dans I'encadrement de la porte. Se dirigeant rapidement vers lui, I'air a la fois
courroucé et affairé, il lui dit :

- Ah !l Paul, cela fait bien vingt minutes que je vous attends. Ou en est la note sur la
stratégie de développement des réseaux de communication intelligents en milieu péri-
urbain que vous m’aviez promise pour hier ? Vous savez bien pourtant que Duval doit
la présenter en comité directeur lundi prochain et qu’il I'attend sur son bureau au plus
tard jeudi soir.

Claude Duval était le directeur-adjoint du marketing de la branche « clients particuliers » de
la direction « réseaux » de la grande entreprise de télécommunications ou travaillait Paul,
Euronumérics. Et Jean Grassi, qui révait d’accéder a un poste de chef de département dans la
méme direction, était aux petits soins pour celui-ci, dont dépendait sa propre promotion. Il
faisait donc suer sang et eau ses propres subordonnés pour bombarder son chef de notes et
de rapports en général parfaitement inutiles, et essentiellement destinées a faire valoir auprés
de lui ses qualités supposément éminentes. D’un naturel brouillon et hésitant, il leur faisait
parfois réécrire ces textes des dizaines de fois, au gré des observations faites entre deux portes
par d’autres grosses huiles de la direction, au demeurant fort nombreuses. Celles-ci prenaient
rarement la peine de lire a fond cette littérature de bureau indigeste, et se contentaient dans
leurs commentaires de faire écho aux modes managériales du moment, qui bien souvent
n’avaient rien a voir avec le théme initial du rapport. Jean Grassi, aprés avoir recueilli comme
une manne céleste ces commentaires plus ou moins hors sujet, se précipitait alors en hate
dans le bureau de l'un ou l'autre de ses collaborateurs pour les sommer d’introduire
incessamment ce qu’il en avait compris — c’est-a-dire en général pas grand-chose — dans une
nouvelle version du rapport. Celui-ci, né d’'une idée en général oiseuse, mais simple et tenant
initialement en quelques paragraphes, prenait alors progressivement de I'ampleur, pour se
transformer en une sorte de monstrueuse usine a gaz de plusieurs dizaines voire centaines de
pages, visant a apporter a 'organisation commerciale d’Euronumerics des améliorations
radicales, et dont la seule et unique destinée serait d’étre présentée un lundi matin en comité
directeur par le directeur adjoint, pour ensuite sombrer dans un éternel oubli apres que Jean
Grassi ait recu quelques compliments de sa hiérarchie pour la qualité du travail accompli. Ce
qui le comblait de bonheur une fois par mois environ, le rendant agréable et souriant pour le
reste de la journée — non sans qu’il ait fait cependant remarquer a ses collaborateurs excédés
la présence de quelques coquilles inacceptables dans la 27°™¢ et ultime version de leur texte.



Tous les autres jours du mois étaient cependant consacrés a la rédaction stressante d’un autre
rapport, conduisant Jean Grassi a faire peser sur ses collaborateurs une pression teintée d’'une
agressivité d’autant plus forte que, ne sachant pas trés bien ce qu’il voulait dire, il n’y parvenait
évidemment pas, et faisait retomber sur leur pauvre téte la responsabilité de son échec
programme.

- Je vous avais demandé d’introduire au troisieme chapitre les remarques de Dufour sur
les perspectives du Big Data en milieu rural. Pourquoi ne I’avez-vous pas fait ?

- Mais on a déja ajouté I'encadré de Guibert sur le méme sujet au chapitre 2.

- Non, dans le chapitre 2, on parle du libre accés des municipalités aux données de
réseau. Ce n’est pas la méme chose. Il fait absolument réécrire le chapitre 3.

- Mais on a déja réécrit 8 fois en 12 jours. Pourquoi ne pas attendre les remarques de
Stéphane et de la direction « clients publics » avant de tout boucler ? ¢a éviterait de

rajouter encore une version en urgence d’ici lundi.

- Non, non, il faut absolument que je montre a Duval la nouvelle version avec les
observations de Dufour avant ce soir. Je compte sur vous !!

- Bon, je vous donnerai ¢a vers 16 heures.

- Non, 16 heures, c’est trop tard, il me la faut a 14 heures au plus tard.

- 14 heures, c’est court, c’est un gros boulot, disons 15 heures.

- Bon, 15 heures dernier délai, mais sans faute, hein ? c’est trés trés important. Et
d’ailleurs, je ne suis pas particuliéerement a cheval sur les horaires, mais je vous fais
quand méme remarquer que si vous étiez arrivé a I’heure ce matin, on ne serait pas
sous pression comme ¢a.

- Oui, oui, je m’y mets, dit Paul d’'un ton géné.

- Ah, oui, noubliez pas aussi de changer I'orientation des tableaux du chapitre 4 qui
débordent un peu du cadre.

- Bon, d’accord, mais ¢a va encore rallonger les choses.

- Ecoutez, débrouillez-vous, c’est votre job, hein !! Quand je vous charge d’un dossier, il
fait I'instruire a fond et sans délais !!



Paul ne répondit rien a cette derniere pique. De toute maniére, qu’il instruise ou non les
dossiers a fond, il en était toujours quitte pour un petit mot désagréable a la fin pendant que
son patron recueillait les éloges de ses propres supérieurs. Alors, la meilleure stratégie était
d’en faire le moins possible le plus vite possible et le plus tard possible. Son chef une fois sorti
du bureau, il se replongea donc rageusement dans son ordinateur pour consulter ses
messages sur Facebook.

Paul était en fait un virtuose de la rédaction de ce type de rapports. Il lui faudrait moins de
trente minutes pour tout boucler, méme en tenant compte de la nouvelle mise en page des
tableaux. Il n’y mettait aucune mauvaise volonté, mais il savait par expérience que s'il
terminait trop tot son travail, il s’exposait avec une quasi-certitude a de nouvelles corrections,
parfaitement inutiles, de derniére minute. Mieux valait donc attendre le dernier moment pour
rendre la nouvelle version demandée par son patron, de maniére a ce que celui-ci n’ait pas le
temps de revenir vers lui afin de la communiquer a son supérieur. Il avait promis le texte pour
15 heures, il le livrerait donc a 15h30, ce qui supposait de commencer a travailler a 14h50. Il
lui restait donc encore 5 heures pour se livrer a quelques taches véritablement utiles.

Au bout d’'une demi-heure il sortit prendre un café dans la salle de repos. En passant devant
le bureau de son patron, il vit que Jean Grassi était en vive conversation avec sa secrétaire
Sylvie. Cette jolie brunette aux longues nattes et aux beaux yeux verts pleins de réve,
sympathique et vive, était arrivée quelques mois auparavant dans la direction ou elle
enchalnant depuis lors les petits contrats en intérim. Depuis quelques années, la politique de
I’entreprise en matiere de ressources humaines se résumait en effet, d’'une part a réduire au
maximum la part des contrats a durée indéterminée, et d’autre part a dégraisser au maximum
les effectifs, tout particulierement ceux des services centraux. L'une des conséquences les plus
notables —encore aggravée par la généralisation de I'ordinateur personnel avec leurs logiciels
de traitement de texte — en était la disparition progressive, dans toutes les équipes, de la
figure autrefois trés répandue de la secrétaire sténodactylographe, dont les postes étaient
peu a peu supprimés dans les organigrammes. Pour palier transitoirement a ce phénomeéne,
et pour ménager la susceptibilité des cadres supérieurs de la vieille génération, qui ne se
résignaient pas a la perte de statut que représentait la disparition de leur secrétaire et qui
auraient été bien en peine de rédiger par eux-mémes leur courrier et leurs notes, on
embauchait donc des secrétaires intérimaires, dans une incessante succession de contrats de
courte durée.

C’est ainsi que Sylvie, aprés plusieurs autres secrétaires de passage, se retrouvait depuis
guelques mois secrétaire en titre de Jean Grassi, ce qui n’était pas une sinécure. Ce petit
homme, au demeurant élégant et raffiné, faisait en effet un peu penser par son
comportement aux personnages a double visage incarnés a I'écran par Louis de Funes:
serviable jusqu’a I'obséquiosité vis-a-vis de ses supérieurs et plus généralement de tous ceux



qui auraient pu l'aider a sortir du placard de fin de carriere dans lequel il avait été relégué, il
pouvait au contraire se comporter de maniére arbitraire, cassante et méme méprisante vis-a-
vis de ses subordonnés. De plus, méme s'il animait avec beaucoup de dynamisme et
d’intelligence le réseau européens des conseillers commerciaux « fibre optique », organisant
avec pour eux avec succes de tres intéressantes réunions d’échange et d’information qui lui
valait auprés d’eux une certaine popularité, il avait aussi tendance a lancer toutes sortes
dinitiatives managériales baroques destinée selon lui a parfaire I'organisation du réseau, qui
se traduisait pour ses collaborateurs par un harassant travail de rédaction de notes et de
rapports. Des textes remis 20 fois sur I'ouvrage de maniére a la fois frénétique et désordonnée
avant d’étre présentés a l'un des 20 comités directeurs qui donnaient vie au chaos
bureaucratique de la direction, avant d’aller finir, apres un délai de latence plus ou moins long,
leurs jours au fond d’un placard. Dans le meilleur des cas, ces recommandations n’étaient
suivies d’aucun effet, et la mise aux archives était alors immédiate. Dans le pire des cas,
certaines recommandations étaient mises en application, et il en résultait alors pour toutes
les équipes un surcroit transitoire de travail bureaucratique, sous forme de rédaction de notes
et d’organisation de réunions liées a la nouvelle thématique, avant qu’au bout d’'un an ou deux
la poussiére ne retombe sur ce dispositif, poussé dans I'oubli par une nouvelle innovation
managériale parasitant a son tour le travail des équipes par son caractére de fausse bonne
idée.

Le résultat c’est que la popularité de Jean Grassi auprés de ses pairs et de certains de ses
supérieurs hiérarchiques n’avait d’égal que I'exaspération hostile qu’il suscitait auprés de sa
propre équipe, et notamment de ses membres les plus chevronnés. Leur vindicte était
d’autant plus vive gqu’ils étaient eux-mémes des cadres supérieurs placardisés, secretement
blessés d’avoir été rétrogradés du rang de responsables influents a celui de grouillots
houspillés par un chef au comportement un peu ridicule et au pouvoir plus gu’incertain. Il
régnait donc dans I'équipe de Jean Grassi un climat exécrable, ou la hargne du petit chef ne
faisait qu’alimenter le ressentiment et la mauvaise volonté de ses subordonnés, ceci
provoquant en retour chez leur patron une attitude inquisitrice a la limite parfois du
harcélement.

Mais si les vieux cadres protégés par leur statut dans I‘entreprise donnaient beaucoup de fil a
retordre a Jean Grassi, il n’en était pas de méme pour les jeunes secrétaires en contrat
précaire, sur lesquels celui-ci pouvait déverser toute sa bille et ses frustrations sans avoir a
craindre de réactions trop violentes de leur part. De plus, le machisme latent de cet homme
d’un certain age s"accommodait aisément d’une situation ou il pouvait exercer sa domination
et son arbitraire sur des femmes.

Bref, Jean Grassi avait une facheuse tendance a se comporter de maniére tres désagréable
avec ses secrétaires intérimaires de passage. Et pour peu que celles-ci n‘aient pas la force
psychologique de lui résister, il pouvait méme se transformer en un tyran odieux.



Et c’était justement ce qu’il était en train de faire avec la charmante et vulnérable Sylvie. Il
avait en effet pris la mauvaise habitude de la houspiller en permanence, sous toutes sortes de
prétextes en général mauvais. Avait-elle le malheur d’arriver 5 minutes en retard le matin ? Il
la guettait depuis son bureau, tournant comme un lion en cage, pour ensuite se précipiter sur
elle a son arrivée et la réprimander pour son retard. Rendait-elle une note dactylographiée
née du pénible décryptage de son écriture raturée ? Il ne manquait jamais de lui reprocher,
en termes acerbes et parfois insultants, ses inévitables erreurs de transcription :

- Enfin, Sylvie, écrire « les réseaux numériques doivent étre enveloppés dans les régions
semi-rurales », ¢ca n’a aucun sens. Il faut écrire « développés », pas « enveloppés ». Des
fois, je me demande un peu ce que vous avez dans la téte...

- Mais vous aviez écrit « enveloppés ».

- Mais voyons, ma petite, je n’aurais jamais écrit une idiotie pareille. Il faut vraiment étre
sotte... Si vous avez un doute, venez me voir...

- Oui, mais vous m’aviez dit que la note était urgente, et vous étiez en réunion avec
monsieur Duval...

- Oui, eh bien, vous auriez pu aller demander a Paul ou a Frangois. Bon, allez faire les
corrections, et noubliez pas de surligner en rouge tous les noms de communes, c’est
tres important. Et ramenez-moi le texte d’ici un quart d’heures, je dois absolument le
montrer a Duval avant le déjeuner.

- Mais, monsieur, ¢a va prendre du temps de surligner tous les noms de communes en
rouge. Il faut relire tout le texte pour ¢a.

- Mais, enfin ma petite, vous n’avez qu’a utiliser une fonction automatique, ¢a se fera
tout seul.

En fait, Jean Grassi ne comprenait rien a la bureautique et au traitement de texte. D’ailleurs,
il ne comprenait rien non plus au développement des réseaux numériques en zone rurale,
mais cela se voyait moins, parce qu’il répétait dans ses notes les idées a la mode chez ses
supérieurs, qui auraient donc trouvé que ses écrits étaient de grande qualité s’ils avaient pris
le temps de les lire. Mais ils étaient eux-mémes trop absorbés pour cela par les réunions de
toute sorte auxquels ils assistaient avec leurs propres supérieurs, dont dépendait leur
nomination tant convoitée a un poste plus élevé.



Moyennant quoi, la pauvre Sylvie sortait souvent tres déprimée et au bord des larmes de ses
éprouvantes réunions avec son patron, dont dépendait le renouvellement de son contrat
d’intérim pour le mois prochain, et dont elle devait donc supporter avec constance
I'agressivité et les harcélements continuels. Jean en avait usées plus d’une, de ces secrétaires
de passage, subitement parties apres un ultime reproche injustifié, un ultime mot déplacé, et
une ultime crise de larmes. L'une partait sans prévenir, I'autre se mettait en congés maladie,
la troisieme voyait son contrat non renouvelé apres s’étre rebellée et avoir dit son fait a son
tourmenteur.

Mais Sylvie était une victime patiente et résignée. Elle ne se mettait pas en congés maladie
sur un coup de téte. Elle ne répondait jamais aux avanies de son patron. Elle s’appliquait a
respecter a la lettre ses instructions souvent arbitraires. Elle ne démissionna pas sans préavis.
Simplement, quand Paul passait dans son bureau pour lui amener un petit travail a faire, il la
trouvait souvent défaite et démoralisée. Et comme c’était un gentil gargon, elle se confiait

souvent a lui :

- Il a encore été désagréable avec moi ce matin. Pourtant, je lui avais rendu la note dans
les délais.

- Qu’est-ce qu’il ta dit, encore ??

- Ben, que j'étais béte, que je ne savais pas travailler.

- Mais c’était pourquoi ?

- Javais laissé des fautes dans le texte. Mais forcément, a force de le réécrire tout le
temps, on ne sait pas plus ce qu’on tape.

- Il est vraiment insupportable, ce type. Avec nous, il essaye faire pareil. Mais nous on
peut se défendre, alors que toi ...

- Francois m’a dit qu’avec la précédente, c’était encore pire. Méme qu’elle était partie
en claquant la porte.

- Tuveux qu’on aille voir les délégués du personnel ensemble pour parler de ¢a ? Tu sais,
le harcélement, c’est puni maintenant.

- Oui, mais si je fais ¢a, j’ai peur qu’il ne renouvelle pas mon contrat dans un mois.

Elle était maintenant au bord des larmes.



- Ecoute, si tu as encore des problémes avec lui, on est la, Frangois et moi. On est de
ton c6té, on te défendra.

- Merci, c’est gentil, ¢a va aller, dit Sylvie qui visiblement n’en menait pas large.

Le déjeuner, pris en commun avec son collegue Frangois, fut presqu’entierement consacré a
médire de leur chef commun et a évoquer les moyens de limiter sa malfaisance. Puis Francois,
prenant une demi-journée de congés, rentra chez lui I'aprés-midi, laissant Paul remontrer seul
dans leur bureau partagé. Il s’assit pesamment a son poste, I'estomac un peu alourdi par la
cuisse de poulet a la creme, suivie d’un large assortiment de fromage et d’une tarte tatin, qui
avaient constitué son repas. Avant de commencer son travail, il se remémora les événements
de la matinée.

Quelle sale ordure, vraiment, ce patron !!l C'était vraiment dégo(tant de profiter ainsi de la
faiblesse des gens pour les exploiter de cette maniere !!! Pour qui il se prenait, ce vieux
Giano !l Sous prétexte qu’il donnait du travail aux filles pauvres du barrio, il se permettait de
les exploiter de facon éhontée dans son atelier de couture !! Tout de méme, payer 10 centavos
le corsage et 15 centavos la chemise de percale, avec toutes les heures de travail que cela
représentait, c’était vraiment se moquer de la téte des gens !!! Et encore heureux s’il ne
réduisait pas le prix ou méme refusait carrément le vétement sous le prétexte d’une couture
mal faite !!! Combien de fois Pablo avait-il ainsi vu revenir sa cousine Silvia en larmes au
conventillo, rapportant moitié moins d’argent que sa paie hebdomadaire ordinaire, diiment
amputée d’amendes infligées de maniére complétement injuste par la chef d’atelier !! Et pas
moyen de discuter, de contester : au moindre signe de résistance, et c’était la porte, et avec
elle la perte du maigre salaire dont parfois dépendait la survie d’une famille entiere !!!

Le coeur empli de rage et de révolte, Pablo saisit sa guitare et descendit dans la cour du
conventillo pour chanter quelques chansons. Jouer de la musique lui permettait d’oublier sa
peine, et, comme il avait une jolie voix, les voisins et surtout les jeunes voisines ne manquaient
jamais, au bout de quelques instants, de se regrouper autour de lui pour I'entendre égrener
son répertoire d’airs italiens et de tangos argentins. C’'était la grande consolation de sa vie, qui
lui permettait d’oublier les frustrations de son existence d’ouvrier magon promis a un avenir
de pauvreté sans issue.

Car la population qui s’entassait dans ces batisses insalubres, baties a la va-vite dans les
faubourgs du sud de ville pour loger les vagues massives d'immigrants italiens qui
débarquaient régulierement, depuis une quarantaine d’années, dans le port de Buenos Aires,
n’avait que peu d’espoir de sortir un jour de la misére. Chassées par la faim et des villages de
Lombardie et des Pouilles, attirée en Argentine par I'espérance d’une vie meilleure, ces
populations composées en majorité de jeunes hommes n’avaient en général trouvé la que
d’autres motifs de déception : un travail rare et mal payé, une solitude affective due au faible



nombre de jeunes femmes... Et, pour ceux qui parvenaient tout de méme a se marier, une vie
misérable dans une chambre sordide, étouffante I'été et mal chauffée I'hiver au poéle a
kéroséne, ou un réchaud branlant posé dans un coin tenant lieu de cuisine, ou il fallait aller
faire ses besoins dans les puantes latrines communes, ou trois générations se cotoyaient dans
une désolante promiscuité et ou quatre malheureux robinets tenaient lieu dans la cour de
salle de bains collective pour les 200 habitants des deux longues batisses de deux étages qui
se faisaient face. Tout cela sans compter les incessants bruits nocturnes qui venaient troubler
le mauvais sommeil des dormeurs dont les chambres n’étaient séparées que par de faibles
cloisons, et le passage redouté du propriétaire qui venait une fois par semaine pour récolter
I'argent des loyers, n’hésitant pas, avec si nécessaire I'aide de ses hommes de mains, a mettre
a porte sans délais les familles insolvables.

Et pour le budget familial, c’était tres simple : méme en mettant bout a bout les salaires de
manceuvre du pére, celui de macgon du fils ainé, le travail de lingére de la mére et I'argent que
rapportait la fille de son atelier de confection ou elle se crevait les yeux a coudre des ourlets
10 heures par jours, il restait a peine assez pour acheter, une fois payé le loyer et le kéroséne
pour I'éclairage, de quoi faire un pot-au-feu une fois par semaine et manger des pates le reste
du temps. Et gare si par malheur, un des membres de la famille tombait malade : alors, ¢’était
la banqueroute assurée, le loyer de la chambre qu’on n’arrivait plus a payer, les enfants trop
mal habillés pour qu’on ose méme les envoyer a I'école, le médecin prescrivant des
médicaments trop chers pour qu’on puisse les acheter et sauver le pére ... |l y avait bien les
aumones de la paroisse et des associations de bienfaisance, mais c’était trop peu, bien trop
peu pour parvenir a surnager... Et le cycle maudit de la misére s’alimentait de lui-méme...

Et puis, cette misére, elle ne se traduisait pas seulement par un mal-étre du corps. Elle salissait
aussi les ames. Les meres de famille, usées par les privations et les déceptions de la vie,
finissaient souvent par devenir méchantes et acariatres, houspillant sans cesse leur pauvre
mari. Les hommes, pour échapper aux criailleries des femmes et a I'ennui de leur chambre
sordide, se réfugiaient au café ou beaucoup d’eux entre eux sombraient peu a peu dans
I'alcool. Les jeunes hommes étaient tentés de rejoindre la bande d’un taita local pour aller
commettre quelques mauvais coups chez les rupins, tandis que les filles révaient de rencontrer
un riche bacan qui les entretiendrait dans une coquette bonbonniere du centre-ville. Bien
entendu, tout cela se passait rarement comme prévu : les garcons finissaient en taule aprés
une mauvaise bagarre au couteau tandis que les filles allaient se vendre au plus offrant dans
les cafés de la Boca ou les cabarets de I'avenue Corrientes.

Mais la vie du conventillo avait aussi ses bons c6tés, qui avaient nom solidarité, camaraderie,
chaleur humaine. Comme ces bandes de gamins allant faire les quatre cents coups dans le
terrain vague derriere I'atelier du ferronnier ; comme cette bonne assiette de choux au lard
apportée par sa voisine au vieillard malade de la chambre d’a c6té ; ou comme ces soirées a
la belle étoile dans la cour du conventillo, autour d’une guitare, d’'un bandonéon et d’un



chanteur, ou s’esquissaient entre les jeunes de timides idylles sous la surveillance attentive de
leurs parents.

Pablo aimait ces gens qui lui ressemblaient : les parents étaient arrivés d’ltalie, s’installant
dans les faubourgs pauvres de la ville, Boedo, San Juan ou Pompeya. Les enfants, qui étaient
nés la, tentaient tant bien que mal de se faire une place dans ce pays qui continuait a les traiter
comme des citoyens de seconde zone, des « coccoliche » encore mal débarrassés des
stigmates de leurs origines immigrées. |l aimait, les nuits d’été, soulager leur amertume de sa
guitare et de sa voix. Il aimait les entendre reprendre en choeur les refrains de ses chansons.
Il aimait les voir esquisser quelques pas de danse sur sa musique, y compris de ce tango
autrefois honni dans ces milieux populaires trés attachés a la morale religieuse et qui, peu a
peu, cessait d’'y étre proscrit. Mais il n’aimait pas voir ses amis exploités par des patrons
avides, ses cousines perverties par des richards sans scrupules. Il était révolté de voir leurs
vies avilies, parfois brisées, par cette société dure et égoiste. Comme son copain d’enfance
Emilio « patte folle », qui ne dessodlait plus depuis gu’une mauvaise chute I’avait privé de son
travail d’ouvrier-couvreur ; ou comme sa voisine Maria, disparue un beau jour du conventillo
pour aller jouer les coperas dans un cabaret du centre, et qui depuis tentait de racheter sa
honte en couvrant ses parents de cadeaux.

Et voila maintenant que cette déchéance, cette pourriture, risquaient de salir 'une des
personnes qu’il aimait le plus au monde !! Silvia, oui, Silvia, sa petite cousine adorée, avec ses
jolies nattes noires encadrant son visage mutin, son petit nez retroussé, ses yeux verts qui
semblaient considérer le spectacle du monde comme une perpétuelle source d’amusement.
Ils avaient couru ensemble dans les coursives du conventillo quand ils étaient enfants. Plus
tard, ils avaient poussé quelques aventures avec leur bande de copains au-dela des terrains
vagues et des marais, jusqu’au commencement de la Pampa. Et puis, devenus adolescents, ils
étaient tombés amoureux I'un de l'autre : Pablo aimait les yeux et le rire de Silvia, celle-ci
aimait la musique et la voix de Pablo. lls s’étaient pris pas la main, il lui avait écrit quelques
chansons qu’elle écoutait religieusement, ils avaient dansé ensemble dans la cour. Un jour
méme, ils s’étaient embrassés, et Silvia s’était vaguement promise a Pablo dés qu’il aurait une
situation convenable. Parce que n’était pas avec son maigre salaire d’apprenti-magon qu’il
arriverait a lui acheter les jolies robes et les parfums francgais dont elle révait.

En attendant, ils trimaient dur tous les deux pour un salaire étriqué et incertain, lui sur ses
chantiers de construction, elle dans I'atelier du vieux Giano. Et, depuis quelques temps, Pablo
avait remarqué que le neveu du patron, Juan, tournait de plus en plus autour de Silvia. Il était
vraiment agacant, ce petit fifi a la gomina, quand il venait a I'atelier pour régler quelques
affaires commerciales avec son oncle. D’abord, il commencait par arriver comme un fanfaron
avec sa petite traction-avant Panhard-Levassor, une rareté pour I'époque !!! C’était presque
tout le conventillo qui se pressait pour le voir passer sur le chemin de terre, lorsque le bruit
du moteur annongait de loin sa venue. Les femmes lui faisaient des signes de la main, les
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gamins suivaient sa voiture en criant de joie. Puis, il s’arrétait dans un nuage de poussiere, et
sortait du véhicule pour saluer son oncle qui I'attendait a la porte de I'atelier. C’était presque
une caricature de compadrito, ce Juan, avec ses petites bottines a talons et a bouts pointus,
ses pantalons aux pattes évasées, son gilet noir recouvrant une chemise de soie, sa longue
écharpe nouée autour du cou, sa chevaliere en or, sa petite moustache délicatement taillée,
ses cheveux gominés, son chapeau mou a larges bords. Et le pire, c’est que tout le monde se
laissait avoir par ce pitre : les enfants qu’il emmenait faire un tour dans son automobile, les
ouvriéres auxquelles il offrait des échantillons de parfum apportés du centre-ville, les hommes
auxquels il payait des tournées dans les cafés et les almacen du coin... et jusqu’aux vieux et
aux malades, auxquels il faisait apporter de temps a autres de petits cadeaux.

Ce n’était pas par une générosité désintéressée qu’il cultivait ainsi sa popularité dans le
conventillo la Paloma. Ses grands-parents étaient arrivés la, quarante ans plus t6t de leur
village du Piémont, aussi misérables que leurs congénéres. Mais, plus habiles, plus
entreprenants, plus durs a la tache que les autres, ils avaient réussi, eux, a acquérir du bien.
Comme le grand-pére Lorenzo, qui avait ferré les chevaux de tous les gauchos venus de la
pampa pour amener le bétail aux abattoirs tous proches, avant d’ouvrir un almacen ou les
pauvres gens du barrio venaient dépenser leur maigre salaire pour acheter de quoi survivre
pour la semaine, quémandant a l'occasion un crédit lorsque I'argent venait a manquer.
Comme son fils ainé Enrique, le moins honnéte de la fratrie, qui avait fait fortune dans de
louches affaires de viande en gros avariées a destination de I'Europe en guerre ; ou comme le
cadet, Giano, qui avait ouvert a deux pas du conventillo un gros atelier de confection qui
fournissait en corsets et en chemises la moitié des merceries de Palermo tout en donnant du
travail — un travail mal payé, mais qui les aidait a nourrir leur famille — aux femmes de La
Paloma... Bref, la famille Grassi était devenue, a force de travail et de dureté en affaire, celle
« qui avait réussi », au point qu’Enrique était méme allé habiter avec femmes et enfants dans
le quartier chic de la Recoleta.

Le vieux Giano, par contre, était resté parmi les siens, pour veiller, apres la mort de son pere
Lorenzo, sur les derniers jours de sa mere Virginia, qui pour rien au monde n’aurait quitté le
conventillo de sa jeunesse, ou elle avait trimé dur avec son mari pour faire de leurs enfants ce
gu’ils étaient devenus. Et qui exercait maintenant sur le conventillo une sorte de pouvoir
moral occulte, la porte toujours ouverte aux femmes miséreuses qui venaient la supplier, qui
de leur donner quelques pesos, qui d’obtenir un délai a une expulsion, qui de trouver un travail
dans l'une des florissantes entreprises de ses fils. Requétes qu’elle parvenait toujours a
satisfaire grace a l'autorité maternelle incontestée qu’elle continuait d’exercer sur ses
rejetons, contribuant ainsi de maniere décisive a asseoir le respect général voué par les
habitants du conventillo a la famille Grassi.

Et Juan, justement, voulait mettre a profit cette popularité pour faire avancer ses affaires.
Membre du parti conservateur d’Angel Rojas, bras droit d’'un député du Once trés en vue, il
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avait besoin d’hommes de main pour I'appuyer lors des campagnes électorales, ou il fallait
parfois affronter de maniére tres virile dans d’épiques bagarres de rue les partisans du parti
radical d’Yrigoyen, ces sales révolutionnaires qui voulaient instaurer le salaire minimal et
I'interdiction du travail de nuit pour les enfants. Et les hommes de la Paloma, dévoués a la
famille Grassi, constituaient pour cela des recrues de choix auxquels il suffisait de distribuer
guelgues pesos, apres une tournée bien arrosée dans un café du coin, pour asseoir fermement
les convictions conservatrices.

Mais les hommes aux larges épaules et aux mains calleuses n’étaient pas la seule population
qui attirait Juan vers la Paloma. Il y avait aussi leurs sceurs et leurs filles a la poitrine généreuse
et aux beaux cheveux noirs. Pour celles-ci, Juan envisageait des réles un peu différents : il
pouvait mettre les plus jolies d’entre elles dans son lit en échange d’un joli collier de nacre,
puis les présenter a 'un de ses amis quand il en serait lassé, enfin leur trouver un travail
d’entraineuse dans un des nombreux cabarets de tango qui étaient en train de s’ouvrir au coin
de I'avenue Corrientes et de la rue Esmeralda. Comme Maria. Comme Francesca, dont on
chuchotait dans le conventillo qu’elle était devenue une véritable reine du cabaret
Armenonville, couverte de bijoux et de fourrures précieuses par les riches protecteurs
auxquels elle distribuait ses faveurs.

Bref, les habitants du conventillo La Paloma constituaient a la fois pour la famille Grassi la
source de leur richesse, le socle de leur pouvoir et le vivier ou les méales venaient puiser a
I'occasion leur plaisir. Une situation dont finalement, la plupart des gens s"accommodaient,
chacun y trouvant un petit avantage, et qui ne suscitait de mauvaise humeur que de la part de
qguelgues grincheux : des vieilles femmes tres pieuses qui s’offusquaient de voir les jeunes
filles poussées au péché, des petits commergants exposé a la concurrence triomphante des
cafés et des almacen contrdlés par la famille Grassi, et aussi quelques jeunes ouvriers aux
idées révolutionnaires, que révoltait 'oppression de fait exercée par celle-ci sur le reste de la
population.

Parmi ceux-ci, se trouvait Pablo, dont I’hostilité politique aux Grassi se doublait maintenant
d’une rivalité amoureuse. Il était en effet depuis longtemps un fervent sympathisant du parti
radical, rival direct du parti conservateur, dont les Grassi étaient d’importants notables. Et
voila maintenant que ce sale Juan, avec sa traction avant et sa moustache sculptée a la cire,
commencait a tourner autour de Silvia. Quel pingouin, ce type, avec ses airs prétentieux de
politicien mondain !!l Ses copains du syndicat des dockers lui avaient dit un jour qu’il n’était
méme pas pris au sérieux dans son propre parti de corrompus : trop attaché a sa vie de
débauches nocturnes pour mener le jour une existence réguliere, il n’était méme pas capable
de se rendre ponctuellement aux réunions des huiles de son parti, qu’il loupait une fois sur
deux. Aussi ses comperess se contentaient-ils de lui confier quelques taches trés secondaires,
comme de recruter des hommes de main a I'occasion des campagnes électorales. Et puis, sous
ses airs un peu bravache, c’était un fieffé poltron, pas méme capable de régler par lui-méme
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une affaire d‘honneur, comme le jour ou il avait fait tabasser par quelques brutes un ouvrier
qui avait osé le défier lors d’'une réunion électorale, au lieu de régler lui-méme la question a
coups de poings ou de couteau, comme c’était la coutume dans le barrio en de pareils cas.

Méme dans les affaires, il ne valait pas son pere ni son oncle : ceux-la, au moins, avaient
amassé leur fortune par eux-mémes, a force de travail et de persévérance ; mais lui se
contentait de profiter de I’argent de son pére, en attendant peut-étre un jour de le dilapider
complétement : il perdrait régulierement d’'importants sommes au jeu, et la seule entreprise
commerciale qu’il avait tenté de monter, une société d’'importation de produits de mode
parisiens, aurait depuis longtemps fait faillite, disait-on, si elle n’était pas régulierement
renflouée par son pére Enrique. Bref, c’était un chien fou, un fils prodigue juste bon a
impressionner et suborner de petites et ouvriéres grace a l‘argent de papa. Et voila
maintenant qu’apres en avoir déja envoyés 4 ou 5 au centre-ville pour y faire on ne savait
quoi, il commencait a emmener de temps a autres Silvia se balader dans son automobile. Et
méme qu’il lui avait offert I'autre jour une petite croix d’or avec sa chaine dorée !!! Un bijou
qui représentait I'équivalent d’un mois de salaire de Pablo, et que Silvia portait maintenant
fierement a son cou, suscitant 'admiration jalouse de toutes les filles du quartier !!!!

- Tasvu, la Silvia, elle s’est fait offrir une chaine en or par le neveu du patron !
- Non, c’est pas du vrai or, c’est juste du plaqué, y’a que la croix qu’est du vrai or !
- Tucrois qu’elle lui a donné le gros cadeau pour ¢a ?

- Elle en serait bien capable, j’ai toujours dit que sous ses airs de godiche, c’était une
vraie trainée dans I'dme !!

- Ouais, je les ai encore vus se promener au bord du marais, il y a deux jours, a cété de la
voiture. lIs se tenaient par la main.

- Non, elle m’a dit qu’elle avait rien fait de mal encore, elle s’est juste laissée embrasser.

- Ben y’a qu’a attendre, quand elle raménera un diamant, c’est qu’elle aura enlevé sa
culotte pour de bon.

Les parents de Silvia avaient été mis au courant de ces ragots. Son pére, un vieil ouvrier
ferblantier atteint d’abestose, était trop occupé a cracher ses poumons dans son fauteuil,
toujours au bord de l'unique fenétre a la recherche d’une bouffée d’air frais, pour
intervenir en quoi que ce soit. Et, étant désormais totalement a charge des femmes de la
famille, il avait de ce fait perdu aupres d’elles toute autorité. La mere de Silvia tenta par
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contre de raisonner sa fille sur sa méconduite. Mais elle se rendit compte alors que celle-
ci n"avait plus rien de la gamine innocente et naive d’autrefois.

- Tusais, ce Juan qui t‘a offert le collier, si tu ne fais pas attention avec lui, il te fera faire
de grosses bétises.

- Quelles grosses bétises ? On se proméne simplement de temps en temps le long du
canal.

- Oui, mais tu sais bien ce qui est arrivé a Francesca ?

- Bien qu’est-ce qui lui est arrivé de mal, a Francesca ?

- Etquoidonc?

- C’est devenue une femme de mauvaise vie. Elle se fait entretenir par des vieux riches et
elle passe ses nuits a danser et a boire du Champagne.

- Ben ol est le probléme si ¢a lui chante ? ¢a vaut mieux que s’user les yeux a coudre des
chemises 10 heures par jour pour un salaire de misére, non ??

- Mais, ¢a c’est un travail honnéte, pas quelque chose qui ne plait pas au Bon Dieu !!

- Non, mais tu me fais rire, avec ton Bon Dieu !!! C’est lui qui va acheter les médicaments
a papa, peut-étre, le Bon dieu !!! Mais regarde dans quelle misére on vit !! A six, serrés
dans une seule piece comme des sardines dans leur boite, avec un malade qui tousse
toute la nuit en plus !! Mais, moi, j’en veux pas de cette vie !! Je veux des jolies robes,
un grand appartement avec des fleurs, de parfums de Paris !! je veux aller me promener
au parc en caléche, faire des voyages en paquebot !! Pas gdcher ma vie dans ce barrio
pourri avec un ouvrier magon a 5 pesos la semaine !!!

- Ne dis pas du mal de Pablo !! tu sais qu’il t’aime beaucoup !!

- Mais moi aussi je 'aime beaucoup !! Mais il a pas un sou vaillant, Pablo !! Fauché
comme les blés, qu’il est, le gentil Pablo !! Moi je suis mignonne, j’ai de jolis yeux, de
jolies jambes. C’est un capital ¢a, non ? J'ai envie de le faire valoir, moi, plutét que de
I'user a la couture ou a la lessive !l Regarde-toi, maman, t’as été honnéte toute ta vie,

et maintenant t’a méme pas de quoi soigner papa.

A ces mots, Elisa détourna la téte et se mit a sangloter a gros bouillons.
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Tu es méchante de me dire des choses pareilles. Moi, je veux pas que ma fille devienne
une putain comme Francesca.

Sylva, elle-méme trés émue, pris alors sa mere dans ses bras.

- Mais je suis pas méchante, maman, je t’aime énormément, tu sais comme j’aime papa
et tous mes fréres et sceurs, Rocco, Emilio, Clara. Mais tu sais bien comment est la vie.
Pour nous les femmes, dans ce conventillo de malheur, il n’y a pas trop le choix : c’est
I'atelier, la blanchisserie, bonniche a Palermo. Rien que des vies de misére... Alors, a
tout prendre, pourquoi pas jeter les principes aux orties et me trouver deux ou trois
riches pour m’entretenir ? Et puis, comme ¢a je pourrai vous aider tous : papa aura ses
pilules, toi tu arréteras de te tuer au lavoir, Rocca et Emilio auront un manteau neuf
pour aller a I'école...

- Jamais, tu m’entends, jamais je n’accepterai cet argent !!!
- Bentuauras bien tort, parce que c’est peut-étre la seule chance qu’on a de s’en sortir 1!
- Mafille, j’'espére qu’un jour que n’aurai pas a avoir honte de toi !!

- Mais c’est pas une honte, de faire passer des soirées agréable a des gens dans des
cabarets !!!

- Tu sais tres bien ce que je veux dire !!!

Tout cela n’empéchait pas Silvia de continuer a fréquenter Juan de plus en plus assididment.
Elle était sensible a son élégance, a ses petits cadeaux, a ses compliments bien tournés, a
I’agrément des balades en traction-avant dans la campagne... Et elle croyait méme tomber
peu a peu amoureuse de lui, alors qu’en fait elle était simplement fascinée par le réve
d’opulence et de facilité, bien éloigné du déprimant quotidien du conventillo, qu’il lui faisait
ainsi miroiter.

Lui, de son c6té, avait pour premiére boussole son désir immédiat, a savoir faire entrer la fille
dans son lit. Mais il pensait aussi qu’elle pourrait faire, apres usage, une excellente « copera »
dans un futur cabaret danslequel il avait pris de grosses parts. L'ouverture en était maintenant
proche, et il fallait d’'urgence trouver une douzaine de jolies filles présentant bien, sachant
danser le tango et capables de tenir une conversation, pour inciter les riches clients a
consommer pendant la soirée. Il avait d’ailleurs la conscience tout a fait tranquille en agissant
ainsi, pensant, avec un sens des réalités qui rejoignait celui de Silvia, qu’il lui rendrait en fait
un bon service en l'aidant a s’échapper de la misere de conventillo pour entreprendre une
honnéte et lucrative carriere de femme galante au centre-ville.
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Finalement, I'affaire se conclut entre eux prés une soirée bien arrosée au champagne a
I’Armenonville, I'un des plus beaux cabarets de la ville, situé dans le parc Palermo. Elle avait
été éblouie par la beauté extérieure du batiment aux allures de petit pavillon de chasse, par
la clinquante décoration art déco de l'intérieur, par le luxe de la grande salle avec ses murs
couverts de bas-reliefs en platres, de grands miroirs, et de verrieres ouvrant largement sur le
parc arboré. Elle avait d( tordre la téte pour contempler son haut plafond décoré de fresques,
ou étaient accrochés de grands lustres de cristal. Elle était si vaste, cette salle, qu’elle pouvait
accueillir pas moins d’une cinquantaine de tables superbement ornées, devant la grande
scéne ol se succédaient saynétes, petits spectacles de danse, tours de chant, numéros de
prestidigitation, d’acrobatie et de lutte gréco-romaine. Il y avait aussi un belle piste de danse,
ou Silvia avait adoré danser le tango aux bras de Juan, lui vétu d’un superbe tuxedo, elle
étrennant la nouvelle robe a la derniére mode parisienne qu’il venait de lui offrir. Bien sir, il
I'avait aussi un peu enivrée au Champagne pour parvenir a ses fins, mais Silvia conservait
néanmoins I'esprit parfaitement clair lorsqu’elle accepta de le suivre pour un dernier verre
dans sa garconniére plutdét que d’étre raccompagnée jusqu’a la chambre familiale de la
Paloma.

En agissant ainsi, elle avait conscience de briller ses vaisseaux : elle serait immédiatement
considérée comme une fille perdue par la majorité des habitants, aux opinions teintées d’'un
moralisme étroit ; elle perdrait ainsi le seule refuge protecteur qu’elle connaissait, et se
retrouverait seule, livrée a elle-méme en cas de revers de fortune. Mais d’un autre coté, elle
pouvait espérer rencontrer un ou plusieurs hommes riches qui la prendraient en affection, la
protegeraient, et I'aideraient, en échange de quelques faveurs, a accéder a 'aisance financiere
gue toute une vie de couturiere honnéte ne lui permettrait jamais d’atteindre.

C’est donc en toute connaissance de cause que Silvia accepta de monter dans la garconniére
de Juan, de boire un dernier verre, de danser un dernier tango au son du gramophone, de se
laisser embrasser, puis de se déshabiller pour rejoindre son amant dans le grand lit parfumé
quiles attendait. Et apres I'accomplissement complet de ce rite amoureux, ce fut une véritable
discussion d’affaires qui s’engagea entre eux :

- Cava ?je ne t’ai pas fait trop mal ?

- Non, il fallait bien que ¢a passe. Tu m’aimes ?

- Biensdr que je t'aime. Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?

- J'ai pas envie de retourner la-bas. Je peux pas rester ici, dans le quartier ?

- Chez moi, c’est pas possible. Mais tu pourrais louer quelque chose...
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Mais j’ai pas d’argent.

Si tu viens travailler dans mon cabaret, t'en auras, de I'argent.

Qu’est-ce qu’il faut faire ?

Ben, accueillir les clients, danser avec eux, leurs parler, te faire inviter a leur table, leur
faire boire du Champagne...

Et c’est payé comment ?

Ben, t’as un pourcentage sur les bouteilles. Ca peut aller jusqu’a cing pesos pour une
bouteille chére.

C’est pas beaucoup quand méme.

Oui, mais tas aussi les pourboires si le client t‘a appréciée, et puis les extras...

C’est quoi les extras ?

Ben, si tu pars avec le client... et puis s’il tombe amoureux et que vous faites affaire,
alors la s’il est riche, ¢ca peut étre le pactole...

Oui, mais faut coucher pour ¢a ?

Ecoute, t’es gourde ou quoi ? Faut bien leur donner quelque chose en échange...

Je sais pas si j’ai envie de faire ¢a...

Ben essaye, tu verras bien si ¢a te plait. Tiens, pour te mettre le pied a I’étrier, je veux
bien te payer trois mois de loyer d’avance.

Merci, c’est gentil, je veux bien. Mais quand est-ce que j’aurai la chambre ?

Je vais m’en occuper ce matin. Tu pourras emménager ce soir...

Comme ¢a, sans mes affaires ?

Arrétes, tu vas pas amener tes hardes de la Paloma. Je vais te payer une ou deux robes
pour commencer, et puis aprés tu me rembourseras.
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- Mais ou je vais travailler ? Il est pas encore ouvert, ton cabaret...

- Benici, a I'Armenonville. Je connais le patron, c’est un ami, il a aussi des parts dans
mon cabaret. Il va nous aider.

- Merci, c’est gentil. Comment je peux te remercier ?

- Ben, tu sais bien comment. Et puis, de toute facon, tu me remercieras aussi en me
faisant gagner de I'argent avec les rupins.

- Bon allez, c’est dit. Tope-la.

Et c’est ainsi qu’en toute connaissance de cause, Silvia commenca sa carriére de copera et de
cocotte. Elle s’installa d’abord dans un coquet petit appartement, au premier étage d’'une
maison discréte aux allures de villa, lovée dans une rue arborée de Chico Palermo. Apres un
rapide tour d’essai a I’Armenonville, qui lui permit de perfectionner son tango tout en
commencant a se constituer un fond de clientéle, elle commenca a travailler dans le nouveau
cabaret de Juan, le Sultan, situé au bas de I'avenue Corrientes, a la limite du quartier de
Recoleta. C'était une grande salle en sous-sol, aux décorations d’inspiration mauresque, et
entourée d’un vaste balcon en mezzanine sur lequel s’ouvraient de petits salons particuliers
avec une table pour le diner, un beau lustre en faux cristal, de grands miroirs aux cadres de
bois sculpté et un confortable divan de soie, couvert de coussins multicolores. Le travail
consistait a attirer I'attention d’un client, a danser avec lui, puis a se faire inviter pour le diner-
spectacle a une table du rez-de-chaussée, ou pour les plus fortunés, dans un salon particulier
de la mezzanine. Il était trés mal vu par la direction de quitter en sa compagnie le cabaret
avant minuit, heure a partir de laquelle le prix des bouteilles de champagne augmentait
sensiblement. Par contre, une fois cette formalité accomplie, la copera était libre, si rien ne
s’était déja passé derriere les lourdes tentures refermées du salon particulier, de partir finir la
nuit avec son riche « bacan ».

Dans les premiers temps, Silvia dut se plier a la cérémonie un peu humiliante du choix. Assises
sur les divans d’un boudoir aux reflets roses, situé un peu avant I'entrée de la grande salle, les
femmes attendaient la qu’un client passe la téte afin de choisir la fille qui lui tiendrait
compagnie ce soir-la. Mais elle n’eut pas subir trop longtemps ce rituel qui la ravalait quelque
peu au rang de fille de joie de bas étage. Son minois frais et souriant, sa conversation vive, sa
gentillesse naturelle et ses talents de danseuse et d’amante lui assurérent rapidement une
clientele fidele d’une dizaine de riches viveurs qui remplissait parfois des semaines a I'avance
son carnet de rendez-vous. Elle allait donc maintenant s’installer directement, en arrivant le
soir au cabaret, a la table ou dans le salon particulier réservé pour la soirée par son client. Sur
le coup de 10 ou 11 heures du soir, celui-ci arrivait en la saluant amicalement. Commengait
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alors une longue cérémonie de séduction qui se concluait généralement, apres une soirée de
colteux et compliqués préliminaires, sur le divan de soie du salon particulier ou dans la
garconniere aménagée a cet usage par le riche viveur.

Il y avait de tout dans la clientele de Silvia : des fils de famille prodigues que I'argent de papa
rendaient tres imbus d’eux-mémes : des romantiques qui tombaient amoureux d’elle et lui
écrivaient des poemes enflammés ; de vieux obsédés qui payaient tres cher pour se livrer a
des pratiques dégoltantes ; des maris malheureux en ménage qui avaient surtout envie de se
confier a une oreille amie ; des messieurs tristes qui répétaient toujours trés exactement, lors
de leur réguliere visite mensuelle, les mémes rites et les mémes gestes, sans jamais rien
changer a leurs assommantes habitudes ; des originaux pleins de fantaisie qui la faisaient rire
aux larmes et dont elle espérait les visites avec impatience ; des vieux et des jeunes, des beaux
et des laids, des marrants et des rabat-joie, des hommes qu’il fallait écouter pendant des
heures et d’autres auxquels elle aimait se confier. Ses talents de courtisane lui valurent méme
d’étre I'objet, de la part de quelques clients riches, d’'une proposition qui d’habitude suscitait
une enthousiaste acceptation de la part de ses collégues : devenir la maitresse attirée d’un
homme trées fortuné, qui lui garantirait, en échange de la quasi-exclusivité de ses faveurs, une
existence oisive dans |'agréable bonbonniére d’amour mise par lui a sa disposition, avec
meubles de prix, bonne a tout faire et vue sur le parc de Palermo. Mais I'esprit d'indépendance
de Silvia, le plaisir aussi qu’elle éprouvait d’entretenir des relations si diverses avec tant
d‘hommes différents, et dont beaucoup étaient loin d’étre repoussants, lui fit préférer le
statut de simple copera a celui de femme entretenue.

Celui-ci, n’était d’ailleurs dans son cas pas si éloigné de celle d’une « Papusa », autrement dit
d’une reine de cabaret. Il fallait la voir arriver le soir, attirant comme un aimant le regard de
tous les hommes avec son fin visage artistiguement maquillé, entouré de la superbe criniere
noire qui avait pris la place de ses nattes de jeune fille rangée ; il fallait la voir dénouer d’un
geste princier sa cape d’hermine pour laisser apparaitre un magnifique robe de soie moulante
gris perle a la derniere mode de Paris ; il fallait la voir recevoir les hommages empressés des
bacans des tables voisines, souvent accompagnés d’une discrete demande de rendez-vous ; il
faillait la voir interpréter un tango avec le meilleur danseur du cabaret, devant un cercle d’yeux
admiratifs ou envieux ; il fallait voir briller a son cou un nouveau et superbe collier de
diamants, évident hommage d’un homme richissime a ses talent de courtisane... Bref, Silvia
fut, au moins au début, heureuse dans sa nouvelle vie, d’autant que son compte en banque,
soigneusement géré selon les sains principes de prudence paysanne dont elle avait hérité de
ses parents, et dont sa vie dissolue ne I'avait pas détournée, s’arrondissait un peu plus de mois
en mois.

Son succes, d’ailleurs, ne lui avait non plus gaté le cceur. Si elle avait choisi, en pleine
conscience, de devenir une femme de mauvaise vie, ce n’était pas seulement, en effet, par

vénalité. Son projet, en fait, était a la fois plus simple et plus généreux : elle voulait d’abord
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sauver sa peau. Mais elle souhaitait également - et c’était tout aussi important pour elle - tirer
sa famille de la misere. Elle consacra donc une partie non négligeable de ses revenus a trouver
un logement décent pour ses parents, a permettre a son pere de mourir sans trop de
souffrance, et a payer des vétements chauds et de bonnes études a ses freres.

Mais ce projet généreux se heurta tout d’abord a un obstacle bien prévisible : le refus initial
de sa meére, catholique pratiquante et tres attachée aux valeurs morales traditionnelles,
d’accepter une quelconque aide de sa fille dépravée. Le départ brutal de Silvia avait d’ailleurs
fait beaucoup jaser dans la conventillo, et il avait fallu inventer une histoire peu crédible
d’emploi de bonne a tout faire dans une riche famille du centre pour calmer un peu des
rumeurs qui ne demandaient d’ailleurs qu’a se ranimer a tout moment. Mais la famille de
Silvia étant aimée et respectée dans le quartier, et une chape de silence plus ou moins
bienveillante avait cependant rapidement succédé au scandale initial, d’autant que Silvia
n’était tout de méme pas la premiere fille du quartier a prendre ainsi la poudre d’escampette
pour échapper a la misére avec les moyens que la nature lui avait donné.

Deux mois apreés la fuite de celle-ci, I'affaire connut cependant un notable rebondissement.
Silvia avait en effet écrit plusieurs lettres a sa meére, pour tenter de se justifier, demander des
nouvelles de son pére et envoyer un peu d’argent a sa famille. Elle n’avait jamais recu aucune
réponse, et ce silence la rongeait d’autant plus qu’elle était dévorée d’inquiétude pour son
pere. Une fin d’aprés-midi, n’y tenant plus, elle revétit la jupe et la chemise les plus modestes
de sa garde-robe et prit un tranvia en direction de Pompeya, faubourg a I'extrémité sud duquel
se trouvait, en bordure des lagunes, le conventillo La Paloma. Une fois descendue au terminus,
elle dut relever sa jupe pour éviter de la souiller sur le chemin boueux qui conduisait aux
batisses. Puis, un peu encombrée par le cabas ou elle avait rangé les cadeaux, elle monta les
marches qui conduisaient a coursive du premier étage, ou se trouvait la chambre de sa famille.

Méme si elle avait tenté d’étre la plus discrete possible, son arrivée n’était pas demeurée
inapercue. Méme la plus modeste de ses robes en faisait ici une femme distinguée, dont la
silhouette élégante tranchait vivement avec les tabliers tachés des ménageres et les chemises
de percale usées des ouvrieres revenant épuisées de I'atelier. Mais les réactions de ses voisins
ne furent pas aussi hostiles qu’elle I'avait craint. Certes, deux gamins la poursuivirent un
moment en criant « Silvia la putain ! Silvia la putain ! ». Mais ils furent rapidement réduits au
silence et ramenés manu militari dans la chambre familiale par leur mére courroucée. Certes,
une ancienne voisine rencontrée dans la coursive détourna la téte d’un air méprisant sans
répondre a son salut. Mais beaucoup d’autres rencontres furent plus heureuses. Une ancienne
camarade d’atelier s’extasia sur la robe, pourtant fort simple, de Silvia, et lui posa ensuite
guelques questions témoignant d’un intérét trés marqué pour les moyens qui lui avaient
permis de se la procurer. Plusieurs hommes la saluérent amicalement, comme s'ils
exprimaient une sorte d’approbation tacite vis-a-vis de sa conduite. Une voisine de sa mere la
prit carrément dans ses bras, les larmes aux yeux, en lui disant : « Silvia, comme je suis
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contente que tu sois la !!! Tu nous as beaucoup manqué tu sais !!! ». Bref, en frappant a la
porte de ses parents, elle avait I'impression trés nette que sa conduite ne l'avait pas
totalement mise au ban de son ancien quartier, et qu’elle bénéficiait de la part de beaucoup
de ses voisins d’une certaine indulgence.

- Bonjour, maman !!

Sa mere la regarda d’abord sans rien dire, le visage gris, vieilli, ridé, figé. Puis elle lui dit
sechement :

- Rentre, va embrasser ton pére, il n’était pas bien aujourd’hui.

Silvia déposa un gros baiser sur le front de son pére, qui somnolait, affalé, prés de la fenétre.

- Ah ! C’est toi ma petite fille, ot étais-tu passée depuis tout ce temps ?

Son pére était visiblement tres diminué, perdu, confus. Silvia éclata en sanglots.

- Mais tu vois, je suis la, papa !! J’avais tellement envie de te voir 11!

Sa mere pleurait aussi. Elles se jeterent dans les bras I'une de l'autre.

- Il ne va pas bien du tout. Le docteur m’a dit qu’il n’en n’avait plus que pour quelques
semaines.

- Mais pourquoi tu ne m’as pas prévenue ? Tu n’as pas recu mes lettres ? Et 'argent pour
les médicaments ?

La meére passa alors, de maniéere incohérente, de la tendresse a la colére et inversement. Elle
alla chercher une pile de lettres dans le buffet, et revint vers sa fille :

- L’argent d’une putain ? Jamais je n’accepterai ¢a, tu m’entends ? Alors, reprend ton
sale argent et vas-t'en !!1! Ici, c’est une famille honnéte, tu nous as déshonorés !!

Sans transition, elle se jeta alors dans les bras de Silvia :
- Oh, ma fille, ma fille !l Quel malheur d’étre aussi misérables !! J'aurais tant voulu que
tu fasses un mariage honnéte, que tu me fabrique de jolis petits-enfants !! Pourquoi tu
n’es pas restée ici, bien tranquillement, avec Pablo !!!

Silvia se rebiffa :
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- Je ne suis pas restée ici parce que je n’avais pas envie de vivre dans la miséere toute ma
vie !1l Et aussi, figure-toi pour vous aider, vous aussi !! Mais si tu les prends comme ¢a,
alors je vais m’en aller et je ne reviendrai jamais, tu entends, jamais !! Jamais tu ne
reverras ta sale putain de fille, puisque c’est ce que tu veux !!!

- Oh, Silvia, Silvia, ne me parle pas comme ¢a !! Si ton pére comprenait, ¢a le tuerai !!! Je
ne lui ai rien dit, tu sais !!

- Mais prends au moins I’argent pour le soigner !!!

- Cesttrop tard, ma fille ! C’est trop tard !!!
Elles resterent, un long moment, immobiles dans les bras I'une de l'autre, en pleurant
silencieusement, jusqu’a ce que la porte s’ouvre pour laisser le passage aux deux fréres de
Silvia. lls se précipitérent vers elles, fous de joie de retrouver leur soeur ainée. lls regurent
avec de grandes démonstrations de gratitude les cadeaux apportés par Silvia — un pantalon
neuf et deux chemises solides pour Emilio et Rocco, une jupe en laine et des bottines pour
Clara — sans que leur mere s’oppose a la distribution des présents. C'est que les enfants
avaient tant besoin de vétements neufs !!

- Enfilez donc les habits, qu’on voie s’ils vous vont bien.

- Bon, comme ¢a au moins, ils n’auront plus I'air de va-nu-pieds !!

Silvia et sa meére rayonnaient de plaisir en voyant les deux garcons presque vétus comme des
petits messieurs.

- Il faudra raccourcir les ourlets des pantalons.

- Jem’en charge, dit la mére.
Ce simple mot projeta une onde de de bonheur dans le coeur de Silvia. Il signifiait en effet
I’acceptation tacite de son aide, et, a travers elle, la possibilité de sortir sa famille de la miseére,

donnant ainsi un sens et une justification morale et a son propre sacrifice. Elle dita ma mere :

- La semaine prochaine, je reviendrai avec d’autres vétements. En attendant, prends
I'argent que je t’ai envoyé et vas acheter les médicaments a papa.

La mére ne répondit rien, perdue dans ses pensées. Lorsque sa fille fut partie, apres forces
embrassades, elle mit son chale et courut a I'église voisine ou officiait son confesseur, le pere
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Salvini. C’était un homme au grand cceur, qui considérait avec une indulgence attristée les
faiblesses de ses ouailles. Il avait déja vu défiler dans son confessionnal beaucoup de meres
éplorées et de jeunes pécheresses, et il comprenait parfaitement que la nécessité d’échapper
a la misere contraigne parfois ses pénitentes a de gros raccourcis avec la morale. Du moment
gu’elles aidaient leurs famille et pourvu qu’elles expriment tout de méme un peu de honte, il
était tout a fait enclin a leur accorder son absolution. Elles auraient tout le temps, pensait-il,
de se racheter plus tard par une vie exemplaire quand leurs fréres auraient passé leur brevet.
Il parla longuement avec la mére de Silvia, qui sortit de I’entretien, un peu rassérénée, pour
aller acheter a la pharmacie de Boedo, avec I'argent de Silvia, les médicaments — désormais
bien inutiles au demeurant — prescrits deux mois auparavant par le docteur a son mari. Elle
promit aussi au pére Salvini de lui envoyer sa fille pour qu’il la confesse et la raisonne un peu.
Ce dont celui-ci n’avait pas en fait vraiment I'intention, voulant simplement poser quelques
garde-fous a la conduite de Silvia et ménager I'avenir pour le jour ou, sa famille une fois tirée
d’affaire, elle déciderait de rentrer dans le giron de la morale catholique.

Quelques semaines plus tard, la famille de Silvia déménagea pour s’installer, a quelques
centaines de metres de la Paloma, dans une petite maison de Pompeya, dont 'aménagement
fort simplet leur parut digne d’un conte des mille et une nuits : une vraie cuisine avec un
lavabo pour se laver, deux chambres séparées pour les enfants et pour les parents, un
minuscule salon-salle a manger et méme un petit coin de jardin ou le pére put passer ses
dernier jours assis sur un fauteuil aux pieds d’un grand arbre. La fille revenait réguliéerement,
une voire deux fois par semaine, pour apporter des cadeaux ou plus exactement I'ensemble
des objets nécessaires a I'organisation d’'une vie décente, donner de I'argent a sa mére pour
lui permettre de régler le loyer et de faire ses courses, embrasser son pére et se tenir au
courant des études des garcons. Elle parlait aussi de longues heures avec sa meére, évoquant
ensemble la vie de leur ancien quartier et de ses habitants. C’'est ainsi que, dés sa troisieme
visite, la conversation se mit a porter sur Pablo.

Et Pablo, qu’est-ce qu’il devient ? demanda Silvia, d’une voix [égerement tremblante.

- Oh !'ll neva pas trés bien. Il a eu un accident il a y quinze jours.

- Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

- |l était en train de construire un mur sur un chantier, a San Juan. Il est tombé et il s’est
fait mal.

- Clestgrave ?

- Ben, il s’est cassé la jambe. Il ne peut plus travailler.
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- Mais, alors, de quoi il vit ?

Les ouvriers du batiment étaient alors payés a la journée. Et, comme vous I'imaginez, ils ne
bénéficiaient a I'époque d’aucune assurance sociale en cas d’accident ou de maladie.

- Ses amis se sont cotisés et lui ont donné un peu d’argent pour le médecin. Mais tu sais
ce que c’est, je ne sais pas comment il va arriver a payer son loyer.

Silvia pensa immédiatement que les cing pesos de son loyer mensuel, qui représentaient pour
lui une somme énorme, n’étaient pour elle gu’en dépense infime. Elle I'aimait toujours
beaucoup, elle se sentait coupable de I'avoir abandonné brutalement, et elle aurait tant voulu
I'aider pour se faire pardonner.

Tu crois que je pourrais aller le voir ?

- Mais enfin, tu n’y penses pas ma fille, il te mettra dehors immédiatement. Jamais il
n’acceptera un sou de toi. Et en plus, ¢a vous fera de la peine a tous les deux.

- Mais vous, vous I'avez bien accepté, mon argent.

- Nous, c’est pas pareil. On est ta famille. Ton pére avait besoin du docteur. Tes fréres
doivent aller a I'école. Mais lui, c’était presque ton fiancé. Il se sentirait humilié
d’accepter quelque chose de toi.

Silvia était plus agacée qu’émue par les propos de sa mere. Quelle bande d’imbéciles, quand
méme, ces gens de la Paloma !! Pas un sou vaillant, des problémes jusqu’au cou, incapables
de se sortir de leur misére, et avec ¢a, stupidement fiers quand elle proposait de leur donner
un coup de main. Elle n’était pas une Iépreuse, quand méme !! Son argent, elle ne le volait
pas, elle le gagnait honnétement en faisant passer des moments agréables a des messieurs
riches !l Ca ne valait vraiment pas la peine d’en faire tout un plat !!! S’ils étaient aussi bétes,
ben elle le garderait pour elle, cet argent, ils n’avaient qu’a les manger en salade, leurs
principes !!!

Mais, de retour dans sa jolie bonbonniére, elle ne put chasser de son esprit cette image d’un
Pablo souffrant, misérable, angoissé par I'approche du terme. Et, pendant que sa bonne lui
servait un thé parfumé en attendant la visite d’un riche chirurgien de ses clients, elle résolut
d’aller voir Pablo le lendemain. Au moins, elle aurait essayé de I'aider. Et s’il la chassait, tant
pis pour lui au fond... Elle n"aurait rien a se reprocher s’il lui arrivait malheur. Elle aurait fait
son devoir pour l'aider.
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Pour Pablo, en effet, les choses n’allaient pas fort. Le docteur, I'avait prévenu : sa double
fracture avait un mauvais aspect. Il mettrait au moins deux mois a pouvoir remarcher
normalement, et conserverait peut-étre des séquelles qui I'empécheraient de reprendre son
ancien travail. Le départ subit de Silvia, I'idée que cette femme qu’il avait tant aimée et désirée
se vautrait maintenant sur commande dans lit de n’importe quel rupin, le torturait et
I’'humiliait. Il était empli de révolte contre ce monde injuste, qui n’offrait que la misere en
partage aux honnétes gens, tandis que leurs filles allaient donner du plaisir aux richards qui
les exploitaient. Il aurait bien voulu les pendre, tous ces salopards, comme on venait de leur
faire en Russie !! Et ensuite, on partagerait les richesses pour que tout le monde puisse enfin
vivre dignement !

En attendant ce moment révé, Pablo passait des heures, assis sur le petit lit de sa chambrette,
a jouer de la guitare et a chanter. Il avait fait de sacré progres, au point que le cotorro ne
désemplissait pas, le soir, de copains et de petites pebetas venant pour écouter des tangos. Il
avait méme commencé a composer lui-méme des chansons, ol il versait toutes ses rancoeurs,
ses espoirs, ses souvenirs nostalgiques de la petite Silvia, sa rage de penser a ce qu’elle était
devenue. Ses textes parlaient de jeunes hommes pauvres et abandonnés par la fille qu’ils
aimaient, de petites ouvriéres parties au centre-ville pour jouer les entraineuses de cabarets
avec des rupins, de vieilles méres malheureuses accordant leur pardon a leur fille perdue, de
bagarres au couteau dans des quartiers dévorés par la misere, d’anciennes cocottes
triomphantes tombées dans la maladie et dans la deche... Bref, ils parlaient de lui, de Silvia, et
de leur histoire d’amour salie par la dureté de la vie. C'étaient de trés beaux poémes, auxquels
il ne manquait qu’une chose pour devenir de magnifiques chroniques sociales du Buenos-Aires
des années 1920 : une vraie connaissance de I'atmosphére nocturne du centre-ville et de ses
cabarets. Une lacune que la vie allait bient6t lui permettre de combler.

Un apres-midi qu’il composait, seul, une nouvelle chanson sur une petite « pebeta » de
qguartier devenue une « papusa » entretenue, il entendit frapper a sa porte. C'était le
personnage principal de ses poemes qui venait lui rendre visite. Silvia rentra dans sa
chambrette mal rangée avec la petite robe modeste qu’elle mettait toujours lors de ses visites
dans le barrio, et qui lui donnait aux yeux de ses habitants des allures de reine. Pablo fut lui
aussi impressionné par la prestance nouvelle, I'assurance qu’avait donnée a cette femme la
fréquentation des hommes installés de la bonne société. Quant a Silvia, elle trouva a Pablo,
malgré la douleur qui creusait ses traits, un air de noblesse virile qui lui remua le cceur. Bref,
ils s’étaient quittés, amoureux, a la fin de leur adolescence. Et voici que, parvenus a I'age
adulte, ils retrouvaient, I'un pour I'autre des sentiments d’autant plus forts que la personnalité
de chacun s’était affirmée, murie par la dureté de la vie.

- Bonjour.

- Bonjour, Silvia.
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- On m’a dit que tu avais eu un accident, alors que suis venue te voir pour prendre de tes
nouvelles.

- Ben, tu vois, ¢a va pas si mal, je me remets un peu.

- Mais tu en as encore pour longtemps a rester dans ta chambre ?

- Deux, trois mois.

- Mais comment tu fais pour I’argent ?

- Je me débrouille.

En fait, il ne se débrouillait pas du tout ; il lui restait en poche, en tout pour tout, 10 pesos, et
il ne savait pas tres bien comment il allait régler son prochain loyer.

- Situ as besoin d’aide, je suis la.

- Non, merci, ¢a ira, j'aurai pas besoin de ton argent, dit-il d’un ton allusif.

Une nouvelle fois, Silvia sentit la colere monter en elle.

- Ecoute, tu vas pas faire comme ma meére, a me donner des lecons de morale et a faire
le fier pendant des semaines avant d’accepter mon aide. Je suis pas une femme
malhonnéte, je travaille pour gagner ma vie correctement, méme si ¢a ne vous plait
pas. Je t’'ai proposé de t’aider parce que je t’aime beaucoup, ¢a ne fera pas de toi un
gigolo ou un cafishio. Ce fric, il est a ta disposition quand tu veux. Maintenant, je ne
vais pas te supplier a genoux. Si je te dégodte, je m’en vais pour te laisser respirer 'air
pur. Jen ai assez, de cette bande de miséreux qui font les fiers et donnent des lecons
de morale alors qu’ils n‘lont méme pas un pantalon correct a se mettre.

Pablo fut un peu décontenancé par cette tirade. 10 fois, 20 fois, il avait imaginé cette scéne,
ou il déverserait sur Silvia, repentante et honteuse, la bile de son légitime ressentiment. Et
voila qu’elle refusait de jouer le réle qu’il lui avait assigné, assumant ses actes, téte haute :

- Mais enfin, quand méme, tu nous as tous abandonné pour te rouler dans le lit des

rupins. Moi, je t’aimais beaucoup, tu sais !!! Ca m’est resté dans la gorge, ce que t’a
fait 11
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- Taurais préféré que je continue a coudre des chemises 10 heures par jours pour un
salaire de misere, peut-étre ? Comme ¢a tu m’aurais gardé pres de toi, bien disponible,
bien obéissante, c’est ¢a ?

- Mais ne te mets pas en colere comme ¢a !! C’est quand méme un peu honteux, ce que
t’as fait 1!

- Ahoui !l Honteux !!! Gagner de quoi nourrir toute sa famille en faisant plaisir aux gens,
c’est honteux, peut-étre ? Plus que de jouer de la guitare tout seul sur son lit ?

- Jefais ¢a parce que je suis malade. Sinon je serai au travail. Je suis pas un paresseux un
un vicieux, moi, dit Pablo, blessé par I’allusion de Silvia.

- Excuse-moi, ce n’est pas ce que je voulais dire. Tiens, tu veux pas me jouer un peu de
guitare ?

Pablo, sans se I'avouer, n’attendait que cela. Toutes ces chansons, il les avait composées en
pensant a Silvia, il les interprétait en révant qu’il s’adressait a elle. Alors, il commenca son tour
de chant privé, comme un substitut poétique a I'amére litanie de reproches qu’elle avait
refusé d’entendre. C’était la chanson ou il I'accusait d’avoir trahi son quartier d’origine en se
transformant en cocotte de luxe imitant les manieres des filles frangaises ; c’était celle ou il
promettait a cette reine des nuits tangueras le futur amer d’une vieille femme déchue ; c‘était
surtout celui, ol, se mettant dans la peau de I'amant abandonné, il lui reprochait en des mots
insultants une trahison dictée par la vénalité, tout en I'assurant a demi-mots de sa tendresse
toujours vivante. Et, tout en égrenant ces chansons, il la regardait droit dans les yeux, comme
pour lui dire : « écoute bien ce que j’ai a te dire ; cette chanson, elle parle de toi ; les reproches
qu’elles contiennent, c’est a toi qu’elles sont adressées.»

Silvia écouta attentivement, sans baisser les yeux, le visage impassible. A la fin de la derniere
chanson, elle battit des mains, et dit, d’'un air a la fois enthousiaste et un peu détachée, comme

si elle n’avait pas été personnellement concernée par ce qu’elle venait d’entendre :

- Cest bien, ce que tu écrits, c’est trés bien. Je suis sure que ¢a aurait beaucoup de succes
au cabaret.

- Oh, tu sais, tout ¢a, je I’écris pour moi, pas pour avoir du succes, comme tu dis.
C'était largement faux : comme tous les artistes, il lui arrivait, a lui aussi, de réver aux succes

triomphants qu’il rencontrerait un jour sur les scenes de la grande ville. Surtout que la
musique qu’il composait, le tango, était alors en pleine phase d’ascension.
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- lIs sont en train de préparer la revue d’automne au Sultan. Si tu veux, je peux essayer
de t’avoir un rendez-vous avec Juan pour que tu lui montres ce que tu as composé.

- AvecJuan ? Ce sale type qui t’a perverti, qui ne vient ici que pour recruter des hommes
de main et transformer nos filles honnétes en putains ? Et puis quoi, encore ? Baisser
mon froc, peut-étre ? Oui, c’est ¢a, baisser mon froc, comme t’as enlevé ta jupe !!!

Silvia ne releva pas l'insulte. Elle était plus agacée par la bétise obtuse de Pablo que blessée
par ses gesticulations verbales.

- Mais, écoute, je te propose pas de te vendre au marché aux esclaves, j’essaye de te
trouver un endroit ou tu pourras chanter tes chanson devant un vrai public, pas
seulement devant les copains fauchés du quartier, d’accord ?

- Oui, mais ce Juan, il me dégodite.

- Si tu veux tout savoir, moi aussi il me dégolte avec sa prétention, sa vanité, ses petits
airs autoritaires avec les employés du cabaret, et toutes les flatteries qu’il fait aux
politiciens qu’il admire tant !!! Mais il m’a donné du travail, c’est grdce a lui que je suis
sortie de la misére, alors je fais avec. Alors, si tu veux t’en sortir toi aussi, t’as qu’a te
boucher le nez un bon coup et faire comme j’ai fait. C’est pas une honte de chercher du
travail pour un artiste, non ? Et puis, si tu veux, on peut aussi passer directement par le
chef d’orchestre, Francesco. C’est lui qui choisit les musiciens, en fait.

- Francesco Cannito, le grand musicien de tango ?

Pablo était un grand admirateur de Cannito, dont il écoutait souvent les 78 tours sur les
gramophones des cafés du quartier.

- Oui, Cannito lui-méme, en personne. Je te connais tres bien, il m’aime beaucoup et je
peux te le présenter si tu veux.

- Bon, d’accord, je veux bien.
- Je te tiens au courant. Allez, lui faut que je file, maintenant, dit Silvia, toute heureuse,
en laissant, I'air de rien, une petite liasse de billets de dix pesos sur la table de bois

bancale.

- Merci Silvia.
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Quelques semaines plus tard, Pablo, encore légerement boitillant, faisait ses débuts au Sultan
dans I'orchestre de Francisco Cannito. Il salua affectueusement Silvia, qui dansait sur la piste
avec un vieux monsieur tres distingué a la moustache encore conquérante. Bient6t, certaines
de ces chansons furent inscrites au répertoire de I'orchestre. On lui demanda de temps a
autres de les interpréter lui-méme, ce gu'’il fit avec un succés croissant, enregistrant méme
guelgues microsillons au succes prometteur. Et ses revenus de plus en plus conséquents lui
permirent d’abandonner sa chambrette de la Paloma pour un petit appartement dans le
quartier du Congresso.

Du c6té de Silvia, par contre, les choses commencaient a se gater. Aprés la griserie des
premiers temps, la découverte émerveillée de son pouvoir de séductrice, I'accession
inespérée a une situation d’aisance financiére, les inconvénients de sa situation lui
apparaissent chaque jour un peu plus clairement. Quoiqu’elle n’en n’ait rien laissé paraitre, le
mépris exprimé envers elle par certains de ses anciens voisins I'avait cruellement affectée.
Elle-méme éprouvait parfois un sentiment de honte et de dégout en accordant ses faveurs a
des hommes qui, pour diverses raisons, lui déplaisaient profondément. Elle était aussi trés
consciente, malgré le statut d’icone des nuits portégnes auquel elle avait rapidement accédé,
du caractére fragile et éphémeére de sa situation : sa beauté pouvait se faner, ses riches amants
pouvaient se lasser, et une nouvelle venue plus jeune pouvait, du jour au lendemain, menacer
sa prééminence. Quant aux nuits de féte dans les cabarets, qui dans les premiers temps
avaient suscité dans son jeune cceur un grand sentiment d’excitation, elles lui paraissaient
maintenant de plus en plus souvent sous I'aspect d’une longue et ennuyeuse corvée dont elle
ressortait, au petit matin, épuisée, le maquillage défait, la bouche pateuse et la téte
bourdonnante d’une insupportable migraine.

Mais ce qui la mettait le plus au supplice, c’était sa relation avec Juan. Celui-ci avait en effet
rapidement abandonné son réle de mentor bienveillant pour se transformer en un patron
autoritaire, exigeant et inquisiteur. C’étaient sans cesse des réflexions sur le nombre
insuffisant de bouteilles de Champagne consommées, sur un vétement mal choisi, sur un
comportement désinvolte avec un client, sur un départ du cabaret a une heure trop précoce.
Réflexions qui agacaient d’autant plus Silvia qu’elles témoignaient d’une profonde
méconnaissance des regles du jeu de la séduction, et, partant, d'un déni des talents que Silvia
y déployait. Et qui I'inquiétaient aussi, lorsqu’elles étaient accompagnées d’allusions a peine
voilées a la précarité de sa situation et au fait qu’elle pouvait étre renvoyée a tout moment du
cabaret si elle ne se pliait pas aux injonctions de son patron. Parfois, elle se cabrait et lui
répondait vertement, mais, de plus en plus souvent, elle subissait ses remontrances sans rien
dire, secretement effrayée a la perspective d’étre privée de son travail. Jusqu’a cette maudite
nuit de novembre ol la coupe d’amertume finit par déborder.

Comme je vous l'ai dit, Juan s’était mis dans la téte d’entreprendre une carriére politique au
sein du parti conservateur. Dépourvu des qualités qui auraient pu en faire un politicien de
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premier plan, il essayait d’exploiter pour pousser sa carriere la concupiscence des caciques qui
fréquentaient son établissement en jetant dans leur bras ses plus belles coperas. Or, le vieux
sénateur Roberto Celu, un des hommes les plus influents du parti, qui fréquentait avec
assiduité le Sultan, avait jeté depuis quelques temps son dévolu sur Silvia et |a poursuivait de
sa convoitise. Mais celle-ci, qui menait alors de front plusieurs relations avec de riches amants,
n’avait ni le temps ni I'envie de répondre aux avances de cet homme gras, chauve et
cacochyme qui provoquait en elle un sentiment de répugnance. Elle I'avait donc rembarré a
plusieurs reprises sans ménagements, ce qui, dans sa situation, constituait I’équivalent d’une
faute professionnelle. Et, ce soir-la, elle venait justement de refuser une invitation a le
rejoindre dans son cabinet particulier. Juan, furieux, la fit donc appeler dans son bureau des
coulisses, et sans méme prendre la peine de fermer la porte, 'assomma de ses aigres
remontrances.

Tu as encore refuse l'invitation de Celu, ce soir ?

- Mais il me dégodte, ce vieux débris, et puis j'attends Ponzo qui doit arriver a une heure
du matin.

- Ce n’est pas une raison. Il n’est que onze heure du soir, et tu aurais eu tout le temps
d’étre gentille avec Celu avant que ton gros industriel n’arrive. Allez, redescends tout
de suite et va lui dire que tu voudrais bien boire un verre avec lui. Tu sais que c’est
important pour moi.

- Mais tu m’embétes a la fin, je fais ce que je veux. Celu, j’ai pas envie qu’il ne touche
avec ses grosses patounes grasses. Et puis, il sent mauvais de la bouche.

- Mais pour qui tu te prends, a la fin ? T'oublies pas d’ou je t’ai sortie ? Tu te crois la reine
de la nuit parce que mes clients aiment bien s’amuser avec toi, mais en fait, t’est qu’une
petite ouvriere déguisée en madame !! Tu vas faire ce que je te dis, sinon, je te vire a
coups de pieds au cul, et t’iras faire la pierreuse a Barracas.

- Tu me fais pas peur avec tes menaces, espéce de gros connard !!! Toujours a lécher les
bottes des députés pour te faire ton trou !!! Mais ils se foutent de toi, les députés !!! Tu
sais ce qu’il m’a dit, I'autre, jour, Lorenzi ? Que t’étais qu’un incapable juste bon a les
fournir en jolies filles et en gros bras !! Jamais ils te donneront l'investiture de leur parti
pour le Once !!! Jamais, t’entends, espéce de minable !!!

- Qu’est-ce que t’as dis ?

Et Juan, furieux, se précipita sur elle, le bras levé, pour la gifler.
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Ce fut justement a ce moment que Pablo passa devant la porte. La scene réveilla en lui toutes
ses frustrations, toutes ses rancoeurs, toute sa haine contre Juan. Il se précipita dans le
bureau.

- La touche pas, salaud, ou je t’envoie a I’hépital.

- Toi, le chanteur de charme, va gratter ta guitare et méle toi de tes affaires.

La suite fut un pugilat confus entre les deux hommes, dont Juan sortit vaincu, I'arcade
sourciliere ensanglantée.

- Tirez-vous tout de suite de mon cabaret si vous voulez pas que j’envoie les videurs vous
mettre dehors.

- Tinquiéte, on s’en va, dit Pablo. Tu viens Silvia ?

Il la raccompagna chez elle, hélant un des derniers fiacres encore en activité dans cette ville
ou le trafic automobile se faisait chaque jour un peu plus dense.

Je suis contente que t’ais remis cette ordure a sa place, dit Silvia. Mais qu’est-ce qu’on
va faire, maintenant ?

- Ecoute, y’a un impresario frangais qui m’a proposé de venir faire un tour de chant a
Paris. Tu veux venir avec moi ?

- Oui, je veux bien ? En fait, c’est toi que j'aime.
- Oui, moi aussi, je t'aime.
Et ils échangerent un long et prometteur baiser avant de se quitter devant la porte de Silvia.
- Tu m’appelles demain a 3 heures, d’accord ? ) en saurai plus sur le contrat.
- D’accord, a trois heures, dit Silvia.
Et Pablo, rentré chez lui, s’endormit, bercé par une promesse d’amour et de liberté. Il réva de
I’existence heureuse et digne qu’il pourrait mener avec cette femme si longtemps aimée et
désirée.

Et, a trois, heures, le téléphone sonna comme promis. C’était Sylvie.

31



- Jean m’a demandé ou en était ta note sur les réseaux numériques. |l commence a
s’énerver.

Merde !! Il avait laissé passé I’heure fatidique, et maintenant, il allait avoir son patron sur le
dos !!!

- Dis-lui qu’elle sera préte dans un quart-heure. Je finis les tableaux, la.

Et Paul se mit frénétiguement a terminer la note, en espérant encore éviter une nouvelle
engueulade.

Mais ce fut peine perdue, car, vingt minutes plus tard, son chef furieux déboula dans son
bureau.

Alors, Paul ? ¢a fait un quart d’heure que j’attends ta note !!!

- Oui, oui, ne t’inquiéte pas, elle est presque terminée.

- Bon, je compte sur toi. Sans faute, dans cinqg minutes dans mon bureau. Aprés, je pars
en réunion chez Duval.

- Oui, oui, ¢a sera prét. Excuse-moi, j’ai eu du mal avec la mise en page.

(A suivre)
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