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1542. En moins d’un demi-siecle, le Portugal, grace aux découvertes de ses explorateurs et aux
victoires de ses conquistadores, est passé du rang de royaume européen de second ordre a celui de
métropole d’un grand empire planétaire. Les possessions du roi Jodo Ill s’étendent du détroit de
Malacca aux capitaineries du Brésil, des comptoirs de I'Inde aux fles du Cap-Vert. Depuis les cbtes de
I’Arabie jusqu’a celles du Mozambique, 'océan indien s’est transformé une vaste mer intérieure
portugaise. Le royaume a détourné a son profit une grande partie du commerce des produits d’Orient
dont Venise et Genes avaient autrefois le monopole.

Mais, malgré les richesses nouvelles qui déferlent dans les ports du pays en provenance de la terre
entiere, le Portugal reste un royaume fragile. Le colossal endettement de I'Etat, le déficit commercial
chronique du royaume vis-a-vis du reste de I'Europe, sa dépendance alimentaire vis-a-vis de
I’extérieur, la faiblesse de I'agriculture et de l'industrie locales, les ambitions hégémoniques de
I’'Espagne sur I'ensemble de la péninsule : autant de facteurs de faiblesse structurelle, encore
aggravées par les mentalités attardées et rétrogrades de la classe dirigeante, dont I'ignorance et
I’étroitesse d’esprit du roi Jodo Il constituent une désolante illustration. Une noblesse encore
imprégnée de valeurs féodales, un clergé surnuméraire et parasitaire, une cour rongée par les intrigues
et I'esprit de lucre, voila le monde qui entoure I’héritier indigne des grands batisseurs d’empire que
furent ses deux prédécesseurs, Jodo Il et Jodo Manuel I.

L'église en particulier est rongée de mille maux. Désertant leur diocese, les prélats de haut rang sont
plus occupés a jouir des bénéfices de leurs charges qu’a assumer leur sacerdoce. Dans le bas clergé,
régne une scandaleuse ignorance des fondements mémes de la religion et du culte. Le relachement
des mceurs — en milieu monacal comme séculier — va parfois jusqu’a la dépravation morale la plus
scandaleuse, tandis que la population est trop souvent privée de messes et de sacrements par
I'absentéisme des prélats. Bref, au lieu d’illustrer honorablement les valeurs chrétiennes, I'Eglise
contribue a maintenir la société portugaise dans I'ignorance, la superstition, la bigoterie et le fanatisme
religieux.

Celui-ci s’exerce tout particulierement au détriment des différentes populations d’origine juive qui
peuplent le pays : marranes réfugiés du royaume d’Espagne en 1492 ; juifs portugais convertis de force
en 1493 sous la pression des souverains espagnols et depuis lors appelés les « Christos novos », ou
« Nouveaux chrétiens ».

Ceux-ci sont I'objet de la part de la société portugaise d’une vindicte, voire d’'une haine aux multiples
facettes. Alors que les carriéres militaires et ecclésiastiques leur sont fermées et qu’ils n’ont jamais été
trés présents dans I'agriculture, ils se sont engagés avec succés dans les activités commerciales, dans
I’artisanat et dans les arts libéraux comme l'orfévrerie et la médecine, ou leur ténacité et leur
intelligence leur ont souvent permis d’acquérir des fortunes importantes, suscitant la jalousie.

Mais surtout, alors que les « Vieux chrétiens » se sont traditionnellement détournés, pour des raisons
religieuses, du commerce de I'argent, les « Nouveaux chrétiens » se sont au contraire spécialisés dans
les activités financieres et bancaires, alors désignées sous le terme réprobateur d’usure. De
nombreuses familles ont de ce fait accumulé des fortunes immenses et des créances considérables sur
le reste de la société, du plus humble paysan au trésor royal, contraint par son |'impécuniosité
chronique a emprunter des sommes toujours plus importantes. Les crypto-Juifs sont ce fait I'objet



d’une rancune tenace, alimentée par I'accusation de spolier leurs emprunteurs ou de spéculer sur les
produits de premiere nécessité dont ils contrélent le commerce.

De plus, ils sont soupgconnés de n’étre convertis qu’en apparence et de continuer a pratiquer
secrétement les rites de la religion hébraique. Une accusation d’ailleurs trés largement fondée - mais
comment reprocher a ces convertis de force de rester fidéles, au fond de leur cceur, a la religion de
leurs ancétres ?

Bref, ces « Nouveaux chrétiens » sont |'objet de I’hostilité, voire de la haine convergente du bas peuple,
de clergé, de la noblesse féodale, et fait encore plus grave, du roi Jodo Il lui-méme, qui, contrairement
a son pere plus tolérant, voue une détestation personnelle au peuple du Livre. Aussi, malgré le
développement des mariages mixtes, malgré la disparition officielle de la ségrégation géographique
qui tenait autrefois les Juifs enfermés dans des ghettos, les « Christos novos » restent-ils au début du
XVléme siecle une population stigmatisée, rejetée et détestée — et ce d’autant plus qu’ils incarnent par
le caractere moderne de leurs activités une forme de menace diffuse contre la vieille société féodale
et agraire, dans ses intéréts comme dans ses valeurs.

Ce rejet s’exprime de deux maniéres tres différentes, quoique tristement complémentaires.

D’une part, le bas peuple, parfois directement encouragé par les membres du clergé, manifeste aux
« Nouveaux chrétiens » une hostilité latente, qui se traduit dans le quotidien par toutes sortes de
vexations, d’insultes et de menaces. Et lorsque se répand, comme une trainée de poudre, une rumeur
calomnieuse, des explosions soudaines de violence collective peuvent se traduire par des émeutes,
voire des massacres, a Lisbonne en 1506.

D’autre part, le pouvoir royal, activement soutenu par le haut clergé, souhaite instaurer au Portugal
une Inquisition comparable a celle existant dans I'Espagne voisine, et destinée a débusquer - outre
I’hérésie et la sorcellerie, préoccupations alors secondaires — les pratiques hypocrites des Juifs faux-
convertis. Une persécution, qui offre également a ses auteurs la perspective oh combien motivante de
s’approprier les biens de leurs victimes. Malgré une opposition assez forte de la Curie romaine, les
autorités portugaises parviendront effectivement a instaurer cette Inquisition a partir de 1536, en lui
donnant au fil des ans un caractére de plus en plus implacable. Jusqu’a provoquer, au bout de quelques
génération, I'éradication a peu prés compléete des « nouveaux chrétiens », briilés dans les flammes des
blichers, emmurés a vie dans les sinistres geéles de I'Inquisition a l'issue de proces iniques, ou
contraints a I’exil vers les Flandres, vers I'ltalie, voire vers certains pays musulmans comme la Turquie.



Chaque matin, le jeune vicaire Dom Pedro descendait de la cathédrale de Porto vers |'église Sao
Francisco, dans le quartier de la Ribeira, pour transmettre au curé les instructions de I'évéque et
I'assister dans I'accomplissement des rites religieux. Le jeune prétre devait pour cela traverser
I’entrelac des ruelles du quartier de Morro da Sé qui serpentaient le long des pentes de la colline
surplombant le port. Celles-ci étaient si étroites, si tortueuses, avec leurs petites maisons de 3 a 4
étages qui se pressaient les unes contre les autres, que I'on parvenait a peine a y entrevoir le ciel a
travers I'échancrure exiglie des facades. Mais cette pénombre permanente n’avait rien de sinistre. Elle
offrait au contraire un havre de fraicheur aux habitants de ce quartier grouillant de vie, avec ses petites
échoppes d’artisans, ses colporteurs vantant les mérites de leur marchandise, ses ménageres
s’interpellant d’une fenétre a I'autre, ses commergants opulents aux riches habits de drap de laine, ses
bandes d’enfants courant et piaillant, ses mendiants aux vétements usés tendant leur sébile aux
passants (1).

Le jeune prétre aimait aussi, quand il en avait le temps, faire un petit détour dans le quartier de la
Ribeira, entre I'église Sdo Francisco et la veille Muralha Fernandina, pour savourer I'activité du port.
Sur les quais du Douro, prés de la Pracga da Ribeira, accostaient et appareillaient des navires de toutes
tailles, depuis les modestes barques de péche cétiere jusqu’aux grandes caravelles destinées aux
expéditions lointaines. Les marins débarquaient les produits du commerce de comptoir qui faisait alors
la prospérité du pays : épices et gomme des Indes, bois et sucre du Brésil, or et esclaves d’Afrique,
pastel des Agores. On voyait aussi s’entasser les casiers de poissons et de crustacés vendus a la criée
par les pécheurs, les céréales et les bijoux venus de France, les tissus et linges de Flandres, les velours
et fils d’or d’ltalie, tandis que les tonneaux de vin et d’huile du Portugal attendaient d’étre embarqués
vers I'étranger. Les quais résonnaient des appels des marins, des cris des marchands et du vacarme
des ateliers d’artisans. Dans l'air, flottaient des odeurs mélées d’huile, de vin, de poisson, de bois et
d’épices.

Le fait que ces quartiers soient largement peuplés de « Christos novos » n’'empéchait pas Dom Pedro
d’apprécier la chaleur humaine qui s’en dégageait, voire d’éprouver une certaine sympathie pour ses
habitants. Il ne partageait pas I'hostilité de la plus grande partie du clergé pour ces « Nouveaux
chrétiens », suspectés de continuer a pratiquer secretement les rites de la religion de Moise. Il était
méme secretement révulsé par les excés d’'une persécution dont étaient victimes ces pauvres gens,
gu’elle soient le fait d’'une populace toujours préte a les insulter, a les menacer, voire de temps a autre
a les massacrer ; ou de certains ecclésiastiques indignes, qui trouvaient la les moyens d’assouvir leurs
bas instincts et leur esprit de lucre en maltraitant les malheureux accusés, et en les condamnant a
I’occasion de procés iniques a des peines terrifiantes, accompagnées de la confiscation de leurs biens
au profit de leurs juges.

Sans toujours sombrer dans ces tréfonds d’indignité, la plupart des membres du haut clergé
éprouvaient beaucoup de méfiance vis-a-vis des « Nouveaux chrétiens ». Dom Fr. Baltazar Limpo,
évéque de Porto, était par exemple un homme integre, instruit et animé d’une foi sincere. Mais ce
personnage d’un naturel emporté et violent n’en ressentait pas moins vis-a-vis des descendants des
Juifs une forte animosité a laquelle il donnait libre cours en tant que principal responsable de
I'Inquisition dans la ville, depuis que le tribunal du Saint office y avait été institué en 1541. Cette



hostilité était encore alimentée par un différend qui I’opposait depuis plusieurs années aux plus riches
des « nouveaux convertis » de Porto. Il souhaitait en effet faire financer par ceux-ci, du c6té de la rue
San Miguel, dans le quartier de Morro da Sé, la construction d’une nouvelle église sur les ruines de
I’ancienne synagogue. Mais les donateurs sollicités renaclaient devant I'énormité des sommes
demandées. Il en était résulté un long procés qui avait nourri I'aversion de I'évéque et son désir de
faire rendre gorge a ces mauvais croyants.

Dom Pedro avait été le témoin géné de ces scénes de colére ol Dom Fr. Baltazar, oubliant les vertus

chrétiennes de justice et de charité, avait juré la perte de ceux qu’il poursuivait désormais d’une haine
a la fois religieuse et personnelle. Certes le jeune prétre ne donnait pas nécessairement raison aux
nouveaux convertis. Malgré sa largeur de vue naturelle, Dom Pedro était en effet aussi un homme de
son temps, profondément croyant, convaincu de la nécessité de pourchasser I'hérésie pour assurer
enfin le regne de la vraie foi. Mais, mieux que son évéque, il savait faire la part des choses. Pour lui, la
nécessaire conversion des hérétiques devait avant tout emprunter les voies d’une douce persuasion,
et non ceux d'une répression brutale ouvrant la voie aux plus abominables abus. Il était
particulierement sensible au fait que I'usage de la torture, lors des procédures inquisitoriales, risquait
de pousser de bons chrétiens, accusés a tort de confesser n‘importe quels crimes imaginaires pour
mettre fin aux supplices auxquels ils étaient soumis. Il y avait la quelque chose de profondément
contraire au droit des gens, une injustice qui le choquait comme elle aurait pu choquer toute ame

honnéte en n'importe quel lieu et a n’importe quelle époque.

Mais il était encore trop jeune, trop bas placé dans la hiérarchie ecclésiastique, trop entouré
d’intrigants habiles et retors pour oser compromettre sa situation et ses espérances de carriére par
des protestations trop voyantes. D’autant qu’issu d’'une famille de bonne noblesse apparentée a celle
deI’évéque, il jouissait de la part de son oncle par alliance d’une protection bienveillante qui lui laissait
entrevoir I'accés prochain au rang de vicaire général. Un poste que la santé déficiente de son titulaire
actuel, Dom Jodo, pouvait a chaque instant rendre vacant. Ce n’était donc pas le moment se brouiller
avec Dom Baltazar pour une histoire de Juifs mal convertis. D’autant que son rival, Dom Lucas,
bénéficiait également d’appuis importants du c6té des Dominicains, chevilles ouvriéres de I'Inquisition
dans la ville.

Ces soucis n’empéchaient pas Dom Pedro d’éprouver tous les jours un vif plaisir lorsqu’il descendait
I’entre-lac de ces petites rues chaleureuses et vivantes, a I’'ombre de la cathédrale gothique aux formes
massives et vaguement militaires. Il répondait volontiers par un sourire ou par un signe de téte courtois
aux respectueuses salutations des habitants du quartier, heureux de ces manieres engageantes qui
contrastaient agréablement avec la morgue, voire I’hostilité affichée de beaucoup d’autres prélats.

Ce caractere affable n’avait pas échappé a la jeune Francesca — Sarah de son nom judaique — qui le
croisait presque tous les jours au coin de la rua da Reboleira, en plein quartier de la Ribeira. Cette
piquante brunette de 16 ans, au fin visage oriental orné par de tres belles boucles noires qui tombaient
en cascade sur ses épaules, avait atteint I’age ol le charme féminin commence a pointer sous la grace
enfantine. Elle était la fille cadette d’un riche marchand du quartier, spécialisé dans le commerce des
bijoux et des pierres précieuses, et qui pratiquait également la profession de préteur-usurier. Il était
détenteur a ce titre de fortes créances sur le Trésor royal, et faisait également partie du groupe des
notables les plus directement engagés dans le conflit avec I’évéque concernant le financement de la



nouvelle église. Fils de juifs convertis en 1493, il continuait malgré les risques croissants a judaiser en
secret. Il avait méme fait construire a cet effet, dans les sous-sols de sa maison, une piece secrete, dont
I’entrée était habillement cachée derriére une armoire, et ol étaient rassemblés les objets du culte
hébraique.

Si Francesca-Sarah était la plus vive et la plus jolie des filles Perez, ses deux sceurs faisaient preuve
d’autres qualités. La retenue et la modestie de I'ainée, Marie-Rachel, auguraient bien de son futur role
de mere et de maitresse de maison, tandis que Catherine-Leah manifestait un grand intérét pour
I’astronomie et la médecine. Méme si ces disciplines étaient en ce temps-la réservées aux hommes,
Leah avait tellement remué ciel et terre qu’un médecin ami de son pére, Jacob Spinoza, avait accepté
de lui transmettre un peu de son savoir en matiere de composition des remedes. Il I'avait méme fait
participer, malgré des interdits formels, a quelques séances de dissection de cadavres. Quant au fils,
Jean-Rafael, il faisait preuve d’un réel talent dans la profession de banquier et de préteur, manipulant
avec dextérité les opérations de change et obtenant de ses débiteurs des intéréts considérables. I
effrayait méme parfois son pére par son apreté en affaires. « Tu finiras par nous faire des ennemis, a
force d’augmenter ainsi les taux d’usure », lui disait parfois celui-ci, sans pour autant obtenir de son
fils qu’il tempeére sa dangereuse avidité.

Francesca-Sarah, quant a elle, ne manifestait d’intérét ni pour les sciences ni pour les affaires. En fait,
c’était une gamine un peu immature, une charmante téte folle qui attirait par son rire clair, par sa
naiveté primesautiere, et tout simplement par sa gentillesse naturelle, la sympathie de tout le quartier
— et tout particulierement de sa composante masculine. C'était aussi la fille préférée de son pére,
méme si celui-ci passait beaucoup plus de temps et d’énergie qu’il n’aurait voulu a lui reprocher ses
enfantillages et ses imprudences.

Mais c’était un sentiment si doux, pour lui, de contempler sa fraicheur naive, sa gaieté spontanée et
irréfléchie, au milieu de toutes les angoisses qui I'assaillaient et obscurcissaient sa vie comme celles de
tous ses coreligionnaires. Depuis que I'Inquisition avait été établie, en 1536, les persécutions s’étaient
multipliées. A Porto, comme dans le reste du Portugal, de nombreux « Nouveaux chrétiens » avaient
déja été arrétés, enfermé dans des cachots infects, soumis a |'arbitraire sadique et cupide de leurs
geodliers, contraints a des aveux extorqués par la peur, voire par la torture, et condamnés a des peines
terrifiantes a I'issue de proces iniques ou leurs droits avaient été totalement bafoués. Certains avaient
péri dans les flammes des auto da fé, tandis que d’autres avaient été envoyés pourrir, au pain noir et
a I'eau, au fond de terrifiants cachots dont la plupart ne sortiraient pas vivants. Encore, pendant les
premieres années de I'Inquisition, les réticences du Pape avaient-elles freiné quelque peu les ardeurs
funestes des inquisiteurs portugais. Mais, les défenseurs des Nouveaux chrétiens aupres de la curie
romaine avaient progressivement perdu leur combat d’arriere-garde, et, depuis 1542, rien ne
s’opposait plus a la mise en ceuvre d’'une persécution de grande ampleur. Avec les nouvelles lois
édictées par Jean lll, les Nouveaux chrétiens n’étaient méme plus autorisés a quitter le Portugal : ils
devenaient ainsi prisonniers dans leur propre pays, privés méme de 'ultime ressource de I'exode, en
attendant dans la terreur d’étre un jour convoqués au tribunal de la Sainte inquisition....

A cette perspective terrifiante, s’ajoutaient les grondements de la canaille, toujours préte a déclencher
une émeute meurtriére sur la base de n’importe quelle rumeur : les médecins juifs assassinaient leurs
patients ; les commercants juifs faisaient monter le prix du pain par leurs spéculation en période de



disette ; les Nouveaux chrétiens répandaient la peste en empoisonnant les puits ; ils blasphémaient et
pratiquaient toutes sortes de sacrileges, voire de meurtres rituels a I'occasion de leurs cérémonies
secrétes...

Une noire angoisse avait donc envahi depuis des années le cceur de Mauricio Moise Perez. Allait-il un
jour prochain étre arrété, emprisonné, torturé, brulé comme hérétique, comme l'avait été I’an dernier
son ami d’enfance, Pablo Judas Pereira, sur la place de la Puerta del Sol, ol se déroulaient les sinistres
auto da fé? Sa femme, ses filles seraient-elles soumises a l'arbitraire sadique de gedliers
concupiscents ? Ses enfants seraient-ils déshérités, condamnés a la misére ou aux galeres ? Ou bien
faudrait-il se résoudre a un exode clandestin dans la cale d’un navire en partance pour les Flandres, au
risque d’étre découverts et immédiatement livrés a I'lnquisition ? Moise ressassait jour et nuits ces
perspectives sinistres, qui transformaient son existence en un long et épuisant cauchemar éveillé. Son
seul soulagement était de voir sa fille Sarah rire, jouer avec ses camarades, faire des niches et dire des
sottises, ignorante dans sa candeur de ces terribles menaces. Pendant quelques instants, le spectacle
de cette innocence joyeuse dissipait ses angoisses. Comment s’étonner alors, qu’elle ait eut sa
préférence secrete, puisqu’elle était la seule personne encore capable de lui procurer un peu de
bonheur et de soulagement, de réchauffer son coeur glacé par la peur ?

Mais lI'innocence de Sarah constituait également pour lui et pour sa famille un terrible danger.
Combien de fois avait-il di la mettre en garde, la supplier de ne pas faire état en public des rites secrets
auxquels elle participait, de ne pas prononcer devant des inconnus et méme devant des voisins des
mots dangereux, tels que « Shabbat » , « Pessah », « Kippour » ou « Torah » ? Mais ce qui terrifiait le
plus Moise, c’était I'espece de familiarité mutine avec laquelle sa fille abordait les passants, méme s’il
s’agissait de personnes extérieures au quartier. Dans sa confiance ingénue, et aussi dans son confus
désir de plaire qui commencgait a germer avec sa féminité naissante, Sarah leur adressait familierement
le parole, les saluait, leur faisait parfois une petite niche sans méchanceté. Sans aucune considération
pour leur statut, elle menait ce petit jeu innocent aussi bien vis-a-vis des hommes que des femmes,
des vieillards que des enfants, des commercants opulents que des mendiants et des colporteurs. Mais
le pire de tout, c’est qu’elle osait méme aborder tres cavalierement, de temps a autres, les hommes
d’église de passage dans les rues du quartier, alors que ceux-ci étaient terriblement redoutés par les
habitants, qui multipliaient a leur égard les marques de déférence. Si certains des prélats, malgré leurs
préventions vis-a-vis des Nouveaux chrétiens, réagissaient avec une certaine bienveillance aux
familiarités de Sarah, d’autres laissaient de temps a autre transparaitre leur agacement d’étre traités
de cette facon irrespectueuse par une petite moricaude.

Aussi les parents de Sarah I'avaient-ils admonesté a plusieurs reprises :

- Ne parle jamais en public de ce que nous faisons le vendredi soir, c’est trés dangereux.

- Oui, Papa.

- Tu promets que tu ne diras a personne dans la rue que nous avons un grand chandelier en or
dans la cave ?

- Oui, papa.



- Et, aussi, n’adresse jamais la parole aux prétres dans la rue, et ne leur fais jamais ni sourires ni
grimaces. Ne cherche pas a leur prendre la main. Contente-toi de les saluer de loin,
respectueusement. Si tu en croises un, baisse les yeux et dis « bonjour mon pére », c’est tout.

- Mais pourquoi, papa ?

- lls peuvent étre trés méchants avec nous et faire du mal a toute la famille.

- Maisily en a qui n’ont pas I'air méchants.

- Ecoute, c’est comme ¢a et pas autrement. Je t'interdis de leur parler, c’est compris ?

- Oui, papa.

Mais les remontrances de Moise n’eurent qu’un effet limité sur le comportement de sa fille. Certes,
celle-ci arréta, comme promis, de parler a la plupart des hommes d’église de passage dans la Ribeira.
Mais, parmi eux, il y en avait quand méme de plus gentils que d’autre, a qui elle pouvait faire confiance.
Comme ce jeune prétre qui passait tous les jours devant la maison de ses parents, et qui répondait
toujours de maniére aimable a ses facéties. Et puis, il était si grand, si beau dans son élégante robe
noire !

Sarah continua donc a pratiquer avec Dom Pedro son petit jeu quotidien, mélange de facéties
enfantines et de séduction féminine. Tous les jours, vers 9 heures du matin, elle guettait, le coeur
battant, son passage derriere les fenétres de sa maison, en préparant sa petite comédie. C'était un
sourire a la dérobée, une petite chanson entonnée derriére les volets fermés, un « bonjour mon pére »
accompagné d’une petite révérence gracieuse. Un fois, elle s’était méme risquer a laisser tomber
discrétement une fleur sur le passage du jeune prélat.

Celui-ci ne faisait pas grand-chose pour mettre fin a ces privautés. Il répondait a ses francs sourires par
des sourires a demi esquissés, a ses marques de respect par un amical signe de téte. Mais, a la vérité,
les choses pour lui allaient beaucoup plus loin que ces aimables manifestations de bienveillance. Lui
aussi attendait avec impatience le moment ou, tous les matins, il verrait la jeune fille le saluer et
entendrait sa voix. Lui aussi sentait s’accélérer les battements de son cceur lorsqu’il s’approchait de sa
maison. Et, lorsqu’elle laissa tomber une rose, il la ramassa et la conserva précieusement quelques
jours, avant de la jeter au feu dans un accés de honte puritaine.

En fait, il était en train de tomber amoureux de Sarah sans bien s’en rendre compte. Il avait envie de
prendre cette fille dans ses bras, de lui dire des mots tendres, de I'embrasser, de se coucher nu avec
elle dans le méme lit. Beaucoup d’autres jeunes prétres, a sa place, n‘auraient pas éprouvé autant
d’états d’ame, et se seraient peut-étre laissé aller au péché. Mais la fille était bien jeune, c’était une
nouvelle chrétienne, et surtout, Dom Pedro, animé d’une foi profonde, prenait trés au sérieux son vceu
de chasteté.



Il chercha par tous les moyens a repousser la tentation. Il pria des nuits entieres, il jelna et fit
pénitence. Il revétit sous sa seyante robe noire de vicaire une chemise de silice qui blessait sa peau. Il
évita de passer le matin dans les rues ou il aurait pu rencontrer la jeune femme. Mais plus il s’efforcait
de la chasser de ses pensées, plus son souvenir s'imposait a lui, se transformant en une obsession qui
envahissait sa conscience, I'empéchant de se consacrer aux devoirs de sa charge. Et son désir devenait
d’autant plus impétueux qu’il tentait de le réprimer, alimentant en lui un sentiment de honte et de
culpabilité.

En désespoir de cause, il décida de chercher I'aide de son confesseur. Don Manuel était un vieux pere
dominicain réputé pour sa droiture et pour la pureté de sa foi, mais également animé, comme
I’évéque, d’une hostilité profonde contre les Nouveaux convertis, ces hypocrites dissimulateurs. Et il
avait accueilli avec enthousiasme, comme la plupart des religieux de son ordre, la mise en place de
I'Inquisition, qui espérait-il, permettrait bientot d’extirper a jamais I’hérésie.

Traversant le cloftre aux fines arches gothiques de la cathédrale, Dom Pedro pénétra dans une chapelle
décorée de faiences azurées, et s’installa dans le confessionnal.

- Pardonnez-moi, mon pere, parce que j’ai péché.

- De quelle faute étes-vous coupable, mon fils ?

Et Don Pedro lui confessa toute I’histoire.

Ordinairement, Dom Manuel aurait traité ces fautes avec une certaine indulgence. Apres tout, Dom
Pedro n’avait péché qu’en pensée. Et puis, combien en avait-il déja vu défiler, de jeunes prélats en
butte aux tentations de la chair !l Lui-méme, avait été exposé, il y a bien longtemps, aux mémes
tourments, aux mémes faiblesses... Il se contentait donc ordinairement de morigéner quelque peu le
coupable, de le sommer pour la forme a renoncer a ses mauvaises pensées, et, apres quelques vagues
allusions pratiques aux différentes maniéres possibles de concilier ses voeux de célibat avec les
tentations du monde, il accordait son absolution, moyennant la prescription de quelques infimes
pénitences.

Mais dans ce cas, les choses étaient bien différentes, puisque I'objet du désir de Dom Pedro était une
nouvelle chrétienne. Dom Manuel fut de ce fait saisi d'une violente colére. Ainsi ces pseudo-chrétiens
ne se contentaient-ils pas de blasphémer et de se livrer en secret a leurs pratiques hérétiques. Ils
allaient méme jusqu’a tenter de corrompre les jeunes membres du clergé, empoisonnant ainsi la seve
montante de I'Eglise. Et sans doute, utilisaient-ils pour cela des artifices criminels, allant jusqu’a
solliciter I'aide de Satan !!l C’'était son devoir de mettre hors d’état de nuire cette petite sorciere, et
par la méme occasion de débusquer I’hérésie dans sa famille.

- Mais, mon fils, pouvez-vous m’en dire un peu plus sur cette séductrice ? Pensez-vous qu’elle ait
utilisé des maléfices pour vous charmer ?

- Jene sais pas, simplement je ne peux pas m’empécher de penser a elle...



Quelles sont ces pensées ?

Des pensées coupables, mon pére. J'ai envie de commettre avec elle le péché de chair...

Mais vous a-t-elle parlé ? Vous a-t-elle encouragé au péché ?

Non, elle m’a simplement regardé et souri.

Mais vous a-t-elle touché ? Vous a-t-elle fait boire une potion, prononcé une formule ? A-t-elle
subtilisé un objet vous appartenant ?

Je ne sais pas. Mais un jour, elle a jeté devant moi quelque chose que j’ai ramassé.

Et de quel objet s’agissait-il, mon fils ?

D’une fleur, une rose.

Une rose rouge, de la couleur du péché ?

Oui, une rose rouge, mon pére.

Et cette rose, qu’en avez-vous fait ?

Je I'ai gardée avec moi quelques jours. Mais ensuite, je I’ai brulée, parce qu’elle m’inspirait sans
arrét des pensées coupables.

Donc, cette rose instillait le péché dans votre dme ?

Oui, mon pére.

En avez-vous parlé a quelqu’un ? Avez-vous pensé vous faire exorciser ?

Non, mon pere, je ne pensais pas que c’était trés important.

Pensez-vous que vous pouvez avoir été victime d’un acte de sorcellerie ?

Je ne sais pas mon pére. Mais c’est vrai, de temps en temps, je pense que cette fille m’a
ensorcelé.

Oui, ces nouveaux chrétiens sont capables de tout !! Pensez-vous qu’elle fait partie d’une
famille de faux convertis ?

Je ne sais pas, mon pére, je ne lui ai jamais parlé.
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- Eh bien moi, mon fils, je pense que vous avez été victime d’un acte de sorcellerie. Vous auriez
did m’en parler plus tét, avant que le sortilége ne produire tous ses effets.

- Maisj’ai d’abord essayé de me corriger seul. Je pensais pouvoir y parvenir sans I'aide de I’Eglise.

- Vous avez eu tort, mon fils, le sortilége été puissant, et vous lui avez laissé le temps de faire son
ceuvre.

- Qu’est-ce que je dois faire maintenant ?

- Repentez-vous, évitez tout contact avec cette fille du démon. Et nous nous allons nous occuper
d’elle et de ses complices.

- Mais, mon pere, je ne pense pas qu’elle soit coupable de grand-chose. C’est surtout moi qui
pensais beaucoup a elle.

- Vous ne savez pas de quoi ces sorciéeres hébraiques sont capables, mon fils. Nous, nous sommes
confrontés tous les jours pendant les interrogatoires de I’Inquisition aux aveux de leurs méfaits
et de leurs incroyables pouvoirs.

- Mais...

- Iln’y a pas de mais, mon fils. Tout cela est dans la main de Dieu maintenant.

Et, pour clore I'entretien, le pére Dom Manuel indiqua au jeune Dom Pedro la longue liste des
pénitences auxquelles il devrait s’astreindre pour mériter I’absolution.

Celui-ci sortit bouleversé et confus du confessionnal. Etait-il donc possible qu’il ait été victime d’un
acte de sorcellerie ? La fillette lui paraissait tout de méme bien innocente. C’'est vrai, il ressentait pour
elle une attirance puissante, qui avait résisté a toutes ses priéres. Mais enfin, ils n’allaient tout de
méme pas l'arréter et I’emprisonner, cette petite !!! Elle n’avait rien fait de mal, en vérité !!! En plus,
tout cela constituait pour lui une sale histoire, qui pouvait compromettre ses chances d’accéder au
vicariat général, si par malheur les Dominicains appuyant Dom Lucas s’en emparaient pour lui nuire....
Il allait donc devoir jouer finement dans les prochains jours.

Et d’abord, s’efforcer d’oublier cette fille, surtout s’il s’agissait d’une sorciére.

Le lendemain matin, le meirenho et le curé de la paroisse, accompagnés de plusieurs hommes d’armes
frappérent a la porte de Moise Perez pour lui signifier qu’il était convoqué le jour méme, ainsi que sa
fille cadette Francesca, au tribunal de la foi pour s’expliquer contre des soupcons d’hérésie et de
sorcellerie les concernant. Terrifiés, tremblants, ils n’eurent méme pas le temps de préparer quelques
affaires avant d’étre emmené par les gardes vers la sinistre prison de I'Inquisition, situé dans la rua
Escura, en plein quartier de Morro da sé, ou les accusés et les condamnés étaient incarcérés.
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Presque tout de suite, ils réaliserent avec effroi qu’ils avaient été enfermés dans une antichambre de
I’enfer. Des rumeurs circulaient déja dans leur communauté sur les épouvantables conditions
d’incarcération, mais c’était bien autre chose de la vivre dans son propre corps. Des cachots d’une
saleté repoussante, une humidité froide qui transpercait les corps, I'absence presque totale de soleil
et de lumiére, une paille infestée de vermine en guise de lit, une eau souillée, une nourriture presque
immangeable a base de pain noir, entrainaient une dégradation rapide de la santé des détenus (2).

Et, de fait, les prisonniers avec lesquels ils furent enfermés, et qui pourrissaient parfois la depuis des
années, leurs apparurent comme des spectres décharnés, couverts de vermine, rongés par toutes
sortes de maladies épouvantables. Certaines crachaient le sang, d’autres ne pouvaient plus marcher
ou étaient devenus aveugles, et beaucoup semblaient frappés de folie ou d’imbécilité. Sarah, terrifiée,
se mit a sangloter pendant des heures, recroquevillée dans un coin de la cellule ou elle avait été
enfermée en compagnie d’'une vieille édentée poussant des cris de chouette, d’'une moribonde
prostrée sur son grabat, et d'une femme d’une saleté repoussante, sentant I'urine et I'ordure. Quand
a Moise, il trembla de terreur en pensant qu’il deviendrait bientot semblable aux spectres pourrissants
qui lui servaient de compagnons de cellule, a moins qu’il ne soit brdlé vif sur la place de la Puerta del
Sol.

Pendant ce temps, les arrestations de la matinée faisaient I'objet a I’évéché de plusieurs conciliabules.

- Jaifait prévenir I’évéque que nous avions arrété la sorciere qui a jeté un sort sur son neveu, dit
Dom Manuel.

- Et comment a-t-il réagi ? demanda Dom Lucas, un grand homme maigre au regard dur, dont
le visage émacié et le nez en bec d’aigle le faisait un peu ressembler a un oiseau de proie.

- Comme nous. Il était furieux de I'outrecuidance de ces Juifs qui ne se contentent pas de
blasphémer, mais tentent aussi de corrompre le clergé. Et puis, il était content de faire rendre
gorge a ces mauvais chrétiens qui refusent de financer son église.

- Qu’a-t-il dit a ce sujet ?

- Il aététrésclair. Pour lui, c’est I'occasion de d’éradiquer une bonne fois pour tout I’hérésie dans
toutes ces familles de gros commergants de la Ribeira. Il veut que nous tirions des aveux
complets du pére, ce Moise qui fait partie des plus acharnés a se dresser contre lui. Si on arrive
a prouver qu’ils sont de faux chrétiens, on aura fait ceuvre pie, et en plus on pourra consacrer

toute leur fortune a la construction de nouvelles églises.

- Enfin, moins les dettes du Roi, tout de méme. Je pense que sa Majesté demandera qu’on les
annule.

- Ou, bien sar, nous ferons cela.

- Etqu’a dit I’évéque concernant son neveu ?
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Il semblait contrarié d’apprendre que la naiveté de la jeunesse I’ait conduit a cette faute.

Oui, c’est une faute grave qu’il a commise en ne dénongant pas immédiatement les maléfices
de la sorciére.

Un prélat qui a commis une telle faute ne peut prétendre au poste de vicaire général, comme
le souhaiterait I’évéque.

Oui, le jour venu, il faudra trouver un prétre irréprochable, un vrai pourfendeur de I’hérésie
pour remplacer ce pauvre Dom Jodo.

Pourquoi pas vous, Dom Lucas ?

Oh, dit celui-ci avec une feinte modestie, qui suis-je, moi, pauvre pécheur, pour prétendre a un
tel honneur ? Je suis mieux a ma place au service des pauvres et des lépreux.

Ne dites pas cela, Dom Lucas. Vous savez que les péres supérieurs de I'ordre vous considerent
comme le mieux a méme d’occuper cette charge.

Eh, bien, que la volonté de Dieu soit faite. S’il le faut, j'obéirai et jJaccomplirai ce sacrifice,
malgré mon indignité. A propos, comment va Dom Jodio ?

Il est tres faible. Il respire trés mal. Les médecins sont trés pessimistes. Ils disent que seul Jacob
Spinoza serait capable de la sauver. Ils demandent qu’on I'appelle d’urgence a son chevet.

Quoi, Jacob Spinoza ? Un de ces faux chrétiens ? Mais, mon frére, vous savez ce dont on les
accuse, d’empoisonner leurs patients !!

Mais, c’est peut-étre la seule chance de sauver Dom Jodo...

Croyez-moi, mon frére, il n’y a rien de bon a attendre de ces demi-sorciers. Il faut mieux laisser
ce bon Dom Jodo reposer en paix et laisser s’accomplir la volonté de Dieu.

Certes, certes, Pauvre Dom Jodo, si bon, siindulgent, si prompt au pardon !! Vous vous rappelez
comme il était bon avec les pauvres, toujours prét a donner I’'obole a une vieille mendiante, a
apporter un fagot de bois a une famille nécessiteuse. Il souffre tant aujourd’hui !! C’est une
épreuve envoyée par Dieu pour éprouver sa foi. Mais peut-étre est-il préférable en effet pour
lui qu’il s’assoie le plus tét possible a la droite du Seigneur. Nous le regretterons.

Oui, et les hérétiques aussi le regretteront. A propos, tout est prét, pour l'interrogatoire de
demain ?

Oui, j’ai fait préparer la salle du tribunal. J’'ai aussi prévenu les autres fréeres mineurs et les
bourreaux.

13



Aprés une nuit affreuse, emplie de cauchemars éveillés, ou le froid et I'angoisse I'empécherent de
dormir pendant presque toute la nuit, Moise fut extrait sans ménagements de son cachot souterrain
pour étre conduit devant ses juges.

Eh, le Juif Moise, c’est ton tour d’aller a I'interrogatoire, lui dit le gardien en chef, Luis Lopez.

- Jespeére qu’ils vont t’envoyer au blcher, comme les autres, grogna son aide Tiago.

- Tais-toi, imbécile, ui dit brutalement Luis. Tu sais que I'évéque n’aime pas qu’on insulte les
prisonniers sans raisons.

- Ouais, mais c’est que des sales hérétiques et des sorciéres.

- La ferme, et aide-moi plutét a monter cette vieille biche, dit-il en empoignant Moise, dont les
fers entravant ses pieds rendaient la marche malaisée.

L’accusé fut conduit, par un étroit escalier de pierre, au premier étage de la prison-tribunal (3). En
entrant dans la salle, ses yeux furent d’abord blessés par la lumiéere du jour qui se déversait a travers
les fenétres a meneaux. Une fois revenu de son douloureux éblouissement, il fut impressionné par
I'imposante splendeur du tribunal du Saint-office. Au fond d’une salle immense, trois prélats aux
vétements imposants tronaient en face de lui sur une estrade de bois encadrée d’un immense dais de
velours : un dominicain vétu d’une grande tunique blanche a large manches ; un franciscain a la robe
de bure beige fermée par un épais cordon, et un prétre en robe rouge et la téte ornée d’une barrette
— sans doute le vicaire assesseur et représentant de I'évéque. C'étaient les juges : inquisiteur,
procureur, solicitador chargé de convoquer les témoins. En dessous d’eux, le long d’une grande table
de bois, officiait le petit personnel chargé de I'aspect matériel des procédures : greffier, protonotaire,
huissier, trésorier, tabellion rédigeant le compte-rendu des interrogatoires, merinho chargé des
arrestations, ... Il y avait aussi, autour d’eux quelques pénitents en robe blanche, le visage caché par
une capuche conique aux allures menagantes. C'était tout un monde de dignitaires ecclésiastiques,
vicaires, prieures, chanoines, moines et simples curés qui s’apprétaient a disséquer son ame pour faire
de lui un coupable. Et qui disposaient pour obtenir ses aveux d’une large palette de moyens allant des
interrogatoires épuisants a l'intimidation et a la torture, face a un accusé dépourvu des plus
élémentaires moyens de défense.

Exténué par les fatigues de la nuit, le corps meurtri de crampes provoquées par le froid et I'inconfort,
les vétements souillés par la boue et la saleté de la cellule, conscient des terribles soupgons qui
pesaient sur lui et du pouvoir sans limite de I'Inquisition, il se sentait vraiment peu de chose par rapport
a ces hommes graves, habillés de beaux vétements propres, qui I’observaient du haut de leur estrade
avec un regard glacial. Il respira profondément pour se préparer a une lutte qu’il savait presque perdue
d’avance.

- Vous étes bien Mauricio Perez, commergant et usurier dans le quartier de la Ribeira ?, demanda
Dom Lucas, représentant de I'inquisiteur-évéque.

- Oui, répondit Moise.
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- Avez-vous été baptisé ?
- Oui, a I’église SGo Francesco, a ma naissance, en 1498.
- Vous savez pourquoi vous étes ici ?
- Non, je ne sais pas.
Le procureur, le franciscain Dom Tomas, lut alors, comme |’exigeait la procédure, I’acte d’accusation.
- Votre fille Francesca est accusée de pratiquer la sorcellerie pour séduire les prétres et les
conduire a la formication et au péché. Et vous, vous étes accusé avec toute votre famille d’étre

des faux chrétiens et de judaiser en secret.

- Mais c’est faux, dit Moise. Les Perez sont de bons chrétiens depuis un demi-siécle. Et ma fille
Francesca n’est qu’une enfant.

- Cen’est pas ce dit notre frére Dom Pedro, qui a déclaré avoir été victime de ses sortiléges. Mais
nous verrons cela avec elle le moment venu. Parlons plutét de vous. Est-ce que vous judaisez
en secret ?

- Non, je suis un bon chrétien.

- Vous étes préts a le jurer sur la Croix et sur les Saintes écritures ?

Moise avala péniblement sa salive. Le parjure sur la Bible était considéré comme un crime tres grave,
un péché mortel, passible des pires chatiments.

- Oui, je peux le jurer.

- Vous savez que vous risquez le blcher en cas de parjure ?

- Oui, je le sais.

- Bien, nous disposons déja d’une accusation contre vous. La nommée Catarina Rodriguez
déclare vous avoir vu refuser de prononcer les prieres consacrées pendant la messe (4).

Catarina Rodriguez était une fille publique du plus bas étage, qui allait jusqu’a accepter la clientéle
des esclaves du port. Elle était connue pour porter, lorsque I'Inquisition en avait besoin, toutes
sortes d’accusations mensongéres contre les nouveaux chrétiens. En principe, les dépositions des
voleurs et des prostituées n’étaient pas reconnues comme valables, mais en réalité, le Tribunal
faisait fleche de tout bois quand il était décidé a prouver la culpabilité d’un accusé. Et Catarina,
ainsi que quelques autres canailles de son acabit, constituaient un recours précieux lorsque les
juges peinaient a recueillir les trois témoignages nécessaires a la condamnation des suspects.
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- Mais c’est une fille de rien, une menteuse...

- Elle, au moins, c’est une bonne chrétienne, qui nous aide a traquer I’hérésie. Et le menteur, c’est
toi, Mauricio Lopez, alia Moise de ton nom d’hérétique.

- Allez, avoue si tu ne veux pas qu’on te laisse entre les mains du bourreau ! Tu veux qu’on te
montre ce que tu risques, si tu persistes dans tes mensonges ?

- Mais je ne mens pas...

- Ca suffit. Gardes, conduisez I’accusé a la salle de la question.
Et Moise, aprés avoir été descendu au sous-sol, eut droit a une terrifiante description,
complaisamment donnée par le bourreau lui-méme, de ce qui I'attendait s’il persistait dans ses

dénégations.

- Ici, ce sont les brodequins pour comprimer tes jambes et tes genoux jusqu’a ce qu’ils soient
écrasés.

- ci, c’est la roue ol tu tournes comme un réti, exposé tour a tour a des pointes de fer et au feu.

- La, c’est la table oti on I'attache pour te faire boire de I’'eau jusqu’a ce que ton ventre éclate.

- La, c’est I'égtre ou on grille tes plantes de pieds jusqu’a ce que tu avoues.

- La, c’est I'estrapade ol on te suspend attaché a 3 metres de hauteur avant de te laisser tomber
par terre.

Une fois instruit de ce qui I'attendait, Moise fut ramené devant ses juges.

- Bien, maintenant que vous avez vu les instruments de torture, avouez-vous enfin ?

- Non, je suis innocent, je suis un bon chrétien !!

Moise s’accrochait, désespéré, a son mensonge.

- Eh, bien, puisque tu persiste, on t’infligera la question ce soir. Gardes, ramenez le prisonnier a
sa cellule.

Pendant ce temps, au palois épiscopal, un entretien dramatique avait lieu entre Dom Pedro et son
oncle I’évéque.

- Quel imbécile tu as été de te laisser séduire par cette fille !
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Mais je n’ai rien fait avec elle ! je n’ai pas cédé a la tentation.

Oui, mais tu as fait pire, tu as été tout raconter a un dominicain. Mais ot as-tu la téte, Pedro ?
Mais Dom Manuel est mon confident. Et le secret de la confession...

Fadaises !! Le secret de la confession, ils s’en fichent lorsque I'intérét de leur ordre est en jeu !!
Tu sais bien qu’ils lorgnent depuis longtemps sur la charge de vicaire général !! J'étais presque
arrivé a t'imposer, mais la, tu as tout ruiné...

Mais ma conscience...

Ta conscience, voila de grands mots ! Tout cela pour une fille des rues !

Mais ce n’est pas une fille publique...

Oui, maintenant, ils veulent la faire passer pour une sorciére... Remarque bien que, dans un
sens, cela sert mes projets, car je vais pouvoir porter le fer contre ces mauvais chrétiens de
Morro da sé, ces gros commercants cousus d’or qui refusent de financer ma nouvelle église. A
quelque chose malheur est bon... Mais toi, si tu veux garder une petite chance d’étre nommé
vicaire général, il va falloir faire exactement ce que je te dis.

Qu’est-ce que je dois faire ? Demanda Pedro, tout penaud.

Bon, cette fille, la... Quel est son nom, déja ?

Je ne sais pas, elle ne me I’a dit qu’une fois...Francesca, je crois...

Bon, cette Francesca, tu crois vraiment que c’est une sorciére ?

Non, je ne crois pas. C’est une jolie fille un peu effrontée, c’est tout !

Bon, moi non plus, je ne crois pas que ce soit une sorciere. Mais bien sir, ils vont 'accuser de
ca. Et si tu refuses de témoigner, tu seras suspect, tu sentiras le soufre, et tu pourras dire adieu
au généralat !

Qu’est-ce que je dois faire, alors?

Eh bien, que tu I’incrimines le plus possible, que tu I'accuse publiquement d’étre une sorciére,
que tu t'imposes dans le réle de la pieuse victime d’un envoiitement !!!

Mais ce n’est pas vrai !l

Qu’est-ce que tu en sais ? Et puis, tu veux étre vicaire général, oui ou non ?
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- Oui, bien slr, mais je ne veux pas mentir, étre parjure, accuser les gens injustement...

- Ecoute, de toute fagon, tous ces faux chrétiens de Morro da sé sont des hérétiques. Méme si ils
ne sont pas coupables de ce dont tu les accuseras, ils ont commis en secret des crimes encore
plus abominables. Alors, en témoignant contre eux, non seulement tu te tireras d’un mauvais
pas, mais en plus tu rendras service a la Sainte église et a ton oncle.

- Jevoudrais réfléchir un peu, répondit Pedro, le front soucieux.

- Clest ¢a, réfléchis bien, mais pas trop longtemps, car sinon les Dominicains vont nous prendre
de vitesse.

Quelques heures plus tard, ce fut au tour de Sarah d’étre conduite, tremblante de terreur, devant ses
trois juges.

- Vous étes bien Francesca Perez, fille de Mauricio Perez et de Camilla Perez ?

- Oui, monsieur.

- Dites “oui, mon pére”, quand vous vous adressez a moi, dit le pére Lucas d’un ton sévere.

- Oui, mon pere.

- Quand et ol avez-vous été baptisée ?

- A/l’église Sdo Francesco je crois, mais pour la date, il faudrait demander @ mon papa.

- Bien, nous vérifierons. Vous étes accusée d’avoir tenté d’ensorceler un prétre du nom de Don
Pedro par des paroles magiques et par des objets sataniques que vous lui avez donné.
Reconnaissez-vous les faits ?

- Non, mon pére, je n’ai rien fait de mal, dit |a fillette, affolée.

- Vous étes également accusée, avec votre famille d’avoir pratiqué en secret I’hérésie judaique,
d’avoir respecté le Shabbat et les interdits alimentaires de la loi de Moise. Reconnaissez-vous

les faits ?

Sarah ne comprit pas bien la question, dont la complexité théologique dépassait largement son
entendement limité.

- Non, mon pére ne s’appelle pas Moise. Il s’appelle Mauricio, enfin a I'extérieur de la maison.

Les trois prélats échangérent un sourire entendu. Visiblement, avec cette fillette naive, il n’allaient pas
avoir beaucoup de peine a établir la culpabilité de la famille. lls avaient I'expérience de ce type d’accusé
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sans malice : il suffirait de la mettre un peu en confiance pour qu’elle se livre, presque sans méfiance,
a des aveux complets.

- Rassurez-vous, ma petite, dit Dom Tomas, le moine franciscain, d’un air patelin. Nous ne vous
voulons pas de mal, ni a vous ni a votre famille. Il vous suffit de répondre honnétement a nos
questions et vous pourrez tranquillement rejoindre vos parents.

- Vraiment, je pourrai rentrer chez moi ?

- Il suffit de nous dire la vérité, et vous serez sauvée.

Sarah poussa un grand soupir de soulagement. Elle le savait bien, que ces prétres n’étaient pas si
méchants que ¢a. Son pere avait tort de tant se méfier d’eux.

- Bond’accord.
Et c’est ainsi qu’en toute confiance, Sara livra aux inquisiteurs suffisamment d’éléments a charge pour
envoyer au blcher toute sa famille. Elle décrivit les rites hebdomadaires du Shabbat et ceux la féte de
Pessah, révéla I'existence de la petite alcove souterraine ou la famille se réunissait secrétement pour
pratiquer les cérémonies. Elle cita, de maniére heureusement pour eux trés approximative, les noms
des voisins du quartier qui avaient assisté la bar-mitsva de son frére quelques années plus t6t. Elle
confirma que le porc était proscrit a la table de sa famille et que celle-ci possédait deux séries de
couverts distincts, I'un pour les laitages et I'autre pour la viande. Plus grave peut-étre encore, elle
indiqua que son pére prononcait souvent des paroles hostiles a I'Eglise et au clergé.

- Il dit des fois que les prétres sont méchants, qu’ils nous veulent du mal.

- Etvous partagez cette opinion ?

- Non, moi je trouve qu’il y a des prétres gentils aussi.

- Donc, vous confirmez que votre pére tient des propos hérétiques contre la foi chrétienne.

- Jene comprends pas ?

- Votre papa a tort de ne pas aimer les prétres, n’est-ce pas ?

- Oui, la prochaine fois, je lui dirai qu’il y en a de trés gentils, comme vous.

- Etvous pensez qu’il vous croira ?

- Oh, moi je ne suis qu’une petite fille, des fois il se met tres en colére, alors il vaut mieux ne pas
le contrarier.

- Ah, bon. Et qu’est-ce qu’il dit quand il est tres en colére ?
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- Ben, ce que je vous ai dit. Il trouve que c’est mal d’adorer I'image d’un homme mort, et aussi
que le Messie n’est pas encore arrivé et qu’il faut continuer a I’attendre. Et aussi que les prétres
nous persécutent pour prendre tout notre argent, mais que finalement, c’est nous qui
gagnerons parce que nous sommes plus savants et que notre religion est la seule vraie religion.
Voila.

- Ah | Trés bien, trés bien, dit Dom Tomas d’un air satisfait. Et le reste de votre famille est
d’accord ?

- Ma maman non plus n’aime pas les prétres, parce qu’elle dit qu’ils ont fait du mal a des gens
de sa famille (un cousin de Rebecca avait été lourdement condamné, trois ans plus t6t, par
I'Inquisition de Lisbonne, et pourrissait depuis dans les cachots de la ville).

- Etvos fréres et sceurs ?

- Mon frere ne dit rien. Mais ma sceur Leah dit qu’on ne raconte que des mensonges dans les
églises.

- Comment avez-vous appelé votre sceur ?

- Ben, Leah, comme tout le monde I’appelle a la maison.

- Etvotre frere, il s’appelle comment ?

Et Sarah déroula tranquillement la liste des noms bibliques secrets des membres de la famille.

- Mais votre pere ne s’appelle-t-il pas Mauricio, votre frére Jean, vos deux sceurs Catarina et
Maria ? Et votre vrai nom n’est-il pas Francesca ?

- Oh, non, ¢a c’est pour ne pas avoir d’ennuis avec les chrétiens. Les vrais noms, c’est ceux que
je vous ai dit.

- Ah, trés bien. Parce que vous-méme, vous pensez que vous n’étes pas chrétienne ?

- Non, enfin si, je suis nouvelle chrétienne.

- Enfait, vous étes juive.

- Non, enfin oui, je ne sais pas, il faut demander ¢ca a mon pére.

- Bien, ma petite, nous ferons comme vous nous le conseillez, nous demanderons a votre papa,

dit Dom Tomas en réprimant un petit rire qu’il communiqua a ses collegues. Et donc, votre
soeur pense que les paroles que I’'on dit pendant la messe sont des mensonges ?
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Oui, elle pense que Jésus n’est pas le Messie, qu’il n’a pas ressuscité aprés sa mort et que de
toute fagon, personne ne peut naitre sans avoir un papa et une maman.

Et de quelle source votre sceur tient-elle ces opinions ?

Elle aime beaucoup la médecine, alors Jacob Spinoza lui donne des le¢ons.

Quoi ? dit Dom Lucas en réprimant avec difficulté un mouvement d’indignation, une femme
apprend la médecine ?

Oui, dit en riant Sarah, mon papa aussi trouve ¢a bizarre. Méme que de temps en temps, elle
regarde comment sont faits les corps des morts avec le docteur Spinoza.

Ah ? Votre sceur découpe des cadavres humains ?

Oui, et aussi des animaux morts.

Quels types d’animaux ?

Oh, un peu tout, des grenouilles, des crapauds, des serpents, des corbeaux, des mouettes...

Ah, et savez-vous commentelle et le docteur Spinoza se procurent ces cadavres d’étres humains
2

Non, je sais pas. Il faut leur demander a eux.

Trés bien, ma petite, nous leur poserons la question. Mais avez-vous demandé a votre sceur de
vos aider pour ensorceler Dom Pedro ?

Non, je n’ai dit a personne a la famille que je parlais @ Dom Pedro.

Et qu’est-ce que vous avez fait pour que Dom Pedro vous aime bien ?

Eh, bien, quand il passe devant chez moi, je lui dis bonjour, je lui fais des sourires, une petite
révérence...

C’est tout ?

Oui, c’est tout.

Vraiment tout ? Allons, ma petite, essayez de bien vous souvenir. C’est pour votre bien.

Un jour, j’ai laissé tomber une rose sur son passage.

Ah oui ? Seulement une rose ? il n’y avait rien écrit dessus ? Une formule magique ?
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- Enfait, j'avais recopié un petit texte et je I’avais accroché a la rose.

- Eten quelle langue était écrit ce texte ?

- Dans la méme langue que mon pére fait les priéeres.

- Etvous savez ce que veut dire ce texte ?

- C’est notre bonne, Rachel, enfin Isabella qui me I'avait montré. C’est comme un poéme
d’amour.

- Etvous avez osé donner ce texte lubrique a un prétre de la sainte Eglise ? Tonna Don Lucas.

Effrayée, Sarah rentra précipitamment sa téte dans ses épaules.

- Calmez-vous, mon frére, calmez-vous, dit dom Tomas. Vous voyez bien que notre jeune amie
est une gentille jeune fille qui aime bien les prétres et les aide beaucoup dans leur tdche. Il ne
faut pas vous mettre en colere contre elle, c’est un vrai cadeau du ciel pour nous, dit-il en
souriant aimablement a Sarah. Vous avez bien envie de nous aider, n’est-ce pas, ma petite ?

- Oui, mon pére, dit Sarah, aussi subitement rassurée qu’elle avait été saisie de crainte.

- Etcette Isabel, continua aimablement Dom Tomas, elle savait que vous cherchiez a forn..., enfin
que vous aviez envie d’étre bonne amie de Dom Pedro ?

- Non, parce ce que sinon, elle m’aurait empéché, comme mon pére, elle n’aime pas les prétres
non plus. Des fois, quand elle est en colére, elle dit des phrases contre eux dans la méme langue
que nos prieres.

- Etvous savez ce que disent ces phrases ?

- Non, pas vraiment. Je crois qu’elle a envie qu’ils soient tous malades ou tous morts, quelque
chose comme ¢a...

- Ah, oui, quelque chose comme ¢a, dit réveusement Dom Tomas. Eh, bien qui vivra verra. Peut-
étre que les prétres mourront les premiers, ou bien peut-étre c’est cette Isabella qui quittera
cette vallée de larmes avant nous. De toute maniére, il faudra que la volonté de Dieu
s’accomplisse, n’est-ce pas, mes freres ?

- Oui, que la volonté de Dieu s’accomplisse, dirent les deux autres juges avec componction.
- Eh bien, ma petite, votre cas est trés grave, dit Dom Tomas en s’adressant a Sarah d’un ton de
grande sévérité qui tranchait avec la bonhommie dont il avait fait preuve durant

I'interrogatoire. Vous et toute votre famille étes accusées de blasphéme, d’hérésie judaique, de
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parjure sur les saintes écritures, de sorcellerie, de profanation d’objets saints et de cadavres,
de complots en vue de ravir la vie a des membres de la sainte Eglise. Tout cela peut vous
conduire au blcher si vous ne faites pas preuve dans les jours qui viennent de repentir et d’une
totale soumission aux ordres de la Sainte inquisition. Gardes, ramenez cette petite sorciere
dans son cachot. Au pain noir et a I'eau. Allez !

Mais, monsieur, vous m’aviez promis...

Voila encore la petite impertinente qui nous fait des reproches, maintenant !!! Hurla Dom
Lucas, a bout de patience. Allez, aux fers, aux fers, laissez pourrir cette graine de bicher dans
les ténebres et I'eau croupissante. Ca lui donnera un avant-golt de I'enfer ot nous allons
I’envoyer !!

Et les gardes emmenerent la malheureuse, stupéfaite de n’étre pas libérée sur le champ comme les

juges le lui avaient promis, terrifiée a I'idée de retourner dans ce cachot lugubre, et commengant aussi

a se demander si elle n’avait pas été trop crédule et trop bavarde.

Eh bien, Dom Lucas, voila un interrogatoire bien mené.

Oui, je crois qu’avec ce témoignage, nous tenons toute la famille, et aussi quelques voisins.

Il faut aller arréter immédiatement tout le reste de cette nichée d’hérétiques.

Oui, mais il nous manque encore quelques témoignages pour clore le dossier.

D’apreés la procédure de I'Inquisition, trois témoignages étaient nécessaires pour établir la culpabilité
de l'accusé.

Nous avons déja deux témoignages contre ce Moise, celui de Catarina Rodriguez et celui de sa
fille.

Oui, une putain et une petite idiote, nous ne sommes tout de méme pas trés regardant sur la
qualité des témoins, plaisanta, avec une expression d’ironie amére, le troisieme juge, le
solicitador Dom Felipe.

Fr. Dom Felipe, prieur de I'abbaye de San Lourenco, exprimait de temps a autres ses réticences par

rapport au caractere trop expéditif de certaines procédures, voire aux abus dont se rendait parfois

coupable, selon lui, le Tribunal de la foi. Mais, d’un naturel tres paisible, craignant d’affronter les

terribles coléeres de I'’évéque dont dépendait sa nomination a la charge si convoitée d’abbé, il n’allait

jamais au-dela de quelques timides réserves sans conséquences.

Mon frére, en ce domaine, la fin justifie des moyens, répondit sechement Dom Lucas. Nous
avons juré d’extirper I’hérésie du Portugal, et tant pis si parfois nous sommes obligés de nous
salir un peu les mains pour accomplir cette ceuvre pie. Dieu, in fine, nous en sera reconnaissant.
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- Pour confondre la sorciére, il faudrait faire témoigner Dom Pedro lui-méme. C’est tout de méme
lui la victime, poursuivit Dom Tomas.

- Je me méfie un peu de Dom Pedro, répondit Dom Lucas. Parfois, j’ai I'impression que la
détestation de I’hérésie n’est pas trés bien ancrée en lui... Que se passerait-t-il s’il essayait
d’innocenter la fille ?

- Ehbien, justement, cela pourrait prouver qu’il est lui-méme complice de quelque chose, ou que
I'envoltement n’a que trop bien réussi et qu’il est possédé du démon, dit Dom Lucas. Dans ce
cas, nous pourrions le mettre en accusation a son tour et purger ainsi I’Eglise d’un élément
corrompu...

- Mais Dom Baltazar le défendrait, peut-étre. C’est tout de méme son neveu...

- Oui, mais sa position serait de toute maniere affaiblie, et il ne pourrait plus refuser aux
représentants des ordres mineurs d’accéder aux fonctions importantes auxquelles ils sont
naturellement appelés pour le bien de I’Eglise et de ses ouailles.

- Vous avez raison. Il fait faire témoigner Dom Pedro. Et nous aviserons ensuite en fonction de
ce qu’il nous aura dit.

- Trés bien, nous le convoquerons jeudi prochain.

La nouvelle de sa convocation accentua encore la violente crise de conscience dans laquelle Dom Pedro
était plongé depuis son entretien avec I'évéque. D’un co6té, il était a peu pres certain de I'inanité des
accusations portées contre la petite Sarah, pour laquelle il continuait d’éprouver tendresse et désir.
Mais, d’un autre c6té, ne risquait-il pas de briser une carriére prometteuse en ne jouant pas le jeu de
I'Inquisition et en se posant en défenseur des Nouveaux chrétiens ? D’ailleurs, ceux-ci ne
représentaient-ils pas, comme I’avait souligné son oncle, une véritable menace pour la Chrétienté ?
Mais en méme temps, accuser Sarah de sorcellerie, c’était, il en était conscient au fond de lui-méme,
une forme de mensonge indigne, et méme de parjure.

Apres beaucoup d’hésitation, Don Pedro décida de résoudre ce dilemme par une solution hypocrite,
ménageant a la fois sa conscience et ses espoirs de carriére. D’un c6té, il veillerait a ne pas accuser
explicitement Sarah de sorcellerie ; d’un autre c6té, il ne dirait rien qui puisse ouvertement la disculper,
de maniére a ne pas apparaitre comme son complice ou comme sa victime consentante. Et puis, il
donnerait des gages aux partisans de la lutte contre les néo-chrétiens en affirmant hautement que
I’hérésie doit étre combattue de maniére implacable, tout en distillant quelques phrases imprégnées
de douceur évangélique sur la nécessité de pardonner a ceux qui se sont repentis. Tout cela en termes
suffisamment vagues pour n’accuser personne, ne prendre le parti de personne, et ne risquer d’étre
impliqué dans rien. Avec un peu de talent, il pourrait ainsi désarmer ses adversaires tout en en attirant
vers lui un éventail trés large de sympathies. Il faudrait sans doute jouer serré : Dom Lucas et I'autre
frére dominicain chercheraient sans doute a le pousser a la faute. Mais s’il parvenait a éviter leurs
pieges, la voie du vicariat général lui resterait largement ouverte.
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Et il en fut effectivement ainsi.

- Dom Pedro, pouvez-vous nous raconter ce qui vous est arrivé ?

- Eh bien, en passant le matin par le quartier de Morro da Sé pour me rendre a I’église Sdo
Francesco afin d’y accomplir mes devoirs, j'ai été a plusieurs reprises importuné par la fille
Francesca Perez.

- Eten quoi consistaient ces actes ?

- Eh bien, lorsque je passais devant sa maison, tres souvent, je la voyais sur le pas de la porte ou
derriere sa fenétre. Elle me souriait, elle me disait bonjour, parfois elle me faisait des petits
signes de la main.

- Maisily a plus grave, dit Dom Lucas. Elle vous a aussi donné des objets sataniques.

- Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

- Nevous a-t-elle pas donné une fleur accompagnée de paroles d’incantation magiques ?

- Non... Simplement un jour, elle a laissé tomber une rose.

- Et qu’avez-vous fait ?

- Eh, bien, je I'ai ramassée.

- Mais ily avait aussi une formule magique écrite en hébreu attachée a cette rose ?

- Enfait, c’était juste un extrait du Cantique des Cantiques.

- Etquedisait ce texte ?

En fait, ce sont les premiers vers du poéme, qui disent : « Qu'il me baise des baisers de sa
bouche ! Car ton amour est meilleur que le vin; tes parfums ont une odeur suave, ton nom est
une huile épandue; c'est pourquoi les jeunes filles t'aiment ».

- Et pourquoi n’avez-vous pas immédiatement détruit cette ceuvre de lubricité ?

- Jen’yaiaccordé aucune importance. Je I’ai mis dans un coin et au bout de quelques jours je I’ai
jetée au feu.

- Mais ne pensiez-vous pas qu’il pouvait s’agir d’une tentative d’ensorcélement dont il fallait
vous protéger ?
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- Oui, les hérétiques et les sorciers sont partout, c’est une peste dont il faut se débarrasser, et
votre tribunal joue en ce domaine un réle salutaire. Mais, dans ce cas, je n’ai pas eu, tout
d’abord, le sentiment d’étre ensorcelé.

- Pourtant, c’est ce que vous avez dit en confession au pére Manuel ?

- Jelui ai simplement confessé avoir eu quelques pensées coupables, et il m’a donné I’absolution.

- Mais ces pensées coupables étaient-elles provoquées a votre avis par des actes d’envolitement
pratiqués par la fille Perez ?

- Je sais que les sorciéres font appel au démon pour pousser ’lhomme a la lubricité et a la
fornication, et que ces crimes doivent étre implacablement punis.

- Pensez-vous que la fille Perez soit une de ces sorciéres ?

- Je n’en suis pas absolument certain. J'espére que votre Saint tribunal parviendra a établir la
vérité.

- Ets’il était avéré que cette fille est sorciéere, quel chdtiment devrait lui étre appliqué ?

- Comme je vous I'ai dit, il faut combattre ces fléaux épouvantables de toute notre énergie. Mais
la force de I’Eglise réside aussi dans sa mansuétude. Parfois, lorsqu’un pécheur fait preuve d’un
repentir sincére, qu’y a-t-il de plus conforme au message du Sauveur que de lui accorder le
pardon afin de lui permettre de rejoindre la communauté des croyants ?

- Nous vous avons entendu, mon frére, dit Dom Lucas. Votre témoignage fourmille de preuves
précieuses de la culpabilité de la fille Perez. Mais le tribunal aurait aimé que vos accusations
soient formulées de maniére plus claire, car, en I’état, elles ne peuvent étre retenues comme
une véritable dénonciation.

Dom Pedro ne répondit rien. Il sentait, au ton renfrogné de Dom Lucas et a son air maussade, qu’il
s’était a peu pres convenablement sorti de ce dangereux interrogatoire. Il en avait assez dit pour
sembler épouser la cause de I'Inquisition, tout en évitant de porter contre Francesca des accusations
trop directes. Les portes du vicariat général lui restaient donc ouvertes.

Il en éprouva un tel soulagement égoiste que, pendant le reste de la journée, la pensée de Sarah, son
désir pour elle, sa commisération pour les souffrances qu’elle et sa famille étaient en train d’endurer
par sa faute involontaire, cessérent totalement d’assaillir son esprit. Vicaire général !!l Un jour, il serait
vicaire général I!!

Luis Lopez n’était pas le plus indigne des gardiens des prisons de I'Inquisition. Il n’insultait pas les
prisonniers, il ne les maltraitait pas par pure méchanceté. Il ne violentait pas les jeunes femmes dans
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le secret des cachots. Il ne rangonnait pas les hommes riches en leur imposant d’exorbitants frais
d’incarcération destinés a couvrir des dépenses inexistantes. Il tenait sa parole, quand, en I’'échange
d’une onéreuse prébende, un prisonnier lui arrachait la promesse de le laisser communiquer avec sa
famille ou avec un avocat. |l ne se livrait pas, sauf ordres explicites des inquisiteurs, a des témoignages
mensongers sur des crimes d’hérésies supposément commis par les prisonniers, permettant d’envoyer
ceux-ci au blcher comme relaps.

Bien s(r, c’était aussi, comme |’exigeait sa fonction, un homme dur, qui appliquait sans état d’ame les
consignes de ses maitres de I'Inquisition. Si un détenu était malade, il ne lui accordait aucun régime de
faveur, se contentant de prévenir I'inepte médecin de la prison. Si un autre manifestait des signes de
désespoir, il ne se livrait envers lui a aucun geste de commisération, alors méme qu’il était parfois le
seul étre vivant auquel le malheureux pouvait encore parler. Il infligeait sans hésitation les dures
punitions prévues par le reglement en cas de mauvaise conduite, et ne manquait jamais de dénoncer
les comportements suspects qui pouvaient alimenter un soupgon d’hérésie.

Mais Luis Lopez était aussi un homme solitaire et malheureux. Avec ses yeux chassieux, son dos
vo(té, son ventre proéminent, il était d’'une repoussante laideur. Ses longs bras pendant des deux
cOtés de son tronc puissant lui donnaient une allure vaguement simiesque. Pauvre comme Job, il
n’avait jamais trouvé d’épouse, et restait encore vieux garcon aux approches de la quarantaine. Il vivait
avec sa mere, une horrible veille femme endentée et ridée comme une pomme, chargée de préparer
ce qui tenait lieu de nourriture aux prisonniers.

Ce n’était pas tant dans son corps qu’il souffrait de cet état : les ruelles tortueuses de la Ribeira, avec
leurs maisons accueillantes, n‘étaient pas tres éloignées de la prison, et les prébendes versées par les
détenus lui permettaient d’aller se soulager aussi souvent qu’il le désirait auprés des amies de Catarina
Rodriguez. Non, c’était surtout son ame qui était meurtrie. Pourquoi n’arrivait-il pas, comme les autres
hommes, a trouver une gentille épouse qui lui aurait donné des enfants et tenu son foyer ? Chaque
fois qu’il était tombé amoureux, la fille I'avait éconduit, ou, pire, trompé, acceptant ses cadeaux avant
de partir un jour avec un autre fiancé plus présentable. Il en avait congu pour les femmes un mélange
de peur et de ressentiment, tout en éprouvant, de temps a autres, des béguins brutaux pour des filles
de bas étage.

Et c’est justement ce sentiment qui naquit dans son coeur a la vue de Sarah Perez. C'est lui qui apportait
tous les jours sa pitance a la jeune fille, et était également chargé de la conduire aux interrogatoires.

Il faisait habituellement preuve d’une certaine indifférence a I'égard de ses prisonniéres, ce qui
présentait au moins pour elles I'avantage de ne pas étre exposées a ses avances, voire a ses agressions,
comme c’était parfois le cas avec d’autres gardiens. Mais, avec Sarah, les choses ne se passerent pas
de la méme maniére. Son ceeur s’émut, exactement comme celui de Dom Pedro, a la vue de cette jolie
jeune fille, qui conserva encore pendant les premiers temps de son incarcération sa fraicheur juvénile,
avant d’étre brutalement murie par la tragédie et transformée en une glacante statue du malheur. Il
commenga trés vite a lui témoigner une forme de sympathie en la traitant avec ménagement pendant
les transferts, et en la gratifiant d’un vague sourire quand il lui apportait, une fois par jour, son broc
d’eau et sa demi-miche de pain.
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Ces marques d’intérét prirent rapidement une importance immense dans I'esprit de la pauvre fille.
Enfermée avec des folles et des malades, dépourvue de tous contacts avec le monde extérieur, ne
sachant de sa famille que ce que les juges voulaient bien lui en dire, Sarah lut dans les regards de
commisération de Luis une lueur d’espoir au milieu des ténebres. Elle commenca bient6t a essayer de
lui parler, de capter son affection pour obtenir les menus services si nécessaires dans sa situation.

- Monsieur, j’ai froid, vous n’auriez pas une chemise de rechange ?

- Est-ce que je pourrais avoir un peu plus de pain s’il vous plait ?

Luis s’exécuta. Il donna a Sarah une chemise de rechange, une eau moins fétide, une miche de pain un
peu plus grosse qu’aux autres prisonnieres. Alors Sarah s’enhardit, jusqu’a demander des nouvelles de
sa famille et a tenter d’envoyer quelques messages par I'intermédiaire de Luis. Celui-ci, trop heureux
de pouvoir lui rendre service, transmit les messages. Bientot, ses passages dans la cellule furent
I’occasion de conciliabules chuchotés avec la prisonniére. Elle le remercia, elle I'appela par son nom,
elle lui dit quelques mots gentils, elle I'autorisa a lui embrasser les mains. Luis était si heureux de ces
marques d’affection !!! Enfin, une femme semblait I'apprécier, avoir besoin de lui, lui exprimer
affection et reconnaissance !!

L'un et l'autre, au fond, étaient des esprits simples, ballotés par les malheurs de la vie, incapables
comprendre a quel point leurs sentiments et leurs comportements pouvaient étre dictés par les
contraintes de leur situation réelle. Sarah était sincérement reconnaissante de mansuétude de son
gardien, devenu par la force des choses son seul et fragile recours au sein d’'un monde
cauchemardesque. Luis prenait cette reconnaissance pour une manifestation d’amour sincere, sans
méme comprendre qu’elle ne tenait qu’au pouvoir absolu qu’il exercait sur la vie de sa prisonniére.
Peu a peu, ils devinrent I'un pour I'autre la seule lueur d’espoir dans leur pauvre vie de reprouvés. Au
fond, il y avait quelque chose de pur et de sincére dans cet amour misérable, le seul moment
d’humanité et de tendresse auquel le monde leur donnait droit. Luis amena en cachette a Sarah
qguelques bons morceaux des repas confectionnés par sa mére. Sarah le remercia par un baiser. Il lui
fournit une seconde chemise pour I'aider a se protéger du froid. Bient6t, il lui déclara sa flamme, sa
pauvre flamme de gedlier illettré avec ses pauvres mots d’imbécile. Elle écouta avec joie ces mots
misérables qui la consolaient un peu des mots durs et savants que lui assenaient les juges. Et un jour,
il se passa ce qui devait se passer. Il la prit brutalement et la déflora dans un coin du cachot. Elle ne
résista pas, et bientot s‘habitua a ces sinistres amours, en concevant méme, sinon du plaisir, du moins
une forme de réconfort. Et lui tomba éperdument amoureux de victime consentante et docile. La
malheureuse enfermée dans les ténébres était devenue le soleil de sa vie. Quant a Sarah, ce demi-
monstre préposé a I'exécution des ceuvres les plus viles lui apparaissait comme un prince charmant,
doté d’un pouvoir gigantesque. Qui sommes-nous pour juger, pour mépriser, et pour reprocher aux
hommes de n’étre que ce qu’ils sont ? Le vilain amour des pauvres, des laids et des reprouvés a-t-il
moins de valeur que le lumineux amour des riches, des beaux et des puissants ?

Pendant ce temps, I'instruction du procés de Moise Perez avancait. Ou, plus exactement, les juges
déployaient I'ensemble des moyens permettant de recueillir suffisamment d’aveux et de
dénonciations pour condamner toute sa famille au blcher ou au cachot perpétuel. La palette était
large: il y avait les faux témoins professionnels, comme Catarina Rodriguez, disposée a signer
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n’importe quelle accusation mensongére en échange de quelques dinheiros. Il y avait la torture,
comme lorsque Moise eut les pieds enduits de beurre et brilés jusqu’a ce qu’il avoue tout ce qu’on lui
demandait. Il y avait la manipulation, comme lorsque I'on lut a Rebecca, la femme de Moise, sa fausse
condamnation au blcher et qu’on lui promit la vie sauve en échange d’aveux complets et de la liste de
tous ses voisins hérétiques. Il y avait les privations de toutes sortes, comme lorsque la fille de Moise,
Leah, fut enchainé dans un cachot isolé, privée d’eau et de nourriture, et brutalisée tous les jours par
ses gardiens jusqu’a ce qu’elle avoue gu’elle avait dépecé des cadavres et pratiqué des actes de
sorcellerie avec Jacob Spinoza, qui fut alors immédiatement arrété et soumis a son tour a la question.
En moins de trois mois, de dénonciations en aveux extorqués, ceux furent plus de quinze familles de
« Nouveaux chrétiens » des quartiers de Morro da Sé et de la Ribeira qui furent ainsi emprisonnées et
convaincues d’hérésie. Et, un jour de juin 1543, les sentences tomberent : sur 103 accusés, 17 étaient
condamnés au b(icher, 21 au cachot perpétuel, 56 a des peines d’emprisonnement plus ou moins
longues, et seulement 9 acquittés.

Le temps était magnifique, en ce matin de juillet ou les condamnés furent conduits sur le lieu de I’auto
dafé, a la Puerta del Sol, tout pres de I’'emplacement de I'actuelle église des Clerigos. Les membres du
clergé, revétus de leurs plus beaux habits sacerdotaux, avaient pris place sur une grande estrade en
bois, construite pour I'occasion. Revétu de sa mitre épiscopale et de sa grande cape violette, I'évéque
Baltazar était entouré ses vicaires en habit noir et des membres du tribunal de I'Inquisition en robe
rouge et barrettes carrées bordés d’hermine. Les dominicains avec leurs grandes tuniques blanches,
les franciscains en robe de bure beige, les pénitents aux visages masqués d’une capuche conique, les
chanoines, les vicaires, les prieurs munis de toutes sortes de barrettes, mantelets, soutanes, frocs,
croix, rochets, surplis, étoles, complétaient ce magnifique et terrifiant aéropage (5).

Au pied de I'estrade, se tenait une escouade d’hommes d’armes. Avec leurs armures scintillantes, leurs
hallebardes, leurs casques fer a la longue pointe affinée ressemblant aux « morions »des
conquistadores, leurs pourpoints matelassés, leurs hautes bottes montantes, ils incarnaient avec
superbe le redoutable pouvoir du Roi.

Face a I'estrade, mais a bonne distance afin que les prélats ne soient pas incommodés par la fumée,
étaient dressés d’épais piliers de bois autour duquel le bourreau et ses aides achevaient d’empiler des
fagots.

Tout autour de la place, une foule animée et bruyante attendait avec impatience le début de la
cérémonie. Chacun s’était revétu de ses plus beaux atours pour assister au spectacle. Les hommes
portaient, sous leur manteau, leur grande ropa noire et leurs chausses a bouffants. Sur leur téte, ils
avaient mis des bérets, des toques basses ornées d’une plume ou un chapeau plat a feutre. Leurs pieds
étaient chaussés de grandes bottes de cuirs montantes ou d’escarfignes pointues. Les femmes
s’étaient habillées de leur plus beau jubon ou d’une saya colorée, avec des corsets ornés de
passementerie. C’'était une débauche de collets, de basquines, de vaqueras, de casaques, de
brocadelles, de capes, de manchons, de bourses et de pomme d’ambre, qui offraient un spectacle
joyeux et bigarré.

A quelques centaines de métres de |3, le cortege des condamnés commencait a avancer depuis la sortie
de la prison de la Rua Escura. Encadrés par des soldats en armes, les hérétiques, nus pieds, avaient été
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alignés en file indienne. Une grande croix ouvrait le cortege, portée par des confréries de pénitents en
habit blancs. Puis, derriere quelques tambours et oriflammes, avancaient les moines des ordres
mineurs, franciscains et dominicains, suivis par des membres du clergé séculier. Enfin, apparaissaient
les condamnés. On voyait d’abord s’avancer les plus coupables, condamnés a périr sur le blcher.
Accompagnés d’un prétre qui brandissait devant une croix en récitant des prieres, ils étaient vétus du
San benito, d’une robe jaune décorée de la croix de Saint-André, et portaient sur la téte la coroza. Ce
grand chapeau conique en papier était couvert de motifs évoquant les flammes de I'enfer, dressées
vers le haut pour les condamnés ordinaires, ou orientées vers le bas et agrémentées de démons pour
les plus coupables de tous : les hérétiques impénitents et les relaps retombés dans I’hérésie apres
I"avoir abjurée. Ceux-la étaient de plus parfois couverts de lourdes chaines, comme pour mieux
souligner I'horreur de leurs crimes. Puis venaient les autres condamnés, vétus selon leur degré de
culpabilité du San Benito ou de simples robes de bure, parfois aussi demi-nus pour mieux souligner
leur opprobre et permettre la flagellation. Tous portaient des cierges. Le cortege était clos par les
effigies des condamnés par contumace et les cercueils de ceux qui étaient déja morts, mais dont on
tenait tout de méme a annoncer publiquement la condamnation. Entourant le cortege, des hommes
d’armes, a pied ou a cheval, tenaient la foule a distance.

Celle-ci ne se livrait pas systématiquement a des manifestations de haine. Non qu’elle ne se réjouisse
profondément du sort de ces « Nouveaux chrétiens » détestés. Mais la cérémonie était également
empreinte d’une profonde et lugubre ferveurs religieuse. Tous, soldats, prélats, condamnés,
spectateurs, entonnaient ensemble des cantiques qui élevaient vers le ciel le témoignage d’une foi
partagée. Au-dela du juste chatiment des hérétiques, la cérémonie visait également a signifier que
I’hérésie elle-méme était terrassée par le retour définitif des incroyants — pour certains au seuil de la
mort — dans le giron de la vraie foi. Aussi les sentiments de la foule oscillaient-ils, au gré des moments,
de la détestation contre les blasphémateurs a une sorte de communion dans I’expression de la foi.

Arrivés sur le lieu de I’auto da fé, les condamnés furent alignés devant la tribune du clergé. L'évéque
fit d’abord un sermon, puis la foule préta serment d’allégeance a I'Eglise. On chanta ensuite des
cantiques d’actions de grace. Puis on lut I'’énoncé des sentences, par ordre de gravité croissante :
ajournement, absolution, admonestation, pénitence condamnation a la réclusion, au mur large, au
mur étroit, au cachot, a la flagellation, aux galéres, au blcher... Puis tous les participants entourerent
ensemble des cantiques d’action de grace. On laissa les condamnés prendre congé de leur famille, ce
que la plupart d’entre eux firent de facons trés digne, sans exprimer leur désespoir par des cris ou des
protestations. Puis ils furent confiés au bras séculier, pour étre conduits par le bourreau a capuche
noire vers les blichers ou ils furent attachés quatre par quatre (6).

A ce moment, une femme, I’épouse d’un voisin des Perez appelée Margarita - Esther de son nom juif -
, qui faisait partie du groupe des condamnés au blcher, fut prise d’une sorte de crise mystique. Elle
s’agenouilla devant la tribune, proclama hautement sa foi dans Jésus-Christ-notre-Sauveur, répudia
hautement I'hérésie tout en honnissant les supp6ts des Satan qui s’y livraient. Elle réclama
humblement d’avoir la vie sauve afin de pouvoir consacrer le reste de son existence a prier et a faire
pénitence dans un couvent pour le repos de I’ame des pécheurs.

La scene était-elle ou non préparée a I'avance ? Toujours est-il que I’évéque Baltazar, visiblement ému
par le repentir sincére de cette femme, se leva pour lui accorder la grace demandée. Sous les
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applaudissements enthousiastes de la foule, il I'autorisa a passer le reste de ses jours, au pain secet a
I’eau, cloitrée dans une cellule sans paillasse, sans chaise et sans table, pour pratiquer une pénitence
perpétuelle afin de sauver son ame et celle de ses proches.

Puis tous entonnerent, avec une émotion palpable, un nouveau cantique d’actions de grace pendant
gue les condamnés étaient attachés sur le blcher. Ceux-ci témoignerent presque tous d’un repentir
sincére et d’une foi réelle, embrassant les croix que leur tendaient les prétres et criant le nom de Jésus-
notre-sauveur pendant que flammes commencaient a monter vers leurs corps. Repentir qui n’était pas
étranger, d’ailleurs, a la promesse qui leur avait été faite de les étrangler discretement juste avant le
supplice afin de leur épargner I'horreur des flammes. Mais quelques-uns avait refusé cette offre
généreuse, persévérant jusqu’au bout dans I'erreur. Les priéres chrétiennes cédérent donc rapidement
la place a quelques échos du Shema Israél, bientot eux-mémes étouffés par des hurlements de douleur
pendant que les condamnés étaient dévorés par le feu. Un silence attentif se fit alors pendant quelques
instants dans la foule pendant jusqu’a ce que le dernier hurlement ait cessé dans la bouche du dernier
condamné. Puis, de grands cris de joie mauvaise jaillirent de la foule pendant que les corps carbonisés
des suppliciés achevaient de se consumer et que les autres condamnés quittaient la place pour étre
ramenés a la sinistre prison ol beaucoup achéeveraient lamentablement leur existence.

En retournant a I'’évéché, Dom Baltazar témoigna sa vive satisfaction a son neveu, qui avait assisté a
ses cOtés a 'auto da fé :

- Quelle belle cérémonie, n’est-ce pas mon neveu ? On ne pouvait réver un temps plus superbe !!

- Oui, dommage que la fumée des blichers ait un peu voilé le soleil...

- Et le repentir de cette femme !!! Quelle sincérité dans sa voix !! J’étais un bord des larmes
devant une foi aussi profonde !l Comme j’ai été heureux de la gracier !!

Dom Pedro ne répondit rien, pensant tout de méme par-devers lui que la peur du supplice imminent
devait sans doute étre pour quelque chose dans I'expression aussi véhémente de ce repentir.

- Mais vous, mon neveu, n’avez-vous pas été surpris par la dignité de ces hérétiques au moment
du supplice ? Je m’attendais a ce qu’ils crient, qu’ils se débattent, qu’ils pleurent, qu’ils
invoquent Satan !!! Au lieu de cela, ils se sont dit adieu calmement, avec une sorte de retenue,
et beaucoup ont chanté des louages au Seigneur dans les flammes ! Parfois, j’avais I'impression
que ces abominables hérétiques se comportaient comme I’avaient fait nos Saint Martyrs, les
premiers chrétiens !! Comment expliquez-vous cela ?

- Peut-étre beaucoup d’entre eux étaient-ils simplement innocents des crimes qu’ils avaient
avoués ? Quant aux autres, malgré leur persévérance dans I’erreur, n’ont-ils pas fait preuve de
sincérité et de courage ?

Dom Pedro pensait en disant cela a I'attitude particulierement digne de Moise Perez et de sa fille Leah
lorsqu’ils avaient dit adieu au reste de leur famille pour étre envoyés au blcher. Et comme la pauvre
Sarah, malgré ses traits émaciés par la souffrance et les privations, avait embelli au cours de ces mois
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d’épreuve !l Il gardait le souvenir d’une fillette, et il avait vu marcher devant la tribune une femme
magnifique, dont le visage oriental exprimait désormais une sombre et fatale sensualité. Alors qu'’il
I"avait discréetement dévoré des yeux pendant toute la cérémonie, elle n’avait pas une seule fois levé
les yeux vers la tribune de I'lnquisition, son regard fixe semblant contempler un invisible au-dela.

- Sans doute, se disait-il, elle me hait désormais pour ne I’avoir pas disculpée.

(La vérité, c’est que Sarah était sujette a des menstruations tres douloureuses, et avait été victime ce
jour-la d’un épouvantable mal de ventre qui expliquait en partie I’étrange fixité de son regard).

Dans les jours qui suivirent, le coeur du jeune prélat fut envahi par un obsédant sentiment de
culpabilité. Celui-ci ne tenait d’ailleurs pas tant au souvenir de sa confession initiale, qui avait mis en
branle tout le processus de I'lnquisition. Son aveu avait été provoqué par un élan de foi sincére, le désir
de résoudre une difficulté morale personnelle. Il n’avait eu aucune intention de nuire a Sarah et a sa
famille. C’'était la réaction des Dominicains, trop heureux de s’emparer de cette affaire pour affaiblir
sa position aupres I’évéque qui avaient provoqué le désastre — bien aidés en cela par I’enthousiasme
avec lequel Dom Baltazar s’était lui-méme engagé dans cette bataille pour I’éradication de I’hérésie.

Non, ce qui donnait le plus de honte a Dom Pedro, c’est que toute cette affaire avait contribué a
consolider, au prix d’un massacre dont il était la cause involontaire, ses chances d’accéder un jour au
vicariat général. Suivant les conseils de son oncle, il avait su agir avec une grande habileté a toutes les
étapes de I'affaire, détournant les attaques des Dominicains et transformant un incident au départ
génant en une occasion de faire valoir ses qualités. Victime d’une tentative d’ensorcelement, il y avait
résisté et I'avait dénoncée a la Sainte église ; il avait ensuite hautement réclamé que soit menée une
lutte implacable contre I’hérésie, ce qui avait désarmé les insinuations des prétres les plus engagés
dans ce combat. Une fois les hérétiques démasqués et vaincus, il avait su faire preuve de charité
chrétienne en vantant les mérites de I'indulgence pour les cceurs repentis. Et la grace inattendue
accordée par son oncle a la condamnée touchée par la foi, qui avait soulevé I’enthousiasme de la foule,
était généralement imputée a sa bienveillante influence. Dom Pedro avait donc réussi a attirer, toutes
sensibilités confondues, la sympathie d’une grande partie des croyants, tout en fédérant autour de sa
candidature les membres du clergé inquiets de I'influence croissante des Dominicains.

Fin politique, Dom Balthazar était parfaitement conscient de la bonne tournure que prenaient les
choses.

- Mon neveu, je suis tres fier de vous. Non seulement vous avez aidé I’Eglise a terrasser la peste
hérétique a Porto, mais en plus vous avez manceuvré habillement pour parer les attaques de
Dominicains. Je pense que le jour ou il plaira a Dieu de rappeler a lui ce pauvre Dom Jodo — le
plus tard possible bien siir —la charge de vicaire général pourra vous étre attribuée.

- Merci, mon oncle.

- Enattendant, j’ai décidé de vous demander de remplir, d’ores et déja, les fonctions que ce saint
homme n’est plus en mesure d’assumer. J’ai méme une mission importante a vous confier.
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- De quoi s’agit-il ?demanda Dom Pedro, qui se doutait tres bien de quoi il s’agissait.

- Eh, bien, vous savez que depuis des années, j’essaye de faire construire une nouvelle église a
Morro da Sé, sur les ruines de I’ancienne synagogue. J’avais demandé aux nouveaux chrétiens
de montrer la sincérité de leur foi en financant les travaux. Mais ces usuriers ont trainé les
pieds, prétendant que les sommes demandées étaient trop élevés. Non seulement ils ont ainsi
confirmé leur réputation d’avarice, mais en plus ils ont ainsi montré que leur foi n’était pas
sincére. Mais maintenant, je peux prendre ma rev... enfin accomplir mon veeu le plus sacré.
Vous savez que I’Eglise a confisqué les biens des hérétiques qui ont été condamnés. Désormais,
nous disposons des sommes nécessaires pour construire, non une petite chapelle comme je
I’avais modestement demandé tout d’abord, mais un vaste et magnifique édifice. Je voudrais
que vous preniez la direction des travaux. Si vous parvenez a réaliser ce projet, votre réputation
sera telle que 'accés au généralat ne se sera plus qu’une formalité.

- Mon oncle, je suis trés honoré de votre confiance, et j'essayerai d’en étre digne.

Au cours des semaines qui suivirent, Dom Pedro s’attela a sa mission : construire la nouvelle église
Santa Clara. Pendant un an, le quartier de Morro Da Sé retentit du bruit des charrettes amenant les
lourdes pierres, des charpentiers sciant les poutres, des macgons juchés sur les vertigineux
échafaudages des tours, des ébénistes sculptant les boiseries richement ouvragées (7). Puis virent les
artisans verriers qui installérent les vitraux polychromes, les orfévres qui ornérent I'église de riches
dorures, les peintres qui décorérent la nef et les chapelles d’images de I’histoire sainte. Toutes les
semaines, Dom Baltazar venait constater |’'avancement des travaux, témoignant a son neveu une
satisfaction croissante :

- La nef est superbe, avec ses loges et ses chapelles. Bravo mon neveu.

- Le mérite en revient surtout a I’architecte et aux macons. Je n’ai fait que surveiller les travaux.

- Oui, mais vous avez preuve d’une grande diligence. Sans vous, les travaux auraient pu trainer
beaucoup plus longtemps, comme pour I’église Sdo Francesco, que I'on a mis plusieurs dizaines
d’années a construire.

- Voussavez, mon oncle, c’est surtout une question de finances. Avec tout I’argent des hérétiques
que vous avez mis a ma disposition, j’ai pu mobiliser plus facilement les corps de métier.

Les biens des familles juives avaient en effet été presqu’entiérement liquidés pour financer le saint
ouvrage. Leurs maisons leurs meubles et leur argenterie avaient été vendus a vil prix, souvent a des
ecclésiastiques. Leurs anciens propriétaires, quand ils n’avaient pas été brilés sur le blicher ou
emmurés vivants dans les cachots de I'lnquisition, n’étaient maintenant plus que de pauvres heres
sans un sou vaillant. Quant a leurs créances sur le trésor royal, elles avaient été purement et
simplement annulées, a la grande satisfaction du Roi qui avait témoigné sa reconnaissance a Dom
Baltazar par une lettre tres élogieuse.

- Oui, tout s’est trés bien passé de ce coté-la, dit I’évéque avec une joie manifeste.
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- Lorsque nous aurons fini de dresser la seconde tour, le gros ceuvre sera pratiquement achevé.
Il ne restera plus qu’a terminer la décoration intérieure et nous pourrons inaugurer I’église.

- Dans combien de temps pensez-vous pouvoir terminer les travaux ?

- Trois mois, tout au plus. Nous pourrons sans doute dire la premiére messe avant Noél.

- Trés bien, Dom Pedro, tres bien. Vous étes en train de gagner votre titre de de vicaire général.

Deux mois plus tard, la nouvelle église était inaugurée a I'occasion d’une cérémonie fastueuse. Les bois
finement ouvragés et dorés a d’or pur, les colonnes et les chapiteaux sculptés, les plafonds surchargés
d’images saintes, susciterent I'admiration de tous. Signe de la faveur royale, le souverain avait envoyé
son propre fils, I'infant Manuel le représenter a cette occasion. Et le jeune homme, suivant les
instructions de son pere, ne manqua pas de féliciter chaudement I'évéque pour son action au service
de lafoi. Il eut méme quelques attentions remarquées pour Dom Pedro, présenté par son oncle comme
le véritable maitre d’ceuvre des travaux (8).

Pratiquement mourant, le pauvre Dom Jodo n’avait cependant pu se déplacer pour assister a la
cérémonie. Et, faute de médecins pour le soigner — puisque les meilleurs d’entre eux avaient péri sur
le blcher ou croupissaient désormais dans une gedle sombre et humide — il rendit quelques jours plus
tard sa sainte ame a Dieu. La voie était donc libre pour Dom Pedro qui, un mois plus tard, fut enfin
nommeé vicaire général. Dom Lucas, en apprenant la nouvelle au cours d’un repas, faillit, parait-il, s’en
étrangler en avalant de travers un os de levre. |l se leva soudain, rouge d’apoplexie, en se tenant la
gorge, puis s’effondra sur le sol, incapable de respirer. Il fallut tous les efforts de frere Dom Manuel,
qui, en appuyant violement du genou sur sa poitrine, parvient a lui faire recracher, au milieu des
vomissures de son repas, I'os pointu qui obstruait sa trachée, pour lui éviter de mourir d’asphyxie.

Pendant ce temps, dans la prison de I'Inquisition, la triste vie des condamnés poursuivait son cours.
Privés de lumiere, de chaleur, de tous contacts avec I’extérieur, affaiblis par une alimentaire infecte et
insuffisante, leur vie vacillait chaque jour davantage entre la maladie, le désespoir, la folie et la peur.
Cette situation abominable était encore aggravée par la cruauté et I'arbitraire de certains de leurs
gardiens, qui éprouvaient un plaisir indigne a les humilier, les maltraiter, les violenter et les soumettre
a tous sortes de punitions injustes. N'importe quel prétexte était bon pour les priver d’eau, de
nourriture ou de vétements, les enfermer enchainés au cachot noir, les frapper ou les dénoncer
comme relaps, ouvrant ainsi la voie a un nouveau proces suivi d’'une condamnation presque certaine
au blcher. Et Luis, autrefois sans méchanceté, était devenu au cours de ces deux années |’un des plus
prompts parmi les gedliers a infliger des peines cruelles aux malheureux.

Il était en effet soumis a la mauvaise influence de sa femme Francesca, qu'’il avait été autorisé a
épouser aprées qu’elle ait accouché d’un enfant des ceuvres, un fils nommé Carlos. Mais que s’était-il
donc passé pour que celle-ci soit devenue aussi méchante ? Lorsque des innocents sont comme elle
victimes d’injustices aussi abominables, ils peuvent voir leur ame s’emplir d’amour, et grandies par
I’épreuve, s’élever jusqu’a de sublimes hauteurs de bonté. Mais ils peuvent aussi sombrer dans le
ressentiment, leur coeur empoisonné par la haine et la cruauté. Et c’est malheureusement ce qui était
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arrivé a Francesca. Celle-ci avait congu une sorte de fierté malsaine a I'idée d’avoir surmonté
I'infortune de sa condamnation en épousant son geolier. Celui-ci avait réussi a la loger, seule, dans la
plus confortable cellule de la prison, une grande piece du premier étage, beaucoup moins insalubre
gue les autres, et ou la lumiere du jour pénétrait par une large fenétre grillagée. C’'est la qu’il venait la
rejoindre toutes les nuits pour se livrer avec elle a leurs amours brutales. Et lorsque la vieille mére de
Luis était morte, Francesca I’avait presque naturellement remplacée dans ses fonctions de cantiniere
et de garde-clés, rejoignant de fait les rangs des gardiens (9).

Elle aurait pu profiter de cette situation privilégiée pour alléger le sort de ses compagnes d’infortunes,
dont la plupart étaient d’anciennes voisines, voire méme des membres de sa famille. Mais elle avait
au contraire développé peu a peu vis-a-vis d’elles une attitude de morgue insupportable, tirant de sa
situation d’épouse du gedlier principal une sorte d’absurde vanité dont elle écrasait les autres
prisonniéres. Elle s’était ainsi attiré de leur part une hostilité, d’autant moins dissimulée dans les
premiers temps qu’elles ne la craignaient pas encore autant que les gardiens, puisqu’elle restait tout
de méme l'une d’entre elles. C’'étaient des insultes dans son dos, des salutations refusées, des visages
fermés, des moues de dédain. Elle en avait été blessée et avait juré de tirer vengeance du mépris
exprimé par ces femmes.

Or, elle disposait d’'un empire sans limite sur I'esprit de son mari. Elle commenca donc a utiliser Luis
comme |'arme de sa revanche. Elle instillait pour cela dans son ame simple et malléable toutes sortes
d’idées de chatiments et de sévices. Il renacla un peu, tout d’abord, car cet homme fruste n’avait pas
vraiment mauvais cceur. Mais son esprit influengable céda peu a peu aux mauvais conseils de sa
compagne. Et bientdt, il se transforma, sous I'influence de son ame damnée, en I'un des plus cruels
tortionnaires de la prison.

- Cette petite Fernanda est une vilaine fille qui m’a insultée parce que je suis mariée avec toi. Tu
devrais la battre un peu pour lui apprendre la politesse.

- Catarina est trop grosse. Tu devrais réduire sa ration de pain pour la faire maigrir un peu.

Elle décourageait aussi ses rares actes d’humanité et inventait des supplices cruels pour punir des
fautes le plus souvent imaginaire.

- Cettefille me fait de la peine, disait Luis. L’autre jour, quand se suis rentré dans son cachot, elle
pleurait et elle disait qu’elle voulait mourir.

- Alors qu’est-ce que tu as fait ?

- J'ai été cherché un verre de vin pour la réconforter un peu.

- Mais jamais de la vie !!! Tu ne dois jamais faire ¢a, tu entends !!! La prochaine fois que tu la
vois pleurer, tu la menaces du cachot et des fers, cette sale petite hérétique !!!

A la rancceur de Francesca contre ses co-prisonnieres, a sa bigoterie de nouvelle catholique ayant pris
en haine son ancienne religion, a ses acces de cruauté imbécile, s’ajoutait dans ce cas une pointe de
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jalousie : et si Luis tombait amoureux d’une autre prisonniere, comme il était tombé amoureux d’elle,
gue se passerait-t-il ? Alors, il fallait veiller de pres a le faire filer doux !!!

Et c’est ainsi que Luis et Francesca, qui au départ n’étaient que des étres vulnérables et naifs, et qui
auraient été trés capables de faire le bien si cette possibilité leur avait été donnée par la vie, se
transformérent par les vilains hasards leur existence cabossée en deux méchants tortionnaires, se
plaisant a jeter dans le coeur de leurs victimes le poison glacé du désespoir.

Pendant ce temps, Dom Pedro s’efforcait de se rendre digne de la confiance que lui avait témoignée
I’évéque en le nommant vicaire général. Avec le soutien de cet homme au fond honnéte et pieux, il
tenta de réformer les abus les plus criants de I'Eglise dans le diocése de Porto. Autant que le lui
permettait la résistance de la partie la plus corrompue du clergé, il limita I'absentéisme des prélats qui
privait trop souvent les fidéles de messe et de sacrements. Il essaya d’améliorer la formation des
prétres, trop fréquemment ignorants des principes les plus élémentaires de la doctrine, souvent
illettrés, et parfois méme a peine capables d’assurer correctement I’'office le plus ordinaire. Il punit
séverement les cas de débauches les plus scandaleux.

Bref, sous la direction éclairée des deux prélats, le diocése de Porto se transforma bientot en I'un des
plus exemplaires du Portugal. Au point que la bonne réputation de Dom Pedro s’était étendue jusqu’a
la cour. Le vicaire général de Porto, du fait de sa valeur personnelle comme de ses soutiens familiaux,
commengait ainsi a apparaitre comme un candidat crédible pour revétir la mitre épiscopale lorsque
I’occasion se présenterait.

Mais Dom Pedro avait une autre préoccupation. Il se sentait, au fond de lui, un peu coupable de Ia
catastrophe qui avait frappé les nouveaux chrétiens de Porto. Il était tourmenté par le remord en
pensant a sa lacheté lors du proceés : sans doute quelques mots une peu fermes de sa part auraient-ils
permis de mettre fin aux soupgons de sorcellerie affectant Sarah. Il était convaincu que beaucoup de
ceux qui avaient été condamnés étaient en fait de bons chrétiens qui avaient été forcés d’avouer des
crimes imaginaires pour échapper a la torture. Il était scandalisé de la maniere dont le procés avait été
mis a profit par les juges pour leur permettre de s’enrichir grace a la spoliation des innocents
condamnées par eux. |l était révolté par les conditions inhumaines d’incarcération. Le remords
personnel se mélangeait ainsi a la conscience des errements de I’Eglise pour I'inciter a proposer une
réforme de I'Inquisition visant a rendre cette institution plus conforme a I'idéal évangélique et a limiter

I"arbitraire des procédures.

Son idée était d’envoyer un mémoire détaillé, dénoncant les abus de I'Inquisition portugaise et
proposant des pistes de réforme, au nouveau nonce du Pape, le cardinal Ricci, en poste a Lisbonne
depuis 1543. Il savait que celui-ci était un homme integre et pondéré qui avait I'oreille de Paul lll, et
gu’il existait a la curie romaine un certain nombre de hauts prélats tres réticents vis-a-vis des pratiques
de I'lnquisition dans la péninsule Ibérique. Peut-étre parviendrait-il ainsi a provoquer un forme de prise
de conscience et a mettre fin aux abus ? Il savait que cette démarche était extrémement risquée, le
Roi était en particulier un fervent partisan de I'Inquisition sous sa forme la plus brutale. C’'était donc
toute sa carriere ecclésiastique que Dom Pedro mettait ainsi en péril. Mais il pensait en conscience
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gu’il avait le devoir de faire cette démarche pour réparer sa lacheté passée, et pour aider I'Eglise a
retrouver I'esprit de justice et de charité chrétienne.

Il se mit donc au travail, voyageant dans tout le nord du Portugal pour recueillir, aupres de quelques
prélats éclairés ou des, Nouveaux chrétiens des éléments sur les exactions de I'lnquisition portugaise.
Partout, a Algoso, a Covilha, a Coimbra, a Evora, a Guarda, Beira, Lamego, Trancoso, Miranda do douro,
Viseu, Barcelos, c’était la méme litanie de méfaits : proces truqués, encouragements a des délations
calomnieuses, droits de la défenses bafoués de mille fagons, aveux extorqués par la violence, bréves
de protection papales ignorées, juges indignes, avocat ineptes imposés d’office aux accusés, greffiers
illettrés, prisonniers maltraités, gedliers vénaux extorquant I'argent de leurs victimes, condamnations
injustes, spoliations iniques ... Chacune des preuves qu’il recueillait accroissait sa colére et son
affliction, mais aussi son désir de mettre fin a de telles turpitudes.

Son enquéte le conduisit naturellement vers la prison de I'Inquisition a Porto. En fait, il avait une autre
raison, plus secrete, pour se rendre a la rue Escura : il voulait obtenir des nouvelles de Sarah, qui, avait
échappé au blcher du fait de son jeune age, pour étre condamnée a 10 ans de cachot, et qu’il n’avait
plus revue depuis le jour de I'auto da fé, plus de 3 ans auparavant.

Ce qu’il apprit le bouleversa. La petite Sarah s’était mise en couple avec I'un de ses gedliers, une brute
épaisse prénommé Luis, et lui avait donné un enfant. Mais surtout, la gentille fillette qu’il avait connue,
riante et mutine dans les rues de Morro da Sé, s’était muée en une épouvantable mégere qui faisait
régner, par l'intermédiaire de son époux, peur, souffrance et désespoir parmi ses coreligionnaires
incarcérés.

Cette nouvelle provoqua chez le prélat un sentiment d’affliction et de coléere, ou I'indignation du juste
se mélait a la jalousie de I"'amant frustré. Comment était-il possible que I'Eglise laisse traiter ses
prisonniers, méme coupables, de maniére aussi indigne ? Par quelles turpitudes cet abominable
gardien était-il parvenu a emplir d’une telle noirceur I'ame de cette charmante fillette ? Quelles
menaces avait-il utilisé pour se rendre maitre de son jeune corps désirable, alors que lui, Dom Pedro,
n’avait méme jamais touché sa main ? Il se mit a concevoir une haine violente contre Luis, et se jura se
mettre fin a ses méfaits.

Quelques jours plus tard, il se rendit a la prison. Aprés avoir inspecté quelques cellules et constaté,
horrifié, I'ignominie des conditions d’incarcération, il convoqua le gardien-chef pour lui témoigner son

indignation et le sommer de revenir dans le droit chemin.

- Jai appris que vous soumettiez les prisonniers a des traitements odieux. Il faut que cela cesse,
vous entendez !!!

- Mais, mon pére, je ne fais qu’appliquer les régles !!

- Ah ! Oui !l Priver les prisonniers d’eau et de nourriture, les enchainer sans raison dans des
cachots sans lumieére pendant des semaines et des mois, c’est appliquer les régles, peut-étre !!

- Mais ils avaient désobéi !!
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- Etobliger des jeunes filles sans défense a forniquer avec vous, vous n’avez pas honte de ce que
vous faites ??

- Mais je n’ai obligé personne !1!

- Ah, oui !l Et Francesca Perez, vous ne I’avez pas mise dans votre lit, peut-étre ??

- Mais, mon pére, nous nous aimons !! Et puis, nous nous sommes mariés, nous avons eu un
enfant !!

- Vous, attirer I'amour de Francesca !!! Mais regardez-vous, mon pauvre ami, avec votre visage
de singe et vos bras ballants !!! Vous seriez a peine capable d’intéresser une vieille guenon...
Vous ne savez méme pas lire, vous puez !! Il faut que vous I'ayez forcée pour qu’elle accepte de
se rapprocher de vous !! Quand j’y pense, cela me dégolte de vous imaginer en train de
commettre avec elle le péché de chair !!

Terrifié par la colére du prélat, Luis commenca par baisser la téte avec contrition.

- Désormais, je vous interdis de I’approcher, vous entendez !!

- Mais c’est ma femme 11!

- Votre femme ?? Elle est bien bonne celle-la !!! Un mariage comme celui-ci n’a aucune valeur,
ni devant Dieu, ni devant les hommes !! Je peux le faire annuler comme bon me semble !! En
attendant, vous ne la touchez plus, c’est compris !! Sinon, je vous fais mettre au cachot, vous
aussi 11!

- Mais...

- Il n’y a pas de « mais » !! Je suis vicaire général, je peux te briser comme et quand je veux,
espece de gredin !! Tu vas m’obéir et ne plus t’approcher de cette fille, c’est compris, vermine ??
Allez, hors de ma vue !! Et ne t’avise pas de désobéir, sinon il t’en cuira !!!

Pendant les jours qui suivirent, Luis et Francesca furent dévorés par I’'angoisse. Luis était saisi d’'une
peur panique a 'idée de devoir renoncer a la femme qu’il aimait. Sarah craignait de devoir quitter sa
chambre agréable pour retourner dans un cul-de-basse fosse, entourée de la haine de ses ex-victimes.
Cette peur alimentait en elle un profond ressentiment pour Dom Pedro, qu’elle considérait a juste titre
comme la source principale de ses malheurs : aprés I’avoir réduite a I’état de prisonniére et détruit sa
famille, voila gu’il qui venait maintenant menacer son fragile confort de femme du gardien-chef !!

- Levicaire général m’a interdit de de te voir. Il dit que notre mariage n’est pas valable.

- Ah !l Ce sale Dom Pedro !! C’est la cause de tous mes malheurs !! Je voudrais qu’il pourrisse
tout vivant, qu’il brile dans les flammes de I’Enfer, comme il a fait briler mon pére 1!
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- Tu ne peux pas dire ¢a d’'un homme de Dieu !!

- Cen’est pas un homme de Dieu, c’est un démon !!

Mais ils ne changérent pas leurs habitudes, espérant sans trop y croire que la vindicte de Dom Pedro
retomberait comme un soufflet.

Il n’en fut rien, cependant. Le vicaire général avait de la suite dans les idées, et était bien décidé a
mettre fin a cette liaison scandaleuse, dont la pensée le tourmentait de jalousie. Il revint a la prison,
guelques semaines plus tard, pour s’assurer que ses ordres avaient été exécutés.

- Alors, dit-il au gedlier, vous avez arrété de forniquer avec la fille Francesca, comme je vous en
ai donné l’'ordre ?

- C’est ma femme, répondit Luis d’un air buté, je fais ce que je veux avec elle.

- Ah!Tule prends comme ¢a, espece brute épaisse !!! Mais je vais d’apprendre qui est le maitre
ici 1 Quand je donne un ordre, on m’obéit !!! Tu ne la toucheras plus jamais avec tes sales
mains de macaque, c’est compris ??

Ce n’étaient plus un vicaire et un gedlier qui se faisaient face, mais deux males obscurément rivaux, en
butte a un violent désir pour la méme femelle. Luis avait peur qu’on lui prenne la seule femme qui ne
lui ait jamais apporté un peu de bonheur ; Pedro était dévoré par une jalousie inavouée.

- Tume parles pas comme ¢a ou je t’écrase la téte !!! dit Luis d’'un ton menacant.

- Qu’est-ce tu as dit, canaille ? Je vais t'apprendre a respecter les prétres !!

Dom Pedro se saisit alors d’un fouet accroché au mur et asséna un coup violent sur le visage de Luis.
Celui-ci la face cramoisie de coléere, se rua alors sur le prétre pour le saisir a la gorge. Ses mains
puissante serrérent le cou de Dom Pedro jusqu’a faire craquer ses vertébres cervicales, et le corps sans
vie du vicaire glissa sur le sol.

- Qu’est-ce que j’ai fait ? dit Luis, hagard, Qu’est-ce que j’ai fait ?

Alertés par le bruit de I'altercation, gardes et geéliers se saisirent alors de I'assassin, qui fut
immédiatement enfermé dans un cachot voisin de celui ou, quelques heures auparavant, il avait
encore battu ses prisonniéres.

Le meurtre d’un prétre était a I’époque considéré comme un acte particulierement grave. Luis fut donc
traduit devant le Tribunal de I'Inquisition, présidé par Dom Lucas. Celui-ci, donnant toutes les marques
d’une profonde affliction, tenta de faire avouer a Luis qu’il avait agi sous l'influence de la sorciere
Sarah. Mais aucun supplice, ni les brodequins, ni I'estrapade, ni les brllures cruelles, ne parvinrent a
lui extorquer cet aveu :
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- Elle est innocente, ne lui faites pas de mal, je suis le seul coupable !! hurlait-il, tandis que le
bourreau achevait de lui briser les os.

Submergés par la peine et I'indignation, Dom Lucas et ses assesseurs condamnérent Luis a étre livré
au bras séculier pour subir un supplice particulierement atroce : aprés avoir enduré la question
extraordinaire, il serait conduit sur la place de la cathédrale pour y avoir la main droite brilée puis
tranchée. Il serait ensuite écorché vif tandis que du plomb fondu serait versé dans ses plaies. Enfin, il
aurait les membres brisés a coups de masse et serait exposé sur la roue jusqu’a ce que mort s’ensuive.
Ce qui fut fait.

Quant a Dom Lucas, il fut rapidement nommé vicaire général, exercant bient6t la réalité du pouvoir
épiscopal a la place de Dom Baltazar, qui, terriblement affecté par la mort de son neveu, sombra peu
a peu dans I'imbécilité (10). Il en profita pour accroitre les persécutions contre les Nouveaux chrétiens,
se constituant par la méme occasion une immense fortune grace a la confiscation de leurs biens. Sa
lutte impitoyable contre I’hérésie lui valut les faveurs de la Cour, ce qui lui permit d’étre nommé
qguelques années plus tard, évéque de Coimbra. C'est la qu’il mourut en 1560, entouré du respect
général, d’'une crise d’apoplexie consécutive a une indigestion de civet de lievre.

Faute d’une confession en bonne et due forme de Luis, il fut impossible d’accuser Sarah de complicité
et de sorcellerie. Mais Dom Lucas donna des ordres stricts pour que cette femme malfaisante soit
punie comme elle le méritait. Séparé de son fils, elle fut enchainée dans le plus infect cachot de la
prison, ou elle mourut au bout de deux ans, édentée, crachant le sang, baignant dans ses excréments,
et proférant nuits et jours des obscénités sans nom et d’infernales malédictions contre la terre entiére.

L'enquéte réalisée par Dom Pedro fut récupérée par un Nouveau chrétien de ses connaissances et
envoyé au Pape en 1544 sous le nom de Mémorial de la persécution des juifs du Portugal (11).

Les ténebres de I'oubli se refermerent alors sur cette atroce tragédie. Et I'on ne sut jamais trés bien
quel fut le destin de Carlos, le fruit des sinistres amours de la prisonniere et de son gedlier. Certains
disent qu’il fut adopté par une famille de gardiens, remarqué par un prétre de la prison pour son
intelligence précoce, qu’il entra dans ordres, et finit ses jours comme tabellion d’un tribunal
d’Inquisition de second ordre, dans le diocése d’Evora. D’autres affirment que, chassé de la prison, il
vagabonda dans les rues de Porto avant d’étre raflé un beau jour par la milice du Roi et embarqué dans
une caravelle a destination de Malacca, ol il mourut des fiévres apres avoir participé a divers
massacres d’infidéles.

Mais selon une autre version, il fut remis par les gebliers a sa tante Marie-Rachel, qui vint le réclamer
un jour a la prison. Seule survivante de la famille Perez, miraculeusement épargnée par le proces de
1543, elle était allée se cacher dans une petite ville discréte du nord du pays, ou elle avait fondé une
famille avec un nouveau chrétien originaire d’Evora. Quelques années plus tard, ils s’embarquerent
clandestinement dans une caraque a destination de Geénes. De 13, ils gagnerent, apres maintes
péripéties, I'empire ottoman ou le sultan Soliman le Magnifique avait exprimé depuis quelques années
sa volonté d’accueillir les Juifs chassés de la péninsule ibérique. L3, relativement a I'abri des
persécutions malgré des bouffées récurrentes d’antijudaisme, ils purent pratiquer a nouveau
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ouvertement leur religion grace au statut de « dhimmis », citoyens de seconde zone protégés par le
Sultan moyennant le paiement d’un imp6t spécial. Carlos fit bientét preuve d’un grand talent de
financier qui lui permit de mener une prospére activité d’'usurier et de banquier de la Sublime porte.

Il fonda ainsi une dynastie financiére stambouliote qui poursuivit ses activités jusqu’a la fin du XIXeme
siécle. Mais, en 1900, de mauvaises spéculations sur les changes ruinérent la fortune familiale. Ce coup
du sort, ainsi que la crainte des persécutions religieuses — dont les victimes étaient essentiellement les
Chrétiens, mais qui pouvaient a tout moment s’étendre également aux Juifs — convainquirent une
partie de la famille d’émigrer vers la France. Et c’est ainsi que mon grand-pére maternel s’installa au
début du XXeme siecle a Paris. Il y fonda a son tour une famille qui réussit, par miracle, a échapper aux
persécutions nazies. Et, de fil en aiguille, son petit-fils acheva, un soir d’avril 2019, cette nouvelle qu’il
croyait au départ imaginaire, mais qui lui avait en fait été dictée, au-dela des siecles et des mers, au-
dela des ténebres de I'oubli, par les ombres douloureuses de ses ancétres.

Fin
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Annexe
La vraisemblance historique dans ma nouvelle

J'ai cherché dans cette nouvelle a rester le fidele plus possible a la réalité historique du Portugal et de
I'Inquisition du milieu du XVIeme siecle. Je me suis entre autres inspiré pour cela, entre autres sources,
du livre de Alexandre Herculano, Historia da Origen e Extaelecimento da Inquisi¢céio em Portugal (1859).
Cependant, il m’est arrivé, pour les besoins du récit, de me laisser aller a quelques inexactitudes ou
exagérations voulues (en plus de mes erreurs involontaires) ; en voici quelques-unes :

(1) Page 4. Les rues étroites du quartier de Morro da Sé que j'évoque ici n’étaient peut-étre pas a
I’époque aussi vivantes et surtout pas que je le dis. Au moment ol se passe ma nouvelle, une grande
partie des « Nouveaux chrétiens », surtout les plus aisés, avaient en effet déménagé vers le quartier
de la Ribera, situé en bordure du Douro, plus commode pour exercer le commerce maritime ou ils
étaient tres actifs. Leurs familles opulentes habitaient des belles maisons situées sur la place da Ribeira
et dans les rues adjacentes.

Quant a I'entrelac des rues étroites qui serpentaient a flanc de coteaux a I'ombre de la cathédrale, la
ou de trouvent aujourd’hui les rues da Santana et dos Mercadores, et olu avait été construite la
premiere synagogue de Porto, il était alors dans un état d’abandon partiel. C'est justement sa
réfection, demandée par les « Nouveaux chrétiens » a l'occasion de la construction de la nouvelle
église, qui focalisait le conflit entre eux et I’évéque Baltazar Limpo.

D’autres « Nouveaux chrétiens » habitaient du c6té de ce qui est aujourd’hui la rue do Commercio —
prés de I'actuel Palais de la bourse - ou encore, un peu plus au nord sur les hauteurs de Miragaia et de
Monchique, ol I'on trouve encore, sur quelques tres vieilles maisons, des croix sculptées par les ex-
familles juives sur les jambages pour indiquer qu’ils s’étaient convertis. Il existait aussi, du coté des
actuelles rues de S. Bento da Vitdria et de Belomonte, un quartier appelée « juiverie nouvelle » ou « Do
Olival », sur les ruines duquel fut plus tard érigé le Monastére de S. Bento da Vitéria.

(2) Page 12. Cédant par facilité littéraire a la « légende noire » de I'lnquisition, J'ai peut-étre noirci la
vie des détenus dans la prison de la Rua Escura. D’une maniére générale, les cachots (ou « covas ») de
I'Inquisition offraient des conditions de détention allaient de la trés grande dureté a I'inhumain, en
passant par l'ignoble ordinaire. Je ne sais pas exactement ou se situaient les prisons de Porto dans
cette terrifiante hiérarchie.

(3) Page 14. En fait, le siege du tribunal de I'Inquisition n’était pas situé dans la prison de la Rua Escura,
mais a quelques patés de maison de la, dans la rue Cha.

(4) Page 15. Les noms des dénonciateurs n’étaient en principe pas révélés aux accusés. Mais en
pratique, il pouvait arriver que cela soit tout de méme le cas dans la fiévre des interrogatoires.

(5) Page 29. L’auto da fé dont je parle ici a bien eu lieu sous les formes que je décris et a I'’époque ou
je place mon récit, mais a Lisbonne et non a Porto. Je me suis appuyé pour le faire revivre sur le
témoignage d’un haut dignitaire de I'Inquisition portugaise, repris dans le livre déja cité d’Alexandre
Herculano. Bien s(r, des auto da fés ont également eu lieu a Porto. Comme je I'indique dans le texte,
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ils avaient lieu du co6té de la Puerta del Olival, prés de I'endroit ou se dresse aujourd’hui I’église des
Clerigos.

(6) Page 30. Contrairement a une image d’Epinal trés répandue, les condamnés a mort n’étaient pas
en général exécutés au moment des auto da fé, cérémonies plutot orientées vers une manifestation
de ferveur religieuse. C'est a l'issue de celles-ci qu’ils étaient confiés par I'Eglise au « bras séculier »
(justice du Roi), qui exécutait la sentence un peu plus tard, dans un lieu en général reculé, souvent
méme situé a I'extérieur de la ville.

(7) Page 33. L'église Santa Clara ne fut pas construite en 1543 dans le Morro da Sé, mais presque un
siecle avant, vers 1457, un peu plus a I‘ouest, vers la Muralha Fernandina.

(8) Page 34. L'infant Manuel avait a I’époque environ 8 ans. Sa présence a la cérémonie est donc une
totale invention de ma part. Mais comme, de toute maniere, la cérémonie elle-méme n’a pas eu lieu,
ce n’est pas tres grave.

(9) Page 35. Cette liaison tragique entre une prisonniere et son gardien a un fond de vérité historique,
du moins si 'on en croit 'ouvrage déja cité d’Alexandre Herculano. Je I'ai cependant enjolivé et
romancé pour les besoins de ma nouvelle.

(10) Page 40. L’évéque Baltazar Limpo, qui est un personnage historique, n’a pas du tout sombré dans
I'imbécilité aprés 1542, mais a au contraire joué un role important lors des premieres années du
Concile de Trente (1545-1563), ou il a laissé le souvenir d’un orateur inspiré et redouté.

(11) Page 40. Le mémorial de la persécution des juifs du Portugal, rédigé par des « Nouveaux
chrétiens » et non par le personnage imaginaire de Dom Pedro, fut effectivement envoyé au Pape en
1544,

Iy a surement beaucoup d’autres erreurs historiques dans ma nouvelle, mais celles-la sont

involontaires et je ne peux donc, par définition, les signaler ici. Mais, de toute facon, ce n’est pas trés
important, puisque mon texte reste, d’abord et avant tout, une ceuvre de fiction.
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