


Mais pourquoi il m’a regardé de cette facon bizarre, ce chilien ? Il ne peut pas me reconnaitre, tout de
méme. A |'école de mécanique de la marine, je n’avais pas de contacts avec les prisonniers. Moi, j’étais
dans les batiments administratifs, pas a I’endroit ou ils étaient enfermés et interrogés. En fait, je n’avais
presque aucun contact avec eux, le seul endroit ou je pouvais les rencontrer, c’était dans la cour, au
moment ou j'allais a la cantine. Des fois, on en croisait qui allaient a l‘interrogatoire ou qui en
revenaient. De toute fagon, la plupart du temps, ils avaient une capuche pour qu’ils ne puissent rien
voir justement. Et quand ils étaient a visage découvert, ils étaient trop mal en point pour pouvoir
remarquer quoi que ce soit. Souvent, ils avaient le visage en sang, les gardes étaient obligés de
pratiquement les trafner, a moitié évanouis. Parfois méme, ils étaient tellement amochés qu’on les
mettait carrément dans un brancard pour les ramener dans leurs cellules. lls avaient vraiment autre
chose a penser que de s’occuper d’observer les gens qui passaient.

Et puis, surtout, au fond, j’ai rien fait de mal. Je m’occupais simplement de I'intendance : combien de
types étaient emprisonnés, comment il fallait les répartir dans les cellules, combien de matelas, de
rations alimentaires... Le calcul n’était pas toujours simple, d’ailleurs : pour ceux qui rentraient, c’était
facile, il y avait toujours une fiche d’arrestation et d’écrou. Mais c’était plus dur pour les sorties, parce
gu’elles n’étaient pas toutes déclarées en bonne et due forme. On savait qu’il y avait plein de types
gu’on jetait depuis des avions dans le Rio de la Plata. Mais ¢a n’était pas officiel, on ne connaissait pas
les noms, alors c¢a foutait un bordel terrible dans la compta. Dés fois, le colonel arrivait avec une liste,
il prenait des fiches dans les tiroirs, tout le dossier, depuis la date d’entrée, le nombre de jours de
prison, tout ¢a... et va comme je te pousse, ¢a en faisait un de moins dans la compta. Alors comment
je faisais, moi, si on enlevait les justificatifs de présence au fur et mesure, pour retomber sur le bon
nombre de rations alimentaires ? « démerdez-vous » qu’il avait dit le colonel, alors des fois pour
équilibrer, on jouait sur le nombre d’invités des officiers, ou bien le nombre d’éleves de I'école, ou
alors on disait qu’on avait di jeter des ration avariées ou bien qu’on en avait trop commandé. Mais
c’était grossier comme procédé, celui qui aurait voulu farfouiller dans les comptes, il se serait tout de
suite apercu que ca ne collait pas bien.

Ca me préoccupait beaucoup, a I'époque, qu’on puisse m’accuser de malversation dans les comptes,
parce qu’en plus je suis sGr que le colonel, il trafiquait aussi sur les approvisionnements en
comptabilisant des repas supplémentaires pour des prisonniers qu’étaient déja plus la. Il a du s’en faire
comme ¢a, une sacrée pelote, avec ces milliers et ces milliers de rations a 1 dollar I'unité... Et puis, il
était malin... Il s’arrangeait pour que toute la responsabilité des écritures retombe sur moi... tout ¢a
pour quelques dizaines de dollars qu’il me donnait royalement une fois par an, alors que lui il
empochait toute la mise... Et si jamais quelque chose s’était su, j’aurais jamais pu prouver quoi que ce
soit... Et de toute fagon, si j’avais dit quelque chose, je me serais rapidement retrouvé avec les autres,
au fond de I'eau, les dents et les ongles arrachés...

Parce qu’il plaisantait pas, il parait, le colonel, pendant les interrogatoires des communistes et des
montoneros. Ca avait beau se passer dans les sous-sols et dans des pieces bien calfeutrées des
combles, les jours ou lui et ses copains étaient en forme, on entendait les types gueuler méme a 200
metres de la, depuis I'immeuble administratif. Encore, I’hiver, on pouvait fermer la fenétre, ¢ca
atténuait le bruit. Mais I'été, pas moyen, il n’y avait pas de climatisation, alors il fallait garder les
fenétres ouvertes, avoir un peu d’air... Mais bon ¢a n’arrivait pas trés souvent, et puis a la longue on
s’habituait.



Mais, moi, je suis coupable de rien, en fait, j’ai torturé personne, j’étais juste comptable. De temps en
temps, on me demandait juste de passer dans le batiment des cellules pour amener un papier. Mais je
rencontrais vraiment presque personne, a part des fois les types qu’on ramenait. Dans un sale état,
souvent !! Une fois ou deux, j’ai méme vu l'intérieur d’une cellule, en passant dans un couloir. Ils
étaient entassés a 15 ou 20 la-dedans, c’était tout sombre, ¢a puait la pisse et la merde, j’en ai entendu
un ou deux qui gémissaient, mais c’est tout. Ca m’a dégoté sur le moment, ca m’a méme fait un peu
de peine pour eux, mais bon c’étaient des communistes, ils n’avaient que ce qu’ils méritaient. Mais
peut-étre, c’est ce jour-la que le chilien m’a vu. Quand il m’a dit qu’il avait été emprisonné sous la
dictature de Videla au début, je n’ai pas réagi. Il y avait plein de prisons, et puis moi j'étais que
comptable, je faisais juste ce qu’on me disait, c’étaient pas mes oignons.

Et puis, un autre jour, un ami des Trottoirs m’a dit qu’il avait discuté avec le chilien et qu’il lui avait dit
gu’il avait été emprisonné a I’école de mécanique de la marine entre 1977 et 1979. Juste au moment
ou j'y étais aussi !!! Alors, j'ai commencé a gamberger de plus en plus. Et s’il me reconnaissait ? Bon,
je savais bien que c’était a peu prés impossible, que je ne voyais presque jamais les prisonniers, et puis
je n"avais pas la barbe a I'époque. Je I'ai faite pousser justement, en arrivant a Paris pour qu’on ne me
reconnaisse pas... Mais si jamais ¢a arrivais, alors vraiment c’était la catastrophe. J’'ai ma petite vie ici.
Ca avait été difficile au début, j'ai bien galéré les deux premiéeres années, et puis j'ai rencontré
Frangoise, une bénédiction dans mavie, cette fille I!! Elle s’était entichée de Tango argentin apres avoir
vu spectacle au Théatre de Paris, et depuis, c’est devenu une véritable obsession pour elle. Alors,
qguand je lui ai fait faire un petit tour de piste aux Trottoirs, elle est devenue folle dingue. Bon, je ne
sais pas si c'est de moi ou du tango qu’elle est tombée amoureuse, mais le résultat c’est quand méme
gu’on s’est mariés et que ¢ca m’a réglé on probleme de papiers. Enfin, plus ou moins, parce qu’en fait,
je ne suis pas vraiment divorcé d’Emilia a Buenos-Aires. Mais avec ma fausse carte d’identité ici, ca
devrait passer. On en avait comme ca des centaines de passeports a I’école de mécanique de la Marine,
on les stockait dans un bureau a c6té du mien, ca servait aussi pour faire du trafic de faux papiers. Des
fois, on changeait un peu les noms aussi pour pas avoir de problemes avec I’Etat-civil... alors quand la
dictature a commencé a chanceler apres les Malouines, les militaires et les policiers sont venus un peu
se servir, comme ¢a il pourraient éviter les problemes en cas d’enquéte. Alors, moi j’ai fait pareil, j’avais
rien a3 me reprocher mais enfin on ne sait jamais, alors j'ai pris un passeport d’un type dont je savais
gu’il ne reviendrait jamais le réclamer, et qui avait a peu prés mon age. Mon pote du bureau de I'état-
civil a un peu trafiqué le nom, il a changé la photo, il m"a méme donné méme une fausse fiche d’état-
civil et comme ca je savais que je pouvais assurer mes arriéres avec mon nouveau nom de Pablo
Rivedano. Et pas de danger que le vrai Rivedano vienne me faire des ennuis, parce que ¢a faisait
longtemps qu’il avait engraissé les poissons au large de Colonia.

Pendant des mois, j’ai rien fait avec ¢a, j'étais bien tranquille au service de compta de la marine, au
fond j'étais plutot content que cette dictature soit terminée. Torturer et tuer les gens, c’était pas mon
truc, moi je suis plutot un type gentil. Et puis, I'atmosphére a commencé a changer, il y a eu ces méres
de la place de Mai qui réclamaient les comptes sur les disparus. Elles brandissaient des pancartes avec
des photos, il y avait plein d’articles de presse sur elle. Et puis un jour, j’ai cru reconnaitre un des types
gue j'avais croisé dans la cour de I’école sur une des photos. Je n’étais pas bien s(r, il était vraiment
en sale état quand je I'avais vu, mais il avait un tache de vin sur la joue, ¢a je m’en souvenais bien,
c’était lui. Alors j'ai commencé a gamberger : s’il avait survécu, s’il me reconnaissait, tout ¢a... Bon, je



me rassurais en me disant qu’il avait sans doute été liquidé depuis longtemps, d’ailleurs la preuve c’est
gue sa mere le cherchait sans résultats, mais quand méme je pouvais pas m’empécher de baliser.
J'arrivais plus a dormir, je pensais qu’a ¢a, qu’on allait me mettre en prison, tout ¢a...

Mais c’est quand le colonel a été arrété que j’ai commencé a avoir vraiment trés peur. Bon, je n’avais
fait gu’obéir aux ordres, mais enfin il me connaissait bien le colonel, avec tous les trafics qu’on avait
fait ensemble sur les rations... Et puis, quand je lisais les journaux, j'en apprenais de belle tous les jours
sur lui, qu’il faisait des interrogatoires tous les jours, qu’il avait méme sans doute tué des prisonniers.
Il'y avait méme un survivant qui I'avait reconnu... alors, s’il se mettait a dénoncer ses adjoints pendant
son proces, j’étais cuit. Bon j'avais rien a me reprocher de ce c6té-la, mais quand méme.

Et puis ensuite, je me suis souvenu de deux ou trois trucs tres emmerdants quand méme. Un jour, le
colonel m’avait appelé pour lui apporter un dossier pendant un interrogatoire. Quand je suis entré, la
fille était en sale état. Elle avait la téte en sang, et ils I'avaient allongé sur un matelas pour la violer,
comme ils faisaient avec les plus jolies filles. Ca avait I’air de les amuser beaucoup, en plus ils étaient
un peu bourrés, je crois. Alors le colonel, qui était tres gai, m’a demandé si j’en avais envie aussi. Moi,
je ne voulais pas au début, j’ai jamais forcé une fille. Mais elle était a moitié inconsciente, tout nue sur
le matelas, il m’a dit que de toutes fagons personne ne saurait jamais. Alors, j’ai eu envie d’elle, et j'y
suis allé. A I’époque, ¢a paraissait presque normal de faire des trucs comme ¢a. J'ai pas pris beaucoup
de plaisir, elle gémissait, je n’ai méme pas pu aller jusqu’au bout. Mais enfin apreés, le colonel m’a tapé
sur I’épaule et m’a dit « tu vois, c’est pas compliqué ici, c’est que du bonheur. » j’ai dit « oui colonel »
et je suis parti. Et puis ensuite, dans les deux années suivantes, il m’a fait revenir de temps en temps
comme ¢a, pour prendre un peu de bon temps. Le probleme, c’est qu’elles n’étaient pas toujours
inconscientes, des fois elles gueulaient, elles résistaient méme de temps en temps. Et puis le colonel,
il avait un sourire dégo(tant, il avait I’air de beaucoup s’amuser en regardant ¢a. Alors a la fin cam’a
un peu dégo(té, et j'ai arrété. Mais enfin, peut-étre ils ne les ont pas toutes tuées, il y en avait peut-
étre encore de vivantes qui pouvaient me reconnaitre, alors jai commencé a avoir trés peur. Je
regardais tous les journaux pour savoir s’ils parlaient de plaintes pour viols. Heureusement, je n’ai rien
vu, elles devaient étre toutes mortes, les pauvres filles...

Avec ¢ca, mes relations avec Emilia devenaient de plus en plus mauvaises. On s’engueulait tout le temps,
elle voulait divorcer, elle m’insultait, elle menagait de me dénoncer : « espece de salaud, qu’elle me
disait, je vais t’envoyer en taule avec toutes les saloperies que tu as faites pendant la dictature. » Moi,
je lui disais, « mais j’ai rien fait de mal, j’étais juste comptable ». « Mon ceil qu’elle disait, ca c’est ce
que tu racontes, mais on verra bien ce que trouvera la police ». J’aurais pas di m’affoler comme ¢a,
d’ailleurs bientot le colonel a été acquitté et libéré, apres il y a eu la loi d’amnistie générale, mais enfin
guand méme ¢ca me tapait sur le systéme toutes ces menaces. J'avais toujours peur qu’on vienne
m’arréter, qu’on me mette en prison, d’autant que ces idiotes des meres de la place de Mai
continuaient a manifester tous les samedis, et avec tous ces connards de gauchistes et de libéraux qui
les soutenaient... C'était vraiment irrespirable pour moi, j'en perdais I'appétit, je me suis mis sous
tranquillisants, j'avais des palpitations cardiaques, je croyais que les gens me reconnaissaient dans la
rue, j'étais sans arrét oppressé, j'avais des insomnies.... Je me faisait sans arrét des contes a dormir
debout, j'allais étre arrété, condamné, c¢a serai la honte pour moi et ma famille... et Emilia qui
continuait a me menacer quand on se disputait... Un jour, j'étais tellement énervé que je crois bien



que j’ai failli I'étrangler... Heureusement qu’une voisine a sonné a ce moment-la, parce que sinon
j’aurai eu un cadavre sur les bras...

Bref, la vie devenait juste impossible pour moi a Buenos-Aires. Alors, un jour de printemps 1985, je me
suis dit que je ferais mieux de partir a I’étranger. J'ai farfouillé dans mes affaires et j’ai retrouvé le vieux
passeport truqué, ainsi que quelques milliers de dollars que j'avais pris dans les affaires des
prisonniers, et que personne n’est jamais venu réclamer. J'ai vidé mes comptes en banque et je suis
parti avec mon faux passeport pour I’'Europe. Croyez-moi si vous voulez, mais ¢a s’est passé comme
une lettre a la poste a I'aéroport.

Mais a Paris, c’était pas beaucoup mieux qu’en Argentine. Bien sdr, j'étais débarrassé des criailleries
et des menaces d’Emilia. Mais enfin, ma situation n’était pas vraiment brillante. J'avais pas de papiers
en régle, pas de travail, a peine un gourbi pour me loger. Je ne pouvais méme pas compter sur les
autres argentins en France, parce la plupart étaient des réfugiés politiques de gauche, des copains de
ceux qui étaient passés par I’école de mécanique. Alors j'étais obligé d’inventer des mensonges, de
dire que j'avais passé des années au Mexique, d’ou j’étais arrivé en France depuis pas tres longtemps,
gue j'avais d’abord vécu en province, etc. mais enfin, tout ¢a ne tenait pas bien debout, je m’en rendais
compte, alors j’évitais de trop fréquenter le milieu des latinos de Paris, j’avais toujours peur qu’on ne
reconnaisse ou qu’on comprenne que je racontais des craques... Je me suis laissé pousser la barbe...
des fois quand méme, j'avais trop la nostalgie du pays, alors j'allais passer une soirée aux Trottoirs de
Buenos-Aires, rue des Lombards, pour écouter un peu de tango et boire du vin argentin... c’est comme
¢a que j'ai rencontré Frangoise un soir.... Il y avait un petit orchestre de tango, on a commencé a parler
I'une table a I'autre, elle m’a demandé de I'inviter a danser sur la piste au grand carrelage noir et blanc
en damier.... Et, de fil en aiguille, on s’est mariés...

Francoise, ¢a a vraiment été ma chance. Elle m’aimait vraiment beaucoup. Elle m’a fait confiance. Avec
elle, je n’avais plus besoin de mentir, ou plutét elle acceptait mes mensonges sans méfiance. On est
parti habiter ensemble en province, du c6té de Nantes ou elle avait de la famille... La-bas, pas trace
d’un argentin qui aurait pu connaitre mon passé... et puis elle m’a présenté ses parents, ils m’ont
trouvé sympathique, ils adoraient quand je leur préparais I'asado le dimanche... Elle m’a trouvé du
travail comme comptable dans I'entreprise d’'un ami de son peére... On habitait un petit pavillon, a la
limite de la ville, presque a la campagne. On a commencé a donner des cours de tango dans une école
de danse du coin.... Le week-end, on allait faire de grandes balades dans la forét, jusqu’a ce que
Francoise tombe enceinte et ait les jumelles... Apres, on restait pour souvent a la maison, pour
s’occuper des petites... Les voisins et la famille venaient nous voir... Grace au mariage, j’ai eu presque
tout de suite la carte de séjour de 10 ans.... Moi, je suis un type simple, je ne demande pas la Lune....
Ca m’allait bien, cette vie tranquille....J’avais presque oublié le passé, je faisais de moins en moins de
cauchemars... J'évitais de lire les informations sur I’Argentine, je préférais jouir du moment présent,
avec ma femme... bref, j'étais presque heureux.... Je n"avais méme pas honte de ce que j'avais fait au
fond, je n’avais fait que faire mon travail, obéir aux ordres... et pour le reste, c’était le colonel qui
m’avait presque obligé, non ? Tout ¢a, c’était le passé, maintenant il fallait regarder vers I’avenir, élever
mes deux filles, peut-étre faire un troisieme pour compléter la nichée... Elles m’aimaient bien, mes
deux fillettes, faut dire que coté papa poule je me posais un peu |3, le leur ramenais un cadeau ou des
friandises presque tous les jours, alors forcément j’étais populaire...



Ensuite, au bout de 2-3 ans, on a du remonter a Paris a cause d’'un changement de poste de Frangoise.
Ca ne s’est pas trop mal passé, on a trouvé un grand appartement a Malakoff, avec un joli jardin ou les
filles pouvaient aller jouer. Moi, j’ai aussi retrouvé un emploi de comptable, dans le centre de Paris. Et
comme Francgoise aimait toujours autant le tango, on allait de temps en temps danser le soir, aux
Trottoirs, a la MJC du Point du jour, plus tard au Latina...

Ca a été aussi une période plutdt heureuse. On avait plein d’amis, on sortait danser avec eux, écouter
de la musique. Méme avec les argentins, ¢a ne se passait pas trop mal. Je restais assez discret sur mon
histoire, je les évitais un peu, ils ne posaient pas trop de questions. Et puis, un jour, dans une milonga,

il y a eu ce chilien qui m’a regardé un peu fixement. Et puis il s’est dirigé vers moi, et m’a demandé :

- Bonjour, monsieur, excusez-moi de vous déranger, mais vous n’habitiez pas vers Almagro au
début des années 1970 ?

- Non, j’étais déja parti au Mexique a I’époque.

- Ah!bon, c’est bizarre, parce dans le quartier, il j’avais un voisin militaire qui vous ressemblait
beaucoup. Mais il n’avait pas la barbe, a I’époque.

- Non, je n’ai jamais habité Almagro.

- Ah!bon ! excusez la confusion. Pourtant, j’aurais juré...

- Non, vous savez, nous les argentins on se ressemble tous un peu...

- Ca fait longtemps que vous étes en France ?

- Oh, je suis arrivé au début des années 1980.

- Ah ! Bon !vous étes un réfugié politique, comme moi ?

- Non, j’étais au Mexique bien avant la dictature.
Ce type avait I’air de m’avoir pris en sympathie. Il avait visiblement envie d’engager la conversation. Il
me présenta sa femme, qui sympathisa avec la mienne. On se revit deux ou trois fois au Latina. J'évitais

d’y aller maintenant, pour ne pas le rencontrer, mais Frangoise en avait tellement envie !!! Et c’est |a
gu’un soir, j'appris qu’il avait été emprisonné quelques temps a I'école de la mécanique de la marine

- C’était terrible la-bas, ils torturaient les prisonniers. Chaque jour, ils venaient les chercher dans
les cellules... ensuite, les revenaient, les dents et les ongles arrachés...

- Quelque bande de salopards ! dit Frangoise.



- llsviolaient les femmes aussi pendant les interrogatoires. C’était horrible. On entendait les cris
jusque dans les cellules... Et nous, on était Ia comme des idiots, sans pouvoir rien faire...

- Qu’espere qu’on les a arrétés et punis...

- Pensez-vous !! avec la loi d’amnistie, leur fameux « pardon et oubli », ces ordures s’en sont
sortie sans une égratignure. Méme ce salaud de colonel Lopez a été libéré... Maintenant, il se
proméne librement dans les rues de Buenos-Aires, comme les autres ordures de sa bande de
tortionnaires.

- Mais comment vous vous en étes sorti ?

- Javais la double nationalité chilienne et francgaise. C’est I'ambassade qui m’a fait libérer en
1982. Mais presque tous mes copains de cellule y sont restés.

- Quelles ordures, hein Pablo, dit Francoise. Si j’en tenais un, je lui cracherais a la figure et j’irais
le dénoncer a la police...

- Cen’est pas la peine, dit le chilien. L’Argentine ne réclame méme pas leur extradition, ils sont
amnistiés la-bas...

Pablo resta silencieux pendant cette conversation. C’'était tout son passé honteux, enfoui, qui lui
sautait a nouveau au visage. C'étaient toutes les justifications faciles qu’il s’était données qui volaient
en éclat devant I’énormité objective de son crime. Oui, il avait été complice de meurtres et de tortures.
Oui, il savait parfaitement que I'on assassinait les prisonniers de I’école apres les avoir torturés, parfois
pendant des mois. Oui, il avait violé lui-méme quelques prisonniéeres sans doute ensuite assassinées,
et aucune circonstance atténuante facile ne pourrait effacer I’"horreur de son geste. En fait, aux yeux
des gens normaux, ceux dont il se prétendait aujourd’hui I'ami ou le mari, il n’était en fait qu’un
abominable criminel. Mais surtout, surtout, quelle tragédie pour lui si cette honte venait a étre rendue
publique !!l Le vide se ferait autour de lui, plus personne ne voudrait le revoir, sans doute Frangoise
demanderait-elle immédiatement le divorce... Et qui sait méme si ce sale gouvernement socialiste ne
trouverait pas un moyen de lui faire un proceés en France...

Mais il y a aussi le probleme des faux papiers. .. S’ils commencent a farfouiller dans mon état-civil, ils
vont s’apercevoir que je vis sous un faux nom... Et alors, adieu la carte de séjour, sans compter que
mon mariage ne sera pas valable et que je pourrai étre accusé de bigamie. Ca colte des années de
prison, ¢a la bigamie ... Sans compter la honte, les dommages et intéréts... Je pourrai dire adieu G mon
pavillon de Malakoff... Tout ¢a, a cause de cet imbécile de chilien qui ne s’est pas fait noyer dans le Rio
de la Plata comme les autres... Et puis mes petites filles que j'aime tant, je ne pourrai plus les voir...
Qu’est-ce que je peux faire, mon Dieu, qu’est-ce que je peux faire ?

Les jours et les semaines suivantes, les sentiments mélangés de culpabilité et surtout de peur
empoisonnéerent son ame comme une véritable tunique de Nessus. C'étaient de véritables tempétes
de terreur que s’abattaient sur son esprit, présentant a son imagination affolée et douloureuse de
terrifiantes images d’arrestation, de honte, de ruine et de prison. Son cceur était si oppressé de terreur,



son esprit si obnubilé par ces craintes, qu’il ne pouvait plus penser a autre chose. Il perdit I'appétit,
son sommeil se dérégla, il ne parvenait plus a soutenir une conversation suivie avec sa femme et ses
amis, il ne pouvait plus lire, il commettait régulierement des erreurs au travail, il devenait irascible et
agressif, il était parfois pris de soudaines crises de larmes ou méme de pulsions suicidaires. Bref, sa vie
intérieure était devenue un véritable enfer, alors méme que les apparences de la normalité étaient
préservées. Et le pire, c’était qu’il ne pouvait méme en parler a personne, au risque d’avoir a avouer
ses turpitudes cachées...

En fait, tout ¢a c’est la faute de ce chilien. S’il ne s’était pas mis sur ma route, que pourrais continuer a
vivre heureux avec Frangaise tandis que maintenant je risque d’étre dénoncé et puis qu’est-ce qu’ils
diront les gens du tango c’est la honte Francoise va me quitter je verrai plus mes filles je vais aller en
prison je veux pas aller en prison bon alors il faut faire quelque chose peut-étre je peux partir a
I’étranger loin mais alors j’ai plus Frangoise et les filles et avec quoi je vais vivre vraiment c’est la honte
qu’est-ce qu’ils diront a mon travail je pourrai plus jamais regarder mes collégues en face de toute
fagon je vais perdre mon travail j'aurai plus d’argent mais ils pouvaient pas le butter comme les autres
ce chilien de merde toujours a faire le gentil avec moi un de ces jours il va vraiment me reconnaitre c’est
sdr au fond le mieux ¢a serait qu’il disparaisse s’il pouvait crever ce type comme ¢a je serai tranquille
avec Francgoise et les filles ensuite on partirait a I’étranger peut-étre trouver un tueur a gages non c’est
trop compliqué je risquerais d’étre pris par la police c’est mieux que je le fasse moi-méme mais ol
trouver une arme c’est compliqué il parait que dans les cités du 93 ¢a se trouve ou bien sur Internet.
Oui mais internet ¢a doit étre surveillé peut-étre le mieux c’est d’essayer direct a la Courneuve. Peut-
étre je peux passer par Yanis il trouvera quelqu’un Oui c’est ¢a Yanis il saura. La prochaine fois que je
lui achéte une dose, je vais lui demander un Smith et Weston c’est une arme tres efficace méme si elle
fait un peu de bruit mais il suffit d’un lieu isolé. Bon mais alors comment je m’y prends, dans la rue je
risque de faire du bruit ou d’étre reconnu par les caméras de surveillance ou alors je lui donne rendez-
vous a la campagne, mais non les coups de fil ¢a laissera des traces sur le portable. Le mieux c’est d’aller
le buter chez lui oui mais attention au bornage des portables et aux caméras il faut que je repére tout
ca ouais je vais faire un peu de repérage ou alors encore mieux pourquoi je me fais pas inviter chez lui
oui c’est ¢a se faire inviter, faire ami ami bon apreés il y a un petit risque avec I’enquéte de police mais
comme ¢a le repérage sera fait.

Dans les semaines qui suivirent, Pablo commenca par se procurer grace a Yanis une bonne arme de
poing, accompagnée des munitions correspondantes. Ce fut vraiment d’une facilité déconcertante,
juste I'affaire de quelques jours. Le jour dit, il se rendit dans une rue tranquille de Bobigny pour
récupérer I'objet. Il n’était pas trés tranquille : malgré les propos rassurants de son fournisseur, il
redoutait beaucoup de se faire agresser par une bande de voyous et dépouiller de tout I'argent liquide
gu’il avait péniblement rassemblé pour pouvoir payer I'arme : parce que, mine de rien, 5000 euros en
liquide, les banques ne te le laissent pas sortir si facilement que ¢a !! Mais bon, il faut croire que les
petits voyous du 93 sont plus réglos que les banquiers, parce que tout se passa parfaitement bien.
L'arme fut livrée, en parfait état de fonctionnement, avec les munitions adéquates.

Pablo procéda ensuite a quelques essais dans la cave d’'une ferme appartenant a la famille nantaise de
sa femme : |a aussi, tout comme sur des roulettes, il n’avait pas perdu la main. Il avait tout de méme
été militaire pendant plus de 15 ans en Argentine, méme si |’essentiel de sa carriere s’était déroulée
dans les bureaux...



Restait maintenant a effectuer le repérage des lieux. Quelques échanges d’invitations a diner
permirent a Pablo de se faire une idée précise de la disposition de la maison du chilien a Cormeilles-en
Parisis, de ses dispositifs de sécurité et de leur points faibles, des risques liés au voisinage. Pablo
constata en particulier avec soulagement qu’aucun dispositif de vidéosurveillance n’était encore
installé dans les environs. Point extrémement important pour lui, il repéra les endroits ou Mauricio et
sa femme Elena semblaient conserver les objets de valeur, ce qui permettra, en pratiquant le moment
venu quelques judicieuses effractions, de détourner les recherches de la police vers I'hypothése d’un
crime crapuleux. Et, cerise sur le gateau, il apprit un jour d‘avril qu’Elena et sa fille partirait en vacances
pour une quinzaine de jours la semaine prochaine. Cela lui permettrait d’exécuter plus facilement
Mauricio, seul dans sa maison.

Bien entendu, il n’était pas question de s’approcher en voiture de la maison de Mauricio : il aurait été
immédiatement repéré par le GPS. Il fallait donc trouver un autre moyen de transport : un vélo ou
plutét une vieille mobylette feraient I’affaire. Quant aux horaires, il valait mieux procéder de nuit. Il
serait moins repérable. Et s’il arrivait a s’absenter pendant le sommeil de Francoise, il aurait ainsi I’alibi
en béton d’avoir passé la nuit avec elle. Mais il fallait pour cela étre sar qu’elle ne se réveillerait pas
pendant son absence. Une bonne dose de Gardenal — un médicament que Yanis lui procurerait sans
problémes — pourrait faire I'affaire. Dernier point : il faudrait penser a effacer les traces de terre sur
les roues de la mobylette — mais un bon bain de Seine, prés du port de Gennevilliers ol I'on trouvait
toujours de larges flaques d’eau, permettrait de régler ce probleme pendant quelques jours avant que
la mobylette ne soit purement et simplement brilée et abandonnée dans un sous-bois.

Le soir venu, Pablo dina tranquillement avec Frangoise. Sur le coup de 10 heures du soir, a la fin du
repas il versa discretement une dose massive de somniféres dans un verre de vin, qu’elle but sans
réticences. Au bout d’une demi-heure, elle était profondément endormie. Pablo sortit alors son arme
et ses munitions, mit son anorak et prit I'ascenseur jusqu’au rez-de-chaussée. Au coin de la rue, sa
mobylette était toujours a I'endroit ou il I'avait sortie la veille. Il la démarra, et se dirigea vers
Cormeilles, ou il arriva presque sans encombre a la maison de Mauricio. Jusque-Ia, a part une voisine
malencontreusement rencontrée dans la rue a son départ, tout s’était presque parfaitement passé.

Le coeur de Pablo battait tout de méme la chamade lorsqu’un aprés avoir garé sa mobylette a 200
metres de la maison de de Mauricio, il se glissa dans son jardin par un trou qu’il avait repéré dans la
grillage. Tout n’était pas bouclé dans son plan : Mauricio pouvait étre absent ce soir-1a, auquel cas il lui
faudrait revenir le lendemain. Mais il avait pris la-dessus quelques garanties par des questions discretes
sur I'emploi du temps de son ami pendant les congés de sa femme et de sa fille. Et effectivement, une
fenétre était éclairée ce soir-la au premier étage, dans ce qui correspondait au salon.

A ce moment-la, une premiére alerte vint accroitre I'anxiété de Pablo : le chien d’une maison voisine,
qui l'avait sans doute senti se glisser le long du grillage, commenca a aboyer. Il se cacha alors
précipitamment sous un petit escalier en béton, qui lui offrait des ténebres complices. Il resta tapi la
pendant 5 minutes, le cceur battant, bien aprés que le chien, diment morigéné par son maitre, eut
cessé ses mises en garde.



Puis, tremblant d’émotion, le front couvert d’une sueur glacée, il mit ses gants de caoutchouc, arma
son revolver, et tenta de rentrer par la porte en verre de derriere, donnant sur la cuisine-salle a manger
qui ouvrait sur le jardin. Comme prévu, elle était fermée, et Pablo dut utiliser une ventouse et un
diamant de vitrier, qui, bien entendu, lui semblérent faire un bruit épouvantable, a méme d’ameuter
tout le voisinage. Mais la vérité, c’est qu’a part le chien d’a c6té, les voisins étaient trop vissés devant
leur écran de télévision pour préter attention aux bruits extérieurs. Aprés deux ou trois micro-incidents
sans importance, mais qui prirent chacun aux yeux de Pablo la dimension d’une possible catastrophe,
celui-ci pénétra dans la cuisine américaine du sous-sol, ou il resta tapi, caché derriere le comptoir,
pendant quelques minutes qui lui parurent des heures. Puis il mit une capuche pour couvrir son visage,
et monta a pas de loups le petit escalier qui conduisait au salon. Il attendit encore un moment derriére
la porte. Ce qui I'inquiétait, c’est qu’il ne pouvait pas voir Mauricio. Il ne savait pas ou il était dans la
piece, ni méme s’il était la. C’'était une attente presque insupportable de ne pas savoir exactement ce
gu’il allait trouver en poussant la porte.

Tout a coup, le téléphone sonna. Pablo entendit distinctement Mauricio décrocher, puis parler
guelques minutes. D’apres la teneur de la conversation, c’était sans doute Elena qui lui donnait
guelques nouvelles depuis son lieu de vacances. C'était bon !! Mauricio était 13, seul, sans doute assis
sur la chaise de son ordinateur, dans la partie de la piéce servant de bureau de travail. En débouchant
de la porte de I'escalier, il suffirait donc a Pablo de traverser le couloir, de franchir la porte en verre a
double-battants, d’ajuster Mauricio et de tirer.

Le revolver bien en main, il ouvrit la porte rapidement, afin de ménager |'effet de surprise si Mauricio
s’était trouvé devant lui. Et effectivement, en passant la double-porte, il le trouva, non sur la chaise du
fond comme il le pensait, mais sur le divan ou il était retourné pour regarder la télévision. Aprés un
infime moment de surprise et d’hésitation, Pablo tira, sans méme que Mauricio ait eu le temps de
remarquer sa présence. Un premier coup atteint celui-ci en pleine poitrine, un second lui érafla
I’épaule pendant qu’il s’affaissait sans un bruit, un troisieme fit exploser la moitié de sa boite
cranienne, couvrait le mur et le divan de sang, de débris d’os et de bouts de cervelle sanguinolents...

Bon voila, c’était fait, sans bruit, sans incident majeur. Il fallait maintenant mettre un peu de désordre
pour faire penser a un cambriolage, mais sans faire trop de bruit pour ne pas alerter les voisins. Pablo
commencga par recouvrir le corps et surtout ce qui restait du visage de Mauricio, dont la vue
I'incommodait, d’'une couverture qui trafnait par terre. Puis il fractura quelques serrures faciles avec
un tournevis, prit I'argent et les papiers de Maurizio dans la sacoche suspendue a la patére de la porte
d’entrée, et trouva par chance son carnet de chéques dans le tiroir du meuble de I'ordinateur. Avec
tout cela, on pouvait raisonnablement faire penser a un crime crapuleux.

- Maurizio mon chéri !l Elle est bientét finie ton émission ?? Tu viens dormir ??

Soudain, une voix féminine, venue du premier étage, sans doute de la chambre a coucher, glaca Pablo
d’effroi. Maurizio n’était pas seul, alors ? Qu’est-ce qu’il devait faire ? S’enfuir ? Ou bien plutét la
liquider aussi ? Oui, c’était évident, le mieux, c’était de la descendre aussi, pour ne laisser aucun
témoin. Pablo réfléchit trés vite : « elle va s’inquiéter, elle va descendre, moi je vais me cacher derriere
la porte et quand elle rentrera, je tirerai. »
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Le coeur pres d’exploser, Pablo attendit que la fille descende. Au bout de 5 minutes d’appels sans
réponse, il entendit craquer le petit escalier du premier.

- Pablo, pourquoi tu ne réponds pas ?
La voix de la femme avait maintenant un ton un peu inquiet. Elle entra dans la piéce, et eut a peine le

temps d’esquisser un geste de surprise en voyant les traces de sang sur le mur, que Pablo tirait sur elle.
La premiere balle la manqua, elle poussa un cri de terreur. Pablo tira a nouveau, en pleine téte cette

fois. Elle fut renversée en arriere, heurta la télévision, tomba par terre avec |’écran. Cela avait fait plus
de bruit que pour Maurizio, mais enfin, la télé continuait a fonctionner et le cri de lafemme, a quelques
dizaines de metres et a travers plusieurs cloisons, pouvait aisément se confondre avec celui de

I’émission.

Mais il la reconnaissait, cette fille !!! C’'était une tanguera qu’on voyait souvent dans les milongas
parisiennes. Pablo avait dansé plusieurs fois avec elle, c’était plutét une jolie fille, gentille, assez bonne
danseuse. Ah, ce petit salaud de Mauricio, il n’en payait, du bon temps, pendant que sa femme et sa
fille étaient au ski !l Pablo était un peu triste pour la nana, mais bon, a la guerre comme a la guerre,
elle n’avait pas eu de chance, c’est tout. Il monta au premier étage, mit un peu de désordre dans la
penderie, prit une petite boite a bijoux d’Elena qu’il avait repérée sur une commode, fouilla le sac de
la fille ou il prit I'argent liquide et la carte bleue. Puis il repartit simplement par la porte d’entrée.

A I'extérieur, tout était calme. Le chien du voisin n’aboya méme pas lorsque Pablo passa devant la
maison. Celui-ci fut cependant contrarié, pendant qu’il mettait en marche la mobylette, de constater
la présence d’un promeneur, pas suffisamment proche pour distinguer ses traits, mais suffisamment
pas contre pour se souvenir d’avoir rencontré, a I’heure du crime, un motocycliste qui s‘éloignait sur
la route.

Le voyage de retour, cependant, se passa sans encombre. La mobylette fur diment nettoyée comme
prévu dans un terrain vague du port de Gennevilliers. Les objets compromettants, gants en
caoutchouc, revolver et bijoux en téte, furent jetés dans la Seine. Et sur le coup d’une heure du matin,
Pablo gara sa mobylette a quelques centaines de métres de son domicile. Quand il rentra chez lui,
Frangoise était profondément endormie.

Frangoise !! Frangoise !! Ca va ???

- Mmien, oui, laisse-moi dormir, j’ai sommeil.

- Oui, mais j’ai une petite envie, tu veux bien ?

- Bon d’accord, mais dépéche-toi, j'ai sommeil.
Et Frangoise, conformément au plan de Pablo, se laissa assez passivement faire I'amour, puis se
rendormit non sans que celui-ci lui ait signalé qu’il était a peine minuit passées — soit une heure et

demie de moins que I'heure réelle. Comme ¢a, elle pourrait lui fournir un alibi complet en cas de trop
grande curiosité de la police.
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Deux jours plus tard, la rumeur du meurtre commencga a circuler dans les milongas parisiennes.

- Oui, c’est horrible, on I’'a abattu a coups de revolver. Il parait qu’il avait la téte completement
explosée.

- EtElena?

- Elle n’était pas la. Mais il parait qu’il y avait une femme avec lui.

Et tres vite, on apprit que la femme en question faisait également partie du milieu tanguero.

- Oh, cette pauvre Nicole, c’est horrible. Elle était si gentille.

- Mais qu’est-ce qu’elle faisait chez Mauricio ?

- Oh, tu sais, aprés ce qui leur est arrivé, c’est pas le moment de faire nos choux gras avec cette
histoire. Il vaut mieux les laisser en paix, et Elena aussi...

Mais enfin, tout le monde avait bien compris, sans le dire ouvertement, que cette présence nocturne
de Nicole, alors méme qu’Elena était en vacances, n’était évidemment pas due au hasard et que les
deux amants avaient pour ainsi dire été surpris en flagrant délit d’adultere...
Tres vite, des policiers se présentérent dans les milongas parisiennes pour recueillir quelques
informations sur les victimes. Pablo réussit a réprimer un haut-le coeur quand I'un deux, sans doute
sur I'avis du directeur du lieu, se dirigea vers lui et Francoise.

- Monsieur et madame Rivedano ?
Pablo sentit une sueur froide lui couler entre les épaules.

- Oui, tout a fait.

- Vous vous doutez peut-étre de la raison de notre présence ?

- Oui, c’est sans doute a cause de cet horrible meurtre.

- Oui. Vous connaissiez bien les victimes, je crois ?

- Nous étions assez proches de Mauricio et de sa femme Elena.

- Oui, je vois, c’est un peu génant... Nous aimerions que vous veniez au commissariat pour
répondre a quelques questions.

- Oui, bien sir. Vous avez une idée de qui a fait ¢ca ?
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- Oh!lily a tant de pistes possibles... Un r6deur, un crime passionnel, un assassinat politique...
pour l'instant, nous sommes juste au début de I’enquéte...

- Quand voulez-vous que nous passions ?
- Eh bien disons mardi prochain. 17h, c’est possible pour vous ?
- C’est un peu tét a cause du travail. C’est possible 18 h ?
- D’accord, 18h.
Pour Pablo, les 3 jours qui précéderent I’audition furent une vraie torture.

Ils ne peuvent rien me reprocher d’abord j’ai un alibi avec Francoise et puis je n’ai pas laissé de traces.
Méme la mobylette, j'ai jeté les pneus dans une décharge loin de Paris mais quand méme un passant
m’a vu quand je suis parti mais il n’a pas pu voir mon visage et puis méme s’il y a des traces ADN on est
allés diner chez eux 8 jours avant alors ¢a aura I’air normal. Et puis il faut un mobile et moi je n’ai pas
de mobile évident et puis j’ai un alibi avec Frangoise. Mais s’ils fouillent dans mon passé mais non mes
papiers sont en régle, j’ai méme la fausse fiche d’état civil ils ne vont pas chercher ¢a, pour eux on est
juste de la routine, ils vont penser que c’est un rédeur qui a voulu prendre de I’argent et ¢a a mal tourné
et puis de toute fagon j’ai caché I'arme dans la forét de Sénart il ne la trouveront jamais mais quand
méme j’espére que je ne vais pas avoir I'air trop tendu et qu’est-ce que je vais dire s’ils m’interrogent
sur mon passé mais ils ne vont pas faire ¢ca bon on verra bien...

Pablo, qu’est-ce que tu as ce soir, on dirait que tu es préoccupé, que tu penses a autre chose ?
- Tusais, apres ce qui est arrivé a Maurizio, on est tous un peu perturbés, non ?

- Aton avis, qui est-ce qui a fait le coup ? Tu crois qu’Elena...

- Mais non, tu n’y penses pas une seconde, ¢a doit étre un rédeur...

Le jour venu, l'audition se passa beaucoup plus facilement que Pablo ne I’avait craint. Il fut interrogé
seul, sans la présence de Frangoise, ce qui lui permit d’éviter quelques mensonges sur son prétendu
séjour au Mexique et de dire a peu prées la vérité sur les conditions de son arrivée en France. Et les
inspecteurs accepterent sans sourciller la version qu’il donna d’une émigration motivée par des raisons
économiques. lls lui posérent surtout des questions sur Mauricio, son passé, ses fréquentations, ses
convictions politiques, allant méme jusqu’a lui demander son avis sur I'identité ou le profil possible du
coupable. La vérité, c’est qu’ils ne cherchaient nullement celui-ci dans les fréquentations de loisirs de
Mauricio et n’avaient en fait aucune raison sérieuse d’orienter leurs soupgons vers le couple
apparemment banal et sans histoires de Pablo et Francoise. Au point qu’ils ne penserent méme pas a
leur demander ce qu’ils avaient fait la nuit du crime. Un crime dont le mobile leur paraissait d’ailleurs
énigmatique, la thése de I'acte crapuleux étant démentie par la faible valeur des objets dérobés.
Abandonnant également la thése peu probable de I'acte de jalousie ou du réglement de compte
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politique, ils craignaient bien davantage d’avoir affaire a I'un de ces insaisissables serials killers, qui,
peut-étre aillait rapidement récidiver.

A I’'enterrement, Pablo et Francoise serrerent affectueusement dans leurs bras la veuve doublement
éplorée de Mauricio. Un mois, deux mois, trois mois se passérent. Les enquéteurs ne donnerent plus
aucun signe de vie. Bien qu’encore sujet a des acces de panique et d’angoisse, Pablo était chaque jour
un peu plus rassuré de voir le silence se faire autour du meurtre qu’il avait commis.

Jusqu’au jour ol il regut une lettre de la préfecture de police.

En fait, cette lettre n’avait rien a voir, du moins directement, avec I’affaire du meurtre de Mauricio. Un
an auparavant, Pablo avait déposé une demande de naturalisation, portant bien entendu son nom
d’emprunt. Compte de tenu de I'impéritie des services de I'état-civil argentin, du temps écoulé, de la
distance, de I'authenticité de ses vrais-faux papiers, il était certain que sa démarche ne présentait
aucun risque. Mais c’était sans compter avec les énormes progres techniques liés a la numérisation
des archives et aux accords d’échanges de données d’état-civil entre Etats. Or, justement, de tels
accords avaient été conclus quelques temps auparavant entre I’Argentine et la France. Il devenait donc
facile pour un fonctionnaire frangais de solliciter un homologue argentin pour obtenir confirmation
des éléments d’état-civil présentés par un argentin habitant en France, afin par exemple d’obtenir des
papiers ou une naturalisation. La procédure d’ailleurs n’avait rien d’automatique, et il arrivait bien
souvent que les préposés frangais se dispensent de cette formalité, dans les cas ou les dossiers ne
semblaient pas poser de probléme particulier.

Mais justement le dossier de Pablo posait un probleme, L‘intéressé avait en effet vécu pendant
presque deux ans en situation irréguliere en France avant de voir sa situation régularisée par un
mariage. Cette infraction passée attira I’attention du fonctionnaire chargé du dossier, qui transmit a
son homologue argentin des demandes de documents authentiques sur le nommé Pablo Rivedano, né
a Mar del Plata le 2 juin 1952. Au bout de quelques semaines, la réponse revint : il n’existait pas dans
|’état-civil argentin de personne portant ce nom. Par contre, une autre personne au nom presque
similaire et disposant des mémes éléments d’état-civil avait été identifiée : il s’agissait d’un certain
Pablo Rivadano, né au méme endroit a la méme date, et déclaré disparu depuis le 2 septembre 1983.

S’agissait-il d’'une fraude a l'identité, d’une erreur d’orthographe, d’une simple coincidence liée a
I'impéritie des services de I’état-civil argentin ? L’heure n’était pas encore a porter contre Pablo des
accusations. Mais enfin la situation méritait tout de méme d’étre éclaircie, et les services de la
préfecture envoyerent a notre anti-héros une convocation en bonne et due forme, accompagnée
d’une justification assez explicite pour semer I'effroi dans son esprit :

« Monsieur, suite a une vérification de nos services, il apparait que votre nom ne figure pas dans le
registre de I'Etat-civil argentin tel qu’il nous a été communiqué a ce jour. Nous souhaiterions nous
entretenir avec vous afin d’éclaircir cette situation. Nous vous prions donc de vous rendre le mardi

octobre a 14h30 dans nos bureaux, muni de tous les éléments d’état-civil en votre possession.

Nous vous prions, etc. »
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La lettre fit I'effet d’'une bombe dans I’esprit de Pablo. Ca y est ils ont trouvé que je ne m’appelais pas
Rividavia. J’aurais pas dii essayer de prendre la nationalité francgaise c’est cette cruche de Frangoise qui
m’a poussé j'aurai pas di I'écouter. Je vais jamais pouvoir les convaincre, avec mes papiers trafiqués
de mon copain de I'ambassade. Et puis, ils vont surement mettre ¢a en relation avec I'autre affaire,
surtout s’ils apprenant qui je suis réellement. Alors, je vais étre arrété, ¢ca va étre un immense scandale,
Frangoise va me détester avec ses idées de gauche elle demandera le divorce. Et puis, je vais passer dix
ans en prison pour meurtre, quand je sortirai je serai un petit vieux.

Pendant des jours et des nuits, Pablo ressassa ces terrifiantes pensées, en butte a un vertige de terreur
de plus en plus insupportable. Peut-étre ils vont venir m’arréter cette nuit j'entends le bruit d’une
voiture dehors peut-étre c’est la police les petites vont pleurer Francoise voudra plus me voir c’était
horrible ces traces de cervelle sur le mur comment j’ai pu faire une chose pareille mais au début j’étais
pas un salaud moi j’ai juste obéi aux ordres du colonel mais quand méme j’aurais pas dii violer ces filles
mais a I’école ¢a paraissait normal de faire des choses comme ¢a maintenant tout le monde va me
prendre pour un monstre une béte fasciste comme ils disent mais c’est pas vrai j’ai pas eu de chance
c’est tout et maintenant c’est trop béte je pourrais oublier tout ¢a avec Francgoise et les petites mais ils
vont me rattraper et ma vie maintenant elle est foutue. Le mieux ¢a serait d’aller chercher le pistolet
dans la forét et me tirer une balle dans la téte pour en finir et puis j’écrirai une lettre d’excuse a tout le
monde Oui mais je supporte pas l'idée que Francoise découvre qui j’étais pour de vrai méme si je suis
mort a ce moment-la peut-étre je pourrais la tuer avant de me suicider comme ¢a elle saura jamais qui
j’étais mais les fillettes elles vont devenir orphelines et puis elles détesteront leur pére alors peut-étre
si je les tue aussi ¢a fera complétement table rase du passé et puis aprés quand je me serai flingué,
j'aurai plus ces horribles pensées qui me font exploser la téte de terreur c’est trop insupportable de
vivre comme ¢a dans I’angoisse permanente. Demain, j'irai chercher le flingue, je supprimerai tout le
monde et ensuite je me tirerai une balle dans la téte.

Fin

15



