Paul, un frangais moyen
24 heures dans la vie d’un réveur

Chapitre 1 : un amour sous I'occupation
Par Fabrice Hatem

NB : la description de la vie quotidienne dans le Belleville des années 1930 et 1940 est largement inspirée
du livre de Jean Rozental, Belleville, je t'aime. Je I'ai complétée par quelques souvenirs de ma tante, qui,
sans habiter ce quartier, I'a un peu fréquenté, en compagnie de mon grand-pére, représentant en
maroquinerie, qui allait souvent y prendre de la marchandise chez des artisans juifs du quartier.
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Tous les samedis matins, sur le coup de 9 heures, Paul se rendait a la place de I'église, dans le vieux
Bormeilles, pour acheter quelques croissants et autres pains au chocolat a la grande boulangerie, face
a la maison de la presse. Avec sa grande vitrine aérée, ses portes en verre coulissantes, ses longs
comptoirs d’exposition ou s’alignaient gateaux et viennoiseries mise en valeur par un éclairage aux
couleurs chaudes, cette boutique moderne n’avait pas grand-chose a voir avec les vieilles boulangeries
montmartroises de son enfance, a la décoration art nouveau, ou il allait acheter des friandises en
sortant de I'école.

Et pourtant, il adorait s’y rendre, non seulement parce que les croissants beurrés et fondants
ravissaient son palais, mais surtout parce qu’il pouvait ainsi échanger quelques mots, une ou deux fois
par semaine, avec la charmante boulangere. C’'était une jeune brunette d’assez petite taille, plutot
maigrichonne, pas vraiment jolie, mais vive, souriante, serviable, et qui surtout avait une tres jolie voix.
Une voix qu’elle utilisait souvent pour chanter de vieilles chansons populaires, celles de Piaf et de
Frehel. Des histoires d’amours passionnées et malheureuses, de méres misérables et de gamins des
rues, de filles perdues et de soldats morts a la guerre, qui parlaient a son cceur en lui rappelaient les
rengaines de son enfance, celles d’'un monde aujourd’hui presque disparu, dévoré par une modernité
anonyme et violente.

Lui-méme pianiste a ses heures, il aurait bien voulu lui proposer de I'accompagner pour préparer un
petit tour de chant. Il en avait été empéché, outre la jalousie compulsive de sa femme Héléne, par la
présence du boulanger, un homme brun, moustachu, a la figure butée et au regard sombre, dont il ne
savait pas d’ailleurs quel lien exact — mari, patron, employé — il entretenait avec la jeune femme. Il
n’avait donc rien dit ni rien demandé. Tout ce qu’il savait, pour avoir saisi quelques bribes de
conversation dans le magasin, c’est qu’elle s’appelait Annette et lui, Jacques ou Jacquot.

Et pourtant, combien de fois avait-il révé, allongé dans son lit ou assis devant son piano, de cette
conversation ou il aurait demandé a Annette de former avec elle un duo musical :

- Tu chantes bien tu sais, j’aimerais bien t’‘accompagner.

- Mais qu’est-ce que tu sais jouer ?

- Ben, je joue de I'accordéon. Ecoute.
Paul sortit son accordéon de I'étui, et commenga a jouer la Java Bleue et Frou-frou. Autour de lui, les
passants de la rue de Belleville commencérent a faire cercle au coin de la rue Rebeval, appréciant
visiblement le talent de I'adolescent. Bientot, Anita lui prit son béret pour commencer a recueillir les
pieces de monnaie dont le public n’était pas avare. Puis, au bout de 5 ou 6 morceaux, Paul s’arréta,
ayant a peu pres épuisé son répertoire.

- Biendit donc, ¢ca a marché. On presque fait deux francs en une demi-heure.

- Viens, on va manger un gdteau a la créme chez le pére Jacquot.



Le pere Jacquot, qui tenait une boulangerie au coin des rues Lesage et Julien-Lacroix, était un mythe
aupres des gamins du quartier, avec ses baba-au rhum gargantuesques et ses Paris-Brest débordants
de creme mousseline, dont seul le prix exorbitant — 3 a 4 sous - les empéchait d’en faire une orgie
qguotidienne. Mais |3, avec presque 2 francs, ils allaient pouvoir s’en mettre plein la lampe, et méme
en ramener a la maison pour leurs fréres et soeurs.

lIs rentrérent dans la boulangerie. C’était un joli magasin, avec ses murs en faux marbre ou des
paysages bucoliques peints sur verre alternaient avec des miroirs entourés de moulures dorées, avec
son plafond recouvert d’une grande fresque représentant un ciel traversé par un vol d’angelots, avec
aussi un joli carrelage en céramique. Sur la devanture en bois doré, la porte était encadrée par deux
hautes fresques symétriques aux couleurs vives, représentant un paysan et une paysanne au milieu
des champs. Tout cela respirait une aisance, presque un luxe, assez peu courants dans ces rues
populaires du bas-Belleville pour susciter la fascination émerveillée de tous les mioches du quartier.

Mais pas question, les jours de déche — c’est-a-dire a peu pres tous les jours de I'année - d’aller y
chaparder un éclair au chocolat ou I'un des bonbons aux enveloppes multicolores qui s’offraient,
tentateurs, dans la grande vasque bombée en verre transparent trénant sur le comptoir. Car le pere
Jacquot veillait au grain !!!

C'était la terreur des gamins du quartier, ce pére Jacquot !!! Combien de fois n’avait-il pas bondi
comme un diable de derriere son comptoir pour prendre sur le fait un mioche coupable d’une tentative
de larcin !l Il le saisissait alors par l'oreille, et confiant la garde de sa boutique a sa femme pour un
instant, il le ramenait, gémissant et pantelant, jusqu’a immeuble voisin ol habitaient ses parents. Et
la, sans aucun égard pour la honte du petit chapardeur, il le remettait manu militari a ses géniteurs, en
criant tres fort pour que tout le voisinage entende :

- Tiens, Rebecca, voila ton petit Joseph !!! je I'ai encore pris a voler des bonbons dans mon
magasin !! C’est la deuxiéme fois cette année !! On est pas en Pologne, ici, on est en France !!!
La prochaine fois que le I'attrape, c’est pas a vous que je le raméne, c’est directement au
commissariat 11!

Et il repartait illico vers son magasin, abandonnant le petit Joseph terrifié a I'ire de ses parents. Ceux-
ci, pour laver la honte publique qui venait d’étre infligée a ’lhonneur de la famille, lui passaient alors
une mémorable avoinée, dont il se serait certainement souvenu 60 ans plus tard s’il n’avait entretemps
été massacré, avec toute sa famille, dans les camps de la mort.

Car Belleville avait accueilli, depuis les années 1920, des milliers de pauvres juifs fuyant les pogroms
de Russie et de Pologne. lls s’étaient entassés la dans les immeubles insalubres des rues Bisson,
Denoyez, Julien-Lacroix ou Ramponeau, se mélant aux arméniens rescapés du génocide turc et aux
francais de souche, ouvriers et artisans dont les grands parents avaient combattu sur les barricades de
la commune et dont les parents avaient écouté les discours pacifistes de Jaures dans la grande salle de
la Bellevilloise, bastion du syndicalisme révolutionnaire perché sur les hauteurs de Ménilmontant.

Dans ces rues étroites, souvent pentues, qui serpentaient sur les flancs de la colline de Belleville, ils
habitaient |3, dans les batisses basses et sans confort qui avaient été construite a la hate, a partir de



1860, pour accueillir les ouvriers et les petits artisans chassés de Paris par la révolution
Haussmannienne et par I'embourgeoisement de la capitale. On y rentrait par de petites portes
s’ouvrant au milieu d’une facade noiratre et Iézardée, on montait parfois un escalier étroit — les forts
dénivelés de la butte entrainant des différences de niveau entre I'extérieur et I'intérieur de I'immeuble

— et I'on débouchait sur un espace a I'air libre ayant encore de vagues allures de cour de ferme. Il y
avait la quelques arbres, un petit jardin potager ou I'on cultivait des légumes, des fleurs de long des
murs vétustes, des lapins et des oiseaux en cage, quelques poules, un vieux charriot a I’'abandon, un
banc ol s’asseyaient les vieux... La cour résonnait, selon les cas, des bruits de I'atelier ou un bottier
arménien fabriquait de jolies chaussures, de la petite entreprise de confection ou travaillait une famille
de juifs polonais, d’'une menuiserie, d’'une imprimerie ou d’un ferblantier. Au fond de la cour, on
trouvait un WC a la turque avec un seau pour le nettoyage, un ou deux robinets publics ou I'on allait
chercher I'eau pour la cuisine ou pour se débarbouiller... Quant aux batisses qui entouraient la cour,
elles abritaient des taudis minuscules, dépourvus de tout confort, ol s’entassaient les familles pauvres

du quartier en compagnie des souris et des rats.

Les parents de Paul habitaient I'une de ces batisses, dans une petite impasse proche de la rue Bisson.
Au fond de la cour, on poussait la porte délabrée du batiment B, on montait un petit escalier assez
étroit, et on se retrouvait dans un long couloir aux murs écaillés, dallé d’'un mauvais carrelage
déglingué, sur lequel s’ouvraient, des deux cotés, quelques portes qui, un jour lointain, avaient été
peintes en rouge cramoisi. La deuxieme de ces portes, sur le c6té droit, ouvrait sur le minuscule deux-
piéces qu’habitait Paul et sa famille, des juifs originaires de la région de Lvov. Dans un espace de moins
de 20 m2, s’entassaient la sa vieille grand-mere, ses parents, et lui-méme avec son frére et sa sceur. Il
n’y avait aucune commodité : pas de salle de bain, pas de toilettes, pas d’eau courante. Pour se
chauffer, un poéle a charbon Godin ; pour faire la cuisine un petit coin de 3m2 ; pour laver le linge, une

bassine d’eau chaude, et le lavoir collectif a la rue d’Eupatoria; pour se laver, les bains-douches voisins
une fois par semaine. Pour faire pipi la nuit, on utilisait un pot de chambre qu’on allait vider le matin
dans les WC ou dans la cour. Le reste du temps, pour se laver ou pour aller aux toilettes, il fallait
descendre dans la cour — encore heureux si, les jours de grand froid, la concierge - la « pipelette »,

comme on |'appelait alors - ne coupait pas le robinet pour protéger les tuyaux du gel...

Comme si cela n’avait pas été suffisamment inconfortable, I'appartement servait également d’atelier
pour les parents, qui parvenaient tant bien que mal a nourrir leur famille en fabriquant de petit objets
de maroquinerie — portefeuilles, porte-monnaie, blagues a tabac... lls les confiaient ensuite a des
représentants en maroquinerie, petits colporteurs souvent juifs, qui allaient les vendre péniblement
aux quatre coins de la France, empruntant pour cela le dense réseau des lignes de chemin de fer qui
couvrait alors le pays.

Tout fiers des 2 francs qu’ils tenaient leurs mains, Paul et Anita rentrérent dans la boulangerie du pére

Jacquot. A la grande satisfaction de celui-ci, ils pillerent littéralement — mais en toute légalité, hein !!!
- la boutique, dépensant leur argent jusqu’au dernier sou pour acheter brioches, éclairs, Paris-Brest et

bonbons. Puis, les bras lourdement chargés, ils se séparerent.

- Bon, je rentre chez moi. On se voit demain, devant les Folies ?



Situés au bas de la rue du méme nom, Les Folies Belleville étaient I'un des plus grands et des plus
prestigieux cafés-concerts du quartier, qui en comptait beaucoup. Et Anita, comme toutes les petites
chanteuses de rues en herbe, révait d’y faire un jour ses premiers pas artistiques.

- D’accord, devant les Folies Belleville, a 3 heures. On ira faire un tour a la féte foraine.

En rentrant chez lui, Paul fut témoin de 'une de ces scénes familiales tragi-comiques dont il avait
I’habitude. Son pére, Moise, était assis le dos a son établi, ses pieds plongés dans une bassine d’eau
chaude pour se reposer des fatigues de la journée. Mais il était aussi en train de passer une sévére
correction au frere cadet de Paul, Francois, un gamin souffreteux de 12 ans qui se tenait tout pantelant
devant lui, la mine défaite et le pantalon déchiré :

- Jet’avais pourtant interdit de jouer avec ce vaurien de Mimille. A force de dévaler a toute allure
la rue du Sénégal avec ces maudits charriots a palette, il fallait bien que ¢a arrive !!

- Enplein dans la vitrine du crémier !! elle est fendue sur 30 centimétres !!! Encore heureux que
tu ne t’es pas ouvert la téte ! et maintenant, il est furieux, le crémier !! il veut qu’on lui paye
une nouvelle vitrine !1! Alors que ton pére n’arrive méme plus a vendre ses portefeuilles, avec
la crise 11

- Et en plus, tu as déchiré ton pantalon !!! On ne va méme pas pouvoir le réparer !!! Et bien
puisque c’est comme ¢a, tu iras cul-nu demain a I’école Ramponneau !!

Al'idée de cette humiliation supréme devant ses camarades, Francgois, qui avait jusque-la affronté avec
une certaine dignité I'ire de ses parents, éclata soudain en sanglots, provoquant immédiatement un
retour d’affection de sa mere.

- Bon, je vais essayer de réparer ton pantalon, dit la mere. Maintenant, mets ta vieille culotte
courte et va voir le rabbin. Ta Bar-Mistva est dans trois mois, et tu ne sais méme pas tes priéres.

- Ah, mais laisse-le tranquille avec ces bondieuseries, dit Moise.

L’éducation religieuse des enfants constituait I'un des sujets de dispute les plus fréquents au sein du
couple Rozenblum, par ailleurs uni par une profonde affection encore renforcée des malheurs et des
persécutions vécues en commun. Leah, attaché a la tradition, fréquentait avec assiduité la synagogue
du quartier, située a I'angle des rues Julien Lacroix et Palikao. Moise, militant du parti communiste,
considérait au contraire avec un agacement teinté de mépris ces manifestations de ferveur religieuse,
préférant aller assister aux réunions régulierement organisés par le Parti au cinéma le Florida, au coin
de la Rue Levet.

- Mais il faut bien qu’il passe sa bar-mitsva. Sinon, pourquoi il serait mort, son grand pére ?

Le pére de Leah avait été lynché, quelques années plus tot, au cours d’'une émeute antisémite.



- Ton pére est mort a cause de la haine fasciste et réactionnaire. Moi, c’est contre eux que je
lutte, pour une société plus juste, pas pour que mes fils aillent réciter des sornettes a la
synagogue. A propos, tu as la date pour la Bar-Mitsva ? Il faut que je prévienne mes amis.

- Tu nevas pas inviter tes amis communistes a la Bar- Mistva de MON fils, tout de méme ? Cette
bande de mécréants !!

- C’est MON fils autant que le tien, et j'inviterai qui je veux. D’ailleurs, Goldberg serait tres vexé
si on ne l'invitait pas.

- Ahnon, pas Goldberg !!

Secrétaire de la cellule Bisson-Palikao du PC, Jacques Goldberg était connu dans le quartier pour ses
opinions radicalement athéistes.

- Bien sdr que si, je l'inviterai, méme si ¢a ne te plait pas, ni a ton gros crapaud de rabbin. Tu sais
bien comme il aime Frangois !!! Je ne peux pas lui faire ¢a !!!

- Quoi, tu oses traiter le rabbin Levy de crapaud ? Eh bien, je vais te dire ce que je pense : le vrai
crapaud, avec ses grosses joues grasses qui ballotent, c’est ton ami Goldberg, voila !!

- Comment ?? Qu’est-ce que tu as dit sur Goldberg ?? Quelqu’un qui connait Maurice Thorez en
personne ?

Et cette inoffensive dispute pouvait ordinairement se poursuivre ainsi pendant des heures, moitié en
yiddish, moitié en francais coloré d’un fort accent polonais. Mais ce jour-la, Paul sut habilement y
mettre fin.

- Papa, maman, regardez ce que j'apporte, dit-il en rentrant dans la piece, les mains pleines de
gateaux, de brioches et de bonbons.

- Oh, ¢a a l'air bon dit Frangois, lorgnant sur le Paris-Brest plein de creme qui dépassait du
papier-journal.

L'attention du pére fut également attirée par la vue du Baba au rhum dont il raffolait. Mais la mére ne
s’en laissa pas compter, d’autant que l'initiative de son fils constituait une sorte de défi direct a son
role de nourriciere exclusive de la famille :

- Outu as acheté ¢a ? demanda-t-elle méfiante. Chez le Pére Jacquot ? Mais tu sais bien que ce
n’est pas casher !

- Oh, laisse-nous tranquille, avec ces histoires !! lls sont bons ces gdteaux, c’est tout !! dit le pére,
agacé.



Consciente que son combat pour respect des régles religieuses était perdu d’avance face a la
gourmandise des trois males de sa famille, Leah tenta un autre angle d’attaque :

- Etavec quel argent tu les as achetés, ces gdteaux ? j'espére que tu n’as pas chapardé, tout de
méme ?

- Non, maman, j’ai juste joué de I'accordéon avec une amie chanteuse dans la rue de Belleville,
et les gens nous ont donné de I'argent !!

- Alors ¢a, c’est un comble !! Tu vas t’accoquiner avec les petites trainées goy du quartier
Rebeval, maintenant !! C’est du propre !! Tu veux finir souteneur, c’est ¢a ?

- Mais Maman, on n’a rien fait de mal !! Je I’ai juste accompagnée a I’accordéon !!!

- Tu finiras sous les ponts ou en prison, avec cet instrument de malheur !! Quelle idée on a eue,
de t'offrir ¢a pour ton anniversaire !! On aurait mieux fait de t'acheter des chaussures
neuves !!!

- Mais laisse-le tranquille, Leah !! Si ¢a lui fait plaisir, de jouer de la musique !!! dit le pére, avec
un ton de bienveillance résignée.

- Ah !l oui !l Jouer de la musique !! il ne fait plus que ¢a, depuis qu’il a ce maudit instrument
entre les mains !! Et tes cours de menuiserie a I'école Ramponneau, qu’est-ce qu’ils deviennent,
pendant ce temps ?

Le réve secret de Leah était en effet, que son fils ainé rentre comme apprenti dans le bel atelier
d’ébénisterie de monsieur Sénéchal, situé au 47 de la rue Bisson. Et peut-étre méme un jour pourrait-
il prendre la suite de monsieur Sénéchal, qui approchait les 70 ans et dont la vue commencait a
baisser ? Tandis qu’avec cette maudite toquade de Paul pour la musique et maintenant pour les petites
trainées soi-disant chanteuses qui mendiaient dans les rues du quartier, son plan secret était
gravement menacé.

- Bon, allez, va chercher de I'eau pour préparer a diner.

Il était six heures du soir, et la préparation du diner, avec les moyens de fortune dont disposait Leah,
prenait habituellement plus d’une heure. Ravi de I'aubaine qui mettait provisoirement fin a la dispute,
Paul courut chercher de I’eau au robinet de la cour, muni d’un broc et d’un seau. Puis chacun vaqua a
ses occupations. Moise acheva de coudre une dizaine de portefeuilles pour répondre a la commande
urgente de I'un de ses clients, monsieur Hatem, un représentant en maroquinerie qui devait partir en
tournée dans le massif central deux jours plus tard. La fille cadette, Emilie, apres avoir posé son
cartable et son tablier gris d’écoliére, alla jouer dans la cour, avec ses amies Francine et Yvonne, a la
marelle, au saut a la corde et au cerceau. Frangois, remis de ses émotions, partit pour la synagogue
pour prendre son cours d’éducation religieuse, mais s’arréta bientot en chemin pour faire une partie
d’osselet et de Cocorico (une sorte de saute-mouton) avec Mimille et sa bande, rencontrées en chemin
rue de Pali-Kao. Quant a Paul, il alla s’entrainer a I'accordéon dans un coin de la cour suffisamment



éloigné de la fenétre de monsieur Soukiassan, qui n‘aimait pas la musique et le lui faisait savoir a
I’occasion en déversant sur lui le contenu de son pot de chambre.

Le lendemain, il se rendit, ponctuel, au rendez-vous donné a Anita, en face des Folies-Belleville. En
longeant la Rue Bisson puis la rue de la Tourtille, il passa devant les petites échoppes qui faisaient la
vie de ce quartier populaire : ateliers de mécanique ou de confection, menuiseries, entrepots de
bougnats, bistrots avec leur billards installé dans I'arriére-salle, boulangeries et cremeries aux jolies
devantures, coiffeurs, cordonniers, boucheries casher ou francaises, friperie, cordonnerie, marchand
de journaux. En levant la téte, il entendit le bruit des machines a coudre installées a domicile, derriere
lesquelles des femmes de tous ages s’usaient les yeux a fabriquer des vétements a facon. Il salua
Pierrot, le bougnat, portant son lourd sac de charbon sur I'épaule, qui venait tous les mois
approvisionner sa famille. Il croisa des colporteurs chargés d’outils en fer-blanc et de petits ustensiles
gu’ils essayaient de vendre aux passants, des vendeurs de journaux a la criée, des rémouleurs avec
leur pierre a aiguiser les couteaux, montée sur une petite carriole, qui produisaient un bruit strident
lorsqu’ils les actionnaient en pédalant. C’'était tout un peuple humble et courageux d’ouvrier et
d’artisans, fraiseurs, bougnats, macons, platriers, forgerons, fabricants de charrettes a bras,

marchands de quatre saisons, menuisiers, qui se croisaient dans ces petites rues, a la recherche de leur

subsistance quotidienne...

En entrant dans la rue de Belleville, il eut I'impression de quitter les eaux calmes d’une petite riviere
pour affronter un fleuve puissant. Des deux cOtés de I'artére, des boutiques infiniment plus luxueuses
gue celles des ruelles adjacentes accueillaient, par centaine, par milliers, les flots denses des chalands
qui, sans cesse, descendaient et remontaient le trottoir. Ceux-ci débordaient méme a I'occasion sur la
chaussée, ou leur déambulation n’était interrompue que par quelques voitures automobiles encore
rares a I’époque, par quelques charrettes a cheval, et par le passage du tramway qui reliait la place des
Fétes a celle de la République.

Mais la rue de Belleville n’était pas seulement a I'époque une artere commerciale active et prospere
malgré sa clientele essentiellement populaire. C'était aussi I’épicentre d’'une importante activité de
loisirs qui rayonnait sur tout le quartier. Depuis le boulevard de la Villette jusqu’a la rue de
Ménilmontant, c’était une succession de music-halls comme les folies Belleville, de cinémas de quartier
comme I’Alhambra, le Cocorico, le Paradis, le Belleville Pathé, le Floréal, le Florida, le Bellevue, le
Phénix, le Mesnil Palace, le Nox, de salle de bals musette comme le Boléro, le Fantasio, la Taverne ou
I’on pouvait danser la Java au son des orchestres. Et si Paul était encore trop désargenté pour aller
écouter Maurice Chevalier au music-hall avec sa famille, s’il était encore un peu trop jeune (et trop
fauché) pour espérer lever une fille a la Taverne, il aimait par contre se glisser dans une salle de cinéma
pour voir un film avec Gary Cooper ou Jean Gabin, surtout lorsqu’une ouvreuse complice le laissait
gentiment rentrer sans payer.

A 3 heures, Anita fut fidele au rendez-vous. C’était une brunette d’assez petite taille, plutot
maigrichonne, pas vraiment jolie, mais vive et souriante. Il 'avait souvent entendu chanter dans les
rues et les cours du quartier, parfois seule, parfois en duo avec sa copine Berthe (qui, moins douée
gu’elle, s’occupait surtout, ordinairement, de tendre le chapeau), des chansons de Fréhel et de
Maurice Chevalier. Il avait été séduit par sa voix claire et expressive. Et, comme elle chantait seule, il
s’était dit qu’il pourrait-peut-étre I'accompagner avec son accordéon. D’ou sa proposition de la veille.



Et maintenant, elle était |3, devant lui, toute souriante, ayant mis pour I'occasion un peu de poudre a
joues et de rouge a levres pour relever son teint pale, et attifée d’un invraisemblable chapeau a fleurs
qui avait au moins le mérite de témoigner du soin qu’elle avait mis a préparer leur rencontre.

- Viens, on va boire un café-creme a la Vielleuse.

- D’accord.

Installée au coin de la rue et du boulevard de Belleville, la Vielleuse était I'un des plus vieux cafés de
Belleville, avec son enseigne datant du début du XIXeéme siécle — et encore avait-elle pris alors la place
d’un cabaret encore plus ancien, du nom de la Vache noire. Avec son fronton en auvent surmonté
d’une petite statuette représentant une joueuse de vielle, sa grande salle meublée de tables rondes
aux plateaux de marbre et aux pieds de fonte, son grand comptoir en zinc ou trénaient les patrons de
|’établissement, ses miroirs et la grande verriere art déco de son plafond, ses boules de rangements
au cuivre brillant éparpillés entre les tables, ses serveurs en chemise blanche aux longs tabliers qui leur
tombaient jusqu’aux pieds, sa grande salle de billard comportant pas moins d’une dizaine de tables, la
vielleuse était I'un des établissements les plus vastes et les plus élégants de Belleville. Elle était un peu
déparée, cependant par la présence de nombreux poivrots vissés a leur chaise pour y boire leurs
économies et leur loyer du mois du matin au soir et du soir au matin.

Paul et Anita s’installerent a une table discréte, depuis laquelle on pouvait voir, a travers la vitre, le va-
et-vient des hommes en costume bon marché et des femmes en toque de chinchilla qui se pressaient
dans la rue de Belleville.

Tu veux qu’on fasse un duo ensemble ? Tu chantes, et je t‘accompagne avec mon accordéon.

- D’accord, mais qu’est-ce qu’on fait de Berthe ?

- Ben, vous pourrez chanter en duo de temps en temps, et puis elle s’occupera de présenter les
chansons et de récolter la monnaie.

- Tucrois qu’on peut monter un répertoire d’ici la fin de la féte foraine ?

- Oui, on peut essayer, tu veux chanter quoi ?

- On pourrait commencer avec les chansons que je connais le mieux. Par exemple Ma pomme,
J’ai deux amours, Parlez-moi d'amour, La chapelle au clair de lune, Le fiacre, madame Arthur.

Oui, et puis aussi Mon homme, C'est vrai, Ignace.

- Moi, j’aime bien aussi Vous qui passez sans me voir, j'attendrai, La java Bleue, et Le plus beau
tango du monde.

- Je pourrais aussi chanter La guinguette a fermé ses volets, Le chaland qui passe, Marinella et
mon légionnaire avec Berthe...



- Tuaimes Trenet ? Tu sais, le jeune qui a écrit Boum, Je Chante, Y’a d’la joie...

- Oui, mais je connais pas trop.

- Il faudra acheter ses partitions.

- Mais pourquoi les partitions ? Moi, je sais pas lire la musique, j’apprends d’oreille...
- Bon d’accord, quand est-ce qu’on commence a répéter ?

- Ben, quand tu veux, mais il faut qu’on soit préts avant la fin de la féte foraine, parce la y’a
plein de sous a faire.

- Ouon se met, pour répéter ?
- Ben ou tu veux, je sais pas moi, chez toi...

IIs essayérent donc d’abord de répéter dans la cour de I'impasse Bisson, mais les réactions de monsieur
Soukiassian furent si hostiles qu’ils durent se replier vers un endroit plus reculé. Il y avait, fort
heureusement, dans le haut de la rue Vilin, |a ou se trouve aujourd’hui le parc de Belleville, quelques
terrains vagues a coté d’une usine de chaussures ou ils purent s’installer, profitant de la vague de beau
temps de ce mois de mai 1935. Apres quelques tatonnements, leur collaboration s’avéra si fructueuse
qgue les ouvriers de I'usine, au moment du casse-croute, venaient s’asseoir autour d’eux pour les
écouter, leur abandonnant chacun quelques sous, qui a la fin de la journée, formaient réguliéerement
un pactole de plusieurs francs. Et c’est fort de ce début prometteur qu’ils descendirent un soir vers le
boulevard de la Villette, dans les premiers jours du mois de juin, pour y inaugurer leur tour de chant a
I’occasion de la féte foraine.

Celle-ci se déroulait deux ou trois fois par an, entre la place des Combats! et le Métro Couronnes. Dans
les stands des forains, on pouvait faire du tir aux pigeons, tenter sa chance a la loterie, manger de la
barbe a papa et des crépes. Il y avait aussi des attractions de toutes sortes sur le terre-plein : des
acrobates, des jongleurs, des cracheurs de feu, des joueurs de bonneteau, des bonimenteurs qui
tentaient de vendre leur camelote aux crédules, un chevrier qui amenait ses bétes depuis les Lilas pour
vendre du lait frais aux enfants, des fanfares, et méme « 'homme le plus fort du monde » qui soulevait
une enclume avec son petit doigt.

On voyait aussi des chanteurs de rues, qui d’ailleurs, étaient tres souvent des chanteuses. Seuls ou en
duo, accompagnés d’un accordéon ou d’un orgue de barbarie, ils s’installaient sur une petite place, sur
un terre-plein, a un croisement de rue ou sous un porche, enfin partout ol I'on pouvait trouver un
espace suffisant pour que la foule des badauds s’agglutine. Puis, ils installaient leur petit matériel —
souvent réduit a la casquette ou a la boite en fer-blanc qu’ils posaient par terre pour recueillir la
monnaie - et commengaient a chanter. Le verdict populaire était alors rapide : les badauds passaient
rapidement sans s’arréter si le chanteur était mauvais, et celui-ci, découragé, arrétait rapidement de

1 Aujourd’hui place du Colonel Fabien
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se produire ; par contre, ils faisaient cercle, applaudissaient et laissaient volontiers quelques piéces
s’ils étaient émus par les chansons réalistes ou amusés par les couplets comiques. Parfois méme,
passait un professionnel du spectacle qui repérait un talent en herbe. C'est d’ailleurs ainsi, selon la
légende, que Piaf elle-méme commenca sa carriere, quelque part entre les rues Rebeval et de
Belleville.

Et c’était aussi 'ambition d’Anita et de de Paul, lorsqu’ils allérent s’installer, d’un pas décidé, sur un
coin de trottoir dégagé, au coin du boulevard de Belleville et de la rue du Faubourg du Temple, juste
en face du café La Vielleuse et de la féte foraine qui battait son plein sur le terre-plein central et sur le
trottoir en vis-a-vis. Anita avait déja une assez bonne expérience des lieux du quartier ou son tour de
chant s’avérait le plus rentable. La rue de Belleville, avec sa foule souvent un peu trop dense, n’était
pas tres propice a la formation d’attroupements durables. Les petites placettes nées de I'entrelac des
ruelles du quartier, comme la place Sainte-Marthe ou le croisement de la rue du Buisson Saint-Louis
et de la rue Saint-Maur, offraient par contre un espace assez favorable a la formation d’un petit
attroupement, mais il le lieu n’était pas contre pas trés passant. Les arrieres cours des immeubles —
espace souvent assez vastes sur lesquels donnaient de nombreuses fenétres — étaient souvent d’une
bonne rentabilité, les habitants jetant des pieces depuis leurs appartement, tandis que les artisans
sortaient parfois un moment de leur atelier du rez-de-chaussée pour écouter. Mais c¢’était fatiguant et
lassant a la longue car il fallait répéter sans cesse le méme répertoire, d’'une cour a l'autre - avec en
plus toujours le danger qu’un malotru ou un mauvais coucheur ne jette un seau d’eau, voire le contenu
d’un pot de chambre depuis sa fenétre. Il y avait aussi les bals en plein air, les soirs de printemps et
d’été, surtout le 14 juillet. La, il n’était pas question de concurrencer les orchestres qui s’installaient a
la terrasse des bars du quartier, depuis la rue de la Tourtille et la rue Ramponneau jusqu’a la place de
de I'Ermitage. Par contre, ces fétes pouvaient étre I'occasion pour une chanteuse de se faire connaitre
dans le quartier si un orchestre I'invitait a se produire a ses coOtés.

Mais finalement, en temps ordinaires, c’étaient les trottoirs et les terre-pleins centraux des boulevards
de Belleville et de la Villette - surtout a I'angle des rues passantes, comme la rue de Belleville, la rue
Ramponneau, la rue du Faubourg-du-Temple, la rue Civiale, la rue Rebeval, la rue Burnouf — qui
constituaient les lieux les plus propices. Il y avait aussi des heures et des jours plus favorables que
d’autres. Par exemple le dimanche aprés-midi, lorsque les familles flanaient un peu dans le quartier
apres les courses, le ménage et le repas dominical, a la recherche de leurs quelques heures de détente
hebdomadaire. Ou bien les jours de marché, lorsque la foule affluait vers les échoppes de commergants
et les charrettes de marchandes de quatre saisons qui s’installaient sur le boulevard, une un deux fois
par semaine. Les meres de famille fatiguées aimaient bien, alors, poser quelques instants leur cabas
lourdement chargé pour bercer leur imagination d’une belle histoire d’amour romanesque ou
tragique.

Les jours de féte foraine présentaient de ce point de vue des avantages contrastés. D’un c6té, la foule
était nombreuse, ouverte aux sollicitations, et largement pourvue du numéraire lui permettant de faire
preuve de générosité. D’'un autre coté, la concurrence était féroce — stands de tirs ou de loterie,
jongleurs, acrobates et autres mangeurs de feu - et le bruit de la féte foraine étouffait la voix des
chanteurs. Mais Anita aimait cette atmosphére, son talent était stimulé par I'animation du lieu, et elle
rencontrait habituellement 1a un grand succés — du moins selon ses critéres encore modestes a
I’époque — récoltant parfois jusqu’a 5 francs les jours de de chance. Et elle espérait bien que
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I’accordéon de Paul — plus le nouveau role de Berthe, spécialement chargée de stimuler la générosité
des badauds en passant régulierement le chapeau —allaient lui permettre de gonfler considérablement
ce chiffre.

Dés le premier jour, ce fut un succes. Sur le rond-point de Belleville, des dizaines de badauds
s’agglutinérent pour écouter la belle voix expressive d’Anita, mise en valeur par les contre-chants de
I’accordéon. La foule manifesta son enthousiasme de mille maniéres : en souriant aux artistes, en
reprenant en chceur les refrains connus de tous, en réclamant bruyamment certains titres connus du
répertoire, en riant quand il faillait rire et en pleurant quand il fallait pleurer. Des couples de danseurs
improvisés se formerent sur les airs de java et de valse les plus entrainants. Et, lors des passages de
Berthe, la foule témoigna sa reconnaissance en remplissant la casquette tendue d’une pluie de
piécettes. Cet accueil chaleureux stimula, en retour, le talent des artistes en herbe. Et, a la fin de la
journée, Anita, Paul et Berthe — voix éraillé, doigts gourds, pieds fourbus — compterent triomphalement
21 francs dans la casquette — pas beaucoup moins de ce que gagnait chaque jour le pere de Paul avec
ses portefeuilles et ses blagues a tabac, appelées « cuvettes » du fait de leur forme semi-circulaire.

- Oh !l dis donc, ¢a a bien marché !!

- Dis donc c’est génial, c’est plus que gagne mon pere !!!

- Onva pouvoir aider nos parents 11!

Aprés s’étre partagé I'argent, ils allerent manger une barbe a Papa — la meilleure de la féte foraine,
celle du pére Richeaume, dont le grand stand illuminé, célebre chez tous les gamins du quartier, tronait
juste en face du cinéma I’Alhambra. Puis ils rentrérent triomphalement chez eux, pour annoncer la
bonne nouvelle.

Du c6té d’Anita, tout se passa sans accrocs a son retour dans le minuscule deux-pieces de la rue
Rébeval ou elle vivait avec sa famille. Il faut dire que la provenance de cet argent par ailleurs fort
bienvenu n’y posait aucune probléme. La mére, ancienne danseuse du Moulin Rouge, tombée dans
I'alcoolisme et la déchéance, était hors d’état de reprocher quoi que ce soit a sa fille. La grand-mere,
Emma, qui dans sa jeunesse avait été jongleuse de cirque, avait assez mal suppléé aux défaillances de
sa propre fille dans I’éducation d’Anita et de son frére Marcel, les laissant grandir comme ils pouvaient
dans le dénuement et les négligences de toutes sortes. Cela faisait déja presque deux ans que les
petites sommes glanées dans les rues représentaient une fraction substantielle du misérable budget
familial, et Emma ne posa aucune question pour s’assurer de la provenance des quelques 10 francs
ramenés ce soir-la par sa petite-fille — alors méme que tout aurait pu l'inciter a une légitime suspicion.

- Mémé, j'ai gagné 10 francs en chantant a la féte foraine aujourd’hui.

- Ah ? Cest bien. Ecoute, vas régler la note du crémier... et raméne aussi deux baguettes de pain
pour ce soir.

- Et maman, comment elle va ?
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- Ben, saoule comme une barrique, comme toujours. Elle dort depuis ce matin.

Et Anita ressortit pour faire les courses, emmenant avec elle son petit frere Marcel auquel elle avait
bien I'intention de faire cadeau d’un bon gateau et d’un sac de billes. Faut dire qu’il n’était pas trop
gaté par la vie, ce frérot, avec ses jambes malingres, sa petite taille et ses vétements rapiécés qui en
faisaient le souffre-douleur de ses camarades d’école... Méme que de temps en temps, elle devait faire
le coup de poing avec eux dans la rue pour le défendre...

Du c6té de la famille Rozenblum, les choses ne se passerent pas tout a fait aussi bien. Les explications
de Paul sur la provenance de I'argent se heurterent d’abord a l'incrédulité de sa mere, puis a son
hostilité butée quand elle comprit qu’il avait passé la journée a la féte foraine au lieu d’aller prendre
ses cours de menuiserie a I’école Ramponneau.

- Comment ? tu as trainé a la féte foraine toute la journée au lieu d’aller a I’'école ?

- Mais j‘ai pas trainé, maman, j’ai gagné de I’'argent en accompagnant Anita, regarde !!, dit-il
en montrant les 10 francs dans sa main.

- Quoi ? Tu étais encore avec cette petite trainée ? Avec sa mére trop alcoolique pour continuer
d faire la putain ? Tu veux finir en prison, c’est ¢a ?

- Ecoute, Leah, tenta Moise, elle est gentille, cette fille, et puis elle chante bien tu, sais. Un jour
je les ai écouté répéter tous les deux, c’est joli ce qu’ils font 111

- Ah Il toi aussi, tu te mets a défendre ton fils 11! Tout ¢a parce que cette coureuse t’a tapé dans
I'ceil 1!

- Maman, tu n’as pas le droit de parler comme ¢a d’Anita !!! C’est pas juste ce que tu dis sur
elle !1 Elle fait ce qu’elle peut !! dit Paul, en élevant Iégerement le ton pour défendre son amie.

- Jedirai ce que je pense !!! Et toi, tu n’as pas le droit de parler comme ¢a a ta mére !!

- Ecoute, Leah, calme-toi, essaya Moise.

- Clest ¢a, vous étes tous ligués contre moi !!! Alors que je me sacrifie pour vous depuis 20 ans !!
Ah, je suis bien béte de me tuer pour ces hommes idiots !!! Puisque c’est comme ¢a, je ne dirai
plus un mot, voila !!

Et Leah s’enferma dans un silence buté en préparant le diner. Sa bouderie se poursuivit durant tout le
repas, au cours duquel elle servit une carpe farcie a ses trois hommes avec un air de martyre. Puis tout
le monde alla se coucher, et le lendemain matin, la brouille de la veille était oubliée.

Dans les mois qui suivirent, le duo d’Anita et Paul devint I'un des plus apprécié de Belleville. lls se
produisirent a tous les coins de rue les plus vivants du quartier : au métro Couronnes, au rond-point
de Belleville, a la place des Combats, a la place Sainte-Marthe... Quand ils commencaient a jouer, les
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femmes ouvraient la fenétre de leur appartement pour les écouter, les commergants se mettaient a la
porte de leur boutique, les gamins accourraient en criant de joie, les passant s’arrétaient pour faire
cercle autour d’eux. Partout, c’était la féte et I'’enthousiasme a leur venue.

Fort de leur succes, ils entreprirent méme des tournées en terre étrangere, en allant se produire sur la
butte Montmartre, dont les vieilles rues ressemblaient tant a celles de Belleville : en un peu plus artiste
et moins populaire, peut-étre. C'était, comme la-bas, des petites rues en pente ol les marchandes de
guatre saisons hélaient le passant pour vanter les fruits et légumes disposés avec soin sur leur
charrette a bras; c’étaient les petites boutiques d’alimentation, les échoppes d’artisans ou se
pressaient les ménageres du quartier pour amener une bottine a ressemeler ou un livre a relier ;
c’étaient les bistrots ou les poivrots s’attablaient dés 10 heures du matin; c’étaient de vieux
immeubles de 3 ou 4 étages, au facades enduites a la chaux, et dotés d’un confort a peine meilleur
gu’a Ménilmontant ; c’était le vitrier qui passait avec ses glaces sur le dos, le rémouleur qui aiguisait
les couteaux, les concierges qui sortaient de leur loge, bienveillantes ou hostiles selon les immeubles,
quand ils se mettaient a chanter dans I'arriere-cour... C'étaient, tout en haut de la butte, quelques
terrains vagues encore couverts de broussailles, qui n’avaient pas encore tous été lotis pour accueillir
des immeubles de rapport...

La aussi, Paul et Anita avaient rapidement trouvé leurs lieux de prédilection. En sortant du métro
Blanche, ils commencaient a s’installer sur le terre-plein du boulevard de Clichy, ou les cinémas comme
le Gaumont-Palace, les music-halls comme le Moulin-Rouge et les cafés comme la Brasserie Graff
accueillaient une clientele un peu plus cossue qu’a Belleville. Puis ils remontaient la rue Lepic, I'une
des plus actives artéres commercantes de la butte, et tournaient a droite dans la rue des Abbesses. llIs
s’arrétaient quelques instants sur la place des Abbesses pour se produire en face de la Grande église
Saint-Jean de Montmartre, étrange et haut batiment « modern’style » en béton armé recouvert de
briques et de mosaiques. Puis ils pénétraient en passant sous une grande arche dans le passage des
Abbesses, sorte de longue cour pavée ouverte sur la rue, bordée sur tous les c6tés d’assez hauts
immeubles, ou I'excellent écho et le nombre élevé de logements leur permettait habituellement de
réaliser une bonne recette grace aux pieces que leur jetaient les habitants depuis leurs fenétres. Puis,
montant I'un de ces escaliers trés raides dont les pentes de la butte sont semées, ils débouchaient par
des ruelles tortueuses - rue des Trois-Freres, rue Androuet, rue Garreau -, sur la petite place Emile
Goudeau, sorte de parallélépipéde irrégulier et pentu au sol pavé, auquel on accédait depuis la rue
Ravignan par les quelques marches d’un large escalier. lls s’installaient alors sur un banc, a 'ombre de
I’'un des marronniers dont les feuillages recouvraient entiérement, a la belle saison, la placette d’une
épaisse coupole de verdure.

La, le public n’était pas, comme dans le passage des Abbesses, composé des habitants des immeubles.
Il y avait bien en haut de la place, dans la direction ou la rue Ravignan conduit a la place du Tertre,
qguelques immeubles de rapport de construction récente. Mais pour le reste, peu de choses : quelques
petites maisonnettes ou villas avec un bout de jardin, le mur nu du bateau-lavoir ou habitaient des
artistes, en face un immeuble assez haut mais a la facade en partie aveugle... Il ne fallait donc pas
compter ici sur les pieces jetées des fenétres, mais plutot sur le flot incessant des passants montant et
descendant la butte, ol quelques touristes se dirigeant vers le Sacré-coeur se mélaient déja a I'époque
aux ménageres du quartier allant faire leurs courses au marché de la rue Lepic. Mais la configuration
des lieux, I'espace disponible, le charme de I’'endroit, la présence de bancs ou les badauds pouvaient
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s’asseoir pour reposer leurs jambes fatiguées, assuraient rapidement le succés a nos deux musiciens
en herbe.

Ceux-ci remontaient ensuite vers la place du Tertre, ou ils achevaient leur tour de chant, au milieu de
leurs amis les peintres de rues, en face de I'Eglise Saint-Pierre de Montmartre. Puis, aprés avoir bu un
vin chaud ou un café-creme dans l'une des vielles tavernes aux merveilleux jardins secrets qui
bordaient la place, ils redescendaient, par le square Willette, vers le métro Anvers, pour rejoindre leurs
pénates bellevilloises, les poches bourrées de quelques dizaines de francs honnétement gagnés grace
a leur talent.

Au fil des jours, leur succés devenait de plus en plus encourageant. Comme lorsqu’en 1937, un
directeur d’orchestre leur demanda de se joindre a eux pour animer un bal du 14 juillet sur la place de
I’Ermitage. Jusqu’a quatre heures du matin, ils animérent les évolutions de centaines de danseurs, a la
lumiere des lampions disposés a la terrasse des cafés. Eux-mémes, portés par I'enthousiasme de la
foule, danserent ensemble entre deux sessions, s’étreignant de plus en plus fort au fil des chansons.
Et, c’est méme cette nuit-la, qu’en redescendant vers Belleville par la rue des Envierges, ils
s’embrassérent pour la premiere fois sur le belvédére de la rue Piat, émus par le spectacle féérique du
Paris nocturne qui s’étendait, scintillant, a leurs pieds.
Puis, quelques jours apres, ils devinrent amants, abritant leur petit secret dans un hotel borgne du quai
de Jemmapes, dont les fenétres donnaient sur les escaliers de I'un des hauts ponts métalliques qui
enjambent le canal.
Entre deux baisers, ils évoquaient I'avenir, désormais prometteur, de leur duo.

- On pourrait méme essayer de se présenter a un music-hall !!

- Oui, mais pour cela, il faudrait qu’on ait des chansons a nous.

- Moi, j’ai déja des airs dans la téte, dit Anita. Ecoute ¢a : Pamdam, padam, padam, ...
Et elle commencga a chanter son étrange mélodie.

- Oui, c’est joli, dit Paul, je pourrais essayer de la mettre en musique.

- Mais on n’a pas de paroles !!

- Ah, zut, c’est vrai, on n’a pas de paroles | comment on va faire ?

Pour ces gamins au bagage littéraire plus que sommaire, I'absence de paroles semblait un obstacle si
insurmontable qu’ils mirent pendant quelques temps en suspend leur projet de répertoire.

Mais cela n’allait pas durer.

15



Un jour, alors qu'’ils étaient attablés devant deux grosses parts de gateau au chocolat, a la Vielleuse, ils
virent arriver Berthe, toute essouflée et tres excitée.

- Regardez Ce que je viens d’écrire !! J’ai fait une chanson !! peut-étre qu’on pourrait la mettre
en musique !!

- Mais comment t’as fait ?

- Ben hier soir, chez moi, mon oncle m’a raconté une histoire trés triste d’'un musicien de Belleville
qui était amoureux d’une chanteuse et qui est mort a la guerre. Alors, ¢ca m’a fait de la peine,
et quand il est parti, le poéme m’est venu tout seul. Vous voulez voir ?

- Oui, bien str, allez, dis-le nous, dit Anita en se trémoussant d’intérét sur sa chaise.
- Voila, ¢a s’appelle « Quand donc reviendras-tu ? »

Tu vois cette fille perdue ?
Toute mome, a Belleville
Elle chantait dans les rues
Pour faire danser la ville

Quand donc reviendras-tu
Mon ami, mon amour ?
Seule, au coin de la rue
Je t'attendrai toujours

Elle aimait un p'tit gars
Né rue de la Tourtille
Qui jouait valses et javas
De ses longs doigts agiles

Quand donc reviendras-tu...

Quand il 'accompagnait
Au coin d’la rue Bisson
Les passants s’arrétaient
Au bruit de leurs chansons

Quand donc reviendras-tu...
Puis le soir, fatigués
IIs aillaient boire un verre

Avant d’aller danser
Dans un bal populaire
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Quand donc reviendras-tu...

lls aimaient tant valser !!
Et puis ce fut la guerre
Qu'est-ce qu'il a dérouillé !!
Il dort six pieds sous terre...

Tu ne reviendras plus
Mon ami, mon amour
Triste, au coin de la rue
Je pleure nos beaux jours.

- Ouha, c’est super 1!l Je vais essayer de la mettre en musique !! dit Paul.

- Jevais réfléchir a une idée de mélodie, dit Anita.

Et quelques jours plus tard, la premiere chanson du trio, Quand reviendras-tu ?, fut étrennée au coin
de la rue Civiale. Les réactions enthousiastes du public incitéerent nos compeéres a en inventer d’autres,
guelques semaines plus tard, une dizaine de chansons avaient vu le jour : J’'m en se souviens d’la rue
Bisson, Palikai-Palikao, La nuit tous les chats sont gris, La méme de Belleville, Marli-Marlou, La
complainte du pauvre Pierre, On danse a Ménilmuche, etc.

Le trio était maintenant bien connu des gens du quartier. Lorsqu’ils s’installaient quelque part — déja
rejoints pendant leur trajet de quelques auditeurs fidéles —ils n’avaient méme plus besoin de se mettre
a jouer pour que la foule s’agglutine autour d’eux. Et leur répertoire commencait méme a étre connu :

- Vous voulez pas nous jouer La java du belvédére ?

- Est-ce que vous avez la partition d’Amours d’une nuit ? Ma sceur voudrait 'apprendre au
piano !!

- Vous avez écrit des nouvelles chansons depuis la semaine derniére ?

- Quand est-ce que vous enregistrez un disque ?

Cet enthousiasme populaire ne passait pas inapergu aux yeux d’une autre catégorie de public: les
directeurs des music-halls et des cinémas des environs, toujours a la recherche de jeunes talents pour
renouveler leurs revues et animer entractes et premiéres parties des spectacles. Et, un beau jour du
printemps 1938, alors qu’ils se produisaient sur le terre-plein du boulevard de Belleville, a deux pas de
la Vielleuse, entre les music-halls le Cococoro et le Bellevue, ils virent se glisser au premier rang un
gros monsieur rubicond et moustachu, suant et soufflant tres fort dans son costume de flanelle bleue
marine a fines rayures craies :
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- Bonjour, je me présente : Paul Dupuis. je suis le directeur artistique des Folies Belleville. Ca vous
intéresserait de venir jouer en premiére partie d’Edith Piaf le mois prochain ? je vous propose
100 francs par jour pour commencer.

Les Folies Belleville, le caf’conc le plus connu du quartier, celui ol tous les jeunes chanteurs du coin
révaient faire leurs débuts ? 100 francs par jour, trois fois plus qu’ils n’avaient jamais gagné jusqu’ici ?
Et en plus en premiére partie de Piaf, la nouvelle coqueluche de Paris, elle aussi née a Belleville, déja
promise a une grande carriére a la fin des années 1930 ? Presque muets de surprise, ils ne firent aucune
difficulté pour accepter.

- Allez, tope-la, venez me voir ce soir, qu’on signe le contrat.

- Mais, m’sieur, on n’est pas majeurs, on n’a pas le droit de signer sans I'autorisation de nos
parents !!

- Eh Il bien !! alors, faites venir vos parents !!

Du c6té d’Anita, les choses se passérent sans probleme, la grand-mére Emma étant au fond heureuse
de voir sa petite fille poursuivre la tradition familiale tout en alimentant d’un petit pactole le maigre
budget du foyer. Mais Paul et son pére durent s’y reprendre a plusieurs fois avant de vaincre les
réticences de Leah, qui, aprés avoir vu avec désespoir son fils déserter progressivement les cours de
menuiserie, voyait d’évanouir ses dernieres espérances de le voir entreprendre une honnéte carriere
d’artisan.

Au bout de compte, les contrats furent signés. Mais une autre difficulté se présenta immédiatement.
C’était une chose en effet, de susciter I’'enthousiasme spontané de la rue avec les ressources brutes
d’un talent sans appréts. C'en était une autre de maitriser les codes de la scene afin de répondre aux
attentes d’un public exigeant, qui avait payé d’avance une place trop chére son go(t pour jouir d’un
spectacle de qualité. Paul et Anita durent apprendre a sa maquiller, a se costumer, a bouger, a
agrémenter leurs chansons de petits jeux de scene. Leur maniére de jouer et de chanter devait elle-
méme s’adapter aux conventions d’une salle ou le public était assis en face des interpretes au lieu de
les entourer, debout, de tous cotés, dans I'espace libre de la rue. C’'étaient pour eux beaucoup de
contraintes nouvelles, difficiles a intégrer, et qui dans les premiers temps inhibérent la liberté de leur
talent au lieu de mettre celui-ci en valeur.

D’autant qu’ils comprenaient aussi que le public du Folies-Belleville serait tout sauf bienveillant a leur
endroit. Dans la rue, on pouvait sans trop de conséquences faire une fausse note ou oublier les paroles
d’un couplet : le public qui s’était arrété autour d’eux était déja conquis et faisait preuve d’indulgence ;
les bougons, par contre, avaient depuis longtemps poursuivi leur chemin. Et c’est d’ailleurs justement
pour cette raison que les artistes de rue se trompaient rarement et en éprouvaient peu de géne quand
cela se produisait. Mais face a ce public de music-hall qui les écoutait en silence, guettant chacun de
leurs mouvements, relevant avec minutie leur moindre erreur, et prét a manifester de maniere
bruyante son mécontentement si leur prestation lui déplaisait, Paul et Anita commencerent a éprouver
une angoisse permanente qui, au début au moins, leur fit perdre une partie de leurs moyens. La
chanteuse devait forcer sa voix pour remplir I'immense espace de la salle, s’aventurant parfois
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dangereusement jusqu’aux limites du couac ; les doigts de I'accordéoniste devenaient gourds lorsqu’il
fallait s’élancer dans une variation un peu rapide qui ne posait aucun probléme au coin de la rue Civiale.
Ce titi parisien et cette gosse des rues se sentaient mal a I'aise dans leur costume de scéne, inhabituel
pour eux bien qu’il les représentat sous les traits... d’un titi parisien et d’'une gosse des rues.

Et puis, il y avait aussi la concurrence redoutable de la vedette principale, qui interprétait un répertoire
proche du leur, et dont le talent et I'expérience risquaient, par contraste de mettre en lumiéere leur
propres insuffisances. C'est vrai, Piaf avait été plutot gentille avec eux, elle les avait encouragés,
rassurés, elle leur avait donné quelques conseils, mais cela ne les empécha pas, le premier soir, d’'étre
plus morts que vifs en rentrant sur scéne, pour interpréter 3 ou 4 chansons intercalées entre des
numéros de prestidigitateur et d’acrobates-jongleurs.

D’ailleurs, la premiére représentation ne se passa pas trés bien : Anita oublia soudain quelques paroles
de sa deuxieme chanson, qu’elle avait toujours interprété sans faillir sur le boulevard. Paul fit, ici et I3,
guelques fausses notes inhabituelles ; et les réactions du public, sans étre hostiles, furent assez froides.
A chaque chanson, le méme scénario terrifiant se répétait : au bout de 3 minutes d’un silence lugubre,
le public se fendait d’applaudissements chichement mesurés. Ceux-ci, a la fin du tour de chant,
s’arréterent avant méme que les artistes soient sortis de scéne. Quel contraste avec la chaleur du
public de la rue, qui les apostrophait, les encourageait, les applaudissait, reprenait en choeur les
refrains connus, réclamait une chanson supplémentaire !

A la fin la premiere représentation, Paul et Anita sortirent ainsi de scene désespérés, convaincus que
jamais ils ne seraient capables de mener a bien une carriére d’artistes professionnels. Et les
encouragements de leurs nouveaux collégues ne les empéchérent pas de passer la plus mauvaise nuit
de leur vie. lls entrerent donc le lendemain sur scéne épuisés par I'insomnie et littéralement morts de
trac.

Et pourtant, les choses se passérent mieux le deuxiéme soir. Le silence du public leur sembla plus
bienveillant, les applaudissements plus chaleureux. Et, de jour en jour, cette évolution favorable se
confirma. Au bout d’un mois, sans aller encore jusqu’a susciter une ferveur immodérée, le duo était
parvenu a nouer avec la salle une relation presqu’aussi satisfaisante qu’autrefois avec la rue. lls étaient
méme devenus, dans leur quartier, des sortes de petites vedettes, suscitant des manifestations
d’admiration parfois naives. Comme cette petite voisin de la rue Bisson, Odette Leclaire, qui s’était
entichée de Paul jusqu’a le guetter a la sortie de sa maison :

Bonjour Paul !!

- Salut Odette !!

- Tu veux bien qu’on aille prendre un café ensemble a la Vielleuse ?

- La, je ne peux pas, il faut que j’aille répéter aux Folies Belleville.

- Mais je peux t’attendre, apres on ira danser a la Taverne.
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- Mais, je ne peux pas, je joue ce soir.

- Ah ! Bon !l Alors dimanche si tu veux ?

- Ecoute, je t’aime bien, mais tu sais que je suis avec Anita.

- Ben, c’est pas grave, je serai discréte, si tu veux on peut aller danser vers Charonne. Comme ¢a,
elle saura pas.

Et cinqg fois, dix fois, Odette répéta ses invites, au point que Paul commencait a appréhender le moment
ou il devrait sortir dans la rue, de peur d’avoir a affronter une nouvelle fois les avances d’Odette. Lassé,
il finit méme par se faire désagréable et cassant avec elle. La fille poursuivit alors encore quelques
temps son harcélement, sur ton de plus en plus dramatique :

- Mais pourquoi tu ne veux pas me parler ?

- Parce que tu m’embétes a force de me poursuivre sans arrét dans la rue, voila.

- Tun’es pas gentil, hein !!

Puis, un beau jour, Odette, au grand soulagement de Paul, cessa de |‘importuner. Les rares fois ou il Ia
croisait maintenant, elle détournait la téte d’un air maussade, faisant mine de ne méme pas l'avoir
apergu.

Cependant, la carriere du duo se développa, cahin-caha, jusqu’a la guerre. lls furent embauchés pour
de petits contrats dans d’autres music halls parisien, comme le casino de Paris ou les Folies Bergeres.
IlIs prirent un impresario qui leur dégota quelques engagements dans des casinos de province, souvent
dans des villes d’eau, comme Vichy, Vittel ou Aix-les Bains. lls enregistrerent méme en microsillon,
sans grand succes d’ailleurs, quelques-unes de leurs chansons. A I'été 1939, ils jouissaient désormais
de revenus suffisamment confortables — 5000 francs a eux deux, soit quatre fois le salaire d’un ouvrier
métallo - pour envisager de se mettre en ménage dans un appartement coquet.

La déclaration de guerre affecta Paul beaucoup moins que ses parents. Ceux-ci avaient encore de la
famille en Pologne, et avaient été atterrés par les nouvelles de I'invasion, prenant a juste titre au pied
de la lettre les éructations antisémites d’Hitler et de ses nazis. Arrivé tout jeune en France, Paul avait
été par contre contaminé par le sentiment de confiance et de sécurité qui prévalait dans ce pays,
encore tout fier de sa victoire contre I’Allemagne a l'issue de la premiére guerre mondiale. Et, du haut
de sa jeunesse inexpérimentée, il traitait avec désinvolture les angoisses de ses parents :

- Cet horrible Hitler, il a dit qu’il voulait briler tous les juifs 11!

- Mais Maman, comment tu peux croire de pareilles sornettes !!!

- Mais il Ia dit, c’était dans le journal 1!
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- Mais enfin, réfléchis cinqg minutes !! C’est pas parce qu’il I’a dit une fois dans une réunion qu’il
va vraiment le faire 11!

- Mais pourquoi il fabrique tellement d’armes ?

- Oh !l Alors, je suis bien tranquille !!! La France a la plus forte armée du monde, c’est pas demain
qu’ils oseront nous attaquer !!! Et puis on a la ligne Maginot !! J’ai vu ¢a au cinéma l'autre
jour 11 D’ici qu’ils la franchissent, il s’en écoulera, de I’'eau sous les ponts !!!

- Mais tous les juifs s’enfuient d’Allemagne !! ils disent que les nazis sont terribles !!

- Eh ben, ils viendront s’installer en France, comme vous avez fait !!!

Et c’est pourquoi, en dépit des angoisses de ses parents, I'été 1939 fut pour Paul un des plus beaux de
sa vie. Engagés pour un mois avec Anita a I’Alhambra de Marseille, ils en avaient profité pour louer,
pour le reste de I'été, une grande villa blanche avec vue sur la mer, du c6té de Cassis, ou Paul avait fait
venir toute sa famille — partageant ainsi avec eux, sans le savoir, un ultime moment de bonheur avant
I"apocalypse. Puis, jusqu’en mai 1940, pendant la drole de guerre, ils avaient alterné tournées en
province et engagements dans de petits music-halls parisiens, sans oublier de contribuer a I'effort
patriotique en participant a des spectacles de music-halls aux armées, qui les avaient conduit des
plaines de I’Artois jusqu’aux casemates de Thionville et du Hochwald.

A la reprise des hostilités, en mai 1940, Paul dut calmer quotidiennement les angoisses de sa mére :

- Ca, y est, ils ont attaqué !!! lls vont faire comme en Pologne, ils vont tout détruire avec leurs
avions, ensuite ils enverront leurs tanks !!!

- Mais maman, tu n’y connais rien, voyons !! On a beaucoup plus de tanks qu’eux !! Jamais ils
n’oseront faire une chose pareille !! Et puis, a la radio, le général Gamelin a dit que la ligne
Maginot était calme.

- Mais s’ils passent ailleurs ?

- Arréte de dire des bétises, Leah !! Tu te crois plus forte que tout I'état-major francais, peut-
étre !! dit Moise, d’un ton agacé.

Mais malheureusement, Leah était effectivement plus clairvoyante que le glorieux général Gamelin. Et
les allemands attaquerent la ou on ne les attendait pas, dans les Ardennes, per¢ant le front francais
des la mi-mai et fongant vers I'ouest pour enfermer les troupes alliées dans la nasse de Dunkerque.

A Paris, la confiance régna encore quelques jours pendant la seconde quinzaine du mois de mai,

alimenté par les informations optimistes de la radio frangaise. Pour les Rozenblum, ces illusions se
dissiperent vers le 25 mai, lorsque monsieur Hatem sonna un soir chez eux.
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- Ah, monsieur Hatem, quelle bonne surprise. C’est un plaisir de vous voir !! Mais vous auriez pu
attendre demain.

- Non, justement, je ne peux pas attendre. Je reviens d’une tournée a Chéteau-Thierry. Les
allemands ont percé a Sedan. Ils sont en train d’envahir la France. Je suis venu pour vous payer
ce que je vous dois et pour vous conseiller de partir tout de suite.

- Mais la radio dit que tout va bien, que I’armée frangaise est en train de colmater la poche de
Sedan.

- Onn’arien colmaté du tout. Les allemands sont déja a Reims. Dans trois jours, ils peuvent étre
a Paris, il n’y plus un seul soldat francais entre eux et nous !!! Partez tout de suite si vous ne
voulez pas étre pris 111

- Mais ol est-ce qu’on peut aller ?

- Vous ne connaissez personne dans le Sud ? Moi, j'emmene ma famille a Vichy. On part demain.
Je vous assure, faites comme moi !l!

Et, aprés avoir payé les 500 francs qu’il devait a Moise et embrassé - pour la derniére fois — tous les
membres de la famille Rozenblum, monsieur Hatem rentra en hate dans son appartement de la rue
Caulaincourt pour préparer son départ pour Vichy avec sa femme et ses deux filles.

Le lendemain, avant de partir pour la gare de Lyon avec ses parents, I'ainé des filles Hatem, Renée,
écrivit au rouge a lévres, sur le miroir de la salle de bains : A bas Hitler !

Et puis, une fois descendue jusqu’au rez-de-chaussée, elle réfléchit et remonta pour effacer
I'inscription.

C’était plus prudent, on ne savait pas qui pourrait lire ga.

Au cours des quinze jours qui suivirent, Paris se vida des deux-tiers de sa population, partis se réfugier
a abri de la guerre de de l'occupant. Et le 14 juin, lorsque les troupes allemandes entrerent a Paris, il
n’y restait plus qu’un million d’habitants.

Et parmi, eux, au milieu des autres juifs polonais de Belleville majoritairement restés sur place, la
famille Rozenblum. De toute facon, ils ne connaissaient personne ailleurs en France et ils n’avaient pas
un sou devant eux. Alors, olu auraient-ils bien pu aller ?

Au bout d’une journée de terreur, ou cloitrés chez euy, ils craignirent a tout moment d’étre arrétés et
exécutés, ils se résignerent a sortir de chez eux, constatant que les allemands n’avaient fusillé
personne. lls furent alors pris d’un haut-le-coeur en voyant les premiers uniformes vert-de-gris sur le
boulevard de Belleville. Mais les soldats patrouillaient I'air débonnaire sans faire mine de s’en prendre
aux civils. Une sorte de vague soulagement les envabhit alors, nourrie par le constat que la catastrophe
collective ne les avait pas personnellement touchés dans leur chair et par I'espoir que leur petite vie,
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peut-étre, pourrait continuer presque comme avant. Un espoir nourri par les grandes affiches
placardées sur les murs de la ville par les autorités militaires, et représentant un beau soldat allemand
en uniforme prenant soin, tout sourire, d’enfants dépenaillés, avec la légende : « Populations
abandonnées, faites confiance au soldat allemand ».

Pour Paul, ce sentiment de soulagement un peu lache fut encore renforcé, deux jours plus tard, par un

incident qui se produisit la Vielleuse. Alors qu’il était attablé avec Anita et Berthe, commentant avec
inquiétude les derniers événements et les dernieres rumeurs, il virent arriver sur le coup de onze
heures du soir un groupe de soldats allemands, dont le chef, un lieutenant tiré a quatre épingles, a I'air
plutét sympathique malgré son élégance rigide, leur tint a peu prés ce discours, dans un mauvais

francais, mais en francais tout de méme :

- Vous voyez, on vous avait dit que nous étre des monstres, mais la nous sommes, et est-ce nous
des monstres ? Non, nous pas méchants avec frangais. On avait dit allemands vont tuer les
juifs. Est-ce nous tuer les juifs ? Non. Alors, il faut calme, tranquille, pas problémes. Maintenant,
café et restaurants fermeront a minuit pour couvre-feu. Alors, dans une heure, tous a la
couche !l Allez, a la couche !!

Puis ils partirent tranquillement, sans controler aucun papier ni arréter personne.

- Boh, ils n’ont I'air si méchants que ca, dit Anita.

- Oui, au fond, on s’est peut-étre trop inquiétés, dit Berthe.

- Bon, on reste encore un quart d’heure et on va se coucher comme ils ont dit, dit Paul.

Bref, ils n’étaient pas encore devenus des héros. Ils étaient au contraire tout disposés a obéir aux
nouvelles autorités en espérant en échange pouvoir continuer a mener tranquillement leur vie.

Mais il n’en fut pas ainsi. A partir du mois de juillet 1940, les mesures anti-juives commencérent a se
multiplier. En zone occupée, les autorités allemandes décrétent des septembre le recensement
obligatoire, la pose d’affiche signalant les commerces juifs, la mise sous séquestre des biens des juifs
absents. Début octobre, le gouvernement de Vichy promulgua un premier « statut des juifs »
prévoyant lI'internement administratif des juifs étranger, remettant en cause les naturalisations et
interdisant I'accés des juifs francais a la fonction publique, a la presse, a I'enseignement, a la direction
d’entreprise... Et, de mois en mois, ce fut une pluie incessante d’interdictions, d’obligation nouvelles —
et bientot d’arrestations — qui frappérent les juifs de France, enserrant la vie de ces pauvres gens
apeurés dans un mortel noeud coulant.

Et pendant ce temps, une partie de la population, adhérant activement aux idées des nouvelles
autorités ou manifestant tout simplement un instinct grégaire, voire un esprit de rapacité, exprimait
de plus en en plus ouvertement, par les paroles et par les actes, son antisémitisme. Et cela s’ajoutait
pour les juifs aux tracas rencontrés par I'ensemble de la population francaise, comme la disette, le
couvre-feu, la censure et la répression.
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Dans ces conditions, la situation de la famille Rozenblum, comme de celle de la quasi-totalité des juifs
pauvres de Belleville, empira trés rapidement. Naturalisés de fraiche date, le pere et la mére étaient
désormais sous la menace d’une possible mesure de déchéance de nationalité, suivi d’'une arrestation
et d’un internement a Gurs ou a Rivesaltes. Quant a I'argent, c’était bien simple : avec I'impossibilité
de se procurer du cuir et la désorganisation de tous les réseaux de grossistes — souvent animés par des
coreligionnaires - monsieur Rozenblum se retrouvait pratiquement au chdémage.

- Tuasvu ?ils ont mis des panneaux « entreprise juive » sur tous les magasins du quartier !!
- Etils ont retiré leur nationalité francgaise a Goldberg et a Bensoussan !!

- Monsieur Kahn est convoqué au commissariat demain. Il a peur d’étre déporté.

- Hier, Joseph s’est fait traiter de « sale juif » par le cordonnier de la rue du Sénégal.

- LepeéreJacquot a mis un grand portrait de Pétain dans sa boulangerie. Et quand les juifs entrent
pour acheter du pain dans sa boulangerie, il les regarde d’un sale ceil. L’autre jour, il a méme
refusé de servir Tennenbaum.

- Oui, il dit qu’il fait du trafic avec les tickets de rationnement.
- Clest plutét lui qui fait du trafic, avec ses copains de la légion.

Dés le début de I'année 1941, la famille Rozenblum aurait ainsi été totalement privée de ressources si
Paul n’avait pu continuer a travailler comme artiste dans les music-halls et les cafés-concerts, a Paris
mais aussi dans le reste de la France, zone libre comme zone occupée. Alors que les lois de Vichy lui
interdisaient, en tant que juif, de franchir la ligne de démarcation, Anita avait réussi a lui obtenir par
I'intermédiaire de I'un de ses admirateurs, employé a la mairie du XXeme, des faux papiers d’état-civil
et une fausse carte d’identité au nom de Paul Rozet. Cela lui permit de continuer a travailler sans
problemes en duo avec elle, sillonnant la France en tous sens pour gagner de quoi faire vivre sa famille
et méme quelques voisins. Il éprouvait bien un haut-le coeur quand il voyait, aux premier rangs du
public, d’élégants officiers allemands en uniforme, mais il se disait que la survie de sa famille était a ce
prix...

A Belleville cependant, la situation des siens ne cessait de se dégrader. Paul constatait a chacune de
ses visites que le climat d’angoisse qui étreignait sa famille — désormais entiérement réduite au
désceuvrement et terrée dans I'appartement — ne cessait de s’aggraver. Les discussions se réduisaient
désormais a de longues lamentations sur I'impossibilité de vivre :

- Onn’améme plus le droit d’étre commercants, maintenant. Et ils ont méme bloqué les comptes
bancaires !!!

- Monsieur Rozenberg a di laisser son magasin de tissu a un administrateur aryen. Il est en train
de tout lui voler, ce salaud !!
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- Onn’a méme plus le droit d’avoir un récepteur radio. Et il parait qu’on va bientét étre obligés
de porter une étoile jaune.

- lIs ont raflé 50 hommes la semaine derniére pour les envoyer a Pithiviers.

De semaine en semaine, I'étau se refermait ainsi sur les Rozenblum, désormais placés sous la menace
directe d’une arrestation et d’un internement.

Les casinos et les music-halls, alimentés par les dépenses des occupants allemands, des collaborateurs
et des trafiquants de tous acabits, continuaient cependant a prospérer dans toute la France. Paul put
ainsi assurer, vaille que vaille, la survie de sa famille jusqu’au printemps 1942.

Mais, a partir de cette époque, la situation commenca a devenir intenable pour les juifs. Ce fut le
couvre-feu imposé dés 20 heures, I'obligation de ne prendre que le dernier wagon des métros,
I'interdiction de déménager, d’utiliser le téléphone, de fréquenter les salles de spectacle ou d’entrer
dans un magasin sauf entre 15 heures et 16 heures, la mise en oeuvre d’une politique de spoliation
systématique, |'obligation de porter I'étoile jaune, la multiplication des rafles et des envois en camp
d’internement - bientot, de concentration -, et finalement la mise en place d’'une politique
d’arrestation systématique a partir de juillet 1942...

C’était maintenant une chape de terreur et de désespoir qui s’était abattue sur les pauvres juifs
polonais de Belleville, dont certains, instruits par |'expérience, commengaient a se douter du sort
funeste qui les attendait. Paul était ravagé au plus profond de lui-méme lors de ses visites, lorsqu’apres
avoir traversé les rues désertes et endeuillées du quartier, il découvrait sa mére les yeux embués de
larmes et son pére prostré sur sa chaise, débitant sur un ton angoissé la longue litanie des arrestations,
des vexations et des nouvelles interdictions des derniéres semaines. Leur vie n’était désormais plus
gu’un long cauchemar éveillé, une longue terreur : terreur des moteurs de voiture circulant la nuit, qui
ne pouvaient qu’étre celles de la Gestapo ; terreur des bruits de pas dans |'escalier et des coups
brutaux portés a la porte de voisins par la police ; terreur des lourds regards des frangais dans la rue
ou dans les magasins, qui faisaient craindre a tout moment une dénonciation... Cette fois, Paul se
rendait bien compte que sa mére avait vu juste trois ans plus tot, et que les nazis finiraient par
exterminer sa famille s’il ne parvenait pas a la cacher dans un trou perdu, loin de Belleville, de la
Gestapo et des dénonciateurs pressés de récupérer les biens de leurs victimes.

Mais comment faire ? Sa propre situation se dégradait. Les visites a Belleville pour aider sa famille
étaient de plus en plus dangereuses : il était connu sous son vrai nom la-bas ; et en cas d’arrestation,
il ne serait pas longtemps protégé de I'internement par ses faux papiers. Et puis, méme son travail,
maintenant, était menacé, avec ce décret qui, depuis début juin, interdisait aux juifs les professions
artistiques. Et il y avait plein de gens dans le milieu du music- hall qui connaissaient sa vraie identité...
Obsédé par ces enjeux de survie, il en parlait sans cesse avec Anita, qui crut pouvoir lui offrir quelques
solutions :

- Ecoute, le directeur du casino de Poitiers m’aime beaucoup. C’est un résistant. Il m’a dit qu’il
pouvait cacher tes parents dans une vieille grange isolée. Il irait leur apporter a manger une
fois par semaine en attendant que ¢a se calme.
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- Mais comment on les ferait partir la-bas ? Les gares sont surveillées, on n’a pas de voitures.

- Ben, on pourrait les emmener un a un dans le coffre de la Citroén des Folies Belleville que
monsieur Dupuis nous préte de temps en temps porter le matériel et les instruments.

- Mais tu crois qu’il acceptera ? Et puis, ol est-ce qu’on trouvera ’essence ?

N’ayant pas de réponse trés claire a ces embarrassantes questions pratiques, Anita, nettement plus
doué pour le chant que pour la logistique, préféra aborder un autre sujet qui lui tenait également
beaucoup a coeur : son mariage avec Paul, dont elle était profondément amoureuse.

- Et pour régler ton probléme, on pourrait se marier.

- Mais Anita, moi aussi je t’aime. Je veux bien me marier avec toi. Mais en quoi est-ce que ¢a va
régler mon probleme de papiers ?

- Ben, comme ¢a tu pourrais prendre mon nom. Et puis, ¢a te protégerait peut-étre, d’étre marié
a un chrétienne...

- Mais enfin, Anita...

Il était clair que les propositions généreuses d’Anita n’étaient pas vraiment de nature a régler les
problemes de Paul. Il pouvait changer dix fois de noms, cela ne I'empécherait jamais d’étre reconnu
par les centaines et les milliers de gens qu’il avait cotoyés, depuis des années, sous sa véritable identité.
Et en se mariant avec un juif, Anita ne le protégeait en rien. C’'était plut6t elle qui prenait des risques

Mais au fond, tout cela, Anita le savait bien elle-méme. Et sa véritable motivation, tout a fait noble
d’ailleurs, était différente : elle aimait Paul, elle voulait I'épouser et fonder une famille avec lui, elle et
elle était préte pour cela a prendre tous les risques et a affronter la Gestapo et I'armée allemande
toutes entieres.

lls se mariérent donc, au début du mois de juillet, presqu’en catimini, a la mairie de Poitiers, avec pour
témoins le directeur et quelques employés du casino de la ville. Un vrai mariage d’amour, mais qui,
compte tenu de la fausse identité de Paul, n’avait absolument aucune valeur juridique et pouvait
méme attirer a tous les participants, plus au moins complices de fait d’une usurpation d’identité, de
graves ennuis...

Mais ce n’était rien a c6té de ce qui allait se passer a Belleville, ce maudit 16 juillet.
Depuis le début du mois, plusieurs réunions s’étaient tenues entre les chefs de la police parisienne et

les responsables nazis chargés d’appliquer la nouvelle politique d’arrestation et de déportation
systématique des juifs de France. L'idée était de préparer des rafles massives dans les grandes villes
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de France, exécutées par la police francgaise, afin de déporter d’un seul coup plusieurs dizaines de
milliers de Juifs. La date du 16 juillet fut retenue pour Paris.

Ce jour-la, en fin d’aprés-midi, de trés nombreux policiers commencerent donc a quadriller les rues de
Belleville. Affiches et hauts-parleurs annongaient aux juifs du quartier qu’ils devaient se présenter a
différents points de regroupement afin d’étre conduits, par des autobus réquisitionnés a cet effet, vers
leurs lieux d’internement. Pour les plus récalcitrants, la police frangaise, munie de listes détaillées, se
présentait dans les immeubles et sonnait aux portes des appartements occupés par les juifs. Et c’est
ainsi que, munis d’'un maigre balluchon préparé depuis déja longtemps en vue d’une possible
arrestation, les parents et la sceur de Paul furent conduits au Vel’hiv. lls y demeurérent pendant 5 jours
sans nourriture, avec un seul point d’eau pour des milliers de prisonniers, dans une chaleur étouffante,
une odeur épouvantable, un bruit infernal, ... avant de partir, via Drancy, pour un voyage sans retour
vers les camps de la mort.

Francois, le frere cadet de Paul, échappa cependant a la rafle. Depuis quelques jours, les bruits les plus
sinistres courraient dans le quartier, et les pauvres juifs apeurés tentaient par tous les moyens de
mettre leurs enfants a I'abri. Et c’est alors que se révéla tout I'arc-en-ciel de la bonté et de la
scélératesse humaine.

La fille Emilie n’eut pas de chance. Sa meére essaya de convaincre la famille de sa meilleure amie, Yvette,
celle avec qui elle jouait a la marelle et au cerceau presque tous les jours dans la cour de I'immeuble
avant la guerre, de la cacher pendant quelques temps dans leur appartement de la rue de |’Atlas. Mais
elle se vit claquer la porte au nez par les parents, qui lui signifierent que les youpins n’avaient que ce
gu’ils méritaient et que les bons francais n’avaient pas a prendre des risques pour les protéger.

Mais Frangois, par contre, fut sauvé par son copain, ce chenapan de Mimille avec qui il avait tant de
fois dévalé en charriot la rue du Sénégal. Sans qu’on lui ait rien demandé, celui-ci se présenta de lui-
méme a la porte des Rozenblum, le matin de la rafle, pour leur dire que ses parents étaient d’accord
pour cacher Francgois le temps qu’il faudrait. Et Frangois embrassa une derniére fois ses parents en
larmes pour partir avec Mimille.

C'est le soir du 17 juillet, alors qu’il se préparait a rentrer en scene avec Anita dans un café-concert de
Bordeaux bourré de soldats allemands, que Paul apprit la nouvelle de la rafle. Quelle situation odieuse
qgue d’avoir a accompagner les chansons comiques de sa femme, pour le plaisir des bourreaux de sa
famille, alors qu’il était rongé d’inquiétude en pensant au sort des siens !!! Avaient-ils pu échapper a
la rafle ? Avaient été arrétées ? Ou se trouvaient-ils maintenant ? Sans doute avaient-ils besoin de lui,
sans nourriture, sans couvertures, sans argent ? Mais comment leur faire parvenir le nécessaire ? Et
avec ce contrat d’'une semaine, il ne pouvait méme pas revenir tout de suite sur Paris I!! |l tenta
d’appeler quelques connaissances pour demander des nouvelles, mais aucun des numéros de ses amis
juifs ne répondait. Quant aux autres, ils ne savaient pas ce qui était arrivé a sa famille. Mais son copain
Philippe lui proposa d’aller faire un tour a 'appartement de la Rue Bisson. Il ne dit pas a Paul qu’il y
avait trouvé des voisins en train de piller les maigres effets de la famille. Mais il dut tout de méme lui
annoncer que celle-ci avait bel et bien été arrétée.
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Dévoré par I'angoisse, Paul trouva alors moyen de se faire remplacer par un accordéoniste bordelais
pour pouvoir remonter sur Paris et tenter d’en savoir davantage. De toutes maniéres, il ne pouvait plus
supporter I'idée de jouer pour ces affreux nazis et pour leurs amis collabos, entre deux numéros
comiques d’un antisémitisme écoeurant. Il aurait plutét voulu leur lancer une grenade ou leur tirer
une balle entre les deux yeux, a ces sales boches en vert-de-gris, avec leurs grosses figures rougeaudes
et hilares.

Lorsqu’il arriva dans le bas-Belleville, Paul fut consterné par I'atmospheére lugubre qui y régnait. Des
rues entiéres, comme justement celle de ses parents, la rue Bisson, avaient presqu’entierement été
vidée de leurs habitants. Quasiment désertes, elles étaient enveloppées d’un morne silence, quoi
n’était troublé que par le bruit des déménageurs en train de piller le maigre mobilier des juifs déportés.
Toutes les boutiques de ses coreligionnaires, volets clos, portaient une affiche mentionnant que les
biens des propriétaires absents étaient mis sous séquestre en attendant une prochaine liquidation. Et
le pire, c’est que, dans la rue de Belleville tout proche, régnait une animation coutumiéere, dont les
échos presque joyeux témoignait amérement de l'indifférence du reste du quartier au sort de leur
voisins. Et, en passant rue Lesage, il frémit en voyant le Pére Jacquot, sur le seuil de sa boutique, quile
regardait d’un ceil mauvais. Que ferait Paul, si celui-ci s’avisait de le dénoncer a I'un des policiers qui
patrouillait dans le secteur ?

Déconcerté et terrifié devant I'anéantissement de son monde familier, le coeur battant, tremblant de
peur, ne sachant pas a qui demander des nouvelles de ses proches, Paul s’enfuit a vive allure - en
évitant de courir, tout de méme, pour ne pas attirer |'attention de la police et des indicateurs — vers la
rue des Couronnes. Partir, partir pour toujours de cet endroit maudit, oublier ce lieu de malheur : voila
maintenant les pensées qui cognaient dans sa téte, y chassant méme le désir de revoir sa famille !!!

Mais, alors qu’il traversait, éperdu, la rue de Palikao, il entendit un petit sifflement :

- Pss, pss, Paul !!

Il se retourna, et vit Maurice, un ancien copain de la bande de Mimille, qui lui faisait signe d’approcher.

Il hésita. Et si ¢’était un piege pour le faire arréter ?

Mais I'autre, sans bouger, insista discretement. Paul, alors, s’approcha.

- Ecoute, je sais ou est ton frére. Mais je ne peux pas te parler, la, rendez-vous derriére I'usine de
chaussures a 6 heures, d’ac ? Je te conduirai. Mais sois prudent, il y a des indics partout, ici.

Pendant toute la journée, caché dans des cafés du quai de la Villette - il préférait s’éloigner de Belleville
ou il était trop connu -, Paul pesa nerveusement le pour et le contre. Et si c’était un piege pour le faire
arréter ? Oui, mais il connaissait Maurice depuis longtemps, son oncle était au PC, il ne ferait jamais
une chose pareille !! Oui, mais on en avait vu de pire, depuis 2 ans, des amis et des voisins de longue
date se transformant sans crier gare en dénonciateurs !!! Mais si Maurice avait voulu le dénoncer, il
n’aurait pas besoin de lui donner un rendez-vous discret, il I'aurait tout de suite livré aux agents au
maraude sur le boulevard de Belleville !! Oui, mais si quelqu’un le reconnaissait pendant qu’il allait au
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rendez-vous ? Mais si son frére était vivant et qu’il pouvait le retrouver, avoir des nouvelles de leurs
parents peut-étre, ce serait un tel soulagement !!

Finalement, Paul se rendit au rendez-vous. Mais il prit un luxe de précautions extraordinaire, évitant
le quartier du bas-Belleville pour arriver vers le terrain vague par le haut de la butte, en passant, depuis
les rues des Pyrénées par la rue des Envierges et la rue Piat. La vue de Paris a ses pieds, depuis le
belvédere, fit déchira son cceur d’une violente bouffée de nostalgie : dire que c’était la que, le 14 juillet
1937, il avait embrassé Anita pour la premiére fois !!! Comment, tout a son bonheur d’alors, aurait-il
pu imaginer qu’il reviendrait |a, 4 années plus tard, comme un naufragé, pour tenter de recueillir les
débris de sa famille détruite par le malheur !!!

Il arriva au rendez-vous, le coeur battant de terreur, en se glissant le long des facades comme un
comploteur, avec un tel luxe de précaution et tant de regards inquiets qu’il aurait pu susciter la

méfiance du policier le plus novice. Mais, au lieu-dit, il ne trouva que Maurice et Mimille.

- Ah Paul !l Je suis tellement heureux de te voir !! Quel malheur, hein quel malheur !! Dit celui-
ci, en le serrant affectueusement dans ses bras.

- Et Frangois ?

- Il est chez moi, en sécurité. Enfin, pour le moment...

- Etmes parents ? Ma sceur ?

- On n’a aucune nouvelle. Un policier nous a dit qu’ils avaient été envoyés au camp de Drancy.
On parle aussi de convois vers I’Allemagne.

- Oh, la la !l dit Paul, le coeur fendu. Et mon frére, je peux aller le voir ??

Mimille prit un air géné.

- Ecoute, moi je voudrais bien mais c’est pas prudent, y’a des indic et des patrouilles partout. En
plus, mon pére commence a réler...

- Vous avez besoin d’argent pour lui ?

- Ecoute, non, on peut se débrouiller... Enfin, bon, si ¢a ne te géne pas, tu peux laisser quelque
chose pour la nourriture... Ca calmera mon pére.. Tu sais c’est hors de prix le marché noir...

- Tiens, voila déja 200 francs que j’ai sur moi. Je t'en aménerai plus demain...

- Merci, dit Mimille d’un air géné. Tu sais, on fait pas ¢a pour I'argent...
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Paul était bien conscient des risques que prenait la famille de Mimille en cachant son frere : ils
pouvaient étre tous arrétés et emprisonnés pour complicité. Trés ému, il le prit dans ses bras et le
serra tres fort contre lui :

- Jesais, dit-il, je te remercie de tout mon cceur.

- Ecoute, dit Mimille, trés ému lui aussi. On va attendre que ¢a se calme un peu, et puis je vais
m’arranger pour que tu voies ton frére de temps en temps.

- Merci. Dis-lui que je I'aime tres fort.

- On se voit dans deux jours a la méme heure au méme endroit, d’accord ?

- D’accord.

Mais deux jours apres, I'atmosphere de la rencontre avait déja changé. Mimille arriva, I'air sombre et
nerveux.

- Comment ¢a va, chez vous ?

- Ben, pas trés bien. Tu sais, c’est trés petit mon appartement, juste deux pieces. Et mon pére
fait toute une histoire parce qu’il dit qu’on va se faire arréter, nous aussi. T'as pas une autre
solution, pour ton fréere ?

- Ecoute, je vais essayer de louer quelque chose pour le cacher, d’accord ? En attendant, vous
pouvez encore garder quelques jours ?

- Oui, bien str, mais pas trop longtemps. Tu sais, mon pere...

- Oui, oui, je sais. T’inquiéte pas. Je t'appelle demain.

Paul et Anita — revenue de Bordeaux quelques jours aprés lui - se mirent alors fiévreusement a la
recherche d’une location. Fort heureusement, avec une capitale vidée de plus de la moitié de ses
habitants, ce n’était pas ce qui manquait, les logements vacants, pourvu que I'on dispose des
ressources nécessaires. En deux jours, apres quelques recherches et quelques appels a des amis du
monde du spectacle, ils réussirent a dénicher un petit appartement discret rue des Vinagriers, situé
suffisamment pres de Belleville pour permettre des aller-retour rapides, mais suffisamment éloigné
pour limiter les risques d’étre embarqué dans une nouvelle rafle. Il était méme convenu que des le
surlendemain, le concierge leur donnerait la clé pour qu’ils puissent emménager. Paul appela Mimille
pour lui faire part de la bonne nouvelle, tout en restant suffisamment discret pour éviter d’en dire trop
au téléphone —il était de notoriété publique que la police écoutait les conversations.

- Clest bon, j’ai trouvé une solution. On se voit pour en parler demain a 10 heures, d’accord ?

- D’accord, comme d’habitude.
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Le lendemain a 10 heures, ils se rencontrérent a nouveau derriere I'usine a chaussures.

- Jaitrouvé un appartement au 37, rue des Vinaigriers. Tu peux dire a mon frere de venir demain
matin.

- D’accord.
- Vraiment Mimille, Merci pour ton aide. J'oublierai pas ce que tu as fait.
Mais Mimille n’était pas fier du tout de chasser ainsi son copain.

- Non, excuse-moi. C’est moi qui ai honte de ne pas le garder plus.

- T’en as déja fait assez. Et puis j’ai trouvé une solution. C’est bon.

Mais alors qu’ils remontaient par la rue de la Mare, leur coeur se glaga d’effroi en voyant le Pére Jacquot
qui s’approchait d’eux, I’air sombre. Le Pére Jacquot, ce pétiniste notoire, qui avait refusé du pain a
madame Tennenbaum !! Il allait les dénoncer, c’est slr !! lls regardérent autour d’eux, s’attendant a
étre encerclés par la police. Mais la rue était calme, presque déserte.

- Attendez, les gars, il faut que je vous parle !!

- Qu’est-ce que vous voulez ? On n’a rien a vous dire !!

- Ecoutez-moi !l C’est trés important !! C’est pour ton fréere !1!

- Quoi mon frére !! Je sais pas ol il est, mon frere !!

- Arréte, me prends pas pour un idiot, je sais bien qu’il est caché chez Mimille !! D’ailleurs la
moitié du quartier le sait !! Il vient d’étre dénoncé par un voisin, il faut qu’il parte tout de suite,
ils vont venir le chercher vers six heures du soir 11!

- Mais comment tu sais tout ¢a ?

- Ben, tiens, par mes amis de la police !! Je voulais venir chez ton pére pour le prévenir, quand je
t’ai vu passer ce matin, je t’ai suivi, et voila !! Bon, moi je vous aurai averti, il faut que Frangois
soit parti de chez vous avant quatre heures au plus tard, sinon ils vont coffrer tout le monde,
compris ? Allez, j’espére que vous allez vous en sortir !l Et vous dites a personne qu’on s’est vus,

d’accord ??

Et le pere Jacquot disparut aussi vite qu’il était arrivé. Paul ne le revit plus jamais. Et jamais il ne sut si,
apres la Libération, il fut décoré pour faits de résistance ou condamné pour collaboration.

- Putain, mais comment on va faire ? j’aurai les clés de I'appartement que demain !!
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- Tu peux pas les prendre avec un jour d’avance ?

- Jevais essayer. Je cours rue des Vinaigriers et je t’appelle dans une heure, d’accord ?

Paul descendit en hate la rue de Belleville et la rue du Faubourg du Temple, tourna a droite, longea le
quai de Valmy, et s’engouffra dans la rue des Vinaigriers. Essayant de prendre un air calme, il frappa
la fenétre de la loge. La concierge ouvrit d’un air renfrogné, laissant échapper de son local exigu et
sombre une bouffée d’air rance.

- Qu’est-ce que c’est ?

- Bonjour, madame, voila, je suis le nouveau locataire du 3™, monsieur Rozet. Je suis venu
avant-hier avec ma femme pour visiter. Le propriétaire m’a dit que je devrais prendre la clé
demain chez vous.

- Oui, c’est vrai, elle vient de I'apporter ce matin.

Paul poussa un soupir de soulagement.

- Eh bien voila, je voudrais savoir s’il serait possible de les récupérer maintenant, parce qu’on
aimerait bien commencer G emménager.

- Mais madame Duval a dit seulement demain.

- Oui, mais ¢a nous arrangerait vraiment beaucoup de les avoir pour ce soir ?

- Pourquoi vous étes si pressés ? dit la concierge d’un air soudain méfiant.

- Vous comprenez, on est jeunes mariés, on aimerait bien étre ensemble...

- Mais vous pouvez aller a I’hétel.

- Oui, mais puisqu’on a I'appartement, on a pensé...

- Qu’est-ce que c’est ? dit le concierge, un gros moustachu rougeaud, en pointant son nez fleuri
derriere I'’épaule de sa femme.

Patiemment, Paul répéta toute son histoire, sans oublier de s’empétrer dans quelques naives
invraisemblances. Et, en désespoir de cause, il agita devant la trogne des pipelettes deux billets de

vingt francs.

- Vraiment, ¢a nous arrangerait beaucoup !!
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- Allez, donne-leur la clé, dit le mari en prenant les deux billets.

Soulagé, Paul prit la clé. Pendant qu’il sortait de I'immeuble pour aller téléphoner a Mimille depuis une
cabine publique, les concierges refermeérent la porte de la loge.

- Qu’est-ce t’en penses, de ce type ? Il a pas I'air un peu louche ?

- Boh, ¢a doit encore étre des juifs qui se cachent. Faudra les prévenir de pas faire trop de bruit
et d’étre discrets, les salauds du quatrieme pourraient les dénoncer. Tiens, essaye de capter
radio-Londres sur la TSF, c’est I’heure du bulletin.

Et c’est ainsi, qu’une heure plus tard, Paul entendit son frere frapper a la porte de I'appartement. Ces
deux années d’épreuves et d’angoisses |'avaient profondément muri. Quoique pale et amaigri,
I'adolescent chétif s’était transformé en un jeune homme au corps noueux et au regard dur. Un
homme dévoré aussi par la haine de I'occupant qui avait détruit sa famille. Aprés s’étre longuement
étreints, ils commencérent a parler, longuement, trés longuement. De leur malheur, bien sGr. Mais
aussi de leur révolte et des moyens de résister.

- Quel malheur !! tous ces gens déportés on ne sait ou !!!

- Tuas vu comme les rues sont vides, a Belleville !!

- Oui, et puis les frangais ont I’air de s‘en foutre completement !!

- Tu ne peux pas dire ¢a, il y en a qui nous ont aidés !!

- Oui, mais il y en a aussi qui nous ont dénoncés !! Tiens, la voisine de madame Kahn, elle est
allée dire a la police ou elle s’était cachée !!!

- Tuas une idée ol sont papa et maman ? et Emilie ?

- Non, je nesais rien, certains disent qu’ils sont a Drancy, d’autres qu’ils sont partis en Allemagne.

- Il parait qu’ils ne leur ont rien donné a manger, au Vel d’hiv.

- Oui, et ils ont fait pire : ils ont abattu des dizaines de gens qui essayaient de s’enfuir.

- Clest horrible, ils vont finir par tous nous tuer !!

- Oui c’est terrifiant. Tu sais que quand il a vu arriver la police rue Bisson, monsieur Finkelkraut
s’est jeté par la fenétre !!

- Pauvre vieux !! il est mort ?
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- Oui, sur le coup. Il était désespéré, depuis que ses deux fils avaient été arrétés en juin.

- Non peut pas laisser faire des choses pareilles !! On peut pas se laisser assassiner comme ¢a
sans réagir !!!

- Mais qu’est-ce qu’on peut faire ?

- Ben, on pourrait essayer de rejoindre la Résistance !!

- Oui, il parait que les communistes organisent des groupes de partisans !!!

- Oui, mais comment les contacter ?

Oui, comment les contacter, alors que la police francaise patrouillait partout dans les rues de Paris,
qgue la Gestapo traquait désormais sans répit les juifs, qu’une partie de la population francaise
collaborait sans honte a cette chasse a ’'homme en dénongant les fugitifs ? Au point que Paul dut, par
prudence, ralentir beaucoup ses activités artistiques : il était trop connu sous sa véritable identité dans
les cafés-concerts et les music-halls parisiens, et ne pouvait se produire sans risquer a chaque instant
I'arrestation. Il continua encore quelques temps d’accompagner Anita dans ses tournées en province,
mais ces déplacements trop fréquents, dans des gares constamment controlées par les allemands,
s’avérérent bient6t trop dangereux. Il passait désormais la plus grande partie de son temps clofitré dans
le petit appartement avec son frére, attentifs a ne pas faire de bruit pour ne pas attirer les soupgons
des voisins, n"osant méme pas écouter la radio, attendant avec impatience les visites d’Anita, qui leur
apportait, avec les provisions de la semaine, les nouvelles de I'extérieur. Des nouvelles en général
déprimantes, méme si elles se teintaient parfois d’une lueur d’espoir :

- Maintenant que les allemands ont envahi la zone libre, toute la France est occupée !!! Y’a plus

nulle part ol se cacher !!

- Oui, mais, hier, a la radio de Londres, ils ont dit que les russes sont en train d’encercler toute

une armée allemande a Stalingrad !!!

- Mon Dieu, quand est-ce que ce cauchemar va finir ?

- Ecoute, Anita, tu pourrais pas essayer de voir comment contacter les communistes a Belleville ?

On voudrait faire quelque chose pour la Résistance.

- Bon, je vais essayer.

Francaise et chrétienne, Anita pouvait sans trop de crainte se déplacer librement. Elle avait loué du
coté de I'avenue Secrétan un bel appartement ou elle logeait sa mere, son frére et sa grand-mere.
Lorsqu’elle était a Paris, elle pouvait discretement se renseigner sur l'activité des réseaux de
résistance. Et c’est ainsi qu’un soir de décembre 1942, lors de I'une de ses visites a la rue des

Vinaigriers, elle ramena avec elle sa vieille copine Ginette.
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Ginette était serveuse dans un café de la rue de Meaux. Mais c’était surtout la fiancée de Léon
Goldberg. Celui-ci était le neveu de I'ami de monsieur Rozenblum, secrétaire de la section Palikao-
Bisson du PC. Il avait pu échapper a la rafle du Vel d’hiv en se cachant chez une voisine, alors que toute
sa famille avait été arrétée et déportée. Il avait alors rejoint la résistance, en I'occurrence les fameux
FTP-MOI, demeurés dans I'histoire sous le nom de « groupe Manoukian ». Et il envoyait son amie
Ginette pour proposer aux freres Rozenblum de rejoindre son réseau...

IIs le firent, et pendant les mois qui suivirent, ils participérent avec Léon a plusieurs opérations dans
Paris : incendies de véhicules, attentats a la grenade contre les soldats, dépbts d'engins explosifs
devant des locaux occupés par les Allemands, actions de renseignement et de surveillance pour
repérer les future cibles... Quant a l'appartement de la rue des Vinaigriers, il se transforma
progressivement en un lieu de stockage pour les armes et le matériel de propagande.

En méme temps, quelques nouvelles heureuses venaient adoucir ce cauchemar de peur, de sang et de
mort, comme lorsqu’Anita annonga a Paul, un jour de janvier 1943, qu’elle était enceinte de lui.

Mais la police francaise traquait les résistants du groupe, multipliant les arrestations dans leurs rangs ;
Et c’est ainsi qu’un soir de février 1943, en rentrant d’'une mission de surveillance prés d’une caserne
allemande, Paul vit que la police encerclait I'immeuble de la rue des Vinaigriers, tandis que son frere
était conduit, menotté, dans un fourgon...

Le coeur battant, mais en marchant a pas mesurés pour ne pas attirer I'attention, il s’éloigna par le
quai de Valmy. Mais ou aller, maintenant ? Chez Anita, Bien slr !! Pressant I'allure, il remonta la rue
de la Grange au Belles. Alors qu’il s’apprétait a traverser la place des Combats pour rejoindre I'avenue
Secrétant par la rue de Meauy, il entendit derriére lui une voix aiglie de femme :

- Arrétez-le !l Arrétez-le !!l Police !!! C’est un juif, un terroriste 1!

Il fit d’abord mine de conserver son calme, comme s’il ne sentait pas concerné par la dénonciation.
Mais les cris reprirent de plus belle :

- Arrétez-le !! Il s’appelle Paul Rozenblum !! C’est un juif, un poseur de bombes !!!

Glacé d’effroi, il se retourna : C'était Odette, sa petite amoureuse transie d’avant-guerre, qui était en
train de le dénoncer. Il vit aussi, un peu plus loin, quatre policiers qui se langaient a sa poursuite. Il se
mit a courir, vite, vite, traversant en droite ligne la chaussée de la place pour atteindre la rue de Meaux,
ou peut-étre, il avait encore une chance de trouver une cachette dans I'entrelacement des ruelles et
des cours intérieures qu’il connaissait bien.... Mais il tomba, se fit mal au genou, se remit a courir en
boitillant. Derriere lui, les policiers se rapprochaient en faisant retentir leurs sifflets stridents... Il
entendit une détonation... lls lui tiraient dessus maintenant... Vite, vite, courir, courir pour échapper a
la mort, pour voir naftre et grandi son enfant, pour revoir Anita, pour serrer a nouveau ses parents
dans ses bras, pour sortir de ce cauchemar...

Paul se réveilla en sueur. Autour de lui, tout était calme. Mais ou était-il donc ? Qui était cette femme
inconnue qui dormait a ses cotés ? Ou était passés Anita, Francois, ses parents, ses amis de Belleville,
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ou était son enfant ? Soudain un poignant sentiment de solitude et de tristesse I’'envahit lorsqu’il
réalisa que ce bel amour, que cette famille aimante n’avaient été qu’un réve, ou plutot que tous ces
gens qu’il avait tant aimés, I'espace d’un instant, dans son réve, venaient de disparaitre pour toujours,
évaporés dans la lumiere froide de la réalité.

Mais non, il lui restait tout de méme sa petite boulangére, Annette, qui ressemblait tant a I'Anita de
son réve. Elle avait la méme voix qu’elle, le méme visage qu’elle, elle chantait les mémes chansons...

Demain, promis, il lui proposerait de I'accompagner au piano.

Et puis ce boulanger, ce Jacques, ce Jacquot, il n’était peut-étre pas aussi méchant qu’il en avait I'air...

(A suivre)
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