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Paul est un français moyen, qui mène une vie monotone entre son pavillon de banlieue, sa femme 

autoritaire et son travail de cadre dans une tour de la Défense. Mais doté d’une vive imagination, il 

compense la monotonie du quotidien en s’évadant par le rêve vers un univers d’amour, d’aventures, 

de liberté et de plaisir. Le moindre incident de la vie ordinaire constitue pour lui l’occasion d’inventer 

une nouvelle histoire dont il est bien sûr le héros principal, paré de qualités dont il ne fait pas toujours 

preuve dans la vie réelle, et passionnément aimé par des femmes étrangement semblables à celles 

qu’il désire et qui l’ignorent dans le quotidien… Mais les réveils n’en sont que plus brutaux…    
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Chapitre 1 : Un amour sous l’occupation 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

NB : la description de la vie quotidienne dans le Belleville des années 1930 et 1940 est largement inspirée 

du livre de Jean Rozental, Belleville, je t’aime. Je l’ai complétée par quelques souvenirs de ma tante, qui, 

sans habiter ce quartier, l’a un peu fréquenté, en compagnie de mon grand-père, représentant en 

maroquinerie, qui allait souvent y prendre de la marchandise chez des artisans juifs du quartier. 

http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=2596&Itemid=83
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Tous les samedis matins, sur le coup de 9 heures, Paul se rendait à la place de l’église, dans le vieux 

Bormeilles, pour acheter quelques croissants et autres pains au chocolat à la grande boulangerie, face 

à la maison de la presse. Avec sa grande vitrine aérée, ses portes en verre coulissantes, ses longs 

comptoirs d’exposition où s’alignaient gâteaux et viennoiseries mise en valeur par un éclairage aux 

couleurs chaudes, cette boutique moderne n’avait pas grand-chose à voir avec les vieilles boulangeries 

montmartroises de son enfance, à la décoration art nouveau, où il allait acheter des friandises en 

sortant de l’école.     

 

Et pourtant, il adorait s’y rendre, non seulement parce que les croissants beurrés et fondants 

ravissaient son palais, mais surtout parce qu’il pouvait ainsi échanger quelques mots, une ou deux fois 

par semaine, avec la charmante boulangère. C’était une jeune brunette d’assez petite taille, plutôt 

maigrichonne, pas vraiment jolie, mais vive, souriante, serviable, et qui surtout avait une très jolie voix. 

Une voix qu’elle utilisait souvent pour chanter de vieilles chansons populaires, celles de Piaf et de 

Frehel. Des histoires d’amours passionnées et malheureuses, de mères misérables et de gamins des 

rues, de filles perdues et de soldats morts à la guerre, qui parlaient à son cœur en lui rappelaient les 

rengaines de son enfance, celles d’un monde aujourd’hui presque disparu, dévoré par une modernité 

anonyme et violente.  

 

Lui-même pianiste à ses heures, il aurait bien voulu lui proposer de l’accompagner pour préparer un 

petit tour de chant. Il en avait été empêché, outre la jalousie compulsive de sa femme Hélène, par la 

présence du boulanger, un homme brun, moustachu, à la figure butée et au regard sombre, dont il ne 

savait pas d’ailleurs quel lien exact – mari, patron, employé – il entretenait avec la jeune femme. Il 

n’avait donc rien dit ni rien demandé. Tout ce qu’il savait, pour avoir saisi quelques bribes de 

conversation dans le magasin, c’est qu’elle s’appelait Annette et lui, Jacques ou Jacquot.   

 

Et pourtant, combien de fois avait-il rêvé, allongé dans son lit ou assis devant son piano, de cette 

conversation où il aurait demandé à Annette de former avec elle un duo musical : 

 

- Tu chantes bien tu sais, j’aimerais bien t’accompagner.  

 

- Mais qu’est-ce que tu sais  jouer ?  

 

- Ben, je joue de l’accordéon. Ecoute.  

 

Paul sortit son accordéon de l’étui, et commença à jouer la Java Bleue et Frou-frou. Autour de lui, les 

passants de la rue de Belleville commencèrent à faire cercle au coin de la rue Rebeval, appréciant 

visiblement le talent de l’adolescent. Bientôt, Anita lui prit son béret pour commencer à recueillir les 

pièces de monnaie dont le public n’était pas avare. Puis, au bout de 5 ou 6 morceaux, Paul s’arrêta, 

ayant à peu près épuisé son répertoire.  

 

- Bien dit donc, ça a marché. On  presque fait deux francs en une demi-heure.  

 

- Viens, on va manger un gâteau à la crème chez le père Jacquot. 
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Le père Jacquot, qui tenait une boulangerie au coin des rues Lesage et Julien-Lacroix, était un mythe 

auprès des gamins du quartier, avec ses baba-au rhum gargantuesques et ses Paris-Brest débordants 

de crème mousseline, dont seul le prix exorbitant – 3 à 4 sous -  les empêchait d’en faire une orgie 

quotidienne. Mais là, avec presque 2 francs, ils allaient pouvoir s’en mettre plein la lampe, et même 

en ramener à la maison pour leurs frères et soeurs.  

 

Ils rentrèrent dans la boulangerie. C’était un joli magasin, avec ses murs en faux marbre où des 

paysages bucoliques peints sur verre alternaient avec des miroirs entourés de moulures dorées,  avec 

son plafond recouvert d’une grande fresque représentant un ciel traversé par un vol d’angelots,  avec 

aussi un joli carrelage en céramique. Sur la devanture en bois doré, la porte était encadrée par deux 

hautes fresques symétriques aux couleurs vives, représentant un paysan et une paysanne au milieu 

des champs. Tout cela respirait une aisance, presque un luxe, assez peu courants dans ces rues 

populaires du bas-Belleville pour susciter la fascination émerveillée de tous les mioches du quartier.  

 

Mais pas question, les jours de dèche – c’est-à-dire à peu près tous les jours de l’année - d’aller y 

chaparder un éclair au chocolat ou l’un des bonbons aux enveloppes multicolores qui s’offraient, 

tentateurs, dans la grande vasque bombée en verre transparent trônant sur le comptoir.  Car le père 

Jacquot veillait au grain !!! 

 

C’était la terreur des gamins du quartier, ce père Jacquot !!! Combien de fois n’avait-il pas bondi 

comme un diable de derrière son comptoir pour prendre sur le fait un mioche coupable d’une tentative 

de larcin !! Il le saisissait alors par l'oreille, et confiant la garde de sa boutique à sa femme pour un 

instant, il le ramenait, gémissant et pantelant, jusqu’à immeuble voisin où habitaient ses parents. Et 

là, sans aucun égard pour la honte du petit chapardeur, il le remettait manu militari à ses géniteurs, en 

criant très fort pour que tout le voisinage entende :  

 

- Tiens, Rebecca, voilà ton petit Joseph !!! je l’ai encore pris à voler des bonbons dans mon 

magasin !! C’est la deuxième fois cette année !! On est pas en Pologne, ici, on est en France !!! 

La prochaine fois que le l’attrape, c’est pas à vous que je le ramène, c’est directement au 

commissariat !!!     

 

Et il repartait illico vers son magasin, abandonnant le petit Joseph terrifié à l’ire de ses parents. Ceux-

ci, pour laver la honte publique qui venait d’être infligée à l’honneur de la famille, lui passaient alors 

une mémorable avoinée, dont il se serait certainement souvenu 60 ans plus tard s’il n’avait entretemps 

été massacré, avec toute sa famille, dans les camps de la mort.  

 

Car Belleville avait accueilli, depuis les années 1920, des milliers de pauvres juifs fuyant les pogroms 

de Russie et de Pologne. Ils s’étaient entassés là dans les immeubles insalubres des rues Bisson, 

Denoyez, Julien-Lacroix ou Ramponeau, se mêlant aux arméniens rescapés du génocide turc et aux 

français de souche, ouvriers et artisans dont les grands parents avaient combattu sur les barricades de 

la commune et dont les parents avaient écouté les discours pacifistes de Jaurès dans la grande salle de 

la Bellevilloise, bastion du syndicalisme révolutionnaire perché sur les hauteurs de Ménilmontant.       

 

Dans ces rues étroites, souvent pentues, qui serpentaient sur les flancs de la colline de Belleville, ils 

habitaient là, dans les bâtisses basses et sans confort qui avaient été construite  à la hâte, à partir de 
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1860, pour accueillir les ouvriers et les petits artisans chassés de Paris par la révolution 

Haussmannienne et par l’embourgeoisement de la capitale. On y rentrait par de petites portes 

s’ouvrant au milieu d’une façade noirâtre et lézardée, on montait parfois un escalier étroit – les forts 

dénivelés de la butte entraînant des différences de niveau entre l’extérieur et l’intérieur de l’immeuble 

– et l’on débouchait sur un espace à l’air libre ayant encore de vagues allures de cour de ferme. Il y 

avait là quelques arbres, un petit jardin potager où l’on cultivait des légumes, des fleurs de long des 

murs vétustes, des lapins et des oiseaux en cage, quelques poules, un vieux charriot à l’abandon, un 

banc où s’asseyaient les vieux… La cour résonnait, selon les cas, des bruits de l’atelier où un bottier 

arménien fabriquait de jolies chaussures, de la petite entreprise de confection où travaillait une famille 

de juifs polonais, d’une menuiserie, d’une imprimerie ou d’un ferblantier. Au fond de la cour, on 

trouvait un WC à la turque avec un seau pour le nettoyage, un ou deux robinets publics où l’on allait 

chercher l’eau pour la cuisine ou pour se débarbouiller… Quant aux bâtisses qui entouraient la cour, 

elles abritaient des taudis minuscules, dépourvus de tout confort, où s’entassaient les familles pauvres 

du quartier en compagnie des souris et des rats.    

 

Les parents de Paul habitaient l’une de ces bâtisses, dans une petite impasse proche de la rue Bisson.  

Au fond de la cour, on poussait la porte délabrée du bâtiment B, on montait un petit escalier assez 

étroit, et on se retrouvait dans un long couloir aux murs écaillés, dallé d’un mauvais carrelage 

déglingué, sur lequel s’ouvraient, des deux côtés, quelques portes qui, un jour lointain, avaient été 

peintes en rouge cramoisi.  La deuxième de ces portes, sur le côté droit, ouvrait sur le minuscule deux-

pièces qu’habitait Paul et sa famille, des juifs originaires de la région de Lvov. Dans un espace de moins 

de 20 m2, s’entassaient là sa vieille grand-mère, ses parents, et lui-même avec son frère et sa sœur. Il 

n’y avait aucune commodité : pas de salle de bain, pas de toilettes, pas d’eau courante. Pour se 

chauffer, un poêle à charbon Godin ; pour faire la cuisine un petit coin de 3m2 ; pour laver le linge, une 

bassine d’eau chaude, et le lavoir collectif à la rue d’Eupatoria; pour se laver, les bains-douches voisins 

une fois par semaine. Pour faire pipi la nuit, on utilisait un pot de chambre qu’on allait vider le matin 

dans les WC ou dans la cour. Le reste du temps, pour se laver ou pour aller aux toilettes, il fallait 

descendre dans la cour – encore heureux si, les jours de grand froid, la concierge - la « pipelette », 

comme on l’appelait alors - ne coupait pas le robinet pour protéger les tuyaux du gel…  

 

Comme si cela n’avait pas été suffisamment inconfortable, l’appartement servait également d’atelier 

pour les parents, qui parvenaient tant bien que mal à nourrir leur famille en fabriquant de petit objets 

de maroquinerie – portefeuilles, porte-monnaie, blagues à tabac… Ils les confiaient ensuite à des 

représentants en maroquinerie, petits colporteurs souvent juifs, qui allaient les vendre péniblement 

aux quatre coins de la France, empruntant pour cela le dense réseau des lignes de chemin de fer qui 

couvrait alors le pays.  

 

Tout fiers des 2 francs qu’ils tenaient leurs mains, Paul et Anita rentrèrent dans la boulangerie du père 

Jacquot. A la grande satisfaction de celui-ci, ils pillèrent littéralement – mais en toute légalité, hein !!! 

- la boutique, dépensant leur argent jusqu’au dernier sou pour acheter brioches, éclairs, Paris-Brest et 

bonbons. Puis, les bras lourdement chargés, ils se séparèrent.  

 

- Bon, je rentre chez moi. On se voit demain, devant les Folies ?  
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Situés au bas de la rue du même nom, Les Folies Belleville étaient l’un des plus grands et des plus 

prestigieux cafés-concerts du quartier, qui en comptait beaucoup. Et Anita, comme toutes les petites 

chanteuses de rues en herbe, rêvait d’y faire un jour ses premiers pas artistiques.   

 

- D’accord, devant les Folies Belleville, à 3 heures. On ira faire un tour à la fête foraine. 

 

En rentrant chez lui, Paul fut témoin de l’une de ces scènes familiales tragi-comiques dont il avait 

l’habitude. Son père, Moïse, était assis le dos à son établi, ses pieds plongés dans une bassine d’eau 

chaude pour se reposer des fatigues de la journée. Mais il était aussi en train de passer une sévère 

correction au frère cadet de Paul,  François, un gamin souffreteux de 12 ans qui se tenait tout pantelant 

devant lui, la mine défaite et le pantalon déchiré :  

 

- Je t’avais pourtant interdit de jouer avec ce vaurien de Mimille. A force de dévaler à toute allure 

la rue du Sénégal avec ces maudits charriots à palette, il fallait bien que ça arrive !!  

 

- En plein dans la vitrine du crémier !! elle est fendue sur 30 centimètres !!! Encore heureux que 

tu ne t’es pas ouvert la tête !! et maintenant, il est furieux, le crémier !! il veut qu’on lui paye 

une nouvelle vitrine !!! Alors que ton père n’arrive même plus à vendre ses portefeuilles, avec 

la crise !!!  

 

- Et en plus, tu as déchiré ton pantalon !!! On ne va même pas pouvoir le réparer !!! Et bien 

puisque c’est comme ça, tu iras cul-nu demain à l’école Ramponneau !! 

 

A l’idée de cette humiliation suprême devant ses camarades, François, qui avait jusque-là affronté avec 

une certaine dignité l’ire de ses parents, éclata soudain en sanglots, provoquant immédiatement un 

retour d’affection de sa mère. 

 

- Bon, je vais essayer de réparer ton pantalon, dit la mère. Maintenant, mets ta vieille culotte 

courte et va voir le rabbin. Ta Bar-Mistva est dans trois mois, et tu ne sais même pas tes prières. 

  

- Ah, mais laisse-le tranquille avec ces bondieuseries, dit Moïse.  

 

L’éducation religieuse des enfants constituait l’un des sujets de dispute les plus fréquents au sein du 

couple Rozenblum, par ailleurs uni par une profonde affection encore renforcée des malheurs et des 

persécutions vécues en commun. Leah, attaché à la tradition, fréquentait avec assiduité la synagogue 

du quartier, située à l’angle des rues Julien Lacroix et Palikao. Moïse, militant du parti communiste, 

considérait au contraire avec un agacement teinté de mépris ces manifestations de ferveur religieuse, 

préférant aller assister aux réunions régulièrement organisés par le Parti au cinéma le Florida, au coin 

de la Rue Levet.  

 

- Mais il faut bien qu’il passe sa bar-mitsva. Sinon, pourquoi il serait mort, son grand père ?  

 

Le père de Leah avait été lynché, quelques années plus tôt, au cours d’une émeute antisémite.  
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- Ton père est mort à cause de la haine fasciste et réactionnaire. Moi, c’est contre eux que je 

lutte, pour une société plus juste, pas pour que mes fils aillent réciter des sornettes à la 

synagogue. A propos, tu as la date pour la Bar-Mitsva ? Il faut que je prévienne mes amis.  

 

- Tu ne vas pas inviter tes amis communistes à la Bar- Mistva de MON fils, tout de même ? Cette 

bande de mécréants !! 

 

- C’est MON fils autant que le tien, et j’inviterai qui je veux. D’ailleurs, Goldberg serait très vexé 

si on ne l’invitait pas. 

 

- Ah non, pas Goldberg !! 

 

Secrétaire de la cellule Bisson-Palikao du PC, Jacques Goldberg était connu dans le quartier pour ses 

opinions radicalement athéistes. 

 

- Bien sûr que si, je l’inviterai, même si ça ne te plaît pas, ni à ton gros crapaud de rabbin. Tu sais 

bien comme il aime François !!! Je ne peux pas lui faire ça !!!  

 

- Quoi, tu oses traiter le rabbin Levy de crapaud ? Eh bien, je vais te dire ce que je pense : le vrai 

crapaud, avec ses grosses joues grasses qui ballotent, c’est ton ami Goldberg, voilà !!   

 

- Comment ?? Qu’est-ce que tu as dit sur Goldberg ?? Quelqu’un qui connaît Maurice Thorez en 

personne ?    

 

Et cette inoffensive dispute pouvait ordinairement se poursuivre ainsi pendant des heures, moitié en 

yiddish, moitié en français coloré d’un fort accent polonais. Mais ce jour-là, Paul sut habilement y 

mettre fin.  

 

- Papa, maman, regardez ce que j’apporte, dit-il en rentrant dans la pièce, les mains pleines de 

gâteaux, de brioches et de bonbons. 

  

- Oh, ça à l’air bon dit François, lorgnant sur le Paris-Brest plein de crème qui dépassait du 

papier-journal. 

 

L’attention du père fut également attirée par la vue du Baba au rhum dont il raffolait. Mais la mère ne 

s’en laissa pas compter, d’autant que l’initiative de son fils constituait une sorte de défi direct à son 

rôle de nourricière exclusive de la famille :  

 

- Où tu as acheté ça ? demanda-t-elle méfiante. Chez le Père Jacquot ?  Mais tu sais bien que ce 

n’est pas casher ! 

 

- Oh, laisse-nous tranquille, avec ces histoires !! Ils sont bons ces gâteaux, c’est tout !! dit le père, 

agacé.  
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Consciente que son combat pour respect des règles religieuses était perdu d’avance face à la 

gourmandise des trois mâles de sa famille, Leah tenta un autre angle d’attaque :  

 

- Et avec quel argent tu les as achetés, ces gâteaux ? j’espère que tu n’as pas chapardé, tout de 

même ? 

  

- Non, maman, j’ai juste joué de l’accordéon avec une amie chanteuse dans la rue de Belleville, 

et les gens nous ont donné de l’argent !! 

 

- Alors ça, c’est un comble !! Tu vas t’accoquiner avec les petites traînées goy du quartier 

Rebeval, maintenant !! C’est du propre !! Tu veux finir souteneur, c’est ça ? 

 

- Mais Maman, on n’a rien fait de mal !! Je l’ai juste accompagnée à l’accordéon !!!  

 

- Tu finiras sous les ponts ou en prison, avec cet instrument de malheur !! Quelle idée on a eue, 

de t’offrir ça pour ton anniversaire !! On aurait mieux fait de t’acheter des chaussures 

neuves !!!  

 

- Mais laisse-le tranquille, Leah !! Si ça lui fait plaisir, de jouer de la musique !!! dit le père, avec 

un ton de bienveillance résignée.   

 

- Ah !! oui !!! Jouer de la musique !! il ne fait plus que ça, depuis qu’il a ce maudit instrument 

entre les mains !! Et tes cours de menuiserie à l’école Ramponneau, qu’est-ce qu’ils deviennent, 

pendant ce temps ?  

 

Le rêve secret de Leah était en effet, que son fils ainé rentre comme apprenti dans le bel atelier 

d’ébénisterie de monsieur Sénéchal, situé au 47 de la rue Bisson. Et peut-être même un jour pourrait-

il prendre la suite de monsieur Sénéchal, qui approchait les 70 ans et dont la vue commençait à 

baisser ? Tandis qu’avec cette maudite toquade de Paul pour la musique et maintenant pour les petites 

traînées soi-disant chanteuses qui mendiaient dans les rues du quartier, son plan secret était 

gravement menacé.    

 

- Bon, allez, va chercher de l’eau pour préparer à diner.  

 

Il était six heures du soir, et la préparation du diner, avec les moyens de fortune dont disposait Leah, 

prenait habituellement plus d’une heure. Ravi de l’aubaine qui mettait provisoirement fin à la dispute, 

Paul courut chercher de l’eau au robinet de la cour, muni d’un broc et d’un seau. Puis chacun vaqua à 

ses occupations. Moïse acheva de coudre une dizaine de portefeuilles pour répondre à la commande 

urgente de l’un de ses clients, monsieur Hatem, un représentant en maroquinerie qui devait partir en 

tournée dans le massif central deux jours plus tard. La fille cadette, Emilie, après avoir posé son 

cartable et son tablier gris d’écolière, alla jouer dans la cour, avec ses amies Francine et Yvonne, à la 

marelle, au saut à la corde et au cerceau. François, remis de ses émotions, partit pour la synagogue 

pour prendre son cours d’éducation religieuse, mais s’arrêta bientôt en chemin pour faire une partie 

d’osselet et de Cocorico (une sorte de saute-mouton) avec Mimille et sa bande,  rencontrées en chemin 

rue de Pali-Kao. Quant à Paul, il alla s’entraîner à l’accordéon dans un coin de la cour suffisamment 
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éloigné de la fenêtre de monsieur Soukiassan, qui n’aimait pas la musique et le lui faisait savoir à 

l’occasion en déversant sur lui le contenu de son pot de chambre.  

 

Le lendemain, il se rendit, ponctuel, au rendez-vous donné à Anita, en face des Folies-Belleville. En 

longeant la Rue Bisson puis la rue de la Tourtille, il passa devant les petites échoppes qui faisaient la 

vie de ce quartier populaire : ateliers de mécanique ou de confection, menuiseries, entrepôts de 

bougnats, bistrots avec leur billards installé dans l’arrière-salle, boulangeries et crèmeries aux jolies 

devantures, coiffeurs, cordonniers, boucheries casher ou françaises,  friperie, cordonnerie, marchand 

de journaux. En levant la tête, il entendit le bruit des machines à coudre installées à domicile, derrière 

lesquelles des femmes de tous âges s’usaient les yeux à fabriquer des vêtements à façon. Il salua 

Pierrot, le bougnat, portant son lourd sac de charbon sur l’épaule, qui venait tous les mois 

approvisionner sa famille. Il croisa des colporteurs chargés d’outils en fer-blanc et de petits ustensiles 

qu’ils essayaient de vendre aux passants, des vendeurs de journaux à la criée, des rémouleurs avec 

leur pierre à aiguiser les couteaux, montée sur une petite carriole, qui produisaient un bruit strident 

lorsqu’ils les actionnaient en pédalant. C’était tout un peuple humble et courageux d’ouvrier et 

d’artisans, fraiseurs, bougnats, maçons, plâtriers, forgerons, fabricants de charrettes à bras, 

marchands de quatre saisons, menuisiers, qui se croisaient dans ces petites rues, à la recherche de leur 

subsistance quotidienne…  

 

En entrant dans la rue de Belleville, il eut l’impression de quitter les eaux calmes d’une petite rivière 

pour affronter un fleuve puissant. Des deux côtés de l’artère, des boutiques infiniment plus luxueuses 

que celles des ruelles adjacentes accueillaient, par centaine, par milliers, les flots denses des chalands 

qui, sans cesse, descendaient et remontaient le trottoir. Ceux-ci débordaient même à l’occasion sur la 

chaussée, où leur déambulation n’était interrompue que par quelques voitures automobiles encore 

rares à l’époque, par quelques charrettes à cheval, et par le passage du tramway qui reliait la place des 

Fêtes à celle de la République.  

 

Mais la rue de Belleville n’était pas seulement à l’époque une artère commerciale active et prospère 

malgré sa clientèle essentiellement populaire. C’était aussi l’épicentre d’une importante activité de 

loisirs qui rayonnait sur tout le quartier. Depuis le boulevard de la Villette jusqu’à la rue de 

Ménilmontant, c’était une succession de music-halls comme les folies Belleville, de cinémas de quartier 

comme l’Alhambra, le Cocorico, le Paradis, le Belleville Pathé, le Floréal, le Florida, le Bellevue, le 

Phénix, le Mesnil Palace, le Nox, de salle de bals musette comme le Boléro, le Fantasio, la Taverne où 

l’on pouvait danser la Java au son des orchestres. Et si Paul était encore trop désargenté pour aller 

écouter Maurice Chevalier au music-hall avec sa famille, s’il était encore un peu trop jeune (et trop 

fauché) pour espérer lever une fille à la Taverne, il aimait par contre se glisser dans une salle de cinéma 

pour voir un film avec Gary Cooper ou Jean Gabin, surtout lorsqu’une ouvreuse complice le laissait 

gentiment rentrer sans payer.    

 

A 3 heures, Anita fut fidèle au rendez-vous. C’était une brunette d’assez petite taille, plutôt 

maigrichonne, pas vraiment jolie, mais vive et souriante. Il l’avait souvent entendu chanter dans les 

rues et les cours du quartier, parfois seule, parfois en duo avec sa copine Berthe (qui, moins douée 

qu’elle, s’occupait surtout, ordinairement, de tendre le chapeau), des chansons de Fréhel et de 

Maurice Chevalier. Il avait été séduit par sa voix claire et expressive. Et, comme elle chantait seule, il 

s’était dit qu’il pourrait-peut-être l’accompagner avec son accordéon. D’où sa proposition de la veille. 
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Et maintenant, elle était là, devant lui, toute souriante, ayant mis pour l’occasion un peu de poudre à 

joues et de rouge à lèvres pour relever son teint pâle, et attifée d’un invraisemblable chapeau à fleurs 

qui avait au moins le mérite de témoigner du soin qu’elle avait mis à préparer leur rencontre.  

 

- Viens, on va boire un café-crème à la Vielleuse.  

 

- D’accord.  

 

Installée au coin de la rue et du boulevard de Belleville, la Vielleuse était l’un des plus vieux cafés de 

Belleville, avec son enseigne datant du début du XIXème siècle – et encore avait-elle pris alors la place 

d’un cabaret encore plus ancien, du nom de la Vache noire. Avec son fronton en auvent surmonté 

d’une petite statuette représentant une joueuse de vielle, sa grande salle meublée de tables rondes 

aux plateaux de marbre et aux pieds de fonte, son grand comptoir en zinc où trônaient les patrons de 

l’établissement, ses miroirs et la grande verrière art déco de son plafond, ses boules de rangements 

au cuivre brillant éparpillés entre les tables, ses serveurs en chemise blanche aux longs tabliers qui leur 

tombaient jusqu’aux pieds, sa grande salle de billard comportant pas moins d’une dizaine de tables, la 

vielleuse était l’un des établissements les plus vastes et les plus élégants de Belleville. Elle était un peu 

déparée, cependant par la présence de nombreux poivrots vissés à leur chaise pour y boire leurs 

économies et leur loyer du mois du matin au soir et du soir au matin.  

 

Paul et Anita s’installèrent à une table discrète, depuis laquelle on pouvait voir, à travers la vitre, le va-

et-vient des hommes en costume bon marché et des femmes en toque de chinchilla qui se pressaient 

dans la rue de Belleville. 

 

- Tu veux qu’on fasse un duo ensemble ? Tu chantes, et je t’accompagne avec mon accordéon.  

 

- D’accord, mais qu’est-ce qu’on fait de Berthe ?    

 

- Ben, vous pourrez chanter en duo de temps en temps, et puis elle s’occupera de présenter les 

chansons et de récolter la monnaie.  

 

-  Tu crois qu’on peut monter un répertoire d’ici la fin de la fête foraine ?  

 

- Oui, on peut essayer, tu veux chanter quoi ? 

 

- On pourrait commencer avec les chansons que je connais le mieux. Par exemple Ma pomme, 

J’ai deux amours, Parlez-moi d'amour, La chapelle au clair de lune, Le fiacre, madame Arthur. 

Oui, et puis aussi Mon homme, C'est vrai, Ignace.  

 

- Moi, j’aime bien aussi Vous qui passez sans me voir, j’attendrai, La java Bleue, et Le plus beau 

tango du monde.  

 

- Je pourrais aussi chanter La guinguette a fermé ses volets, Le chaland qui passe, Marinella et 

mon légionnaire avec Berthe… 
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- Tu aimes Trenet ? Tu sais, le jeune qui a écrit Boum, Je Chante, Y’a d’la joie… 

 

- Oui, mais je connais pas trop.  

 

- Il faudra acheter ses partitions. 

 

- Mais pourquoi les partitions ? Moi, je sais pas lire la musique, j’apprends d’oreille… 

 

- Bon d’accord, quand est-ce qu’on commence à répéter ? 

 

- Ben, quand tu veux, mais il faut qu’on soit prêts avant la fin de la fête foraine, parce là y’a 

plein de sous à faire.  

 

- Où on se met, pour répéter ? 

 

- Ben où tu veux, je sais pas moi, chez toi…  

 

Ils essayèrent donc d’abord de répéter dans la cour de l’impasse Bisson, mais les réactions de monsieur 

Soukiassian furent si hostiles qu’ils durent se replier vers un endroit plus reculé. Il y avait, fort 

heureusement, dans le haut de la rue Vilin, là où se trouve aujourd’hui le parc de Belleville, quelques 

terrains vagues à côté d’une usine de chaussures où ils purent s’installer, profitant de la vague de beau 

temps de ce mois de mai 1935. Après quelques tâtonnements, leur collaboration s’avéra si fructueuse 

que les ouvriers de l’usine, au moment du casse-croute, venaient s’asseoir autour d’eux pour les 

écouter, leur abandonnant chacun quelques sous, qui à la fin de la journée, formaient régulièrement 

un pactole de plusieurs francs. Et c’est fort de ce début prometteur qu’ils descendirent un soir vers le 

boulevard de la Villette, dans les premiers jours du mois de juin, pour y inaugurer leur tour de chant à 

l’occasion de la fête foraine.         

 

Celle-ci se déroulait deux ou trois fois par an, entre la place des Combats1 et le Métro Couronnes. Dans 

les stands des forains, on pouvait faire du tir aux pigeons, tenter sa chance à la loterie, manger de la 

barbe à papa et des crêpes. Il y avait aussi des attractions de toutes sortes sur le terre-plein : des 

acrobates, des jongleurs, des cracheurs de feu, des joueurs de bonneteau, des bonimenteurs qui 

tentaient de vendre leur camelote aux crédules, un chevrier qui amenait ses bêtes depuis les Lilas pour 

vendre du lait frais aux enfants, des fanfares, et même « l’homme le plus fort du monde » qui soulevait 

une enclume avec son petit doigt.  

 

On voyait aussi des chanteurs de rues, qui d’ailleurs, étaient très souvent des chanteuses. Seuls ou en 

duo, accompagnés d’un accordéon ou d’un orgue de barbarie, ils s’installaient sur une petite place, sur 

un terre-plein, à un croisement de rue ou sous un porche, enfin partout où l’on pouvait trouver un 

espace suffisant pour que la foule des badauds s’agglutine. Puis, ils installaient leur petit matériel – 

souvent réduit à la casquette ou à la boite en fer-blanc qu’ils posaient par terre pour recueillir la 

monnaie - et commençaient à chanter. Le verdict populaire était alors rapide : les badauds passaient 

rapidement sans s’arrêter si le chanteur était mauvais, et celui-ci, découragé, arrêtait rapidement de 

                                                           
1 Aujourd’hui place du Colonel Fabien 
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se produire ; par contre, ils faisaient cercle, applaudissaient et laissaient volontiers quelques pièces 

s’ils étaient émus par les chansons réalistes ou amusés par les couplets comiques. Parfois même, 

passait un professionnel du spectacle qui repérait un talent en herbe. C’est d’ailleurs ainsi, selon la 

légende, que Piaf elle-même commença sa carrière, quelque part entre les rues Rebeval et de 

Belleville. 

 

Et c’était aussi l’ambition d’Anita et de de Paul, lorsqu’ils allèrent s’installer, d’un pas décidé, sur un 

coin de trottoir dégagé, au coin du boulevard de Belleville et de la rue du Faubourg du Temple, juste 

en face du café La Vielleuse et de la fête foraine qui battait son plein sur le terre-plein central et sur le 

trottoir en vis-à-vis. Anita avait déjà une assez bonne expérience des lieux du quartier où son tour de 

chant s’avérait le plus rentable. La rue de Belleville, avec sa foule souvent un peu trop dense, n’était 

pas très propice à la formation d’attroupements durables. Les petites placettes nées de l’entrelac des 

ruelles du quartier, comme la place Sainte-Marthe ou le croisement de la rue du Buisson Saint-Louis 

et de la rue Saint-Maur, offraient par contre un espace assez favorable à la formation d’un petit 

attroupement, mais il le lieu n’était pas contre pas très passant. Les arrières cours des immeubles – 

espace souvent assez vastes sur lesquels donnaient de nombreuses fenêtres – étaient souvent d’une 

bonne rentabilité, les habitants jetant des pièces depuis leurs appartement, tandis que les artisans 

sortaient parfois un moment de leur atelier du rez-de-chaussée pour écouter. Mais c’était fatiguant et 

lassant à la longue car il fallait répéter sans cesse le même répertoire, d’une cour à l’autre  -  avec en 

plus toujours le danger qu’un malotru ou un mauvais coucheur ne jette un seau d’eau, voire le contenu 

d’un pot de chambre depuis sa fenêtre. Il y avait aussi les bals en plein air, les soirs de printemps et 

d’été, surtout le 14 juillet. Là, il n’était pas question de concurrencer les orchestres qui s’installaient à 

la terrasse des bars du quartier, depuis la rue de la Tourtille et la rue Ramponneau jusqu’à la place de 

de l’Ermitage. Par contre, ces fêtes pouvaient être l’occasion pour une chanteuse de se faire connaître 

dans le quartier si un orchestre l’invitait à se produire à ses côtés.  

 

Mais finalement, en temps ordinaires, c’étaient les trottoirs et les terre-pleins centraux des boulevards 

de Belleville et de la Villette - surtout à l’angle des rues passantes, comme la rue de Belleville, la rue 

Ramponneau, la rue du Faubourg-du-Temple, la rue Civiale, la rue Rebeval, la rue Burnouf – qui 

constituaient les lieux les plus propices. Il y avait aussi des heures et des jours plus favorables que 

d’autres. Par exemple le dimanche après-midi, lorsque les familles flânaient un peu dans le quartier 

après les courses, le ménage et le repas dominical, à la recherche de leurs quelques heures de détente 

hebdomadaire. Ou bien les jours de marché, lorsque la foule affluait vers les échoppes de commerçants 

et les charrettes de marchandes de quatre saisons qui s’installaient sur le boulevard, une un deux fois 

par semaine. Les mères de famille fatiguées aimaient bien, alors, poser quelques instants leur cabas 

lourdement chargé pour bercer leur imagination d’une belle histoire d’amour romanesque ou 

tragique.           

 

Les jours de fête foraine présentaient de ce point de vue des avantages contrastés. D’un côté, la foule 

était nombreuse, ouverte aux sollicitations, et largement pourvue du numéraire lui permettant de faire 

preuve de générosité. D’un autre côté, la concurrence était féroce – stands de tirs ou de loterie, 

jongleurs, acrobates et autres mangeurs de feu -  et le bruit de la fête foraine étouffait la voix des 

chanteurs. Mais Anita aimait cette atmosphère, son talent était stimulé par l’animation du lieu, et elle 

rencontrait habituellement là un grand succès – du moins selon ses critères encore modestes à 

l’époque – récoltant parfois jusqu’à 5 francs les jours de de chance. Et elle espérait bien que 
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l’accordéon de Paul – plus le nouveau rôle de Berthe, spécialement chargée de stimuler la générosité 

des badauds en passant régulièrement le chapeau – allaient lui permettre de gonfler considérablement 

ce chiffre.   

 

Dès le premier jour, ce fut un succès. Sur le rond-point de Belleville, des dizaines de badauds 

s’agglutinèrent pour écouter la belle voix expressive d’Anita, mise en valeur par les contre-chants de 

l’accordéon. La foule manifesta son enthousiasme de mille manières : en souriant aux artistes, en 

reprenant en chœur les refrains connus de tous, en réclamant bruyamment certains titres connus du 

répertoire, en riant quand il faillait rire et en pleurant quand il fallait pleurer. Des couples de danseurs 

improvisés se formèrent sur les airs de java et de valse les plus entraînants. Et, lors des passages de 

Berthe, la foule témoigna sa reconnaissance en remplissant la casquette tendue d’une pluie de 

piécettes. Cet accueil chaleureux stimula, en retour, le talent des artistes en herbe. Et, à la fin de la 

journée, Anita, Paul et Berthe – voix éraillé, doigts gourds, pieds fourbus – comptèrent triomphalement 

21 francs dans la casquette – pas beaucoup moins de ce que gagnait chaque jour le père de Paul avec 

ses portefeuilles et ses blagues à tabac, appelées « cuvettes » du fait de leur forme semi-circulaire.  

 

- Oh !! dis donc, ça a bien marché !!  

 

- Dis donc c’est génial, c’est plus que gagne mon père !!! 

 

- On va pouvoir aider nos parents !!! 

 

Après s’être partagé l’argent, ils allèrent manger une barbe à Papa – la meilleure de la fête foraine, 

celle du père Richeaume, dont le grand stand illuminé, célèbre chez tous  les gamins du quartier, trônait 

juste en face du cinéma l’Alhambra. Puis ils rentrèrent triomphalement chez eux, pour annoncer la 

bonne nouvelle.  

 

Du côté d’Anita, tout se passa sans accrocs à son retour dans le minuscule deux-pièces de la rue 

Rébeval où elle vivait avec sa famille. Il faut dire que la provenance de cet argent par ailleurs fort 

bienvenu n’y posait aucune problème. La mère, ancienne danseuse du Moulin Rouge, tombée dans 

l’alcoolisme et la déchéance, était hors d’état de reprocher quoi que ce soit à sa fille. La grand-mère, 

Emma, qui dans sa jeunesse avait été jongleuse de cirque, avait assez mal suppléé aux défaillances de 

sa propre fille dans l’éducation d’Anita et de son frère Marcel, les laissant grandir comme ils pouvaient 

dans le dénuement et les négligences de toutes sortes. Cela faisait déjà presque deux ans que les 

petites sommes glanées dans les rues représentaient une fraction substantielle du misérable budget 

familial, et Emma ne posa aucune question pour s’assurer de la provenance des quelques 10 francs 

ramenés ce soir-là par sa petite-fille – alors même que tout aurait pu l’inciter à une légitime suspicion.  

 

- Mémé, j’ai gagné 10 francs en chantant à la fête foraine aujourd’hui.  

 

- Ah ? C’est bien. Ecoute, vas régler la note du crémier… et ramène aussi deux baguettes de pain 

pour ce soir.    

 

- Et maman, comment elle va ?  
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- Ben, saoule comme une barrique, comme toujours. Elle dort depuis ce matin.  

 

Et Anita ressortit pour faire les courses, emmenant avec elle son petit frère Marcel auquel elle avait 

bien l’intention de faire cadeau d’un bon gâteau et d’un sac de billes. Faut dire qu’il n’était pas trop 

gâté par la vie, ce frérot, avec ses jambes malingres, sa petite taille et ses vêtements rapiécés qui en 

faisaient le souffre-douleur de ses camarades d’école… Même que de temps en temps, elle devait faire 

le coup de poing avec eux dans la rue pour le défendre…  

 

Du côté de la famille Rozenblum, les choses ne se passèrent pas tout à fait aussi bien. Les explications 

de Paul sur la provenance de l’argent se heurtèrent d’abord à l’incrédulité de sa mère, puis à son 

hostilité butée quand elle comprit qu’il avait passé la journée à la fête foraine au lieu d’aller prendre 

ses cours de menuiserie à l’école Ramponneau.  

      

- Comment ? tu as traîné à la fête foraine toute la journée au lieu d’aller à l’école ?  

 

- Mais j‘ai pas traîné, maman, j’ai gagné de l’argent en accompagnant Anita, regarde !!, dit-il 

en montrant les 10 francs dans sa main.  

 

- Quoi ? Tu étais encore avec cette petite traînée ? Avec sa mère trop alcoolique pour continuer 

à faire la putain ? Tu veux finir en prison, c’est ça ? 

 

- Ecoute, Leah, tenta Moïse, elle est gentille, cette fille, et puis elle chante bien tu, sais. Un jour 

je les ai écouté répéter tous les deux, c’est joli ce qu’ils font !!! 

 

- Ah !! toi aussi, tu te mets à défendre ton fils !!! Tout ça parce que cette coureuse t’a tapé dans 

l’œil !!  

 

- Maman, tu n’as pas le droit de parler comme ça d’Anita !!! C’est pas juste ce que tu dis sur 

elle !! Elle fait ce qu’elle peut !! dit Paul, en élevant légèrement le ton pour défendre son amie.  

 

- Je dirai ce que je pense !!! Et toi, tu n’as pas le droit de parler comme ça à ta mère !! 

 

- Ecoute, Leah, calme-toi, essaya Moïse.  

 

- C’est ça, vous êtes tous ligués contre moi !!! Alors que je me sacrifie pour vous depuis 20 ans !! 

Ah, je suis bien bête de me tuer pour ces hommes idiots !!! Puisque c’est comme ça, je ne dirai 

plus un mot, voilà !!  

 

Et Leah s’enferma dans un silence buté en préparant le diner. Sa bouderie se poursuivit durant tout le 

repas, au cours duquel elle servit une carpe farcie à ses trois hommes avec un air de martyre. Puis tout 

le monde alla se coucher, et le lendemain matin, la brouille de la veille était oubliée.  

 

Dans les mois qui suivirent, le duo d’Anita et Paul devint l’un des plus apprécié de Belleville. Ils se 

produisirent à tous les coins de rue les plus vivants du quartier : au métro Couronnes, au rond-point 

de Belleville, à la place des Combats, à la place Sainte-Marthe… Quand ils commençaient à jouer, les 
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femmes ouvraient la fenêtre de leur appartement pour les écouter, les commerçants se mettaient à la 

porte de leur boutique, les gamins accourraient en criant de joie, les passant s’arrêtaient pour faire 

cercle autour d’eux. Partout, c’était la fête et l’enthousiasme à leur venue.    

 

Fort de leur succès, ils entreprirent même des tournées en terre étrangère, en allant se produire sur la 

butte Montmartre, dont les vieilles rues ressemblaient tant à celles de Belleville : en un peu plus artiste 

et moins populaire, peut-être. C’était, comme là-bas, des petites rues en pente où les marchandes de 

quatre saisons hélaient le passant pour vanter les fruits et légumes disposés avec soin sur leur 

charrette à bras ; c’étaient les petites boutiques d’alimentation, les échoppes d’artisans où se 

pressaient les ménagères du quartier pour amener une bottine à ressemeler ou un livre à relier ; 

c’étaient les bistrots où les poivrots s’attablaient dès 10 heures du matin ; c’étaient de vieux 

immeubles de 3 ou 4 étages, au façades enduites à la chaux, et dotés d’un confort à peine meilleur 

qu’à Ménilmontant ; c’était le vitrier qui passait avec ses glaces sur le dos, le rémouleur qui aiguisait 

les couteaux, les concierges qui sortaient de leur loge, bienveillantes ou hostiles  selon les immeubles, 

quand ils se mettaient à chanter dans l’arrière-cour… C’étaient, tout en haut de la butte, quelques 

terrains vagues encore couverts de broussailles, qui n’avaient pas encore tous été lotis pour accueillir 

des immeubles de rapport…     

 

Là aussi, Paul et Anita avaient rapidement trouvé leurs lieux de prédilection. En sortant du métro 

Blanche, ils commençaient à s’installer sur le terre-plein du boulevard de Clichy, où les cinémas comme 

le Gaumont-Palace, les music-halls comme le Moulin-Rouge et les cafés comme la Brasserie Graff 

accueillaient une clientèle un peu plus cossue qu’à Belleville.  Puis ils remontaient la rue Lepic, l’une 

des plus actives artères commerçantes de la butte, et tournaient à droite dans la rue des Abbesses. Ils 

s’arrêtaient quelques instants sur la place des Abbesses pour se produire en face de la Grande église 

Saint-Jean de Montmartre, étrange et haut bâtiment « modern’style » en béton armé recouvert de 

briques et de mosaïques. Puis ils pénétraient en passant sous une grande arche dans le passage des 

Abbesses, sorte de longue cour pavée ouverte sur la rue, bordée sur tous les côtés d’assez hauts 

immeubles, où l’excellent écho et le nombre élevé de logements leur permettait habituellement de 

réaliser une bonne recette grâce aux pièces que leur jetaient les habitants depuis leurs fenêtres. Puis, 

montant l’un de ces escaliers très raides dont les pentes de la butte sont semées, ils débouchaient par 

des ruelles tortueuses - rue des Trois-Frères, rue Androuet, rue Garreau -, sur la petite place Emile 

Goudeau, sorte de parallélépipède irrégulier et pentu au sol pavé, auquel on accédait depuis la rue 

Ravignan par les quelques marches d’un large escalier. Ils s’installaient alors sur un banc, à l’ombre de 

l’un des marronniers dont les feuillages recouvraient entièrement, à la belle saison, la placette d’une 

épaisse coupole de verdure.  

 

Là, le public n’était pas, comme dans le passage des Abbesses, composé des habitants des immeubles. 

Il y avait bien en haut de la place, dans la direction où la rue Ravignan conduit à la place du Tertre, 

quelques immeubles de rapport de construction récente. Mais pour le reste, peu de choses : quelques 

petites maisonnettes ou villas avec un bout de jardin, le mur nu du bateau-lavoir où habitaient des 

artistes, en face un immeuble assez haut mais à la façade en partie aveugle… Il ne fallait donc pas 

compter ici sur les pièces jetées des fenêtres, mais plutôt sur le flot incessant des passants montant et 

descendant la butte, où quelques touristes se dirigeant vers le Sacré-cœur se mêlaient déjà à l’époque 

aux ménagères du quartier allant faire leurs courses au marché de la rue Lepic. Mais la configuration 

des lieux, l’espace disponible, le charme de l’endroit, la présence de bancs où les badauds pouvaient 
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s’asseoir pour reposer leurs jambes fatiguées, assuraient rapidement le succès à nos deux musiciens 

en herbe.  

 

Ceux-ci remontaient ensuite vers la place du Tertre, où ils achevaient leur tour de chant, au milieu de 

leurs amis les peintres de rues, en face de l’Eglise Saint-Pierre de Montmartre. Puis, après avoir bu un 

vin chaud ou un café-crème dans l’une des vielles tavernes aux merveilleux jardins secrets qui 

bordaient la place, ils redescendaient, par le square Willette, vers le métro Anvers, pour rejoindre leurs 

pénates bellevilloises, les poches bourrées de quelques dizaines de francs honnêtement gagnés grâce 

à leur talent.       

 

Au fil des jours, leur succès devenait de plus en plus encourageant. Comme lorsqu’en 1937, un 

directeur d’orchestre leur demanda de se joindre à eux pour animer un bal du 14 juillet sur la place de 

l’Ermitage. Jusqu’à quatre heures du matin, ils animèrent les évolutions de centaines de danseurs, à la 

lumière des lampions disposés à la terrasse des cafés. Eux-mêmes, portés par l’enthousiasme de la 

foule, dansèrent ensemble entre deux sessions, s’étreignant de plus en plus fort au fil des chansons. 

Et, c’est même cette nuit-là, qu’en redescendant vers Belleville par la rue des Envierges, ils 

s’embrassèrent pour la première fois sur le belvédère de la rue Piat, émus par le spectacle féérique du 

Paris nocturne qui s’étendait, scintillant, à leurs pieds.         

 

Puis, quelques jours après, ils devinrent amants, abritant leur petit secret dans un hôtel borgne du quai 

de Jemmapes, dont les fenêtres donnaient sur les escaliers de l’un des hauts ponts métalliques qui 

enjambent le canal.  

 

Entre deux baisers, ils évoquaient l’avenir, désormais prometteur, de leur duo.     

 

- On pourrait même essayer de se présenter à un music-hall !! 

 

- Oui, mais pour cela, il faudrait qu’on ait des chansons à nous.  

 

- Moi, j’ai déjà des airs dans la tête, dit Anita. Ecoute ça : Pamdam, padam, padam,… 

 

Et elle commença à chanter son étrange mélodie. 

 

- Oui, c’est joli, dit Paul, je pourrais essayer de la mettre en musique. 

 

- Mais on n’a pas de paroles !! 

 

- Ah, zut, c’est vrai, on n’a pas de paroles !  comment on va faire ? 

 

Pour ces gamins au bagage littéraire plus que sommaire, l’absence de paroles semblait un obstacle si 

insurmontable qu’ils mirent pendant quelques temps en suspend leur projet de répertoire.  

 

Mais cela n’allait pas durer.  
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Un jour, alors qu’ils étaient attablés devant deux grosses parts de gâteau au chocolat, à la Vielleuse, ils 

virent arriver Berthe, toute essouflée et très excitée.  

 

- Regardez Ce que je viens d’écrire !! J’ai fait une chanson !! peut-être qu’on pourrait la mettre 

en musique !! 

 

- Mais comment t’as fait ? 

 

- Ben hier soir, chez moi, mon oncle m’a raconté une histoire très triste d’un musicien de Belleville 

qui était amoureux d’une chanteuse et qui est mort à la guerre. Alors, ça m’a fait de la peine, 

et quand il est parti, le poème m’est venu tout seul. Vous voulez voir ? 

 

- Oui, bien sûr, allez, dis-le nous, dit Anita en se trémoussant d’intérêt sur sa chaise.  

 

- Voilà, ça s’appelle « Quand donc reviendras-tu ? » 

 

Tu vois cette fille perdue ?  

Toute môme, à Belleville 

Elle chantait dans les rues 

Pour faire danser la ville 

 

Quand donc reviendras-tu 

Mon ami, mon amour ? 

Seule, au coin de la rue 

Je t’attendrai toujours 

 

Elle aimait un p'tit gars 

Né rue de la Tourtille 

Qui jouait valses et javas 

De ses longs doigts agiles 

 

Quand donc reviendras-tu… 

 

Quand il l’accompagnait 

Au coin d’la rue Bisson 

Les passants s’arrêtaient  

Au bruit de leurs chansons 

 

Quand donc reviendras-tu… 

 

Puis le soir, fatigués 

Ils aillaient boire un verre 

Avant d’aller danser  

Dans un bal populaire 
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Quand donc reviendras-tu… 

 

Ils aimaient tant valser !! 

Et puis ce fut la guerre  

Qu'est-ce qu'il a dérouillé !! 

Il dort six pieds sous terre… 

 

Tu ne reviendras plus  

Mon ami, mon amour  

Triste, au coin de la rue 

Je pleure nos beaux jours. 

 

- Ouha, c’est super !!! Je vais essayer de  la mettre en musique !! dit Paul. 

 

- Je vais réfléchir à une idée de mélodie, dit Anita. 

 

Et quelques jours plus tard, la première chanson du trio, Quand reviendras-tu ?, fut étrennée au coin 

de la rue Civiale. Les réactions enthousiastes du public incitèrent nos compères à en inventer d’autres, 

quelques semaines plus tard, une dizaine de chansons avaient vu le jour : J’m en se souviens d’la rue 

Bisson, Palikai-Palikao, La nuit tous les chats sont gris, La môme de Belleville, Marli-Marlou, La 

complainte du pauvre Pierre, On danse à  Ménilmuche,  etc.          

 

Le trio était maintenant bien connu des gens du quartier. Lorsqu’ils s’installaient quelque part – déjà  

rejoints pendant leur trajet de quelques auditeurs fidèles – ils n’avaient même plus besoin de se mettre  

à jouer pour que la foule s’agglutine autour d’eux. Et leur répertoire commençait même à être connu : 

 

- Vous voulez pas nous jouer La java du belvédère ? 

 

- Est-ce que vous avez la partition d’Amours d’une nuit ? Ma sœur voudrait l’apprendre au 

piano !! 

 

- Vous avez écrit des nouvelles chansons depuis la semaine dernière ?  

 

- Quand est-ce que vous enregistrez un disque ?  

 

Cet enthousiasme populaire ne passait pas inaperçu aux yeux d’une autre catégorie de public : les 

directeurs des music-halls et des cinémas des environs, toujours à la recherche de jeunes talents pour 

renouveler leurs revues et animer entractes et premières parties des spectacles. Et, un beau jour du 

printemps 1938, alors qu’ils se produisaient sur le terre-plein du boulevard de Belleville, à deux pas de 

la Vielleuse, entre les music-halls le Cococoro et le Bellevue, ils virent se glisser au premier rang un 

gros monsieur rubicond et  moustachu, suant et soufflant très fort dans son costume de flanelle bleue 

marine à fines rayures craies :  
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- Bonjour, je me présente : Paul Dupuis. je suis le directeur artistique des Folies Belleville. Ça vous 

intéresserait de venir jouer en première partie d’Edith Piaf le mois prochain ?  je vous propose 

100 francs par jour pour commencer.    

 

Les Folies Belleville, le caf’conc le plus connu du quartier, celui où tous les jeunes chanteurs du coin 

rêvaient faire leurs débuts ? 100 francs par jour, trois fois plus qu’ils n’avaient jamais gagné jusqu’ici ? 

Et en plus en première partie de Piaf, la nouvelle coqueluche de Paris, elle aussi née à Belleville,  déjà 

promise à une grande carrière à la fin des années 1930 ? Presque muets de surprise, ils ne firent aucune 

difficulté pour accepter. 

 

- Allez, tope-la, venez me voir ce soir, qu’on signe le contrat. 

  

- Mais, m’sieur, on n’est pas majeurs, on n’a pas le droit de signer sans l’autorisation de nos 

parents !!  

 

- Eh !! bien !! alors, faites venir vos parents !!  

 

Du côté d’Anita, les choses se passèrent sans problème, la grand-mère Emma étant au fond heureuse 

de voir sa petite fille poursuivre la tradition familiale tout en alimentant d’un petit pactole le maigre 

budget du foyer. Mais Paul et son père durent s’y reprendre à plusieurs fois avant de vaincre les 

réticences de Leah, qui, après avoir vu avec désespoir son fils déserter progressivement les cours de 

menuiserie, voyait d’évanouir ses dernières espérances de le voir entreprendre une honnête carrière 

d’artisan.   

 

Au bout de compte, les contrats furent signés. Mais une autre difficulté se présenta immédiatement. 

C’était une chose en effet, de susciter l’enthousiasme spontané de la rue avec les ressources brutes 

d’un talent sans apprêts. C’en était une autre de maîtriser les codes de la scène afin de répondre aux 

attentes d’un public exigeant, qui avait payé d’avance une place trop chère son goût pour jouir d’un 

spectacle de qualité. Paul et Anita durent apprendre à sa maquiller, à se costumer, à bouger, à 

agrémenter leurs chansons de petits jeux de scène. Leur manière de jouer et de chanter devait elle-

même s’adapter aux conventions d’une salle où le public était assis en face des interprètes au lieu de 

les entourer, debout, de tous côtés, dans l’espace libre de la rue. C’étaient pour eux beaucoup de 

contraintes nouvelles, difficiles à intégrer, et qui dans les premiers temps inhibèrent la liberté de leur 

talent au lieu de mettre celui-ci en valeur.  

 

D’autant qu’ils comprenaient aussi que le public du Folies-Belleville serait tout sauf bienveillant à leur 

endroit. Dans la rue, on pouvait sans trop de conséquences faire une fausse note ou oublier les paroles 

d’un couplet : le public qui s’était arrêté autour d’eux était déjà conquis et faisait preuve d’indulgence ; 

les bougons, par contre, avaient depuis longtemps poursuivi leur chemin. Et c’est d’ailleurs justement 

pour cette raison que les artistes de rue se trompaient rarement et en éprouvaient peu de gêne quand 

cela se produisait. Mais face à ce public de music-hall qui les écoutait en silence, guettant chacun de 

leurs mouvements, relevant avec minutie leur moindre erreur, et prêt à manifester de manière 

bruyante son mécontentement si leur prestation lui déplaisait, Paul et Anita commencèrent à éprouver 

une angoisse permanente qui, au début au moins, leur fit perdre une partie de leurs moyens. La 

chanteuse devait forcer sa voix pour remplir l’immense espace de la salle, s’aventurant parfois 



21 
 

dangereusement jusqu’aux limites du couac ; les doigts de l’accordéoniste devenaient gourds lorsqu’il 

fallait s’élancer dans une variation un peu rapide qui ne posait aucun problème au coin de la rue Civiale. 

Ce titi parisien et cette gosse des rues se sentaient mal à l’aise dans leur costume de scène, inhabituel 

pour eux bien qu’il les représentât sous les traits… d’un titi parisien et d’une gosse des rues.  

 

Et puis, il y avait aussi la concurrence redoutable de la vedette principale, qui interprétait un répertoire 

proche du leur, et dont le talent et l’expérience risquaient, par contraste de mettre en lumière leur 

propres insuffisances. C’est vrai, Piaf avait été plutôt gentille avec eux, elle les avait encouragés, 

rassurés, elle leur avait donné quelques conseils, mais cela ne les empêcha pas, le premier soir, d’être 

plus morts que vifs en rentrant sur scène, pour interpréter 3 ou 4 chansons intercalées entre des 

numéros de prestidigitateur et d’acrobates-jongleurs.  

 

D’ailleurs, la première représentation ne se passa pas très bien : Anita oublia soudain quelques paroles 

de sa deuxième chanson, qu’elle avait toujours interprété sans faillir sur le boulevard. Paul fit, ici et là, 

quelques fausses notes inhabituelles ; et les réactions du public, sans être hostiles, furent assez froides.  

A chaque chanson, le même scénario terrifiant se répétait : au bout de 3 minutes d’un silence lugubre, 

le public se fendait d’applaudissements chichement mesurés. Ceux-ci, à la fin du tour de chant, 

s’arrêtèrent avant même que les artistes soient sortis de scène. Quel contraste avec la chaleur du 

public de la rue, qui les apostrophait, les encourageait, les applaudissait, reprenait en chœur les 

refrains connus, réclamait une chanson supplémentaire !  

 

A la fin la première représentation, Paul et Anita sortirent ainsi de scène désespérés, convaincus que 

jamais ils ne seraient capables de mener à bien une carrière d’artistes professionnels. Et les 

encouragements de leurs nouveaux collègues ne les empêchèrent pas de passer la plus mauvaise nuit 

de leur vie. Ils entrèrent donc le lendemain sur scène épuisés par l’insomnie et littéralement morts de 

trac.  

 

Et pourtant, les choses se passèrent mieux le deuxième soir. Le silence du public leur sembla plus 

bienveillant, les applaudissements plus chaleureux. Et, de jour en jour, cette évolution favorable se 

confirma. Au bout d’un mois, sans aller encore jusqu’à susciter une ferveur immodérée, le duo était 

parvenu à nouer avec la salle une relation presqu’aussi satisfaisante qu’autrefois avec la rue. Ils étaient 

même devenus, dans leur quartier, des sortes de petites vedettes, suscitant des manifestations 

d’admiration parfois naïves. Comme cette petite voisin de la rue Bisson, Odette Leclaire, qui s’était 

entichée de Paul jusqu’à le guetter à la sortie de sa maison :  

 

- Bonjour Paul !! 

 

- Salut Odette !!  

 

- Tu veux bien qu’on aille prendre un café ensemble à la Vielleuse ?  

 

- Là, je ne peux pas, il faut que j’aille répéter aux Folies Belleville. 

 

- Mais je peux t’attendre, après on ira danser à la Taverne.  
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- Mais, je ne peux pas, je joue ce soir. 

 

- Ah ! Bon !! Alors dimanche si tu veux ?  

 

- Ecoute, je t’aime bien, mais tu sais que je suis avec Anita. 

 

- Ben, c’est pas grave, je serai discrète, si tu veux on peut aller danser vers Charonne. Comme ça, 

elle saura pas. 

 

Et cinq fois, dix fois, Odette répéta ses invites, au point que Paul commençait à appréhender le moment 

où il devrait sortir dans la rue, de peur d’avoir à affronter une nouvelle fois les avances d’Odette. Lassé, 

il finit même par se faire désagréable et cassant avec elle. La fille poursuivit alors encore quelques 

temps son harcèlement, sur ton de plus en plus dramatique : 

 

- Mais pourquoi tu ne veux pas me parler ? 

 

- Parce que tu m’embêtes à force de me poursuivre sans arrêt dans la rue, voilà.  

 

- Tu n’es pas gentil, hein !!  

 

Puis, un beau jour, Odette, au grand soulagement de Paul, cessa de l‘importuner. Les rares fois où il la 

croisait maintenant, elle détournait la tête d’un air maussade, faisant mine de ne même pas l’avoir 

aperçu. 

 

Cependant, la carrière du duo se développa, cahin-caha, jusqu’à la guerre. Ils furent embauchés pour 

de petits contrats dans d’autres music halls parisien, comme le casino de Paris ou les Folies Bergères. 

Ils prirent un impresario qui leur dégota quelques engagements dans des casinos de province, souvent 

dans des villes d’eau, comme Vichy, Vittel ou Aix-les Bains. Ils enregistrèrent même en microsillon, 

sans grand succès d’ailleurs, quelques-unes de leurs chansons. A l’été 1939, ils jouissaient désormais 

de revenus suffisamment confortables – 5000 francs à eux deux, soit quatre fois le salaire d’un ouvrier 

métallo - pour envisager de se mettre en ménage dans un appartement coquet.    

 

La déclaration de guerre affecta Paul beaucoup moins que ses parents. Ceux-ci avaient encore de la 

famille en Pologne, et avaient été atterrés par les nouvelles de l’invasion, prenant à juste titre au pied 

de la lettre les éructations antisémites d’Hitler et de ses nazis. Arrivé tout jeune en France, Paul avait 

été par contre contaminé par le sentiment de confiance et de sécurité qui prévalait dans ce pays, 

encore tout fier de sa victoire contre l’Allemagne à l’issue de la première guerre mondiale. Et, du haut 

de sa jeunesse inexpérimentée, il traitait avec désinvolture les angoisses de ses parents : 

 

- Cet horrible Hitler, il a dit qu’il voulait brûler tous les juifs !!!    

 

- Mais Maman, comment tu peux croire de pareilles sornettes !!! 

 

- Mais il l’a dit, c’était dans le journal !!! 
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- Mais enfin, réfléchis cinq minutes !! C’est pas parce qu’il l’a dit une fois dans une réunion qu’il 

va vraiment le faire !!! 

 

- Mais pourquoi il fabrique tellement d’armes ?  

 

- Oh !! Alors, je suis bien tranquille !!! La France a la plus forte armée du monde, c’est pas demain 

qu’ils oseront nous attaquer !!! Et puis on a la ligne Maginot !! J’ai vu ça au cinéma l’autre 

jour !! D’ici qu’ils la franchissent, il s’en écoulera, de l’eau sous les ponts !!!  

 

- Mais tous les juifs s’enfuient d’Allemagne !! ils disent que les nazis sont terribles !!  

 

- Eh ben, ils viendront s’installer en France, comme vous avez fait  !!!  

 

Et c’est pourquoi, en dépit des angoisses de ses parents, l’été 1939 fut pour Paul un des plus beaux de 

sa vie. Engagés pour un mois avec Anita à l’Alhambra de Marseille, ils en avaient profité pour louer, 

pour le reste de l’été, une grande villa blanche avec vue sur la mer, du côté de Cassis, où Paul avait fait 

venir toute sa famille – partageant ainsi avec eux, sans le savoir, un ultime moment de bonheur avant 

l’apocalypse. Puis, jusqu’en mai 1940, pendant la drôle de guerre, ils avaient alterné tournées en 

province et engagements dans de petits music-halls parisiens, sans oublier de contribuer à l’effort 

patriotique en participant à des spectacles de music-halls aux armées, qui les avaient conduit des 

plaines de l’Artois jusqu’aux casemates de Thionville et du Hochwald.  

 

A la reprise des hostilités, en mai 1940, Paul dut calmer quotidiennement les angoisses de sa mère : 

  

- Ça, y est, ils ont attaqué !!! Ils vont faire comme en Pologne, ils vont tout détruire avec leurs 

avions, ensuite ils enverront leurs tanks !!! 

 

- Mais maman, tu n’y connais rien, voyons !! On a beaucoup plus de tanks qu’eux !! Jamais ils 

n’oseront faire une chose pareille !! Et puis, à la radio, le général Gamelin a dit que la ligne 

Maginot était calme. 

 

-  Mais s’ils passent ailleurs ?  

 

- Arrête de dire des bêtises, Leah !! Tu te crois plus forte que tout l’état-major français, peut-

être !! dit Moïse, d’un ton agacé.    

 

Mais malheureusement, Leah était effectivement plus clairvoyante que le glorieux général Gamelin. Et 

les allemands attaquèrent là où on ne les attendait pas, dans les Ardennes, perçant le front français 

dès la mi-mai et fonçant vers l’ouest pour enfermer les troupes alliées dans la nasse de Dunkerque. 

 

A Paris, la confiance régna encore quelques jours pendant la seconde quinzaine du mois de mai, 

alimenté par les informations optimistes de la radio française. Pour les Rozenblum, ces illusions se 

dissipèrent vers le 25 mai, lorsque monsieur Hatem sonna un soir chez eux.   
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- Ah, monsieur Hatem, quelle bonne surprise. C’est un plaisir de vous voir !! Mais vous auriez pu 

attendre demain.  

 

- Non, justement, je ne peux pas attendre. Je reviens d’une tournée à Château-Thierry. Les 

allemands ont percé à Sedan. Ils sont en train d’envahir la France. Je suis venu pour vous payer 

ce que je vous dois et pour vous conseiller de partir tout de suite.  

 

- Mais la radio dit que tout va bien, que l’armée française est en train de colmater la poche de 

Sedan.    

 

- On n’a rien colmaté du tout. Les allemands sont déjà à Reims. Dans trois jours, ils peuvent être 

à Paris, il n’y plus un seul soldat français entre eux et nous !!! Partez tout de suite si vous ne 

voulez pas être pris !!!  

 

- Mais où est-ce qu’on peut aller ?  

 

- Vous ne connaissez personne dans le Sud ? Moi, j’emmène ma famille à Vichy. On part demain. 

Je vous assure, faites comme moi !!! 

 

Et, après avoir payé les 500 francs qu’il devait à Moïse et embrassé - pour la dernière fois – tous les 

membres de la famille Rozenblum, monsieur Hatem rentra en hâte dans son appartement de la rue 

Caulaincourt pour préparer son départ pour Vichy avec sa femme et ses deux filles.  

 

Le lendemain, avant de partir pour la gare de Lyon avec ses parents, l’aîné des filles Hatem, Renée, 

écrivit au rouge à lèvres, sur le miroir de la salle de bains : A bas Hitler !  

 

Et puis, une fois descendue jusqu’au rez-de-chaussée, elle réfléchit et remonta pour effacer 

l’inscription.  

 

C’était plus prudent, on ne savait pas qui pourrait lire ça.   

 

Au cours des quinze jours qui suivirent, Paris se vida des deux-tiers de sa population, partis se réfugier 

à abri de la guerre de de l’occupant. Et le 14 juin, lorsque les troupes allemandes entrèrent à Paris, il 

n’y restait plus qu’un million d’habitants. 

 

Et parmi, eux, au milieu des autres juifs polonais de Belleville majoritairement restés sur place, la 

famille Rozenblum. De toute façon, ils ne connaissaient personne ailleurs en France et ils n’avaient pas 

un sou devant eux. Alors, où auraient-ils bien pu aller ?  

 

Au bout d’une journée de terreur, où cloîtrés chez eux, ils craignirent à tout moment d’être arrêtés et 

exécutés, ils se résignèrent à sortir de chez eux, constatant que les allemands n’avaient fusillé 

personne. Ils furent alors pris d’un haut-le-cœur en voyant les premiers uniformes vert-de-gris sur le 

boulevard de Belleville. Mais les soldats patrouillaient l’air débonnaire sans faire mine de s’en prendre 

aux civils. Une sorte de vague soulagement les envahit alors, nourrie par le constat que la catastrophe 

collective ne les avait pas personnellement touchés dans leur chair et par l’espoir que leur petite vie, 
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peut-être, pourrait continuer presque comme avant. Un espoir nourri par les grandes affiches 

placardées sur les murs de la ville par les autorités militaires, et représentant un beau soldat allemand 

en uniforme prenant soin, tout sourire, d’enfants dépenaillés, avec la légende : « Populations 

abandonnées, faites confiance au soldat allemand ».   

 

Pour Paul, ce sentiment de soulagement un peu lâche fut encore renforcé, deux jours plus tard, par un 

incident qui se produisit la Vielleuse. Alors qu’il était attablé avec Anita et Berthe, commentant avec 

inquiétude les derniers événements et les dernières rumeurs, il virent arriver sur le coup de onze 

heures du soir un groupe de soldats allemands, dont le chef, un lieutenant tiré à quatre épingles, à l’air 

plutôt sympathique malgré son élégance rigide, leur tint à peu près ce discours, dans un mauvais 

français, mais en français tout de même :  

 

- Vous voyez, on vous avait dit que nous être des monstres, mais là nous sommes, et est-ce nous 

des monstres ? Non, nous pas méchants avec français. On avait dit allemands vont tuer les 

juifs. Est-ce nous tuer les juifs ? Non. Alors, il faut calme, tranquille, pas problèmes. Maintenant, 

café et restaurants fermeront à minuit pour couvre-feu. Alors, dans une heure, tous à la 

couche !!! Allez, à la couche !!   

 

Puis ils  partirent tranquillement, sans contrôler aucun papier ni arrêter personne.  

 

- Boh, ils n’ont l’air si méchants que ça, dit Anita. 

 

- Oui, au fond, on s’est peut-être trop inquiétés, dit Berthe. 

 

- Bon, on reste encore un quart d’heure et on va se coucher comme ils ont dit, dit Paul.   

 

Bref, ils n’étaient pas encore devenus des héros. Ils étaient au contraire tout disposés à obéir aux 

nouvelles autorités en espérant en échange pouvoir continuer à mener tranquillement leur vie.  

 

Mais il n’en fut pas ainsi. A partir du mois de juillet 1940, les mesures anti-juives commencèrent à se 

multiplier. En zone occupée, les autorités allemandes décrètent dès septembre le recensement 

obligatoire, la pose d’affiche signalant les commerces juifs, la mise sous séquestre des biens des juifs 

absents. Début octobre, le gouvernement de Vichy promulgua un premier « statut des juifs » 

prévoyant l’internement administratif des juifs étranger, remettant en cause les naturalisations et 

interdisant l’accès des juifs français à la fonction publique, à la presse, à l’enseignement, à la direction 

d’entreprise… Et, de mois en mois, ce fut une pluie incessante d’interdictions, d’obligation nouvelles – 

et bientôt d’arrestations – qui frappèrent les juifs de France, enserrant la vie de ces pauvres gens 

apeurés dans un mortel noeud coulant.   

 

Et pendant ce temps, une partie de la population, adhérant activement aux idées des nouvelles 

autorités ou manifestant tout simplement un instinct grégaire, voire un esprit de rapacité, exprimait 

de plus en en plus ouvertement, par les paroles et par les actes, son antisémitisme. Et cela s’ajoutait 

pour les juifs aux tracas rencontrés par l’ensemble de la population française, comme la disette, le 

couvre-feu, la censure et la répression.    
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Dans ces conditions, la situation de la famille Rozenblum, comme de celle de la quasi-totalité des juifs 

pauvres de Belleville, empira très rapidement. Naturalisés de fraîche date, le père et la mère étaient 

désormais sous la menace d’une possible mesure de déchéance de nationalité, suivi d’une arrestation 

et d’un internement à Gurs ou à Rivesaltes. Quant à l’argent, c’était bien simple : avec l’impossibilité 

de se procurer du cuir et la désorganisation de tous les réseaux de grossistes – souvent animés par des 

coreligionnaires - monsieur Rozenblum se retrouvait pratiquement au chômage.  

 

- Tu as vu ? ils ont mis des panneaux « entreprise juive  »  sur tous les magasins du quartier !!  

 

- Et ils ont retiré leur nationalité française à Goldberg et à Bensoussan !!        

 

- Monsieur Kahn est convoqué au commissariat demain. Il a peur d’être déporté.  

 

- Hier, Joseph s’est fait traiter de « sale juif » par le cordonnier de la rue du Sénégal. 

 

- Le père Jacquot a mis un grand portrait de Pétain dans sa boulangerie. Et quand les juifs entrent  

pour acheter du pain dans sa boulangerie, il les regarde d’un sale œil. L’autre jour, il a même 

refusé de servir Tennenbaum. 

 

- Oui, il dit qu’il fait du trafic avec les tickets de rationnement. 

 

- C’est plutôt lui qui fait du trafic, avec ses copains de la légion.  

 

Dès le début de l’année 1941, la famille Rozenblum aurait ainsi été totalement privée de ressources si 

Paul n’avait pu continuer à travailler comme artiste dans les music-halls et les cafés-concerts, à  Paris 

mais aussi dans le reste de la France, zone libre comme zone occupée. Alors que les lois de Vichy lui 

interdisaient, en tant que juif, de franchir la ligne de démarcation, Anita avait réussi à lui obtenir par 

l’intermédiaire de l’un de ses admirateurs, employé à la mairie du XXème, des faux papiers d’état-civil 

et une fausse carte d’identité au nom de Paul Rozet. Cela lui permit de continuer à travailler sans 

problèmes en duo avec elle, sillonnant la France en tous sens pour gagner de quoi faire vivre sa famille 

et même quelques voisins. Il éprouvait bien un haut-le cœur quand il voyait, aux premier rangs du 

public, d’élégants officiers allemands en uniforme, mais il se disait que la survie de sa famille était à ce 

prix…  

 

A Belleville cependant, la situation des siens ne cessait de se dégrader. Paul constatait à chacune de 

ses visites que le climat d’angoisse qui étreignait sa famille – désormais entièrement réduite au 

désœuvrement et terrée dans l’appartement – ne cessait de s’aggraver. Les discussions se réduisaient 

désormais à de longues lamentations sur l’impossibilité de vivre :  

 

- On n’a même plus le droit d’être commerçants, maintenant. Et ils ont même bloqué les comptes 

bancaires !!! 

 

- Monsieur Rozenberg a dû laisser son magasin de tissu à un administrateur aryen. Il est en train 

de tout lui voler, ce salaud !!    
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-  On n’a même plus le droit d’avoir un récepteur radio. Et il paraît  qu’on va bientôt être obligés 

de porter une étoile jaune.  

 

- Ils ont raflé 50 hommes la semaine dernière pour les envoyer à Pithiviers.   

 

De semaine en semaine, l’étau se refermait ainsi sur les Rozenblum, désormais placés sous la menace 

directe d’une arrestation et d’un internement.   

 

Les casinos et les music-halls, alimentés par les dépenses des occupants allemands, des collaborateurs 

et des trafiquants de tous acabits, continuaient cependant à prospérer dans toute la France. Paul put 

ainsi assurer, vaille que vaille, la survie de sa famille jusqu’au printemps 1942.  

 

Mais, à partir de cette époque, la situation commença à devenir intenable pour les juifs. Ce fut le 

couvre-feu imposé dès 20 heures, l’obligation de ne prendre que le dernier wagon des métros, 

l’interdiction de déménager, d’utiliser le téléphone, de fréquenter les salles de spectacle ou d’entrer 

dans un magasin sauf entre 15 heures et 16 heures, la mise en oeuvre d’une politique de spoliation 

systématique,  l’obligation de porter l’étoile jaune, la multiplication des rafles et des envois en camp 

d’internement - bientôt, de concentration -, et finalement la mise en place d’une politique 

d’arrestation systématique à partir de juillet 1942…   

 

C’était maintenant une chape de terreur et de désespoir qui s’était abattue sur les pauvres juifs 

polonais de Belleville, dont certains, instruits par l’expérience, commençaient à se douter du sort 

funeste qui les attendait. Paul était ravagé au plus profond de lui-même lors de ses visites, lorsqu’après 

avoir traversé les rues désertes et endeuillées du quartier, il découvrait sa mère les yeux embués de 

larmes et son père prostré sur sa chaise, débitant sur un ton angoissé la longue litanie des arrestations, 

des vexations et des nouvelles interdictions des dernières semaines. Leur vie n’était désormais plus 

qu’un long cauchemar éveillé, une longue terreur : terreur des moteurs de voiture circulant la nuit, qui 

ne pouvaient qu’être celles de la Gestapo ; terreur des bruits de pas dans l’escalier et des coups 

brutaux portés à la porte de voisins par la police ; terreur des lourds regards des français dans la rue 

ou dans les magasins, qui faisaient craindre à tout moment une dénonciation… Cette fois, Paul se 

rendait bien compte que sa mère avait vu juste trois ans plus tôt, et que les nazis finiraient par 

exterminer sa famille s’il ne parvenait pas à la cacher dans un trou perdu, loin de Belleville, de la 

Gestapo et des dénonciateurs pressés de récupérer les biens de leurs victimes.    

 

Mais comment faire ? Sa propre situation se dégradait. Les visites à Belleville pour aider sa famille 

étaient de plus en plus dangereuses : il était connu sous son vrai nom là-bas ; et en cas d’arrestation, 

il ne serait pas longtemps protégé de l’internement par ses faux papiers. Et puis, même son travail, 

maintenant, était menacé, avec ce décret qui, depuis début juin, interdisait aux juifs les professions 

artistiques. Et il y avait plein de gens dans le milieu du music- hall qui connaissaient sa vraie identité…  

Obsédé par ces enjeux de survie, il en parlait sans cesse avec Anita, qui crut pouvoir lui offrir quelques 

solutions :  

 

- Ecoute, le directeur du casino de Poitiers m’aime beaucoup. C’est un résistant. Il m’a dit qu’il 

pouvait cacher tes parents dans une vieille grange isolée. Il irait leur apporter à manger une 

fois par semaine en attendant que ça se calme.  
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- Mais comment on les ferait partir là-bas ? Les gares sont surveillées, on n’a pas de voitures.  

 

- Ben, on pourrait les emmener un à un dans le coffre de la Citroën des Folies Belleville que 

monsieur Dupuis nous prête de temps en temps porter le matériel et les instruments.  

 

- Mais tu crois qu’il acceptera ? Et puis, où est-ce qu’on trouvera l’essence ? 

 

N’ayant pas de réponse très claire à ces embarrassantes questions pratiques, Anita, nettement plus 

doué pour le chant que pour la logistique, préféra aborder un autre sujet qui lui tenait également 

beaucoup à cœur : son mariage avec Paul, dont elle était profondément amoureuse.  

 

- Et pour régler ton problème, on pourrait se marier.  

 

- Mais Anita, moi aussi je t’aime. Je veux bien me marier avec toi. Mais en quoi est-ce que ça va 

régler mon problème de papiers ? 

 

- Ben, comme ça tu pourrais prendre mon nom. Et puis, ça te protégerait peut-être, d’être marié 

à un chrétienne… 

 

- Mais enfin, Anita… 

 

Il était clair que les propositions généreuses d’Anita n’étaient pas vraiment de nature à régler les 

problèmes de Paul. Il pouvait changer dix fois de noms, cela ne l’empêcherait jamais d’être reconnu 

par les centaines et les milliers de gens qu’il avait côtoyés, depuis des années, sous sa véritable identité. 

Et en se mariant avec un juif, Anita ne le protégeait en rien. C’était plutôt elle  qui prenait des risques 

…   

 

Mais au fond, tout cela, Anita le savait bien elle-même. Et sa véritable motivation, tout à fait noble 

d’ailleurs, était différente : elle aimait Paul, elle voulait l’épouser et fonder une famille avec lui, elle et 

elle était prête pour cela à prendre tous les risques et à affronter la Gestapo et l’armée allemande 

toutes entières.      

 

Ils se marièrent donc, au début du mois de juillet, presqu’en catimini, à la mairie de Poitiers, avec pour 

témoins le directeur et quelques employés du casino de la ville. Un vrai mariage d’amour, mais qui, 

compte tenu de la fausse identité de Paul, n’avait absolument aucune valeur juridique et pouvait 

même attirer à tous les participants, plus au moins complices de fait d’une usurpation d’identité, de 

graves ennuis…  

 

Mais ce n’était rien à côté de ce qui allait se passer à Belleville, ce maudit 16 juillet.   

 

Depuis le début du mois, plusieurs réunions s’étaient tenues entre les chefs de la police parisienne et 

les responsables nazis chargés d’appliquer la nouvelle politique d’arrestation et de déportation 

systématique des juifs de France. L’idée était de préparer des rafles massives dans les grandes villes 
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de France, exécutées par la police française, afin de déporter d’un seul coup plusieurs dizaines de 

milliers de Juifs.  La date du 16 juillet fut retenue pour Paris. 

 

Ce jour-là, en fin d’après-midi, de très nombreux policiers commencèrent donc à quadriller les rues de 

Belleville. Affiches et hauts-parleurs annonçaient aux juifs du quartier qu’ils devaient se présenter à 

différents points de regroupement afin d’être conduits, par des autobus réquisitionnés à cet effet, vers 

leurs lieux d’internement. Pour les plus récalcitrants, la police française, munie de listes détaillées, se 

présentait dans les immeubles et sonnait aux portes des appartements occupés par les juifs. Et c’est 

ainsi que, munis d’un maigre balluchon préparé depuis déjà longtemps en vue d’une possible 

arrestation, les parents et la sœur de Paul furent conduits au Vel’hiv. Ils y demeurèrent pendant 5 jours 

sans nourriture, avec un seul point d’eau pour des milliers de prisonniers, dans une chaleur étouffante, 

une odeur épouvantable, un bruit infernal, … avant de partir, via Drancy, pour un voyage sans retour 

vers les camps de la mort.  

 

François, le frère cadet de Paul, échappa cependant à la rafle. Depuis quelques jours, les bruits les plus 

sinistres courraient dans le quartier, et les pauvres juifs apeurés tentaient par tous les moyens de 

mettre leurs enfants à l’abri. Et c’est alors que se révéla tout l’arc-en-ciel de la bonté et de la 

scélératesse humaine.   

 

La fille Emilie n’eut pas de chance. Sa mère essaya de convaincre la famille de sa meilleure amie, Yvette, 

celle avec qui elle jouait à la marelle et au cerceau presque tous les jours dans la cour de l’immeuble 

avant la guerre, de la cacher pendant quelques temps dans leur appartement de la rue de l’Atlas. Mais 

elle se vit claquer la porte au nez par les parents, qui lui signifièrent que les youpins n’avaient que ce 

qu’ils méritaient et que les bons français n’avaient pas à prendre des risques pour les protéger.  

 

Mais François, par contre, fut sauvé par son copain, ce chenapan de Mimille avec qui il avait tant de 

fois dévalé en charriot la rue du Sénégal. Sans qu’on lui ait rien demandé, celui-ci se présenta de lui-

même à la porte des Rozenblum, le matin de la rafle, pour leur dire que ses parents étaient d’accord 

pour cacher François le temps qu’il faudrait. Et François embrassa une dernière fois ses parents en 

larmes pour partir avec Mimille.    

 

C’est le soir du 17 juillet, alors qu’il se préparait à rentrer en scène avec Anita dans un café-concert de 

Bordeaux bourré de soldats allemands, que Paul apprît la nouvelle de la rafle. Quelle situation odieuse 

que d’avoir à accompagner les chansons comiques de sa femme, pour le plaisir des bourreaux de sa 

famille, alors qu’il était rongé d’inquiétude en pensant au sort des siens !!! Avaient-ils pu échapper à 

la rafle ? Avaient été arrêtées ? Ou se trouvaient-ils maintenant ? Sans doute avaient-ils besoin de lui, 

sans nourriture, sans couvertures, sans argent ? Mais comment leur faire parvenir le nécessaire ? Et 

avec ce contrat d’une semaine, il ne pouvait même pas revenir tout de suite sur Paris !!! Il tenta 

d’appeler quelques connaissances pour demander des nouvelles, mais aucun des numéros de ses amis 

juifs ne répondait. Quant aux autres, ils ne savaient pas ce qui était arrivé à sa famille. Mais son copain 

Philippe lui proposa d’aller faire un tour à l’appartement de la Rue Bisson. Il ne dit pas à Paul qu’il y 

avait trouvé des voisins en train de piller les maigres effets de la famille. Mais il dut tout de même lui 

annoncer que celle-ci avait bel et bien été arrêtée.   
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Dévoré par l’angoisse, Paul trouva alors moyen de se faire remplacer par un accordéoniste bordelais  

pour pouvoir remonter sur Paris et tenter d’en savoir davantage. De toutes manières, il ne pouvait plus 

supporter l’idée de jouer pour ces affreux nazis et pour leurs amis collabos, entre deux numéros 

comiques d’un antisémitisme écoeurant. Il aurait plutôt voulu leur lancer une grenade ou leur tirer 

une balle entre les deux yeux, à ces sales boches en vert-de-gris, avec leurs grosses figures rougeaudes 

et hilares.     

 

Lorsqu’il arriva dans le bas-Belleville, Paul fut consterné par l’atmosphère lugubre qui y régnait. Des 

rues entières, comme justement celle de ses parents, la rue Bisson, avaient presqu’entièrement été 

vidée de leurs habitants. Quasiment désertes, elles étaient enveloppées d’un morne silence, quoi 

n’était troublé que par le bruit des déménageurs en train de piller le maigre mobilier des juifs déportés. 

Toutes les boutiques de ses coreligionnaires, volets clos, portaient une affiche mentionnant que les 

biens des propriétaires absents étaient mis sous séquestre en attendant une prochaine liquidation. Et 

le pire, c’est que, dans la rue de Belleville tout proche, régnait une animation coutumière, dont les 

échos presque joyeux témoignait amèrement de l’indifférence du reste du quartier au sort de leur 

voisins. Et, en passant rue Lesage, il frémit en voyant le Père Jacquot, sur le seuil de sa boutique, qui le 

regardait d’un œil mauvais. Que ferait Paul, si celui-ci s’avisait de le dénoncer à l’un des policiers qui 

patrouillait dans le secteur ?  

 

Déconcerté et terrifié devant l’anéantissement de son monde familier, le cœur battant, tremblant de 

peur, ne sachant pas à qui demander des nouvelles de ses proches, Paul s’enfuit à vive allure  - en 

évitant de courir, tout de même, pour ne pas attirer l’attention de la police et des indicateurs – vers la 

rue des Couronnes.  Partir, partir pour toujours de cet endroit maudit, oublier ce lieu de malheur : voilà 

maintenant les pensées qui cognaient dans sa tête, y chassant même le désir de revoir sa famille !!! 

 

Mais, alors qu’il traversait, éperdu, la rue de Palikao, il entendit un petit sifflement : 

 

- Pss, pss, Paul !! 

 

Il se retourna, et vit Maurice, un  ancien copain de la bande de Mimille, qui lui faisait signe d’approcher. 

 

Il hésita. Et si c’était un piège pour le faire arrêter ? 

 

Mais l’autre, sans bouger, insista discrètement. Paul, alors, s’approcha.      

 

- Ecoute, je sais où est ton frère. Mais je ne peux pas te parler, là, rendez-vous derrière l’usine de 

chaussures à 6 heures, d’ac ? Je te conduirai. Mais sois prudent, il y a des indics partout, ici.  

 

Pendant toute la journée, caché dans des cafés du quai de la Villette - il préférait s’éloigner de Belleville 

où il était trop connu -, Paul pesa nerveusement le pour et le contre. Et si c’était un piège pour le faire 

arrêter ? Oui, mais il connaissait Maurice depuis longtemps, son oncle était au PC, il ne ferait jamais 

une chose pareille !! Oui, mais on en avait vu de pire, depuis 2 ans, des amis et des voisins de longue 

date se transformant sans crier gare en dénonciateurs !!! Mais si Maurice avait voulu le dénoncer, il 

n’aurait pas besoin de lui donner un rendez-vous discret, il l’aurait tout de suite livré aux agents au 

maraude sur le boulevard de Belleville !! Oui, mais si quelqu’un le reconnaissait pendant qu’il allait au 
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rendez-vous ? Mais si son frère était vivant et qu’il pouvait le retrouver, avoir des nouvelles de leurs 

parents peut-être, ce serait un tel soulagement !!    

 

Finalement, Paul se rendit au rendez-vous. Mais il prit un luxe de précautions extraordinaire, évitant 

le quartier du bas-Belleville pour arriver vers le terrain vague par le haut de la butte, en passant, depuis 

les rues des Pyrénées par la rue des Envierges et la rue Piat. La vue de Paris à ses pieds, depuis le 

belvédère, fit déchira son cœur d’une violente bouffée de nostalgie : dire que c’était là que, le 14 juillet 

1937, il avait embrassé Anita pour la première fois !!! Comment, tout à son bonheur d’alors, aurait-il 

pu imaginer qu’il reviendrait là, 4 années plus tard, comme un naufragé, pour tenter de recueillir les 

débris de sa famille détruite par le malheur !!!   

 

Il arriva au rendez-vous, le cœur battant de terreur, en se glissant le long des façades comme un 

comploteur, avec un tel luxe de précaution et tant de regards inquiets qu’il aurait pu susciter la 

méfiance du policier le plus novice. Mais, au lieu-dit, il ne trouva que Maurice et Mimille.  

 

- Ah Paul !! Je suis tellement heureux de te voir !! Quel malheur, hein quel malheur !! Dit celui-

ci, en le serrant affectueusement dans ses bras. 

 

- Et François ?  

 

- Il est chez moi, en sécurité. Enfin, pour le moment…  

 

- Et mes parents ? Ma sœur ? 

 

- On n’a aucune nouvelle. Un policier nous a dit qu’ils avaient été envoyés au camp de Drancy. 

On parle aussi de convois vers l’Allemagne.  

 

- Oh, la la !! dit Paul, le cœur fendu. Et mon frère, je peux aller le voir ??  

 

Mimille prit un air gêné.   

 

- Ecoute, moi je voudrais bien mais c’est pas prudent, y’a des indic et des patrouilles partout. En 

plus, mon père commence à râler… 

 

- Vous avez besoin d’argent pour lui ?  

 

- Ecoute, non, on peut se débrouiller… Enfin, bon, si ça ne te gêne pas, tu peux laisser quelque 

chose pour la nourriture… Ça calmera mon père.. Tu sais c’est hors de prix le marché noir… 

 

- Tiens, voilà déjà 200 francs que j’ai sur moi. Je t’en amènerai plus demain… 

 

- Merci, dit Mimille d’un air gêné. Tu sais, on fait pas ça pour l’argent… 

 



32 
 

Paul était bien conscient des risques que prenait la famille de Mimille en cachant son frère : ils 

pouvaient  être tous arrêtés et emprisonnés pour complicité. Très ému, il le prit dans ses bras et le 

serra très fort contre lui :  

 

- Je sais, dit-il, je te remercie de tout mon cœur.   

 

- Ecoute, dit Mimille, très ému lui aussi. On va attendre que ça se calme un peu, et puis je vais 

m’arranger pour que tu voies ton frère de temps en temps.   

 

- Merci. Dis-lui que je l’aime très fort.  

 

- On se voit dans deux jours à la même heure au même endroit, d’accord ?  

 

- D’accord.  

 

Mais deux jours après, l’atmosphère de la rencontre avait déjà changé. Mimille arriva, l’air sombre et  

nerveux.  

 

- Comment ça va, chez vous ? 

 

- Ben, pas très bien. Tu sais, c’est très petit mon appartement, juste deux pièces. Et mon père 

fait toute une histoire parce qu’il dit qu’on va se faire arrêter, nous aussi. T’as pas une autre 

solution, pour ton frère ?  

 

- Ecoute, je vais essayer de louer quelque chose pour le cacher, d’accord ? En attendant, vous 

pouvez encore garder quelques jours ?  

 

- Oui, bien sûr, mais pas trop longtemps. Tu sais, mon père… 

 

- Oui, oui, je sais. T’inquiète pas. Je t’appelle demain. 

 

Paul et Anita – revenue de Bordeaux quelques jours après lui -  se mirent alors fiévreusement à la 

recherche d’une location. Fort heureusement, avec une capitale vidée de plus de la moitié de ses 

habitants, ce n’était pas ce qui manquait, les logements vacants, pourvu que l’on dispose des 

ressources nécessaires. En deux jours, après quelques recherches et quelques appels à des amis du 

monde du spectacle, ils réussirent à dénicher un petit appartement discret rue des Vinagriers, situé 

suffisamment près de Belleville pour permettre des aller-retour rapides, mais suffisamment  éloigné 

pour limiter les risques d’être embarqué dans une nouvelle rafle. Il était même convenu que dès le 

surlendemain, le concierge leur donnerait la clé pour qu’ils puissent emménager. Paul appela Mimille 

pour lui faire part de la bonne nouvelle, tout en restant suffisamment discret pour éviter d’en dire trop 

au téléphone –il était de notoriété publique que la police écoutait les conversations.  

 

- C’est bon, j’ai trouvé une solution. On se voit pour en parler demain à 10 heures, d’accord ? 

 

- D’accord, comme d’habitude. 
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Le lendemain à 10 heures, ils se rencontrèrent à nouveau derrière l’usine à chaussures.  

 

- J’ai trouvé un appartement au 37, rue des Vinaigriers. Tu peux dire à mon frère de venir demain 

matin.  

 

- D’accord. 

 

- Vraiment Mimille, Merci pour ton aide. J’oublierai pas ce que tu as fait. 

 

Mais Mimille n’était pas fier du tout de chasser ainsi son copain. 

 

- Non, excuse-moi. C’est moi qui ai honte de ne pas le garder plus.  

 

- T’en as déjà fait assez. Et puis j’ai trouvé une solution. C’est bon.   

 

Mais alors qu’ils remontaient par la rue de la Mare, leur cœur se glaça d’effroi en voyant le Père Jacquot 

qui s’approchait d’eux, l’air sombre. Le Père Jacquot, ce pétiniste notoire, qui avait refusé du pain à 

madame Tennenbaum !! Il allait les dénoncer, c’est sûr !! Ils regardèrent autour d’eux, s’attendant à 

être encerclés par la police. Mais la rue était calme, presque déserte. 

 

- Attendez, les gars, il faut que je vous parle !! 

 

- Qu’est-ce que vous voulez ? On n’a rien à vous dire !! 

 

- Ecoutez-moi !! C’est très important !! C’est pour ton frère !!! 

 

- Quoi mon frère !! Je sais pas où il est, mon frère !! 

 

- Arrête, me prends pas pour un idiot, je sais bien qu’il est caché chez Mimille !!  D’ailleurs la 

moitié du quartier le sait !! Il vient d’être dénoncé par un voisin, il faut qu’il parte tout de suite, 

ils vont venir le chercher vers six heures du soir !!! 

 

- Mais comment tu sais tout ça ? 

 

- Ben, tiens, par mes amis de la police !! Je voulais venir chez ton père pour le prévenir, quand je 

t’ai vu passer ce matin, je t’ai suivi, et voilà !! Bon, moi je vous aurai averti, il faut que François 

soit parti de chez vous avant quatre heures au plus tard, sinon ils vont coffrer tout le monde, 

compris ? Allez, j’espère que vous allez vous en sortir !! Et vous dites à personne qu’on s’est vus, 

d’accord ??   

 

Et le père Jacquot disparut aussi vite qu’il était arrivé. Paul ne le revit plus jamais. Et jamais il ne sut si, 

après la Libération, il fut décoré pour faits de résistance ou condamné pour collaboration.  

 

- Putain, mais comment on va faire ? j’aurai les clés de l’appartement que demain !! 
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- Tu peux pas les prendre avec un jour d’avance ? 

 

- Je vais essayer. Je cours rue des Vinaigriers et je t’appelle dans une heure, d’accord ?    

 

Paul descendit en hâte la rue de Belleville et la rue du Faubourg du Temple, tourna à droite, longea le 

quai de Valmy,  et s’engouffra dans la rue des Vinaigriers. Essayant de prendre un air calme, il frappa 

la fenêtre de la loge. La concierge ouvrit d’un air renfrogné, laissant échapper de son local exigu et 

sombre une bouffée d’air rance.  

 

- Qu’est-ce que c’est ? 

 

- Bonjour, madame, voilà, je suis le nouveau locataire du 3ème, monsieur Rozet. Je suis venu 

avant-hier avec ma femme pour visiter. Le propriétaire m’a dit que je devrais prendre la clé 

demain chez vous.  

 

- Oui, c’est vrai, elle vient de l’apporter ce matin.  

 

Paul poussa un soupir de soulagement.  

 

-  Eh bien voilà, je voudrais savoir s’il serait possible de les récupérer maintenant, parce qu’on 

aimerait bien commencer à emménager. 

 

- Mais madame Duval a dit seulement demain. 

 

- Oui, mais ça nous arrangerait vraiment beaucoup de les avoir pour ce soir ? 

 

- Pourquoi vous êtes si pressés ? dit la concierge d’un air soudain méfiant. 

 

- Vous comprenez, on est jeunes mariés, on aimerait bien être ensemble… 

 

- Mais vous pouvez aller à l’hôtel.    

 

- Oui, mais puisqu’on a l’appartement, on a pensé… 

 

- Qu’est-ce que c’est ?  dit le concierge, un gros moustachu rougeaud, en pointant son nez fleuri 

derrière l’épaule de sa femme.  

 

Patiemment, Paul répéta toute son histoire, sans oublier de s’empêtrer dans quelques naïves 

invraisemblances. Et, en désespoir de cause, il agita devant la trogne des pipelettes deux billets de 

vingt francs.  

 

- Vraiment, ça nous arrangerait beaucoup !! 
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- Allez, donne-leur la clé, dit le mari en prenant les deux billets.    

 

Soulagé, Paul prit la clé. Pendant qu’il sortait de l’immeuble pour aller téléphoner à Mimille depuis une 

cabine publique, les concierges refermèrent la porte de la loge.  

 

- Qu’est-ce t’en penses, de ce type ? Il a pas l’air un peu louche ? 

 

- Boh, ça doit encore être des juifs qui se cachent. Faudra les prévenir de pas faire trop de bruit 

et d’être discrets, les salauds du quatrième pourraient les dénoncer. Tiens, essaye de capter 

radio-Londres sur la TSF, c’est l’heure du bulletin.   

  

Et c’est ainsi, qu’une heure plus tard, Paul entendit son frère frapper à la porte de l’appartement. Ces 

deux années d’épreuves et d’angoisses l’avaient profondément muri. Quoique pâle et amaigri, 

l’adolescent chétif s’était transformé en un jeune homme au corps noueux et au regard dur. Un 

homme dévoré aussi par la haine de l’occupant qui avait détruit sa famille. Après s’être longuement 

étreints, ils commencèrent à parler, longuement, très longuement. De leur malheur, bien sûr. Mais 

aussi de leur révolte et des moyens de résister. 

 

- Quel malheur !! tous ces gens déportés on ne sait où !!!  

 

- Tu as vu comme les rues sont vides, à Belleville !! 

 

- Oui, et puis les français ont l’air de s‘en foutre complètement !! 

 

- Tu ne peux pas dire ça, il y en a qui nous ont aidés !! 

 

- Oui, mais il y en a aussi qui nous ont dénoncés !! Tiens, la voisine de madame Kahn, elle est 

allée dire à la police où elle s’était cachée !!!  

 

- Tu as une idée où sont papa et maman ? et Emilie ? 

 

- Non, je ne sais rien, certains disent qu’ils sont à Drancy, d’autres qu’ils sont partis en Allemagne. 

 

- Il paraît qu’ils ne leur ont rien donné à manger, au Vel d’hiv. 

 

- Oui, et ils ont fait pire : ils ont abattu des dizaines de gens qui essayaient de s’enfuir.  

 

- C’est horrible, ils vont finir par tous nous tuer !! 

 

- Oui c’est terrifiant. Tu sais que quand il a vu arriver la police rue Bisson, monsieur Finkelkraut 

s’est jeté par la fenêtre !!  

 

- Pauvre vieux !! il est mort ? 
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- Oui, sur le coup. Il était désespéré, depuis que ses deux fils avaient été arrêtés en juin. 

 

- Non peut pas laisser faire des choses pareilles !! On peut pas se laisser assassiner comme ça 

sans réagir !!!  

 

- Mais qu’est-ce qu’on peut faire ? 

 

- Ben, on pourrait essayer de rejoindre la Résistance !! 

 

- Oui, il paraît que les communistes organisent des groupes de partisans !!! 

 

- Oui, mais comment les contacter ?  

 

Oui, comment les contacter, alors que la police française patrouillait partout dans les rues de Paris, 

que la Gestapo traquait désormais sans répit les juifs, qu’une partie de la population française 

collaborait sans honte à cette chasse à l’homme en dénonçant les fugitifs ? Au point que Paul dut, par 

prudence, ralentir beaucoup ses activités artistiques : il était trop connu sous sa véritable identité dans 

les cafés-concerts et les music-halls parisiens, et ne pouvait se produire sans risquer à chaque instant 

l’arrestation. Il continua encore quelques temps d’accompagner Anita dans ses tournées en province, 

mais ces déplacements trop fréquents, dans des gares constamment contrôlées par les allemands, 

s’avérèrent bientôt trop dangereux. Il passait désormais la plus grande partie de son temps cloîtré dans 

le petit appartement avec son frère, attentifs à ne pas faire de bruit pour ne pas attirer les soupçons 

des voisins, n’osant même pas écouter la radio, attendant avec impatience les visites d’Anita, qui leur 

apportait, avec les provisions de la semaine, les nouvelles de l’extérieur. Des nouvelles en général 

déprimantes, même si elles se teintaient parfois d’une lueur d’espoir :  

 

- Maintenant que les allemands ont envahi la zone libre, toute la France est occupée !!! Y’a plus 

nulle part où se cacher !! 

 

- Oui, mais, hier, à la radio de Londres, ils ont dit que les russes sont en train d’encercler toute 

une armée allemande à Stalingrad !!!  

 

- Mon Dieu, quand est-ce que ce cauchemar va finir ? 

 

- Ecoute, Anita, tu pourrais pas essayer de voir comment contacter les communistes à Belleville ? 

On voudrait faire quelque chose pour la Résistance. 

 

- Bon, je vais essayer. 

Française et chrétienne, Anita pouvait sans trop de crainte se déplacer librement. Elle avait loué du 

côté de l’avenue Secrétan un bel appartement où elle logeait sa mère, son frère et sa grand-mère. 

Lorsqu’elle était à Paris, elle pouvait discrètement se renseigner sur l’activité des réseaux de 

résistance. Et c’est ainsi qu’un soir de décembre 1942, lors de l’une de ses visites à la rue des 

Vinaigriers, elle ramena avec elle sa vieille copine Ginette.  
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Ginette était serveuse dans un café de la rue de Meaux. Mais c’était surtout la fiancée de Léon 

Goldberg. Celui-ci était le neveu de l’ami de monsieur Rozenblum, secrétaire de la section Palikao-

Bisson du PC. Il avait pu échapper à la rafle du Vel d’hiv en se cachant chez une voisine, alors que toute 

sa famille avait été arrêtée et déportée. Il avait alors rejoint la résistance, en l’occurrence les fameux 

FTP-MOI, demeurés dans l’histoire sous le nom de « groupe Manoukian ». Et il envoyait son amie 

Ginette pour proposer aux frères Rozenblum de rejoindre son réseau…  

 

Ils le firent, et pendant les mois qui suivirent, ils participèrent avec Léon à plusieurs opérations dans 

Paris : incendies de véhicules, attentats à la grenade contre les soldats, dépôts d'engins explosifs 

devant des locaux occupés par les Allemands, actions de renseignement et de surveillance pour 

repérer les future cibles… Quant à l’appartement de la rue des Vinaigriers, il se transforma 

progressivement en un lieu de stockage pour les armes et le matériel de propagande.   

 

En même temps, quelques nouvelles heureuses venaient adoucir ce cauchemar de peur, de sang et de 

mort, comme lorsqu’Anita annonça à Paul, un jour de janvier 1943, qu’elle était enceinte de lui.  

 

Mais la police française traquait les résistants du groupe, multipliant les arrestations dans leurs rangs ; 

Et c’est ainsi qu’un soir de février 1943, en rentrant d’une mission de surveillance près d’une caserne 

allemande, Paul vit que la police encerclait l’immeuble de la rue des Vinaigriers, tandis que son frère 

était conduit, menotté, dans un fourgon…  

 

Le coeur battant, mais en marchant à pas mesurés pour ne pas attirer l’attention, il s’éloigna par le 

quai de Valmy. Mais où aller, maintenant ? Chez Anita, Bien sûr !! Pressant l’allure, il remonta la rue 

de la Grange au Belles. Alors qu’il s’apprêtait à traverser la place des Combats pour rejoindre l’avenue 

Secrétant par la rue de Meaux, il entendit derrière lui une voix aigüe de femme :  

 

- Arrêtez-le !!!  Arrêtez-le !!! Police !!! C’est un juif, un terroriste !!!  

 

Il fit d’abord mine de conserver son calme, comme s’il ne sentait pas concerné par la dénonciation. 

Mais les cris reprirent de plus belle :  

 

- Arrêtez-le !!! Il s’appelle Paul Rozenblum !! C’est un juif, un poseur de bombes !!!  

 

Glacé d’effroi, il se retourna : C’était Odette, sa petite amoureuse transie d’avant-guerre, qui était en 

train de le dénoncer. Il vit aussi, un peu plus loin, quatre policiers qui se lançaient à sa poursuite. Il se 

mit à courir, vite, vite, traversant en droite ligne la chaussée de la place pour atteindre la rue de Meaux, 

où peut-être, il avait encore une chance de trouver une cachette dans l’entrelacement des ruelles et 

des cours intérieures qu’il connaissait bien…. Mais il tomba, se fit mal au genou, se remit à courir en 

boitillant. Derrière lui, les policiers se rapprochaient en faisant retentir leurs sifflets stridents… Il 

entendit une détonation… Ils lui tiraient dessus maintenant… Vite, vite, courir, courir pour échapper à 

la mort, pour voir naître et grandi son enfant, pour revoir Anita, pour serrer à nouveau ses parents 

dans ses bras, pour sortir de ce cauchemar…     

 

Paul se réveilla en sueur. Autour de lui, tout était calme. Mais où était-il donc ? Qui était cette femme 

inconnue qui dormait à ses côtés ? Où était passés Anita, François, ses parents, ses amis de Belleville, 
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où était son enfant ? Soudain un poignant sentiment de solitude et de tristesse l’envahit lorsqu’il 

réalisa que ce bel amour, que cette famille aimante n’avaient été qu’un rêve, ou plutôt que tous ces 

gens qu’il avait tant aimés, l’espace d’un instant, dans son rêve, venaient de disparaître pour toujours, 

évaporés dans la lumière froide de la réalité.  

 

Mais non, il lui restait tout de même sa petite boulangère, Annette, qui ressemblait tant à l’Anita de 

son rêve. Elle avait la même voix qu’elle, le même visage qu’elle, elle chantait les mêmes chansons… 

 

Demain, promis, il lui proposerait de l’accompagner au piano. 

 

Et puis ce boulanger, ce Jacques, ce Jacquot, il n’était peut-être pas aussi méchant qu’il en avait l’air… 

 

 

(A suivre) 
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Chapitre 2 : Un futur angoissant   
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Comme tous les matins, Paul roula la poubelle jusqu’à l’entrée de son pavillon avant de partir travailler. 

Sur le seuil il aperçut sa voisine qui était en train s’ouvrir sa boite aux lettres. C’était une jolie blonde 

aux yeux noirs, assez bien en chair, qu’il appréciait habituellement pour sa bonne humeur et son 

humour gouailleur. Mais  ce matin-là, elle semblait maussade. 

 

- Bonjour, ça va ? 

 

- Pfff, non ça ne va pas bien, j’ai des ennuis., dit Maryse.  

 

- Qu’est-ce qui que passe ?  

 

- J’ai reçu mon avis de taxe foncière. Il a pratiquement doublé par rapport à l’année dernière.  

 

- Oui, pour nous aussi elle augmenté. Mais quand même pas doublé. !! Comment ça se fait ? 

vous êtes allée au centre des impôts ?    

 

- Le percepteur m’a expliqué qu’avec mes travaux d’agrandissement et le cabanon que j’ai 

construit dans le jardin, ils avaient réévalué ma côte foncière. En plus les taux ont augmenté 

sur Bormeilles cette année.     

 

- Oh !! La !! La !! C’est vraiment insupportable !!! Ils vont finir par nous lessiver complètement !! 

 

- Oui, bientôt, il en restera juste assez pour manger des pommes de terre bouillies.  

 

- Mais qu’est-ce qu’on peut faire ? S’il encore n’y avait que les impôts !! Mais on a l’impression 

d’être de plus en plus contrôlés, surveillés, réglementés !! C’est comme un nœud coulant qui se 

resserre progressivement sur nos vies !!!     

 

Cette crainte d’une dérive totalitaire de l’Etat français constituait pour Paul la source d’une angoisse 

profonde, alimentant non seulement ses conversations quotidiennes mais également ses cauchemars 

nocturnes. Il s’imaginait déjà ruiné par la spoliation fiscale et bancaire, empêché par des 

réglementations absurdes de vivre à sa guise, traqué avec une efficacité redoutable par les moyens de 

contrôle et de surveillance issus des nouvelles technologies. L’actualité quotidienne, avec son lot de 

nouvelles déprimantes sur une nouvelle augmentation d’impôt, sur la suppression programmée de 

l’argent liquide, sur l’accroissement des moyens d’investigation de la police, sur l’installation de 

nouveaux dispositifs de surveillance vidéo, ou encore sur la mise en place d’une nouvelle interdiction 

absurde et intrusive comme celle de donner la fessée à ses enfants, venaient constamment alimenter 

sa douloureuse paranoïa. 

 

La hausse continue des impôts et prélèvements de toutes sortes en constituait sans doute le principal 

élément déclencheur de cette situation de stress quasi-permanente. En moins de quarante ans, de 

1978 à 2018, le poids des prélèvements obligatoires en France avait bondi de 10 points, passant de 37 

% à 47 du PIB – soit une augmentation de près du tiers de la fiscalité pesant sur chaque contribuable.  

Toutes les raisons semblaient bonnes pour alimenter cette frénésie dévorante. Il fallait mettre en place 

de nouvelles formes d’intervention publique et renforcer celles déjà existantes pour remédier aux 
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maux de la société. Il fallait favoriser la redistribution entre les riches et les pauvres par la progressivité 

fiscale. Il fallait financer les nouvelles ambitions des collectivités locales nées des lois de 

décentralisation. Plus profondément, il semblait que la classe dirigeante du pays, tous partis confondus  

n’ait à la bouche qu’une seule solution pour affronter les problèmes de la société : toujours plus d’Etat, 

toujours plus de collectivités locales, et partant toujours plus de dépenses publiques et donc d’impôts 

– ou bien de déficits, c’est-à-dire d’impôts différés. C’était là une taxe sur l’électricité pour financer les 

énergies renouvelables au nom de l’écologie, ici une augmentation de CSG sur les revenus locatifs au 

nom de la priorité donnée au travail par rapport à la rente ; c’était un impôt sur le diesel au nom de la 

transition énergétique ; c’était un alourdissement de la fiscalité sur les revenus moyens et élevés au 

nom de la solidarité ; c’était une hausse des taxes locales pour permettre aux maires de lancer 

quelques projets d’aménagement supplémentaires leur tenant à coeur…  

 

En conséquence, Paul, qui bénéficiait d’un salaire relativement convenable de cadre et était 

propriétaire – a crédit – de sa maison, et était de ce fait classé comme  « ménage aisé » dans la 

novlangue de l’Etat-spoliateur (auto-désigné sous le nom d’Etat-Providence), était redevable de toute 

une série de taxes et prélèvements aux taux les plus élevés, tout se voyant dans le même temps privé 

d’une longue liste d’aides réservées aux ménages les plus démunis. Les impôts pesant tant sur son 

épargne financière que sur ses biens immobiliers faisaient que la valeur de son patrimoine avait 

tendance à stagner voire à décroître, le supplément annuel de valeur étant impitoyablement dévoré 

par des prélèvements de toutes sortes.      

 

Pour Paul, l’effet de cette hausse continue de la pression fiscale n’était pas tant financière que 

psychologique. En effet, même si son revenu net s’en trouvait légèrement écorné, il lui en restait 

cependant assez pour vivre confortablement sans se priver de rien. Par contre, l’arrivée continuelle 

d’avis d’imposition en augmentation constante, les articles de presse et autres informations télévisées 

faisant état des foisonnants projets du gouvernement pour les accroître encore davantage, l‘annonce 

concomitante d’une nouvelle suppression d’aide à laquelle il avait eu droit jusque-là, ou d’une nouvelle 

diminution de remboursement ou de pension pour les ménages dits « aisés », avaient sur lui un effet 

terriblement démoralisant : il avait vraiment le sentiment d’être le dindon de la farce, la victime 

désignée d’une opération de spoliation. Quand il voyait se feuille de paye, amputée de plus deux-tiers 

par des dizaines de prélèvements divers – jusqu’à ce que son salaire net d’impôts ne représente qu’un 

peu moins de 30 % de ce qu’il coûtait à son employeur – c’étaient vraiment des bouffées mêlées 

d’agressivité et de découragement qu’il sentait monter en lui. Et il voyait poindre à l’horizon la sinistre 

perspective d’un déclassement social, lorsque ses revenus et son patrimoine de petit cadre supérieur 

auraient été suffisamment amputés pour le réduire au rang des cadres moyens ou d’employés - alors 

même que le sentiment d’appartenance à une catégorie sociale plus élevée constituait pour lui un 

motif de fierté et l’un des principaux moteurs de sa motivation professionnelle.  

 

Le sentiment de rage et de révolte qu’il en concevait était encore accru par plusieurs facteurs 

supplémentaires.  

 

Tout d’abord, personne ne pensait à même le remercier, ne serait-ce que de manière totalement 

formelle, pour l’effort énorme qu’il consacrait, par prélèvement fiscal interposé, au bénéfice de la 

collectivité. Au moins, quand il donnait de l’argent à un mendiant dans la rue ou qu’il payait sa femme 

de ménage, il avait droit à un « merci ». mais là, rien. Pas un mot, pas une marque de reconnaissance. 
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Il devait payer des sommes énormes, à date fixe, faute de que quoi c’était une lettre de rappel en 

recommandé assortie de toutes sortes de menaces de pénalités de retard. Et quand il ouvrait un 

journal, c’était régulièrement pour lire que la fiscalité n’était pas assez redistributive, qu’il fallait taxer 

davantage encore les revenus aisés et les patrimoines – bref que beaucoup de gens semblaient penser 

qu’il ne payait pas encore assez d’impôts. Mais enfin, cet argent, il ne l’avait pas volé, tout de même !! 

C’était le produit de ses études, de ces compétences accumulées, de son travail et de ses efforts – et, 

pour la partie hérité de son patrimoine, celui des efforts passés de ses parents. Et il trouvait 

particulièrement injuste  et mal venue cette logorrhée égalitariste, qui, sous prétexte de redistribution, 

revenait à le spolier du fruit de son labeur. Qui plus est en l’assimilant à un « riche », alors qu’il n’était 

qu’un salarié bien payé qui avait réussi dans sa carrière parce qu’il avait cru à l’éthique du travail.  

 

Ensuite, il avait le sentiment très net d’être l’objet d’une tentative de désinformation et de tromperie 

concernant la hausse de la pression fiscale et des prélèvements de toutes sortes. En effet, il lisait 

constamment dans la presse toutes sortes de déclarations officielles évoquant une hypothétique 

baisse de la pression fiscale. Or, il ne percevait rien de tel dans son vécu quotidien où les impôts, eux, 

continuaient bel et bien d’augmenter, sous une forme ou sous une autre. A y regarder de près, il 

s »’apercevait qu’en fait toutes les baisses d’impôts annoncées à grands fracas de conférences de 

presse étaient subordonnées à des conditions de ressource qui conduisaient ipso facto, non seulement 

à l’en exclure, mais aussi, par la même occasion, à réduire la distance qui séparait son revenu net de 

celui d’un smicard. A cela s’ajoutaient aussi une pluie continue d’amendes nouvelles, liées à la 

criminalisation d’activités autrefois licites ou tolérées, et qui présentaient pour les gouvernements 

l’avantage de ne pas être classés dans la catégorie des prélèvements obligatoires, mais des punitions 

légitimées par la volonté affichée de rendre la population plus vertueuse, plus respectueuse de 

l’environnement, du code de la route, du droit des minorités, de l’égalité entre les sexes… La liste 

s’allongeait ainsi chaque jour un peu plus des interdictions arbitraires, aux justifications morales 

hautement affichées, mais n’ayant in fine, semblait-il, pour objectif réel que de faire rentrer davantage 

d’argent dans les caisses publiques. Ce langage mensonger et hypocrite renforçait encore la défiance 

et la révolte de Paul vis-à-vis de ce qu’il considérait désormais comme un système injuste et spoliateur. 

 

Si au moins ces sommes colossales avaient été bien gérées !! Mais, non, elles étaient dépensées dans 

des projets aussi mal conçus qu’ambitieux, et qui échouaient régulièrement  atteindre des objectifs 

qui leur avaient été initialement fixés sans qu’aucune évaluation sérieuse ne vienne mettre un frein à 

ce gaspillage. C’étaient des politiques soi-disant culturelles qui profitaient en rien aux populations 

auxquelles elles étaient censées être destinées, mais qui par contre offraient de confortables rentes 

de situation à ceux qui étaient chargés de la mettre en œuvre ; c’étaient des éoliennes qui défiguraient 

les paysages pour des coûts prohibitifs sans produire l’électricité nécessaire au remplacement des 

centrales nucléaires fermées pour satisfaire de dogmatisme ignare des écologistes. C’étaient des aides 

sociales aux personnes sans emploi qui ne faisaient qu’enfermer celles-ci dans l’impasse du 

désoeuvrement. C'étaient des dizaines de petits hôpitaux et de petites universités de province sans 

moyens que l’on n’osait pas fermer de peur de déplaire au maire de la ville moyenne où elles 

vivotaient. C’étaient des pistes cyclables sans cyclistes et des politiques d’égalité homme-femme qui 

servaient surtout de cache-misère à l’explosion de la marginalité sociale – tous sexes confondus. Des 

centaines de milliards d’euros ainsi dépensés en pure perte, sur la base d’une lubie politique, et qui 

auraient sans doute été bien mieux utilisés par les gens eux-mêmes si le fisc ne les avait pas spoliés 

sous prétexte d’égalité ou de solidarité.  
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Comble du comble, les dépenses atteignaient de tels niveaux qu’elles dépassaient de très loin le 

montant des recettes, pourtant gonflées par des prélèvements fiscaux prohibitif. Jamais économe d’un 

mensonge ou d’une déformation tendancieuse des faits, les gestionnaires des comptes publics 

aimaient à nous répéter que ce déficit représentait bon an, mal an, 3 % du PIB. 3 %, montant 

apparemment bénin donc, mais qui le devenait beaucoup moins si l’on considérait qu’il équivalait en 

fait à des niveaux de dépenses publiques supérieures de 20 % environ aux recettes – soit un déficit 

abyssal, qu’aucune entreprise ou aucun particulier n’auraient supporté plus de deux ans d’affilés, et 

qui conduisait inéluctablement le pays à une faillite certaine, à travers le surendettement de son Etat. 

Et la faillite souveraine, cela signifiait purement et simplement, pour Paul, la disparition de ses 

économies (déjà depuis longtemps réorientées par les banques dans le financement des Etats 

déficitaires) , la perte de son emploi ou de sa retraite… Bref, non seulement il devait payer beaucoup 

d’impôts, non seulement il était constamment menacé d’en payer davantage, non seulement l’argent 

ainsi extorqué était gaspillé en dépenses inutiles, mais en plus ce n’était pas la fin de l’histoire, car son 

propre patrimoine -, et,  plus simplement encore, son avenir, étaient menacés par la perspective d’une 

faillite d’Etat…  

 

Et encore, s’il ne s’était agi que d’une affaire d’argent ! Etre ruiné, et alors, la belle affaire !!! Paul aurait 

toujours bien pu trouver une petite bicoque dans un coin perdu, où il aurait vécu de son jardin potager, 

en passant quelques soirées amicales avec ses voisins et en donnant enfin vie au roman qu’il rêvait 

d’écrire depuis des années !!! Mais cette prise de contrôle abusive de la vie des gens par un Etat 

autrefois protecteur, et désormais transformé en Moloch prédateur, n’était pas seulement financière. 

En voulant, de plus en plus, de mêler de tout – de solidarité, d’égalité entre les sexes, de lutte contre 

les discriminations, de protection de l’environnement, de lutte contre le terrorisme - , les politiques 

avaient ouvert une véritable boite de Pandore qui justifiaient l’intervention, ou plus exactement, 

l’intrusion – de l’Etat, de la loi, et de la police censée la faire appliquer – dans les domaines relevant 

de la vie privée et du libre choix des personnes.  

 

Par exemple, au nom de la protection de l’environnement, l’Etat s’attaquait de plus en plus violement 

à la libre-circulation automobile, en multipliant règle, taxes et interdictions ; au de de l’égalité homme-

femme, il s’introduisait dans les rapports amoureux, en pénalisant le recours à la prostitution ou en 

prétendant réprimer le harcèlement de rue ; au nom de la lutte contre le terrorisme, il autorisait la 

police à perquisitionner chez les gens sans commission rogatoire délivrée par le juge ou a espionner 

les réseaux sociaux ; au nom de la sécurité publique, il mettait en place des systèmes de vidéo-

surveillance et de reconnaissance faciale qui permettaient de suivre à la trace les gens dans la rue et 

de savoir à chaque instant où ils se trouvaient. Au nom de la lutte contre les fake news, il introduisait 

de nouvelles formes de censure sur les medias.  

 

Bref, sous toutes sortes de prétextes, c’était une régression insidieuse mais massive des libertés qui se 

mettait en place, par petites touches, sous les yeux atterrés de Paul. Et tout cela, sous le paravent 

idéologique d’un Etat supposément plus clairvoyant que les individus qu’il n’est pourtant en principe 

censé que servir et qu’il était trop souvent, désormais, tenté de supplanter ou d’orienter dans leurs 

choix les plus personnels et les plus intimes. C’était une sorte de « totalitarisme soft » qui était ainsi 

en train de s’instaurer. Un totalitarisme sans camps de concentration, sans terreur de masse, sans 

prisonniers politiques torturés, mais un totalitarisme quand même, au sens étymologique du terme : 
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une société ou l’Etat prétendait avoir réponse à tout, s’occuper de tout, tout réglementer et tout 

contrôler.  

 

Et le pire, sans doute, c’est qu’il disposait désormais pour le faire de moyens de surveillance et de 

contrôle d’une efficacité inégalée dans l’histoire humaine. C’était le stockage et l’analyse informatique 

de masse des informations disponibles sur chaque individu ; c’étaient les outils de surveillance de 

l’espace publique, caméras vidéos, logiciels de reconnaissance faciale autres bornage des téléphones 

portables ; c’était la collecte, sur les réseaux sociaux, de masses considérables d’informations sur les 

habitudes et les opinions des individus ; c’était la disparition possible de l’argent liquide, qui 

permettrait de tracer en permanence les revenus et les dépenses des gens. Il était donc possible à la 

police, donc à l’Etat qu’elle servait, de savoir pratiquement en temps réel ce que faisait chacun, ce qu’il 

possédait, ce qu’il pensait, ce qu’il gagnait et ce qu’il faisait de son argent, où il se trouvait et avec qui, 

pour faire quoi. Bref, avec ces nouvelles technologies de surveillance et de fichage, la vision 

cauchemardesque de Georges Orwell, celle du Big Brother omniscient et omnipotent, était 

insidieusement en train de devenir réalité. Et la puissance de ces technologie, leur capacité invasive, 

constituaient en eux-mêmes une terrible tentation pour des dirigeants de s’affranchir des vieux 

principes de libertés publiques qui auraient pu et dû en réfréner l’utilisation : pourquoi, en effet, se 

priver de moyens aussi efficace s’ils permettaient de réduire de manière inespérée la délinquance de 

rue, le risque terroriste ou la fraude fiscale ? Que valaient au regard de progrès aussi sensible le respect 

de quelque principes archaïques de protection des libertés individuelles ?  

 

Et si au moins ce recul terrifiant des libertés, ce contrôle omniprésent de l’Etat sur nos vies, cette 

spoliation fiscale érigée en dogme, avait permis un réel progrès de la sécurité et de la justice. Mais il 

semblait au contraire à Paul, qu’au et à mesure même que l’Etat se faisait plus intrusif au nom de ces 

beaux principes, les exemples se multipliaient autour de lui de cas où ceux-ci étaient bafoués de 

manière frontale et continue, dans une impunité totale et sans susciter aucune réaction de la part des 

pouvoirs publics. Ici, c’était une petite vieille qui vivait dans une profonde misère ; là c’était une 

chinoise sans papiers qui allait de galère en galère. L’insécurité, les violences gratuites, les agressions, 

les cambriolages progressaient d’année en année, signe d’une société en cours de délitement. Et que 

dire de ces angoissants signaux d’une crise environnementale majeure, causes potentielles d’une 

profonde régression des sociétés humaines et du bien-être de l’humanité : dérèglement climatique, 

extinction massive de la biodiversité, empoisonnement des milieux naturels par les déchets 

industriels… 

 

Il n’en fallait pas plus à Paul pour qu’il échafaude les scénarios d’avenir les plus terrifiants.  

 

Il y avait d’abord celui de la ruine financière. Les ingrédients en étaient toujours un peu les mêmes : 

krach boursier, faillite bancaire, crise des dettes souveraines, augmentation des impôts, liquidation 

contrainte du patrimoine immobilier pour payer ceux-ci, perte des économies par hyperinflation ou 

faillite bancaire, crise économique entrainant pour Paul la perte de son emploi. Seul changeait l’ordre 

de succession logique des événements qui conduisaient toujours inéluctablement au même résultat : 

Paul était ruiné, avait perdu sa maison et son travail, se retrouvait confronté sans ressources à la 

maladie, et sombrait dans la misère.            
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Cela pouvait commencer, par exemple, par la faillite d’une grande banque ou d’un pays surendetté, 

ou par l’explosion d’une bulle spéculative immobilière ou boursière, fragilisant les prêteurs de premier 

rang par l’explosion des créances douteuses et la perte de valeur des actifs. En très peu de temps, la 

contagion des mauvaises dettes  ébranlait l’ensemble du système financier qui commençait à 

chanceler comme un château de cartes. Très concrètement, la dégradation des actifs bancaires 

signifiait que les avoir financierses financières des épargnants – dépôts bancaires, assurances vie, etc. 

n’étaient plus gagés sur rien, tandis que la valeur de leurs placements boursiers s’effondrait. Un 

mouvement de panique les conduisait alors à se précipiter vers les banques pour retirer leurs 

économies ou vendre en masse leurs actions, alimentant encore le cercle vicieux de la crise financière : 

longues queues devant des banques insolvables, nouvelle chute des valeurs boursières…  

 

Un autre scénario prenait plus spécifiquement pour point de départ une crise d’endettement de l’Etat 

français. Celui-ci malgré des hausses d’impôts successives ayant déjà, au nom de la solidarité 

profondément écorné le patrimoine de Paul, se trouvait un jour confronté à un tel niveau 

d’endettement qu’il est hors d’état d’assurer le paiement d’une échéance. L’augmentation subite des 

primes de risque entraînait alors une hausse massive et subite des charges d’intérêt, aggravant encore 

l’impécuniosité du débiteur et faisant planer le risque de faillite souveraine. Que celle-ci soit ou non 

évitée, cela se traduisait mécaniquement par une dépréciation de la valeur des actifs financiers, un gel 

des dépôts bancaires, une réduction massive des dépenses de l’Etat entraînant à son tour un 

licenciement massif de fonctionnaires, dégradation spectaculaire de la qualité des services publics et 

diminution de la valeur des retraites, et un profonde récession ayant elle-même pour conséquence 

une hausse du chômage de masse, une contraction spectaculaire des niveaux de vie et une progression 

rapide de la misère. 

 

Dans tous les cas, Paul se s’imaginait ainsi ruiné. Mais ce qui le chagrinait le plus dans cette perspective, 

ce n’étaient par les conséquences matérielles de cette débâcle financière. Au fond, il pourrait très bien 

continuer à vivre, même avec très peu d’argent – du moins tant que sa santé serait bonne – tout en 

travaillant avec bonheur au roman qu’il rêvait d’écrire. Non, ce qui le révoltait vraiment, c’était d’avoir 

à supporter, lui qui avait toujours géré avec prudence un patrimoine en partie issu du travail de ses 

parents, et en partie fruit de ses propres efforts, les conséquences de fautes, de lâchetés, de 

malhonnêtetés et de dérives auxquelles il n’avait strictement rien à voir. C’était tout de même une 

injustice révoltante que d’avoir à solder avec son propre argent, lui qui n’avait rien à se reprocher, les 

erreurs et les malversations commises par d’autres. Et ce qui le plongeait dans la colère la plus 

profonde, c’était, curieusement, qu’il serait peut-être contraint par le jeu de la logique financière et 

fiscale à vendre une petite ferme sans aucune valeur, situé au fond du Poitou, et où il allait rarement, 

mais qu’il avait héritée de sa mère et qui possédait à ses yeux une grande valeur affective.  

 

Mais les angoisses de Paul étaient également alimentées par des images spectaculaires et terrifiantes 

de la dégradation de l’environnement. C’étaient les derniers grands mammifères sauvages d’Afrique 

exterminés par le braconnage; c’étaient les fonds marins des îles les plus reculées du Pacifique envahis 

par une marée nauséabonde de déchets plastiques ; c’étaient leurs îles marquises ou la ville de la 

Havane envahies par les vagues de l’Océan du fit du relèvement du niveau des eaux ; c’étaient les 

belles forêts de Californie dévastées par l’incontrôlables incendies ; c’étaient les abeilles d’Europe 

décimées par les pesticides ; c’étaient l’Amazonie dévastée par la défrestation. Et ces fléaux 

provoquaient en lui un sentiment de douleur et de révolte d’autant plus insupportable qu’ils venaient 
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saccager, au plus profond de son âme, son imaginaire de bonheur et de liberté. Les éléphants, les 

girafes et les lions d’Afrique avaient bercés, avec le personnage chaleureux de Babar, ses rêves 

d’enfant ; les voyages à Cuba avaient été pour lui l’occasion de découvrir une musique et une danse 

libératrices, qui lui avaient permis de surmonter de profondes inhibitions ; les îles du Pacifique, les 

grandes forêts d’Amérique incarnaient pour lui le rêve d’espaces inviolés, féériques, échappant encore 

à la marchandisation du monde et à son désenchantement par une technologie destructrice. Et voilà 

que ces univers qu’il avait imaginé infiniment puissants, infiniment étendus, infiniment lointains, 

infiniment féériques, se trouvaient rétrécis, envahis, souillés et détruits par une modernité destructrice 

et mercantile. C’était à pleurer, à se suicider de désespoir !!! 

 

Mais Paul comprenait aussi que cette agression massive contre la nature, en privant les sociétés 

humaines des bases mêmes de leur existence, allait se traduire par une dégradation spectaculaire des 

conditions de vie de l’Humanité. Une évolution tragique qui aurait nécessairement des conséquences 

directes et redoutables sur sa propre existence. Son imagination forgeait alors toutes sortes de 

scénarios, plus déprimants les uns que les autres, sur l’impact de l’effondrement des systèmes 

naturels. 

 

Dans l’un d’entre eux, c’étaient l’eau et même l’air qui étaient devenus des denrées rares, objet de ce 

fait d’un commerce ou gérés de manière autoritaire par des Etats qui jouissaient désormais d’un quasi-

pouvoir de vie et de mort sur la population. Un impôt sur l’air et sur l’eau était institué, avec bien sur 

toutes sortes de dérogations pour les plus faibles revenus, mais entraînant une baisse significative du 

niveau de vie pour la majeure partie de la population, tandis que la partie la plus pauvre d’entre elle 

était confrontée à une véritable pénurie de ces ressources pourtant indispensables. Il n’en suivait la 

mise en place de toutes sortes de dispositifs de rationnement, eux-mêmes sources de toutes sortes de 

marchés noirs, de fraudes et de trafics. Quant aux sanctions pénales, elles pouvaient désormais 

prendre la forme d’un réduction plus ou moins forte du droit d’accès à ces nécessités vitales désormais 

contrôlés, comptabilisées et distribuées au compte-goutte. On pouvait alors imaginer toutes sortes de 

configurations romanesques : des inégalités terrifiantes crées par des différences d’accès aux 

ressources, et se traduisant in fine par la mise en place de rapports sociaux proches de l’esclavage ; un 

Etat hyper-totalitaire privant ses opposants d’air ou d’eau jusqu’à complète soumission ; des révoltes 

populaires désespérées contre l’accaparement de ces ressources par une oligarchie marchande ou 

bureaucratique ; et finalement des scénarios post-apocalyptiques où les sociétés humaines avancées, 

après s’être entre-détruites, laissant la place à une barbarie post-moderne à la Mad Max, où des 

hordes de pillards d’affrontent dans un monde contaminé et désertifié pour le contrôle des dernières 

ressources naturelles.  

 

Dans un autre scénario, c’était la disparition des insectes pollinisateurs et l’empoisonnement des sols 

par les pesticides qui avaient pour conséquence un effondrement des productions agricoles entraînant 

des pénuries alimentaires, qui débouchaient elles-mêmes, soit sur des famines et des guerres, soit sur 

le recours généralisé à une alimentation artificielle fade et sans goût, d’où les produits simples et 

naturels, comme les fruits ou le pain frais, auraient disparu. Une société famélique et grise, où les 

hommes seraient réduits à ingurgiter une pâtée insipide bourrée de colorants chimiques, de saveurs 

artificielles, et sans doute de psychotropes destinés à contrôler leur humeur et prévenir les velléités 

de révolte.         
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Mais le scénario qui terrifiait le plus Paul, c’était celui où un gouvernement totalitaire mondial 

imposerait, sur fond d’idéologie écologiste, une dictature absolue sur le comportement des hommes, 

contrôlant l’ensemble de leurs activités, y compris les plus naturelles et les plus intimes, sous prétexte 

de protection de l’environnement. Les déplacements en voiture seraient ainsi sévèrement contrôlés, 

taxés, voire assortis d’une autorisation préalable contraignant les demandeurs à informer dans le 

détail les autorités de leurs allers et venues, avec risques de sanctions en cas de fausse déclaration et 

longs délais dans le traitement des demandes obligeant fréquemment les gens à se déplacer sans 

autorisation, infraction elle-même punie des sanctions des plus graves. Bien entendu, les transports  

collectifs proposés en alternative à la voiture seraient insuffisantes et inconfortables. Les usagers 

auraient alors le choix entre voyager plusieurs heures chaque jour, agglutinés dans les transports en 

commun, et rester confinés chez eux. Un repli d’ailleurs encouragé par des désordres climatiques de 

plus en plus fréquents (sécheresse, chaleur, inondations, tornades…) rendant incommode voire 

dangereuse toute sortie du domicile.  La consommation de viande et de poissons serait sévèrement 

réglementée dans le but de préserver les ressources, réduisant la population à un régime alimentaire 

insipide à base de légumes secs. Les impôts augmenteraient de manière vertigineuse pour financer 

une hypothétique transition énergétique ne profitant qu’à quelles grosses entreprises chinoises 

fabricant des cellules photovoltaïques. De nouvelles infractions, comme jeter un papier par terre ou 

ne pas trier parfaitement ses ordures, seraient sévèrement punies. Et bien sûr, la loi réprimerait avec 

la plus grande vigueur l’expression d’opinions hostiles aux politiques de protection de 

l’environnement, désormais assimilées à des délits.  In fine, les gens n’auraient plus le droit de faire ou 

de dire grand-chose, vivant quasi-reclus dans des appartements répondant à des normes 

environnementales et de sécurité extrêmement strictes, mais rendus exigus par la pénurie de 

matériaux de construction et la nécessité d’économiser par tous les moyens l’énergie de chauffage et 

de climatisation.  

 

Un troisième cauchemar venait régulièrement hanter l’esprit de Paul. C’était celui d’une société à la 

fois soumise à la dictature d’un Etat pointilleux et totalitaire, et ravagée par une anarchie de fait du à 

l’incapacité de cet Etat à faire respecter l’ordre et la loi par une partie de la population en rébellion 

ouverte. Il s’imaginait alors sous les traits d’une contribuable écrasé d’impôts, d’un justiciable soumis 

à toutes sortes d’interdictions absurdes, régulièrement sanctionnées par des amendes, d’un citoyen 

constamment surveillé et épié, mais qui par contre ne serait en aucune façon protégé des insultes, des 

agressions, des vols et des violences de la part d’une fraction de la population bien décidée à 

s’affranchir de la règle commune. Il voyait son petit quartier pavillonnaire, dont les habitants, cadres 

et employés, seraient soumis à de gigantesques impôts fonciers et à une surveillance constante de 

leurs actes,  tandis que les habitants des cités voisines, non assujettis aux impôts et bénéficiant de HLM 

quasi-gratuits, viendraient les cambrioler en toute impunité pendant leurs heures de travail.  

 

Confronté à ces hantises récurrentes, Paul se mettait souvent à rêver des actes libérateurs qu’il 

pourrait accomplir pour desserrer le terrifiant étau de la sollicitude étatique et fiscale.  

 

L’une de ses fantaisies récurrentes de conduisait souvent dans l’Amérique hispanophone, à l’époque 

des héroïques guerres d’indépendance contre le royaume d’Espagne. Il s’était ainsi rêvé, tour à tour, 

en une sorte de Zorro mexicain, luttant, dans une lointaine campagne, contre l’avide percepteur 

espagnol et l’inepte chef de la gendarmerie locale, pour restituer aux petits propriétaires créoles, aux 

veuves éplorées, à aux communautés d’indiens misérables, l’argent dont ils avaient été spoliés par le 
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fisc. Ou bien il se voyait en lieutenant de Bolivar, luttant pour  l’indépendance du Vénézuéla et de la 

Colombie. Ou bien un fils d’un riche propriétaire de champs de canne à sucre  de l’est cubain, 

affranchissant ses esclaves et prenant avec eux les armes pour obtenir l’indépendance du pays.  

 

Quel que soit le cadre historique, la trame et les personnages de l’histoire étaient toujours à près les 

mêmes : l’oppression espagnole était incarnée par les caractères, odieux, lâches ou corrompus, du 

percepteur de de l’officier de lanciers ; leur oppression s’exerçait particulièrement une sur jolie blonde 

du nom de Marisa, fille ou veuve d’un petit propriétaire de la région, et si écrasée d’impôts qu’elle 

allait être obligée de vendre son hacienda pour payer le fisc. Quant aux héros masculin, Pablo, fils d’un 

grand propriétaire de la région et secrètement amoureux de Marisa, il prenait les armes pour lutter 

contre la tyrannie et l’avidité des oppresseurs. Combattant avec honneur et courage, n’utilisant que 

des moyens loyaux, il parvenait finalement, après bien des souffrance et des mésaventures, à faire 

triompher sa juste cause, à libérer son pays du joug espagnol, à sauver la famille de Marisa de la ruine 

et, bien entendu, à conquérir le cœur de celle-ci. 

 

Bien qu’il passât d’agréables moments à se conter ces histoires, celles-ci ne lui faisaient pas éprouver 

la même fascination visionnaire que par exemple, ses contes napoléoniens ou des nouvelles ayant pour 

toile de fond la naissance du tango dans l’arrabal portègne. L’épopée napoléonienne, l’univers du 

tango avaient en effet constitué pour lui, à différentes époques de sa vie, des sources inépuisables de 

rève de passion, nourries par des lectures, des voyages et des amitiés. Il s’était tant identifié à ces 

univers, il en connaissait si parfaitement tous les détails concrets, qu’il n’avait aucune peine à rentrer 

dans la peau de l’un des personnages qui les avaient peuplés, coutumes, langues  et  costumes compris. 

Et en plus, il y prenait un infini plaisir, poursuivant ainsi un rêve d’enfance ou de jeunesse. Le Mexique, 

par contre, parlait peu à son imagination. Il n’avait jamais voyagé au Vénézuéla ou en Colombie. Il était 

de plus saisi d’un vague malaise en pensant que les indépendances ainsi obtenues par des luttes 

héroïques avaient souvent donné naissance à des dictatures sanglantes et corrompues dans lesquelles 

les personnages qu’il incarnait avaient nécessairement du jouer un rôle plus ou moins coupable.    

 

Dans ces conditions, ces histoires de guerrilleros et de libertadores amoureux d’une belle hacendera 

ne le satisfaisaient qu’à moitié. Plus exactement, elles ne lui permettaient pas de compenser aussi 

aisément que d’autres, par les débordements de son imagination fertile les déboires qu’il éprouvait 

dans sa vie réelle. Et après quelques minutes de rêverie, son histoire se dissipait devant lui comme un 

nuage trop léger, alors que dans le cas de ses fantasmes les plus violents, il lui arrivait d’entrer dans un 

rêve hallucinée dont seul un brutal stimulus extérieur l’obligeait à sortir.   

 

Il lui fallait donc trouver autre chose.  

 

La crise des « gilets jaunes »  lui avait ainsi fournit matière à quelques rêveries-romantico-héroïques. 

Comme eux, il s’imaginait brandissant des drapeaux français en chantant la marseillaise sur une 

barricade au Champs-Elysées, marchant sur l’Assemblée nationale pour réclamer que les droits du 

peuple cessent d’être bafoués. Comme eux, il voulait mettre un frein à la spoliation fiscale et à 

l’oppression étatico-policière dont il s’estimait victime. Et bien sûr, Il nouait à cette occasion une belle 

idylle amoureuse avec une belle manifestante, ressemblant comme deux gouttes d’eau à sa voisine 

Maryse.  
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Mais, là encore, le scénario tournait court assez rapidement. Paul était en fait profondément légaliste, 

attaché aux institutions aux procédures démocratiques, même si la dérive totalitaire de l’Etat français 

le choquait et l’effrayait. L’hétérogéneïté du mouvement, son infiltration rapide par des éléments 

violents et extrémistes, le caractère désordonné de ses revendications et de ses slogans - dont certains, 

à caractère antisémite, lui déplaisaient particulièrement - et d’autre menaçaient ses intérêts par une 

revendication outrancière d’égalité  -les tentatives de récupération dont il faisait l’objet par des partis 

populistes au discours souvent très éloigné de ses convictions, firent qu’il cessa rapidement d’exercer 

sa fascination sur l’esprit enfiévré de notre héros de banlieue.  

 

Il ne restait donc plus  celui-ci qu’un seul rêve insurrectionnel. C’était un rêve puissant, très enivrant, 

mais auquel il manquait cependant un élément majeur : une issue heureuse. Car ce rêve se déroulait  

dans un monde cauchemardesque de science-fiction où la mise en œuvre de terrifiantes technologies 

de contrôle avait tout simplement détruit la liberté humaine, vouant accessoirement à un échec quasi-

certain toute tentative de soulèvement visant à restaurer celle-ci.   

 

L’histoire pouvait prendre plusieurs formes. Dans l’une d’entre elles, Paul, devenus un résistant anti-

totalitaire, assassinait dans la rue d’un pays imaginaire, soumis à une impitoyable dictature numérique  

un chef de la police ou un potentat local portant une responsabilité particulièrement lourde dans la 

destruction des libertés. Après l’avoir discrètement surveillé pendant plusieurs mois et repéré toutes 

ses habitudes, il passait à l’action alors que sa victime  rentrait chez lui sans escorte. Il se glissait alors 

derrière lui et l’abattait de plusieurs coups de pistolet à silencieux, avant de s’enfuir à pieds dans la rue 

déserte.  

 

Mais l’histoire qu’il se racontait ne s’arrêtait pas là. Elle se focalisait au contraire sur la longue traque 

du meurtrier, mise en œuvre en utilisant tous les recours de la police scientifique des outils de 

surveillance et de contrôle existants. Paul passait alors en revue tous les manières dont il pouvait se 

faire prendre et les contre-mesures qu’il pouvait envisager pour l’éviter. Se procurer un revolver, par 

exemple, laisserait des traces sur internet, ou exposait au risque d’une dénonciation  par des 

indicateurs. Des caméras de surveillance pouvaient le pister durant sa fuite, des chiens policiers renifler 

son parcours à la trace. Son téléphone portable pouvait borner de manière inopportune. Toute 

recherche sur google concernant  l’avancement de l’enquête pouvait le trahir, sans même mentionner 

d’éventuels échanges par e-mail ou par téléphone avec ses complices.  

 

Paul imaginait alors toutes les mesures de prudence qu’il pourrait déployer pour passer au travers des 

mailles de l’enquête. Il pouvait se procurer l’arme à l’étranger, dans des pays voisin exposés à une 

anarchie chronique, puis la ramener discrètement vers le lieu de l’attentat par de petites routes de 

campagne peu contrôlées, bien cachée au fond de sa voiture. Il pouvait mettre hors-jeu les caméras 

de reconnaissance faciale en portant un masque, un foulard, une perruque, un maquillage. Il pouvait 

brouiller ses pistes en semant du poivre, en trempant ses chaussures dans un caniveau, en rentrant 

dans une bouche de métro très fréquenté, en montant dans la voiture ou la moto d’un complice.  Et 

bien sûr, pas question de la moindre communication téléphonique, moindre portable branché, de la 

moindre recherche ciblée sur internet.    

 

Mais, en y réfléchissant, il s’apercevait que ces précautions apparemment très strictes pouvaient 

s’avérer bien trop simplettes pour dérouter des outils de surveillance et de contrôle plus évolués. A 
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quoi serviraient ses naïfs déguisements, dont il devrait bien à un moment ou à un autre se défaire, si 

toutes les rues de la ville étaient quadrillées par un dense système de  surveillance vidéo, muni de 

technologies de reconnaissance faciale ? Etait-il absolument sur de ne laisser aucune trace d’ADN sur 

les lieux de l’attentat, même en utilisant gants en plastique et outils de stérilisation pour réduire ce 

risque ? Sa longue surveillance de sa victime, dans les jours et les semaines précédant l’attentat, ne 

l’exposaient-elle pas au risque d’être rapidement démasqué à travers une exploitation massive des 

archives vidéos du quartier proche de la scène de crime ? Et il arrivait à cette conclusion quelque peu 

déprimante qu’avec les outils de surveillance technologique, la vieille résistance à la grand-papa 

devenait presqu’aussi désuète qu’un charge de guerriers zoulous devant des mitrailleuses anglaise ou 

que le combat désespéré d’une bête fauve contre une horde de chasseurs armés de fusil à lunette. 

Bred, si un Etat voulait vraiment mettre en place une dictature, il disposait désormais de la panoplie 

des outils technologiques lui permettant de faire face victorieusement à toute révolte populaire.  

 

Alors, que restait-il à l’homme désarmé, réduit au rôle d’animal traqué face aux forces combinées du 

Moloch étatique et de l’intelligence artificielle ?  Peut-être faire sécession, partir loin de cet univers 

totalitaire, hyper-contrôlé, pour se réfugier dans un dernier coin de nature hors d’atteinte des réseaux 

numériques, au cœur d’une forêt profonde, au flanc d’une montagne inaccessible. C’était le rêve 

ultime de Paul. Pourquoi au juste s’était-il caché dans cette cabane ou cette vieille ferme délabrée avec 

Maryse ? Pour échapper à un énième contrôle fiscal, à une énième augmentation de la taxe foncière, 

à une énième émeute urbaine, à une énième amende punissant abusivement un acte normal de 

l’existence, comme se garer 5 minutes en double-file pour aller faire une course urgente ? Pour 

préparer, loin de tout contrôle, un nouvel acte de résistance contre l’oppression totalitaire de l’Etat ?  

 

Mais très vite, cet ultime rêve de Paul se vidait de son contenu comme une baudruche trouée. Il 

n’existerait bientôt plus en France d’espace inaccessible aux réseaux mobiles, à mesure que la G4 

recouvrirait les dernières régions reculées des Alpes ou du Massif central. Et de toutes manières, il y 

avait aussi les drones, l’observation par satellite, pour les débusquer. Et même au fond de la Lozère, il 

faudrait tout de même payer une taxe foncière… Alors, où fuir pour avoir enfin la paix ? Dans un pays 

arriéré sans surveillance vidéo ? Dans l’Altaï ou la Kolyma en Sibérie ? Dans le Kamchatka ? Dans les 

montagnes Tarvagatai de Mongolie ? Ou bien l’être humain était-il désormais destiné à ne plus vivre 

que comme un semi-prisonnier, travaillant pour l’Etat-Moloch sous la surveillance de dispositifs 

électroniques, dans une planète retrécie, réduite à l’état de pourvoyeuse de ressources naturelles 

alimentant le système marchand globalisé jusqu’à épuisement total des ressources ?  

 

- Paul, Alice est là depuis 5 minutes !!! Qu’est-ce que tu attends pour sortir la voiture ?   

 

C’était sa femme, Hélène, qui le prévenait que, comme tous les matins, leur voisine Alice venait pour 

se faire covoiturer vers la Défense, où elle travaillait comme Paul dans une des grandes tours de 

l’esplanade.  

 

- Oui, oui, j’arrive, je finis de sortir les poubelles et je suis là tout de suite !!!!   

 

 

(A suivre) 
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Chapitre 3 : Rêves inavouables  
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Comme tous les matins, Paul prit sa voiture pour se rendre, avec sa passagère Aline, à son bureau de 

la Défense. A l’itinéraire plus rapide de la N 14 et de la A14, passant par la forêt de Sant-Germain-Laye 

et Carrière-Sur Seine, il préférait celui de la A15 et de la AB6 passant par Argenteuil et Colombes, qui 

avait l’avantage d’être gratuit et sans péages. Mais gare aux ralentissements au niveau du viaduc de 

Gennevilliers et des quais de Seine de Colombes, qui pouvaient certains jours, pour peu que l’on n’ait 

pas réussi à éviter les heures de pointe, transformer un banal déplacement de 40 minutes en un 

interminable chemin de croix de plus d’une heure et demi. Comme ce mardi matin, où Paul dut 

attendre près d’une heure, au niveau du tunnel de Nanterre à la Défense, que soient dégagés deux 

voitures victimes d’un accident, obligeant les autres véhicules à les dépasser sur une seule file.  

 

Coincé dans sa Renault Clio, agacé de devoir décaler plusieurs rendez-vous de la matinée, Paul pestait 

contre cette vie stupide de banlieusard, contraint de se lever aux aurores pour gaspiller dans les 

encombrements les meilleures moments de fraîcheur de sa matinée, avant d’achever de perdre le soir, 

dans le pénible déplacement du retour, ce que sa journée de travail lui avait laissé d’énergie. Bien que 

ne passant pas ce jour-là par Paris, sa rage se focalisait tout particulièrement sur la politique anti-

automobile de la Maire de Paris, Anne Hidalgo, qui semblait prendre un malin plaisir à compliquer la 

vie des pauvres conducteurs. C’étaient des voies parisiennes sur berge fermées ; c’étaient des 

aménagements systématiques sur les grands axes, visant à réduire le nombre de files accessibles aux 

automobiles au profit des bus, des vélos et des piétons, et conduisant à transformer des axes de 

circulation autrefois fluides en goulets d’étranglement cauchemaresques ; c’étaient des travaux 

interminables qui créaient pendant des mois, voire pendant des années, des points de congestion 

inutiles ; c’étaient des rues barrées, piétonnisées ou mises en sens unique qui  obligeaient à des 

détournements d’itinéraires compliqués et coûteux en temps ; et bien sûr, c’étaient des verbalisations 

souvent arbitraires et injustifiées, octroyées par des systèmes de vidéosurveillance automatiques 

contres lesquels il était presque impossible de faire valoir un recours, tant les méandres administratifs 

pour le faire étaient compliqués et rebutants. On pouvait parfois passer des heures, suspendu au 

téléphone, avant de s’entendre répondre enfin…  qu’il fallait rappeler plus tard un composer un autre 

numéro… 

 

Et tout était à l’avenant : au-delà de quelques bonnes paroles médiatisées sur la solidarité, la justice, 

ou la démocratie, la réalité quotidienne du pouvoir c’était l’arbitraire des décisions, l’absurdité des 

politiques, des administrations kafkaïennes, des amendes injustifiées, des impôts sans cesse 

croissants... 

 

Et si ce sentiment de plus en plus insupportable d’oppression, d’arbitraire, de harcèlement 

institutionnel, n’avait taraudé Paul qu’en tant qu’automobiliste !!! Mais il avait tant d’autres petits 

sujets d’amertume et de révolte !!! C’étaient les impôts qui n’arrêtaient pas, quoique prétende le 

gouvernement, d’augmenter ; c’étaient les amendes qui se multipliaient sous toutes sortes de 

prétextes, un mégot jeté par terre, un mot inapproprié adressé à une femme dans la rue, un moment 

de tendresse avec une prostituée, que sais-je encore !!! Paul avait parfois l’impression d’être réduit 

par cet Etat prédateur, aux mains d’une petite caste de politiciens affairés à étendre chaque jour un 

peu davantage, sous toutes sortes de prétextes utopiques, au statut d’esclave corvéable et imposable 

à merci. Et gare à la moindre manifestation de révolte un peu affirmée devant cette situation de fait 

intolérable !! Cela pouvait lui valoir une arrestation, une inculpation et une condamnation pour 
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participation à une manifestation interdite, des insultes, des menaces ou des voies de faits qui 

n’étaient au fond que la légitime manifestation de sa révolte devant l’arbitraire de l’Etat-Moloch.  

 

Oh !! Comme parfois il aurait voulu partir loin de cette France où il sentait chaque jour un peu plus se 

raréfier l’air de la liberté !!! Comme il aurait voulu partir de ce Paris qu’il avait tant aimé autrefois, et 

où il se sentait chaque jour un peu plus épié, contrôlé, réprimé !!! Comme il aurait voulu se retrouver 

loin d’ici, dans un pays tranquille, un peu arriéré si possible, sans vidéosurveillance généralisée, sans 

portes digicodées, avec des relations de voisinage chaleureuses, un coût de la vie pas trop élevé et des 

impôts raisonnables, et où la police, dépourvue de moyens technique de pointe et de toutes manières 

peu motivée pour effectuer son travail de répression du fait de la faiblesse de ses salaires, lui aurait 

laissé une paix royale. Il se serait installé là, dans une petite villa bon marché, à deux pas de la mer ou 

avec vue sur les collines, et aurait mené une vie tranquille, entre l’écriture de son roman, quelques 

moments de farniente à la plage, un mojito dégusté sur la terrasse avant le diner, et d’agréables soirées 

de danse dans les night-clubs et les milongas du coin.  

 

Et puis, bien sûr, il y aurait eu des femmes : des femmes attirées à la fois par l’exotisme de ses origines, 

par sa gentillesse et ses prévenances et, pourquoi le nier, par le niveau élevé de son pouvoir d’achat 

tiré de ses revenus français, encore dopé par un taux de change particulièrement favorable. Jeunes et 

moins jeunes, femmes de ménage ou médecins, elles auraient été nombreuses à lui signifier leur 

disponibilité, n’attendant de lui qu’un signe pour s’installer, avec armes et bagages, dans sa villa et 

dans son lit, avides de partager avec lui les plaisirs d’un mode de vie à leurs yeux privilégié.  

 

(Partie du texte non reproduite) 

        

Ces petits rêves au fond inoffensifs permettaient à Paul d’affronter la grisaille de son existence 

sexuelle, en fait totalement dépourvue de variété et de fantaisie, et qui constituait dans les faits pour 

lui un grand motif de frustration.  

 

Mais l’encombrement du tunnel de Nanterre s’était résorbé, et Paul  pourrait bientôt arriver à son 

bureau pour commencer une nouvelle journée de travail, semblable aux milliers d’autres de son 

existence. 

 

Mais  ce qui lui faisait quand même plaisir, c’est qu’il allait pouvoir retrouver sa gentille secrétaire, 

Sylvie.    

 

(A suivre) 
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Chapitre 4 : La copera et le chanteur 
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Comme tous les matins, Paul arriva une bonne demi-heure en retard à son travail. Il sortit 

nerveusement de l’ascenseur, en essayant de se faire aussi discret que possible en passant 

devant le bureau de son directeur, et rentra furtivement dans le sien, qu’il partageait avec un 

collègue ronchon en fin de carrière. Il eut à peine le temps de lui dire bonjour, de suspendre 

à la volée son anorak au porte-manteau, de s’asseoir à son bureau et d’allumer son ordinateur 

en prenant l’air affairé d’un cadre en pleine concentration, que la tête de son directeur, Jean 

Grassi, apparut dans l’encadrement de la porte. Se dirigeant rapidement vers lui, l’air à la fois 

courroucé et affairé, il lui dit :  

 

- Ah !!! Paul, cela fait bien vingt minutes que je vous attends. Où en est la note sur la 

stratégie de développement des réseaux de communication intelligents en milieu péri-

urbain que vous m’aviez promise pour hier ? Vous savez bien pourtant que Duval doit 

la présenter en comité directeur lundi prochain et qu’il l’attend sur son bureau au plus 

tard jeudi soir. 

  

Claude Duval était le directeur-adjoint du marketing de la branche « clients particuliers » de 

la direction « réseaux » de la grande entreprise de télécommunications où travaillait Paul, 

Euronumérics. Et Jean Grassi, qui rêvait d’accéder à un poste de chef de département dans la 

même direction, était aux petits soins pour celui-ci, dont dépendait sa propre promotion. Il 

faisait donc suer sang et eau ses propres subordonnés pour bombarder son chef de notes et 

de rapports en général parfaitement inutiles, et essentiellement destinées à faire valoir auprès 

de lui ses qualités supposément éminentes. D’un naturel brouillon et hésitant, il leur faisait 

parfois réécrire ces textes des dizaines de fois, au gré des observations faites entre deux portes 

par d’autres grosses huiles de la direction, au demeurant fort nombreuses. Celles-ci prenaient 

rarement la peine de lire à fond cette littérature de bureau indigeste, et se contentaient dans 

leurs commentaires de faire écho aux modes managériales du moment, qui bien souvent 

n’avaient rien à voir avec le thème initial du rapport. Jean Grassi, après avoir recueilli comme 

une manne céleste ces commentaires plus ou moins hors sujet, se précipitait alors en hâte 

dans le bureau de l’un ou l’autre de ses collaborateurs pour les sommer d’introduire 

incessamment ce qu’il en avait compris – c’est-à-dire en général pas grand-chose – dans une 

nouvelle version du rapport. Celui-ci, né d’une idée en général oiseuse, mais simple et tenant 

initialement en quelques paragraphes, prenait alors progressivement de l’ampleur, pour se 

transformer en une sorte de monstrueuse usine à gaz de plusieurs dizaines voire centaines de 

pages, visant à apporter à l’organisation commerciale d’Euronumerics des améliorations 

radicales, et dont la seule et unique destinée serait d’être présentée un lundi matin en comité 

directeur par le directeur adjoint, pour ensuite sombrer dans un éternel oubli après que Jean 

Grassi ait reçu quelques compliments de sa hiérarchie pour la qualité du travail accompli. Ce 

qui le comblait de bonheur une fois par mois environ, le rendant agréable et souriant pour le 

reste de la journée – non sans qu’il ait fait cependant remarquer à ses collaborateurs excédés 

la présence de quelques coquilles inacceptables dans la 27ème et ultime version de leur texte.     
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Tous les autres jours du mois étaient cependant consacrés à la rédaction stressante d’un autre 

rapport, conduisant Jean Grassi à faire peser sur ses collaborateurs une pression teintée d’une 

agressivité d’autant plus forte que, ne sachant pas très bien ce qu’il voulait dire, il n’y parvenait 

évidemment pas, et faisait retomber sur leur pauvre tête la responsabilité de son échec 

programmé.  

 

- Je vous avais demandé d’introduire au troisième chapitre les remarques de Dufour sur 

les perspectives du Big Data en milieu rural. Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? 

 

- Mais on a déjà ajouté l’encadré de Guibert sur le même sujet au chapitre 2.  

 

- Non, dans le chapitre 2, on parle du libre accès des municipalités aux données de 

réseau. Ce n’est pas la même chose. Il fait absolument réécrire le chapitre 3.  

 

- Mais on a déjà réécrit 8 fois en 12 jours. Pourquoi ne pas attendre les remarques de 

Stéphane et de la direction « clients publics » avant de tout boucler ? Ça éviterait de 

rajouter encore une version en urgence d’ici lundi. 

 

- Non, non, il faut absolument que je montre à Duval la nouvelle version avec les 

observations de Dufour avant ce soir. Je compte sur vous !! 

 

- Bon, je vous donnerai ça vers 16 heures. 

 

- Non, 16 heures, c’est trop tard, il me la faut à 14 heures au plus tard. 

 

- 14 heures, c’est court, c’est un gros boulot, disons 15 heures. 

 

- Bon, 15 heures dernier délai, mais sans faute, hein ? c’est très très important. Et 

d’ailleurs, je ne suis pas particulièrement à cheval sur les horaires, mais je vous fais 

quand même remarquer que si vous étiez arrivé à l’heure ce matin, on ne serait pas 

sous pression comme ça. 

 

- Oui, oui, je m’y mets, dit Paul d’un ton gêné. 

 

- Ah, oui, n’oubliez pas aussi de changer l’orientation des tableaux du chapitre 4 qui 

débordent un peu du cadre. 

 

- Bon, d’accord, mais ça va encore rallonger les choses.  

 

- Ecoutez, débrouillez-vous, c’est votre job, hein !! Quand je vous charge d’un dossier, il 

fait l’instruire à fond et sans délais !! 
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Paul ne répondit rien à cette dernière pique. De toute manière, qu’il instruise ou non les 

dossiers à fond, il en était toujours quitte pour un petit mot désagréable à la fin pendant que 

son patron recueillait les éloges de ses propres supérieurs. Alors, la meilleure stratégie était 

d’en faire le moins possible le plus vite possible et le plus tard possible. Son chef une fois sorti 

du bureau, il se replongea donc rageusement dans son ordinateur pour consulter ses 

messages sur Facebook.  

 

Paul était en fait un virtuose de la rédaction de ce type de rapports. Il lui faudrait moins de 

trente minutes pour tout boucler, même en tenant compte de la nouvelle mise en page des 

tableaux. Il n’y mettait aucune mauvaise volonté, mais il savait par expérience que s’il 

terminait trop tôt son travail, il s’exposait avec une quasi-certitude à de nouvelles corrections, 

parfaitement inutiles, de dernière minute. Mieux valait donc attendre le dernier moment pour 

rendre la nouvelle version demandée par son patron, de manière à ce que celui-ci n’ait pas 

le temps de revenir vers lui afin de la communiquer à son supérieur. Il avait promis le texte 

pour 15 heures, il le livrerait donc à 15h30, ce qui supposait de commencer à travailler à 

14h50. Il lui restait donc encore 5 heures pour se livrer à quelques tâches véritablement utiles. 

 

Au  bout d’une demi-heure il sortit prendre un café dans la salle de repos. En passant devant 

le bureau de son patron, il vit que Jean Grassi était en vive conversation avec sa secrétaire 

Sylvie. Cette jolie brunette aux longues nattes et aux beaux yeux verts pleins de rêve, 

sympathique et vive, était arrivée quelques mois auparavant dans la direction où elle 

enchaînant depuis lors les petits contrats en intérim. Depuis quelques années, la politique de 

l’entreprise en matière de ressources humaines se résumait en effet, d’une part à réduire au 

maximum la part des contrats à durée indéterminée, et d’autre part à dégraisser au maximum 

les effectifs, tout particulièrement ceux des services centraux. L’une des conséquences les plus 

notables – encore aggravée par la généralisation de l’ordinateur personnel avec leurs logiciels 

de traitement de texte – en était la disparition progressive, dans toutes les équipes, de la 

figure autrefois très répandue de la secrétaire sténodactylographe, dont les postes étaient 

peu à peu supprimés dans les organigrammes. Pour palier transitoirement à ce phénomène, 

et pour ménager la susceptibilité des cadres supérieurs de la vieille génération, qui ne se 

résignaient pas à la perte de statut que représentait la disparition de leur secrétaire et qui 

auraient été bien en peine de rédiger par eux-mêmes leur courrier et leurs notes, on 

embauchait donc des secrétaires intérimaires, dans une incessante succession de contrats de 

courte durée.  

 

C’est ainsi que Sylvie, après plusieurs autres secrétaires de passage, se retrouvait depuis 

quelques mois secrétaire en titre de Jean Grassi, ce qui n’était pas une sinécure. Ce petit 

homme, au demeurant élégant et raffiné, faisait en effet un peu penser par son 

comportement aux personnages à double visage incarnés à l’écran par Louis de Funès : 

serviable jusqu’à l’obséquiosité vis-à-vis de ses supérieurs et plus généralement de tous ceux 

qui auraient pu l’aider à sortir du placard de fin de carrière dans lequel il avait été relégué, il 
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pouvait au contraire se comporter de manière arbitraire, cassante et même méprisante vis-à-

vis de ses subordonnés. De plus, même s’il animait avec beaucoup de dynamisme et 

d’intelligence le réseau européens des conseillers commerciaux « fibre optique », organisant 

avec pour eux avec succès de très intéressantes réunions d’échange et d’information qui lui 

valait auprès d’eux une certaine popularité, il avait aussi tendance à lancer toutes sortes 

d‘initiatives managériales baroques destinée selon lui à parfaire l’organisation du réseau, qui 

se traduisait pour ses collaborateurs par un harassant travail de rédaction de notes et de 

rapports. Des textes remis 20 fois sur l’ouvrage de manière à la fois frénétique et désordonnée 

avant d’être présentés à l’un des 20 comités directeurs qui donnaient vie au chaos 

bureaucratique de la direction, avant d’aller finir, après un délai de latence plus ou moins long, 

leurs jours au fond d’un placard. Dans le meilleur des cas, ces recommandations n’étaient 

suivies d’aucun effet, et la mise aux archives était alors immédiate. Dans le pire des cas, 

certaines  recommandations étaient mises en application, et il en résultait alors pour toutes 

les équipes un surcroît transitoire de travail bureaucratique, sous forme de rédaction de notes 

et d’organisation de réunions liées à la nouvelle thématique, avant qu’au bout d’un an ou deux 

la poussière ne retombe sur ce dispositif, poussé dans l’oubli par une nouvelle innovation 

managériale parasitant à son tour le travail des équipes par son caractère de fausse bonne 

idée.  

 

Le résultat c’est que la popularité de Jean Grassi auprès de ses pairs et de certains de ses 

supérieurs hiérarchiques n’avait d’égal que l’exaspération hostile qu’il suscitait auprès de sa 

propre équipe, et notamment de ses membres les plus chevronnés. Leur vindicte était 

d’autant plus vive qu’ils étaient eux-mêmes des cadres supérieurs placardisés, secrètement 

blessés d’avoir été rétrogradés du rang de responsables influents à celui de grouillots 

houspillés par un chef au comportement un peu ridicule et au pouvoir plus qu’incertain. Il 

régnait donc dans l’équipe de Jean Grassi un climat exécrable, où la hargne du petit chef ne 

faisait qu’alimenter le ressentiment et la mauvaise volonté de ses subordonnés, ceci 

provoquant en retour chez leur patron une attitude inquisitrice à la limite parfois du 

harcèlement.  

 

Mais si les vieux cadres protégés par leur statut dans l‘entreprise donnaient beaucoup de fil à 

retordre à Jean Grassi, il n’en était pas de même pour les jeunes secrétaires en contrat 

précaire, sur lesquels celui-ci pouvait déverser toute sa bille et ses frustrations sans avoir à 

craindre de réactions trop violentes de leur part. De plus, le machisme latent de cet homme 

d’un certain âge s’accommodait aisément d’une situation où il pouvait exercer sa domination 

et son arbitraire sur des femmes.  

 

Bref, Jean Grassi avait une fâcheuse tendance à se comporter de manière très désagréable 

avec ses secrétaires intérimaires de passage. Et pour peu que celles-ci n’aient pas la force 

psychologique de lui résister, il pouvait même se transformer en un tyran odieux.  
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Et c’était justement ce qu’il était en train de faire avec la charmante et vulnérable Sylvie. Il 

avait en effet pris la mauvaise habitude de la houspiller en permanence, sous toutes sortes de 

prétextes en général mauvais. Avait-elle le malheur d’arriver 5 minutes en retard le matin ? Il 

la guettait depuis son bureau, tournant comme un lion en cage, pour ensuite se précipiter sur 

elle à son arrivée et la réprimander pour son retard. Rendait-elle une note dactylographiée 

née du pénible décryptage de son écriture raturée ? Il ne manquait jamais de lui reprocher, 

en termes acerbes et parfois insultants, ses inévitables erreurs de transcription :  

 

- Enfin, Sylvie, écrire « les réseaux numériques doivent être enveloppés dans les régions 

semi-rurales », ça n’a aucun sens. Il faut écrire « développés », pas « enveloppés ». Des 

fois, je me demande un peu ce que vous avez dans la tête… 

 

- Mais vous aviez écrit « enveloppés ». 

 

- Mais voyons, ma petite, je n’aurais jamais écrit une idiotie pareille. Il faut vraiment être 

sotte… Si vous avez un doute, venez me voir… 

 

- Oui, mais vous m’aviez dit que la note était urgente, et vous étiez en réunion avec 

monsieur Duval… 

 

- Oui, eh bien, vous auriez pu aller demander à Paul ou à François. Bon, allez faire les 

corrections, et n’oubliez pas de surligner en rouge tous  les noms de communes, c’est 

très important. Et ramenez-moi le texte d’ici un quart d’heures, je dois absolument le 

montrer à Duval avant le déjeuner.  

 

- Mais, monsieur, ça va prendre du temps de surligner tous les noms de communes en 

rouge. Il faut relire tout le texte pour ça.  

 

- Mais, enfin ma petite, vous n’avez qu’à utiliser une fonction automatique, ça se fera 

tout seul.  

 

En fait, Jean Grassi ne comprenait rien à la bureautique et au traitement de texte. D’ailleurs, 

il ne comprenait rien non plus au développement des réseaux numériques en zone rurale, 

mais cela se voyait moins, parce qu’il répétait dans ses notes les idées à la mode chez ses 

supérieurs, qui auraient donc trouvé que ses écrits étaient de grande qualité s’ils avaient pris 

le temps de les lire. Mais ils étaient eux-mêmes trop absorbés pour cela par les réunions de 

toute sorte auxquels ils assistaient avec leurs propres supérieurs, dont dépendait leur 

nomination tant convoitée à un poste plus élevé.  

 

Moyennant quoi, la pauvre Sylvie sortait souvent très déprimée et au bord des larmes de ses 

éprouvantes réunions avec son patron, dont dépendait le renouvellement de son contrat 
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d’intérim pour le mois prochain, et dont elle devait donc supporter avec constance 

l’agressivité et les harcèlements continuels. Jean en avait usées plus d’une, de ces secrétaires 

de passage, subitement parties après un ultime reproche injustifié, un ultime mot déplacé, et 

une ultime crise de larmes. L’une partait sans prévenir, l’autre se mettait en congés maladie, 

la troisième voyait son contrat non renouvelé après s’être rebellée et avoir dit son fait à son 

tourmenteur.  

 

Mais Sylvie était une victime patiente et résignée. Elle ne se mettait pas en congés maladie 

sur un coup de tête. Elle ne répondait jamais aux avanies de son patron. Elle s’appliquait à 

respecter à la lettre ses instructions souvent arbitraires. Elle ne démissionna pas sans préavis. 

Simplement, quand Paul passait dans son bureau pour lui amener un petit travail à faire, il la 

trouvait souvent défaite et démoralisée. Et comme c’était un gentil garçon, elle se confiait 

souvent à lui :  

 

- Il a encore été désagréable avec moi ce matin. Pourtant, je lui avais rendu la note dans 

les délais.   

 

- Qu’est-ce qu’il ta dit, encore ??  

 

- Ben, que j’étais bête, que je ne savais pas travailler. 

 

- Mais c’était pourquoi ? 

 

- J’avais laissé des fautes dans le texte. Mais forcément, à force de le réécrire tout le 

temps, on ne sait pas plus ce qu’on tape.   

 

- Il est vraiment insupportable, ce type. Avec nous, il essaye faire pareil. Mais nous on 

peut se défendre, alors que toi … 

 

- François m’a dit qu’avec la précédente, c’était encore pire. Même qu’elle était partie 

en claquant la porte. 

 

- Tu veux qu’on aille voir les délégués du personnel ensemble pour parler de ça ? Tu sais, 

le harcèlement, c’est puni maintenant. 

 

- Oui, mais si je fais ça, j’ai peur qu’il ne renouvelle pas mon contrat dans un mois.  

 

Elle était maintenant au bord des larmes.  

  

- Ecoute, si tu as encore des problèmes avec lui, on est là, François et moi. On est de 

ton côté, on te défendra. 
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- Merci, c’est gentil, ça va aller, dit Sylvie qui visiblement n’en menait pas large.  

 

Le déjeuner, pris en commun avec son collègue François, fut presqu’entièrement consacré à 

médire de leur chef commun et à évoquer les moyens de limiter sa malfaisance. Puis François, 

prenant une demi-journée de congés, rentra chez lui l’après-midi, laissant Paul remontrer seul 

dans leur bureau partagé. Il s’assit pesamment à son poste, l’estomac un peu alourdi par la 

cuisse de poulet à la crème, suivie d’un large assortiment de fromage et d’une tarte tatin, qui 

avaient constitué son repas. Avant de commencer son travail, il se remémora les évènements 

de la matinée. 

     

Quelle sale ordure, vraiment, ce patron !!! C’était vraiment dégoûtant de profiter ainsi de la 

faiblesse des gens pour les exploiter de cette manière !!! Pour qui il se prenait, ce vieux 

Giano !!! Sous prétexte qu’il donnait du travail aux filles pauvres du barrio, il se permettait de 

les exploiter de façon éhontée dans son atelier de couture !! Tout de même, payer 10 centavos 

le corsage et 15 centavos la chemise de percale, avec toutes les heures de travail que cela 

représentait, c’était vraiment se moquer de la tête des gens !!! Et encore heureux s’il ne 

réduisait pas le prix ou même refusait carrément le vêtement sous le prétexte d’une couture 

mal faite !!!  Combien de fois Pablo avait-il ainsi vu revenir sa cousine Silvia en larmes au 

conventillo, rapportant moitié moins d’argent que sa paie hebdomadaire ordinaire, dûment 

amputée d’amendes infligées de manière complètement injuste par la chef d’atelier !! Et pas 

moyen de discuter, de contester : au moindre signe de résistance, et c’était la porte, et avec 

elle la perte du maigre salaire dont parfois dépendait la survie d’une famille entière !!!  

 

Le cœur empli de rage et de révolte, Pablo saisit sa guitare et descendit dans la cour du 

conventillo pour chanter quelques chansons. Jouer de la musique lui permettait d’oublier sa 

peine, et, comme il avait une jolie voix, les voisins et surtout les jeunes voisines ne manquaient 

jamais, au bout de quelques instants, de se regrouper autour de lui pour l’entendre égrener 

son répertoire d’airs italiens et de tangos argentins. C’était la grande consolation de sa vie, qui 

lui permettait d’oublier les frustrations de son existence d’ouvrier maçon promis à un avenir 

de pauvreté sans issue.  

 

Car la population qui s’entassait dans ces bâtisses insalubres, bâties à la va-vite dans les 

faubourgs du sud de ville pour loger les vagues massives d’immigrants italiens qui 

débarquaient régulièrement, depuis une quarantaine d’années, dans le port de Buenos Aires, 

n’avait que peu d’espoir de sortir un jour de la misère. Chassées par la faim et des villages de 

Lombardie et des Pouilles, attirée en Argentine par l’espérance d’une vie meilleure, ces 

populations composées en majorité de jeunes hommes n’avaient en général trouvé là que 

d’autres motifs de déception : un travail rare et mal payé, une solitude  affective due au faible 

nombre de jeunes femmes… Et, pour ceux qui parvenaient tout de même à se marier, une vie 

misérable dans une chambre sordide, étouffante l’été et mal chauffée l’hiver au poêle à 
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kérosène, où un réchaud branlant posé dans un coin tenant lieu de cuisine, où il fallait aller 

faire ses besoins dans les puantes latrines communes, où trois générations se côtoyaient dans 

une désolante promiscuité et où quatre malheureux robinets tenaient lieu dans la cour de 

salle de bains collective pour les 200 habitants des deux longues bâtisses de deux étages qui 

se faisaient face. Tout cela sans compter les incessants bruits nocturnes qui venaient troubler 

le mauvais sommeil des dormeurs dont les chambres n’étaient séparées que par de faibles 

cloisons, et le passage redouté du propriétaire qui venait une fois par semaine pour récolter 

l’argent des loyers, n’hésitant pas, avec si nécessaire l’aide de ses hommes de mains, à mettre 

à porte sans délais les familles insolvables.    

 

Et pour le budget familial, c’était très simple : même en mettant bout à bout les salaires de 

manœuvre du père, celui de maçon du fils aîné, le travail de lingère de la mère et l’argent que 

rapportait la fille de son atelier de confection où elle se crevait les yeux à coudre des ourlets 

10 heures par jours, il restait à peine assez pour acheter, une fois payé le loyer et le kérosène 

pour l’éclairage, de quoi faire un pot-au-feu une fois par semaine et manger des pâtes le reste 

du temps. Et gare si par malheur, un des membres de la famille tombait malade : alors, c’était 

la banqueroute assurée, le loyer de la chambre qu’on n’arrivait plus à payer, les enfants trop 

mal habillés pour qu’on ose même les envoyer à l’école, le médecin prescrivant des 

médicaments trop chers pour qu’on puisse les acheter et sauver le père …  Il y avait bien les 

aumônes de la paroisse et des associations de bienfaisance, mais c’était trop peu, bien trop 

peu pour parvenir à surnager… Et le cycle maudit de la misère s’alimentait de lui-même…  

 

Et puis, cette misère, elle ne se traduisait pas seulement par un mal-être du corps. Elle salissait 

aussi les âmes. Les mères de famille, usées par les privations et les déceptions de la vie, 

finissaient souvent par devenir méchantes et acariâtres, houspillant sans cesse leur pauvre 

mari. Les hommes, pour échapper aux criailleries des femmes et à l’ennui de leur chambre 

sordide, se réfugiaient au café où beaucoup d’eux entre eux sombraient peu à peu  dans 

l’alcool. Les jeunes hommes étaient tentés de rejoindre la bande d’un taïta local pour aller 

commettre quelques mauvais coups chez les rupins, tandis que les filles rêvaient de rencontrer 

un riche bacan qui les entretiendrait dans une coquette bonbonnière du centre-ville. Bien 

entendu, tout cela se passait rarement comme prévu : les garçons finissaient en taule après 

une mauvaise bagarre au couteau tandis que les filles allaient se vendre au plus offrant dans 

les cafés de la Boca ou les cabarets de l’avenue Corrientes.   

 

Mais la vie du conventillo avait aussi ses bons côtés, qui avaient nom solidarité, camaraderie, 

chaleur humaine. Comme ces bandes de gamins allant faire les quatre cents coups dans le 

terrain vague derrière l’atelier du ferronnier ; comme cette bonne assiette de choux au lard 

apportée par sa voisine au vieillard malade de la chambre d’à côté ; ou comme ces soirées à 

la belle étoile dans la cour du conventillo, autour d’une guitare, d’un bandonéon et d’un 

chanteur, où s’esquissaient entre les jeunes de timides idylles sous la surveillance attentive de 

leurs parents.    
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Pablo aimait ces gens qui lui ressemblaient : les parents étaient arrivés d’Italie, s’installant 

dans les faubourgs pauvres de la ville, Boedo, San Juan ou Pompeya. Les enfants, qui étaient 

nés là, tentaient tant bien que mal de se faire une place dans ce pays qui continuait à les traiter 

comme des citoyens de seconde zone, des « coccoliche » encore mal débarrassés des 

stigmates de leurs origines immigrées. Il aimait, les nuits d’été, soulager leur amertume de sa 

guitare et de sa voix. Il aimait les entendre reprendre en chœur les refrains de ses chansons. 

Il aimait les voir esquisser quelques pas de danse sur sa musique, y compris de ce tango 

autrefois honni dans ces milieux populaires très attachés à la morale religieuse et qui, peu à 

peu, cessait d’y être proscrit. Mais il n’aimait pas voir ses amis exploités par des patrons 

avides, ses cousines perverties par des richards sans scrupules. Il était révolté de voir leurs 

vies avilies, parfois brisées, par cette société dure et égoïste. Comme son copain d’enfance 

Emilio « patte folle », qui ne dessoûlait plus depuis qu’une mauvaise chute l’avait privé de son 

travail d’ouvrier-couvreur ; ou comme sa voisine Maria, disparue un beau jour du conventillo 

pour aller jouer les coperas dans un cabaret du centre, et qui depuis tentait de racheter sa 

honte en couvrant ses parents de cadeaux.  

 

Et voilà maintenant que cette déchéance, cette pourriture, risquaient de salir l’une des 

personnes qu’il aimait le plus au monde !! Silvia, oui, Silvia , sa petite cousine adorée, avec ses 

jolies nattes noires encadrant son visage mutin, son petit nez retroussé, ses yeux verts qui 

semblaient considérer le spectacle du monde comme une perpétuelle source d’amusement. 

Ils avaient couru ensemble dans les coursives du conventillo quand ils étaient enfants. Plus 

tard, ils avaient poussé quelques aventures avec leur bande de copains au-delà des terrains 

vagues et des marais, jusqu’au commencement de la Pampa. Et puis, devenus adolescents, ils 

étaient tombés amoureux l’un de l’autre : Pablo aimait les yeux et le rire de Silvia, celle-ci 

aimait la musique et la voix de Pablo. Ils s’étaient pris pas la main, il lui avait écrit quelques 

chansons qu’elle écoutait religieusement, ils avaient dansé ensemble dans la cour. Un jour 

même, ils s’étaient embrassés, et Silvia s’était vaguement promise à Pablo dès qu’il aurait une 

situation convenable. Parce que n’était pas avec son maigre salaire d’apprenti-maçon qu’il 

arriverait à lui acheter les jolies robes et les parfums français dont elle rêvait. 

 

En attendant, ils trimaient dur tous les deux pour un salaire étriqué et incertain, lui sur ses 

chantiers de construction, elle dans l’atelier du vieux Giano.  Et, depuis quelques temps,  Pablo 

avait remarqué que le neveu du patron, Juan, tournait de plus en plus autour de Silvia. II était 

vraiment agaçant, ce petit fifi à la gomina, quand il venait à l’atelier pour régler quelques 

affaires commerciales avec son oncle. D’abord, il commençait par arriver comme un fanfaron 

avec sa petite traction-avant Panhard-Levassor, une rareté pour l’époque !!! C’était presque 

tout le conventillo qui se pressait pour le voir passer sur le chemin de terre, lorsque le bruit 

du moteur annonçait de loin sa venue. Les femmes lui faisaient des signes de la main, les 

gamins suivaient sa voiture en criant de joie. Puis, il s’arrêtait dans un nuage de poussière, et 

sortait du véhicule pour saluer son oncle qui l’attendait à la porte de l’atelier. C’était presque 
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une caricature de compadrito, ce Juan, avec ses petites bottines à talons et à bouts pointus, 

ses pantalons aux pattes évasées, son gilet noir recouvrant une chemise de soie, sa longue 

écharpe nouée autour du cou, sa chevalière en or, sa petite moustache délicatement taillée, 

ses cheveux gominés, son chapeau mou à larges bords. Et le pire, c’est que tout le monde se 

laissait avoir par ce pitre : les enfants qu’il emmenait faire un tour dans son automobile, les 

ouvrières auxquelles il offrait des échantillons de parfum apportés du centre-ville, les hommes 

auxquels il payait des tournées dans les cafés et les almacen du coin… et jusqu’aux vieux et 

aux malades, auxquels il faisait apporter de temps à autres de petits cadeaux.  

 

Ce n’était pas par une générosité désintéressée qu’il cultivait ainsi sa popularité dans le 

conventillo la Paloma. Ses grands-parents étaient arrivés là, quarante ans plus tôt de leur 

village du Piémont, aussi misérables que leurs congénères. Mais, plus habiles, plus 

entreprenants, plus durs à la tâche que les autres, ils avaient réussi, eux, à acquérir du bien. 

Comme le grand-père Lorenzo, qui avait ferré les chevaux de tous les gauchos venus de la 

pampa pour amener le bétail aux abattoirs tous proches, avant d’ouvrir un almacen où les 

pauvres gens du barrio venaient dépenser leur maigre salaire pour acheter de quoi survivre 

pour la semaine, quémandant à l’occasion un crédit lorsque l’argent venait à manquer.  

Comme son fils ainé Enrique, le moins honnête de la fratrie, qui avait fait fortune dans de 

louches affaires de viande en gros avariées à destination de l’Europe en guerre ; ou comme le 

cadet, Giano, qui avait ouvert à deux pas du conventillo un gros atelier de confection qui 

fournissait en corsets et en chemises la moitié des merceries de Palermo tout en donnant du 

travail – un travail mal payé, mais qui les aidait à nourrir leur famille – aux femmes de La 

Paloma... Bref, la famille Grassi était devenue, à force de travail et de dureté en affaire, celle 

« qui avait réussi », au point qu’Enrique était même allé habiter avec femmes et enfants dans 

le quartier chic de la Recoleta.         

 

Le vieux Giano, par contre, était resté parmi les siens, pour veiller, après la mort de son père  

Lorenzo, sur les derniers jours de sa mère Virginia, qui pour rien au monde n’aurait quitté le 

conventillo de sa jeunesse, où elle avait trimé dur avec son mari pour faire de leurs enfants ce 

qu’ils étaient devenus. Et qui exerçait maintenant sur le conventillo une sorte de pouvoir 

moral occulte, la porte toujours ouverte aux femmes miséreuses qui venaient la supplier, qui 

de leur donner quelques pesos, qui d’obtenir un délai à une expulsion, qui de trouver un travail 

dans l’une des florissantes entreprises de ses fils. Requêtes qu’elle parvenait toujours à 

satisfaire grâce à l’autorité maternelle incontestée qu’elle continuait d’exercer sur ses 

rejetons, contribuant ainsi de manière décisive à asseoir le respect général voué par les 

habitants du  conventillo  à la famille Grassi.    

 

Et Juan, justement, voulait mettre à profit cette popularité pour faire avancer ses affaires.  

Membre du parti conservateur d’Ángel Rojas, bras droit d’un député du Once très en vue, il 

avait besoin d’hommes de main pour l’appuyer lors des campagnes électorales, où il fallait 

parfois affronter de manière très virile dans d’épiques bagarres de rue les partisans du parti 
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radical d’Yrigoyen, ces sales révolutionnaires qui voulaient instaurer le salaire minimal et 

l’interdiction du travail de nuit pour les enfants. Et les hommes de la Paloma, dévoués à la 

famille Grassi, constituaient pour cela des recrues de choix auxquels il suffisait de distribuer 

quelques pesos, après une tournée bien arrosée dans un café du coin, pour asseoir fermement  

les convictions conservatrices.  

 

Mais les hommes aux larges épaules et aux mains calleuses n’étaient pas la seule population 

qui attirait Juan vers la Paloma. Il y avait aussi leurs sœurs et leurs filles à la poitrine généreuse 

et aux beaux cheveux noirs. Pour celles-ci, Juan envisageait des rôles un peu différents : il 

pouvait mettre les plus jolies d’entre elles dans son lit en échange d’un joli collier de nacre, 

puis les présenter à l’un de ses amis quand il en serait lassé, enfin leur trouver un travail 

d’entraîneuse dans un des nombreux cabarets de tango qui étaient en train de s’ouvrir au coin 

de l’avenue Corrientes et de la rue Esmeralda. Comme Maria. Comme Francesca, dont on 

chuchotait dans le conventillo qu’elle était devenue une véritable reine du cabaret 

Armenonville, couverte de bijoux et de fourrures précieuses par les riches protecteurs 

auxquels elle distribuait ses faveurs.    

 

Bref, les habitants du conventillo La Paloma constituaient à la fois pour la famille Grassi la 

source de leur richesse, le socle de leur pouvoir et le vivier où les mâles venaient puiser à 

l’occasion leur plaisir. Une situation dont finalement, la plupart des gens s’accommodaient, 

chacun y trouvant un petit avantage, et qui ne suscitait de mauvaise humeur que de la part de 

quelques grincheux : des vieilles femmes très pieuses qui s’offusquaient de voir les jeunes 

filles poussées au péché, des petits commerçants exposé à la concurrence triomphante des 

cafés et des almacen contrôlés par la famille Grassi, et aussi quelques jeunes ouvriers aux 

idées révolutionnaires, que révoltait l’oppression de fait exercée par celle-ci sur le reste de la 

population. 

 

Parmi ceux-ci, se trouvait Pablo, dont l’hostilité politique aux Grassi se doublait maintenant 

d’une rivalité amoureuse. Il était en effet depuis longtemps un fervent sympathisant du parti 

radical, rival direct du parti conservateur, dont les Grassi étaient d’importants notables. Et 

voilà maintenant que ce sale Juan, avec sa traction avant et sa moustache sculptée à la cire, 

commençait à tourner autour de Silvia. Quel pingouin, ce type, avec ses airs prétentieux  de 

politicien mondain !!! Ses copains du syndicat des dockers lui avaient dit un jour qu’il n’était 

même pas pris au sérieux dans son propre parti de corrompus : trop attaché à sa vie de 

débauches nocturnes pour mener le jour une existence régulière, il n’était même pas capable 

de se rendre ponctuellement aux réunions des huiles de son parti, qu’il loupait une fois sur 

deux. Aussi ses compèress se contentaient-ils de lui confier quelques tâches très secondaires, 

comme de recruter des hommes de main à l’occasion des campagnes électorales. Et puis, sous 

ses airs un peu bravache, c’était un fieffé poltron, pas même capable de régler par lui-même 

une affaire d‘honneur, comme le jour où il avait fait tabasser par quelques brutes un ouvrier 
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qui avait osé le défier lors d’une réunion électorale, au lieu de régler lui-même la question à 

coups de poings ou de couteau, comme c’était la coutume dans le barrio en de pareils cas.       

    

Même dans les affaires, il ne valait pas son père ni son oncle : ceux-là, au moins, avaient 

amassé leur fortune par eux-mêmes, à force de travail et de persévérance ; mais lui se 

contentait de profiter de l’argent de son père, en attendant peut-être un jour de le dilapider 

complètement : il perdrait régulièrement d’importants sommes au jeu, et la seule entreprise 

commerciale qu’il avait tenté de monter, une société d’importation de produits de mode 

parisiens, aurait depuis longtemps fait faillite, disait-on, si elle n’était pas régulièrement 

renflouée par son père Enrique. Bref, c’était un chien fou, un fils prodigue juste bon à 

impressionner et suborner de petites et ouvrières grâce à l‘argent de papa. Et voilà 

maintenant qu’après en avoir déjà envoyés 4 ou 5 au centre-ville pour y faire on ne savait 

quoi, il commençait à emmener de temps à autres Silvia se balader dans son automobile. Et 

même qu’il lui avait offert l’autre jour une petite croix d’or avec sa chaîne dorée !!! Un bijou 

qui représentait l’équivalent d’un mois de salaire de Pablo, et que Silvia portait maintenant 

fièrement à son cou, suscitant l’admiration jalouse de toutes les filles du quartier !!!! 

 

- T’as vu, la Silvia, elle s’est fait offrir une chaîne en or par le neveu du patron ! 

 

- Non, c’est pas du vrai or, c’est juste du plaqué, y’a que la croix qu’est du vrai or ! 

 

- Tu crois qu’elle lui a donné le gros cadeau pour ça ? 

 

- Elle en serait bien capable, j’ai toujours dit que sous ses airs de godiche, c’était une 

vraie trainée dans l’âme !! 

 

- Ouais, je les ai encore vus se promener au bord du marais, il y a deux jours, à côté de la 

voiture. Ils se tenaient par la main.   

 

- Non, elle m’a dit qu’elle avait rien fait de mal encore, elle s’est juste laissée embrasser.  

 

- Ben y’a qu’à attendre, quand elle ramènera un diamant, c’est qu’elle aura enlevé sa 

culotte pour de bon.     

 

Les parents de Silvia avaient été mis au courant de ces ragots. Son père, un vieil ouvrier 

ferblantier atteint d’abestose, était trop occupé à cracher ses poumons dans son fauteuil, 

toujours au bord de l’unique fenêtre à la recherche d’une bouffée d’air frais, pour 

intervenir en quoi que ce soit. Et, étant désormais totalement à charge des femmes de la 

famille, il avait de ce fait perdu auprès d’elles toute autorité. La mère de Silvia tenta par 

contre de raisonner sa fille sur sa méconduite. Mais elle se rendit compte alors que celle-

ci n’avait plus rien de la gamine innocente et naïve d’autrefois.  
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- Tu sais, ce Juan qui t‘a offert le collier, si tu ne fais pas attention avec lui, il te fera faire 

de grosses bêtises.  

 

- Quelles grosses bêtises ? On se promène simplement de temps en temps le long du 

canal.  

 

- Oui, mais tu sais bien ce qui est arrivé à Francesca ?  

 

- Bien qu’est-ce qui lui est arrivé de mal, à Francesca ? 

 

- Et quoi donc ?  

 

- C’est devenue une femme de mauvaise vie. Elle se fait entretenir par des vieux riches et 

elle passe ses nuits à danser et à boire du Champagne.  

 

- Ben où est le problème si ça lui chante ? Ça vaut mieux que s’user les yeux à coudre des 

chemises 10 heures par jour pour un salaire de misère, non ?? 

 

- Mais, ça c’est un travail honnête, pas quelque chose qui ne plait pas au Bon Dieu !!   

 

- Non, mais tu me fais rire, avec ton Bon Dieu !!! C’est lui qui va acheter les médicaments 

à papa, peut-être, le Bon dieu !!! Mais regarde dans quelle misère on vit !! A six, serrés 

dans une seule pièce comme des sardines dans leur boite, avec un malade qui tousse 

toute la nuit en plus !! Mais, moi, j’en veux pas de cette vie !! Je veux des jolies robes, 

un grand appartement avec des fleurs, de parfums de Paris !! je veux aller me promener 

au parc en calèche, faire des voyages en paquebot !! Pas gâcher ma vie dans ce barrio 

pourri avec un ouvrier maçon à 5 pesos la semaine !!!  

 

- Ne dis pas du mal de Pablo !! tu sais qu’il t’aime beaucoup !! 

 

- Mais moi aussi je l’aime beaucoup !!  Mais il a pas un sou vaillant, Pablo !! Fauché 

comme les blés, qu’il est, le gentil Pablo !! Moi je suis mignonne, j’ai de jolis yeux, de 

jolies jambes. C’est un capital ça, non ? J’ai envie de le faire valoir, moi,  plutôt que de 

l’user à la couture ou à la lessive !! Regarde-toi, maman, t’as été honnête toute ta vie, 

et maintenant t’a même pas de quoi soigner papa.  

 

A ces mots, Elisa détourna la tête et se mit à sangloter à gros bouillons.   

 

- Tu es méchante de me dire des choses pareilles. Moi, je veux pas que ma fille devienne 

une putain comme Francesca.     
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Sylva, elle-même très émue, pris alors sa mère dans ses bras.  

 

- Mais je suis pas méchante, maman, je t’aime énormément, tu sais comme j’aime papa  

et tous mes frères et sœurs, Rocco, Emilio, Clara. Mais tu sais bien comment est la vie. 

Pour nous les femmes, dans ce conventillo de malheur, il n’y a pas trop le choix : c’est 

l’atelier, la blanchisserie, bonniche à Palermo. Rien que des vies de misère… Alors, à 

tout prendre, pourquoi pas jeter les principes aux orties et me trouver deux ou trois 

riches pour m’entretenir ? Et puis, comme ça je pourrai vous aider tous : papa aura ses 

pilules, toi tu arrêteras de te tuer au lavoir, Rocca et Emilio auront un manteau neuf 

pour aller à l’école… 

 

- Jamais, tu m’entends, jamais je n’accepterai cet argent !!! 

 

- Ben tu auras bien tort, parce que c’est peut-être la seule chance qu’on a de s’en sortir !!!   

 

- Ma fille, j’espère qu’un jour que n’aurai pas à avoir honte de toi !! 

 

- Mais c’est pas une honte, de faire passer des soirées agréable à des gens dans des 

cabarets !!! 

 

- Tu sais très bien ce que je veux dire !!! 

 

Tout cela n’empêchait pas Silvia de continuer à fréquenter Juan de plus en plus assidûment. 

Elle était sensible à son élégance, à ses petits cadeaux, à ses compliments bien tournés, à 

l’agrément des balades en traction-avant dans la campagne… Et elle croyait même tomber 

peu à peu amoureuse de lui, alors qu’en fait elle était simplement fascinée par le rêve 

d’opulence et de facilité, bien éloigné du déprimant quotidien du conventillo, qu’il lui faisait 

ainsi miroiter.  

 

Lui, de son côté, avait pour première boussole son désir immédiat, à savoir faire entrer la fille 

dans son lit. Mais il pensait aussi qu’elle pourrait faire, après  usage, une excellente « copera » 

dans un futur cabaret dans lequel il avait pris de grosses parts. L’ouverture en était maintenant 

proche, et il fallait d’urgence trouver une douzaine de jolies filles présentant bien, sachant 

danser le tango et capables de tenir une conversation, pour inciter les riches clients à 

consommer pendant la soirée. Il avait d’ailleurs la conscience tout à fait tranquille en agissant 

ainsi, pensant, avec un sens des réalités qui rejoignait celui de Silvia, qu’il lui rendrait en fait 

un bon service en l’aidant à s’échapper de la misère de conventillo pour entreprendre une 

honnête et lucrative carrière de femme galante au centre-ville.    
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Finalement, l’affaire se conclut entre eux près une soirée bien arrosée au champagne à 

l’Armenonville, l’un des plus beaux cabarets de la ville, situé dans le parc Palermo. Elle avait 

été éblouie par la beauté extérieure du bâtiment aux allures de petit pavillon de chasse, par 

la clinquante décoration art déco de l’intérieur, par le luxe de la grande salle avec ses murs 

couverts de bas-reliefs en plâtres, de grands miroirs, et de verrières ouvrant largement sur le 

parc arboré. Elle avait dû tordre la tête pour contempler son haut plafond décoré de fresques, 

où étaient accrochés de grands lustres de cristal. Elle était si vaste, cette salle, qu’elle pouvait 

accueillir pas moins d’une cinquantaine de tables superbement ornées, devant la grande 

scène où se succédaient saynétes, petits spectacles de danse, tours de chant, numéros de 

prestidigitation, d’acrobatie et de lutte gréco-romaine. Il y avait aussi un belle piste de danse, 

où Silvia avait adoré danser le tango aux bras de Juan, lui vêtu d’un superbe tuxedo, elle 

étrennant la nouvelle robe à la dernière mode parisienne qu’il venait de lui offrir. Bien sûr, il 

l’avait aussi un peu enivrée au Champagne pour parvenir à ses fins, mais Silvia conservait 

néanmoins l’esprit parfaitement clair lorsqu’elle accepta de le suivre pour un dernier verre 

dans sa garçonnière plutôt que d’être raccompagnée jusqu’à la chambre familiale de la 

Paloma.  

 

En agissant ainsi, elle avait conscience de brûler ses vaisseaux : elle serait immédiatement 

considérée comme une fille perdue par la majorité des habitants, aux opinions teintées d’un 

moralisme étroit ; elle perdrait ainsi le seule refuge protecteur qu’elle connaissait, et se 

retrouverait seule, livrée à elle-même en cas de revers de fortune. Mais d’un autre côté, elle 

pouvait espérer rencontrer un ou plusieurs hommes riches qui la prendraient en affection, la 

protègeraient, et l’aideraient, en échange de quelques faveurs, à accéder à l’aisance financière 

que toute une vie de couturière honnête ne lui permettrait jamais d’atteindre.    

 

C’est donc en toute connaissance de cause que Silvia accepta de monter dans la garçonnière 

de Juan, de boire un dernier verre, de danser un dernier tango au son du gramophone, de se 

laisser embrasser, puis de se déshabiller pour rejoindre son amant dans le grand lit parfumé 

qui les attendait. Et après l’accomplissement complet de ce rite amoureux, ce fut une véritable 

discussion d’affaires qui s’engagea entre eux :   

 

- Ça va ? je ne t’ai pas fait trop mal ?  

 

- Non, il fallait bien que ça passe. Tu m’aimes ?  

 

- Bien sûr que je t’aime. Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? 

 

- J’ai pas envie de retourner là-bas. Je peux pas rester ici, dans le quartier ?   

 

- Chez moi, c’est pas possible. Mais tu pourrais louer quelque chose…  
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- Mais j’ai pas d’argent.  

 

- Si tu viens travailler dans mon cabaret, t’en auras, de l’argent. 

 

- Qu’est-ce qu’il faut faire ? 

 

- Ben, accueillir les clients, danser avec eux, leurs parler, te faire inviter à leur table, leur 

faire boire du Champagne… 

 

- Et c’est payé comment ?  

 

- Ben, t’as un pourcentage sur les bouteilles. Ça peut aller jusqu’à cinq pesos pour une 

bouteille chère.  

 

- C’est pas beaucoup quand même. 

 

- Oui, mais tas aussi les pourboires si le client t‘a appréciée, et puis les extras… 

 

- C’est quoi les extras ?  

 

- Ben, si tu pars avec le client… et puis s’il tombe amoureux et que vous faites affaire, 

alors là s’il est riche, ça peut être le pactole...  

 

- Oui, mais faut coucher pour ça ? 

 

- Ecoute, t’es gourde ou quoi ? Faut bien leur donner quelque chose en échange… 

 

- Je sais pas si j’ai envie de faire ça… 

 

- Ben essaye, tu verras bien si ça te plaît. Tiens, pour te mettre le pied à l’étrier, je veux 

bien te payer trois mois de loyer d’avance.  

 

- Merci, c’est gentil, je veux bien. Mais quand est-ce que j’aurai la chambre ?  

 

- Je vais m’en occuper ce matin. Tu pourras emménager ce soir… 

 

- Comme ça, sans mes affaires ?  

 

- Arrêtes, tu vas pas amener tes hardes de la Paloma. Je vais te payer une ou deux robes 

pour commencer, et puis après tu me rembourseras. 
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- Mais où je vais travailler ? Il est pas encore ouvert, ton cabaret… 

 

- Ben ici, à l‘Armenonville. Je connais le patron, c’est un ami, il a aussi des parts dans 

mon  cabaret.  Il va nous aider.  

 

- Merci, c’est gentil. Comment je peux te remercier ? 

 

- Ben, tu sais bien comment. Et puis, de toute façon, tu me remercieras aussi en me 

faisant gagner de l’argent avec les rupins.  

 

- Bon allez, c’est dit. Tope-la.  

 

Et c’est ainsi qu’en toute connaissance de cause, Silvia commença sa carrière de  copera et de 

cocotte. Elle s’installa d’abord dans un coquet petit appartement, au premier étage d’une 

maison discrète aux allures de villa, lovée dans une rue arborée de Chico Palermo. Après un 

rapide tour d’essai à l’Armenonville, qui lui permit de perfectionner son tango tout en 

commençant à se constituer un fond de clientèle, elle commença à travailler dans le nouveau 

cabaret de Juan, le Sultan, situé au bas de l’avenue Corrientes, à la limite du quartier de 

Recoleta. C’était une grande salle en sous-sol, aux décorations d’inspiration mauresque, et 

entourée d’un vaste balcon en mezzanine sur lequel s’ouvraient de petits salons particuliers 

avec une table pour le diner, un beau lustre en faux cristal, de grands miroirs aux cadres de 

bois sculpté et un confortable divan de soie, couvert de coussins multicolores. Le travail 

consistait à attirer l’attention d’un client, à danser avec lui, puis à se faire inviter pour le diner-

spectacle à une table du rez-de-chaussée, ou pour les plus fortunés, dans un salon particulier 

de la mezzanine. Il était très mal vu par la direction de quitter en sa compagnie le cabaret 

avant minuit, heure à partir de laquelle le prix des bouteilles de champagne augmentait 

sensiblement. Par contre, une fois cette formalité accomplie, la copera était libre, si rien ne 

s’était déjà passé derrière les lourdes tentures refermées du salon particulier, de partir finir la 

nuit avec son riche « bacan ». 

 

Dans les premiers temps, Silvia dut se plier à la cérémonie un peu humiliante du choix. Assises 

sur les divans d’un boudoir aux reflets roses, situé un peu avant l’entrée de la grande salle, les 

femmes attendaient là qu’un client passe la tête afin de choisir la fille qui lui tiendrait 

compagnie ce soir-là. Mais elle n’eut pas subir trop longtemps ce rituel qui la ravalait quelque 

peu au rang de fille de joie de bas étage. Son minois frais et souriant, sa conversation vive, sa 

gentillesse naturelle et ses talents de danseuse et d’amante lui assurèrent rapidement une 

clientèle fidèle d’une dizaine de riches viveurs qui remplissait parfois des semaines à l’avance 

son carnet de rendez-vous. Elle allait donc maintenant s’installer directement, en arrivant le 

soir au cabaret, à la table ou dans le salon particulier réservé pour la soirée par son client. Sur 

le coup de 10 ou 11 heures du soir, celui-ci arrivait en la saluant amicalement. Commençait 

alors une longue cérémonie de séduction qui se concluait généralement, après une soirée de 
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coûteux et compliqués préliminaires, sur le divan de soie du salon particulier ou dans la 

garçonnière aménagée à cet usage par le riche viveur.  

 

Il y avait de tout dans la clientèle de Silvia : des fils de famille prodigues que l’argent de papa 

rendaient très imbus d’eux-mêmes : des romantiques qui tombaient amoureux d’elle et lui 

écrivaient des poèmes enflammés ; de vieux obsédés qui payaient très cher pour se livrer à 

des pratiques dégoûtantes ; des maris malheureux en ménage qui avaient surtout envie de se 

confier à une oreille amie ; des messieurs tristes qui répétaient toujours très exactement, lors 

de leur régulière visite mensuelle, les mêmes rites et les mêmes gestes, sans jamais rien 

changer à leurs assommantes habitudes ; des originaux pleins de fantaisie qui la faisaient rire 

aux larmes et dont elle espérait les visites avec impatience ; des vieux et des jeunes, des beaux 

et des laids, des marrants et des rabat-joie, des hommes qu’il fallait écouter pendant des 

heures et d’autres auxquels elle aimait se confier. Ses talents de courtisane lui valurent même 

d’être l’objet, de la part de quelques clients riches, d’une proposition qui d’habitude suscitait 

une enthousiaste acceptation de la part de ses collègues : devenir la maîtresse attirée d’un 

homme très fortuné, qui lui garantirait, en échange de la quasi-exclusivité de ses faveurs, une 

existence oisive dans l’agréable bonbonnière d’amour mise par lui à sa disposition, avec 

meubles de prix, bonne à tout faire et vue sur le parc de Palermo. Mais l’esprit d’indépendance 

de Silvia, le plaisir aussi qu’elle éprouvait d’entretenir des relations si diverses avec tant 

d‘hommes différents, et dont beaucoup étaient loin d’être repoussants, lui fit préférer le 

statut de simple copera à celui de femme entretenue.  

 

Celui-ci, n’était d’ailleurs dans son cas pas si éloigné de celle d’une « Papusa », autrement dit 

d’une reine de cabaret. Il fallait la voir arriver le soir, attirant comme un aimant le regard de 

tous les hommes avec son fin visage artistiquement maquillé, entouré de la superbe crinière 

noire qui avait pris la place de ses nattes de jeune fille rangée ; il fallait la voir dénouer d’un 

geste princier sa cape d’hermine pour laisser apparaître un magnifique robe de soie moulante 

gris perle à la dernière mode de Paris ; il fallait la voir recevoir les hommages empressés des 

bacans des tables voisines, souvent accompagnés d’une discrète demande de rendez-vous ; il 

faillait la voir interpréter un tango avec le meilleur danseur du cabaret, devant un cercle d’yeux 

admiratifs ou envieux ; il fallait voir briller à son cou un nouveau et superbe collier de 

diamants, évident hommage d’un homme richissime à ses talent de courtisane… Bref, Silvia 

fut, au moins au début, heureuse dans sa nouvelle vie, d’autant que son compte en banque, 

soigneusement géré selon les sains principes de prudence paysanne dont elle avait hérité de 

ses parents, et dont sa vie dissolue ne l’avait pas détournée, s’arrondissait un peu plus de mois 

en mois.  

 

Son succès, d’ailleurs, ne lui avait non plus gâté le cœur. Si elle avait choisi, en pleine 

conscience, de devenir une femme de mauvaise vie, ce n’était pas seulement, en effet, par 

vénalité. Son projet, en fait, était à la fois plus simple et plus généreux : elle voulait d’abord 

sauver sa peau. Mais elle souhaitait également - et c’était tout aussi important pour elle - tirer 
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sa famille de la misère. Elle consacra donc une partie non négligeable de ses revenus à trouver 

un logement décent pour ses parents, à permettre à son père de mourir sans trop de 

souffrance, et à payer des vêtements chauds et de bonnes études à ses frères.  

 

Mais ce projet généreux se heurta tout d’abord à un obstacle bien prévisible : le refus initial 

de sa mère, catholique pratiquante et très attachée aux valeurs morales traditionnelles, 

d’accepter une quelconque aide de sa fille dépravée. Le départ brutal de Silvia avait d’ailleurs 

fait beaucoup jaser dans la conventillo, et il avait fallu inventer une histoire peu crédible 

d’emploi de bonne à tout faire dans une riche famille du centre pour calmer un peu des 

rumeurs qui ne demandaient d’ailleurs qu’à se ranimer à tout moment. Mais la famille de 

Silvia étant aimée et respectée dans le quartier, et une chape de silence plus ou moins 

bienveillante avait cependant rapidement succédé au scandale initial, d’autant que Silvia 

n’était tout de même pas la première fille du quartier à prendre ainsi la poudre d’escampette 

pour échapper à la misère avec les moyens que la nature lui avait donné.    

 

Deux mois après la fuite de celle-ci, l’affaire connut cependant un notable rebondissement. 

Silvia avait en effet écrit plusieurs lettres à sa mère, pour tenter de se justifier, demander des 

nouvelles de son père et envoyer un peu d’argent à sa famille. Elle n’avait jamais reçu aucune 

réponse, et ce silence la rongeait d’autant plus qu’elle était dévorée d’inquiétude pour son 

père. Une fin d’après-midi, n’y tenant plus, elle revêtit la jupe et la chemise les plus modestes 

de sa garde-robe et prit un tranvia en direction de Pompeya, faubourg à l’extrémité sud duquel 

se trouvait, en bordure des lagunes, le conventillo La Paloma. Une fois descendue au terminus, 

elle dut relever sa jupe pour éviter de la souiller sur le chemin boueux qui conduisait aux 

bâtisses. Puis, un peu encombrée par le cabas où elle avait rangé les cadeaux, elle monta les 

marches qui conduisaient à  coursive du premier étage, où se trouvait la chambre de sa famille.   

 

Même si elle avait tenté d’être la plus discrète possible, son arrivée n’était pas demeurée 

inaperçue. Même la plus modeste de ses robes en faisait ici une femme distinguée, dont la 

silhouette élégante tranchait vivement avec les tabliers tâchés des ménagères et les chemises 

de percale usées des ouvrières revenant épuisées de l’atelier. Mais les réactions de ses voisins 

ne furent pas aussi hostiles qu’elle l’avait craint. Certes, deux gamins la poursuivirent un 

moment en criant « Silvia la putain ! Silvia la putain ! ». Mais ils furent rapidement réduits au 

silence et ramenés manu militari dans la chambre familiale par leur mère courroucée. Certes, 

une ancienne voisine rencontrée dans la coursive détourna la tête d’un air méprisant sans 

répondre à son salut. Mais beaucoup d’autres rencontres furent plus heureuses. Une ancienne 

camarade d’atelier s’extasia sur la robe, pourtant fort simple, de Silvia, et lui posa ensuite 

quelques questions témoignant d’un intérêt très marqué pour les moyens qui lui avaient 

permis de se la procurer. Plusieurs hommes la saluèrent amicalement, comme s’ils 

exprimaient une sorte d’approbation tacite vis-à-vis de sa conduite. Une voisine de sa mère la 

prit carrément dans ses bras, les larmes aux yeux, en lui disant : « Silvia, comme je suis 

contente que tu sois là !!! Tu nous as beaucoup manqué tu sais !!!  ». Bref, en frappant à la 
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porte de ses parents, elle avait l’impression très nette que sa conduite ne l’avait pas 

totalement mise au ban de son ancien quartier, et qu’elle bénéficiait de la part de beaucoup 

de ses voisins d’une certaine indulgence.  

 

- Bonjour, maman !!  

 

Sa mère la regarda d’abord sans rien dire, le visage gris, vieilli, ridé, figé. Puis elle lui dit 

sèchement : 

 

- Rentre, va embrasser ton père, il n’était pas bien aujourd’hui.  

 

Silvia déposa un gros baiser sur le front de son père, qui somnolait, affalé, près de la fenêtre.  

 

- Ah ! C’est toi ma petite fille, où étais-tu passée depuis tout ce temps ?  

 

Son père était visiblement très diminué, perdu, confus. Silvia éclata en sanglots.  

 

- Mais tu vois, je suis là, papa !! J’avais tellement envie de te voir !!!   

 

Sa mère pleurait aussi. Elles se jetèrent dans les bras l’une de l’autre.  

 

- Il ne va pas bien du tout. Le docteur m’a dit qu’il n’en n’avait plus que pour quelques 

semaines. 

 

- Mais pourquoi tu ne m’as pas prévenue ? Tu n’as pas reçu mes lettres ? Et l’argent pour 

les médicaments ?    

 

La mère passa alors, de manière incohérente, de la tendresse à la colère et inversement. Elle 

alla chercher une pile de lettres dans le buffet, et revint vers sa fille :  

 

- L’argent d’une putain ? Jamais je n’accepterai ça, tu m’entends ? Alors, reprend ton 

sale  argent et vas-t‘en !!! Ici, c’est une famille honnête, tu nous as déshonorés !! 

 

Sans transition, elle se jeta alors dans les bras de Silvia :  

 

- Oh, ma fille, ma fille !!! Quel malheur d’être aussi misérables !!  J’aurais tant voulu que 

tu fasses un mariage honnête, que tu me fabrique de jolis petits-enfants !! Pourquoi tu 

n’es pas restée ici, bien tranquillement, avec Pablo !!!  

 

Silvia se rebiffa :  
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- Je ne suis pas restée ici parce que je n’avais pas envie de vivre dans la misère toute ma 

vie !!! Et aussi, figure-toi pour vous aider, vous aussi !! Mais si tu les prends comme ça, 

alors je vais m’en aller et je ne reviendrai jamais, tu entends, jamais !! Jamais tu ne 

reverras ta sale putain de fille, puisque c’est ce que tu veux !!! 

 

- Oh, Silvia, Silvia, ne me parle pas comme ça !! Si ton père comprenait, ça le tuerai !!! Je 

ne lui ai rien dit, tu sais !!  

 

-  Mais prends au moins l’argent pour le soigner !!!  

 

- C’est trop tard, ma fille !! C’est trop tard !!!  

 

Elles restèrent, un long moment, immobiles dans les bras l’une de l’autre, en pleurant 

silencieusement, jusqu’à ce que la porte s’ouvre pour laisser le passage aux deux frères de 

Silvia.  Ils se précipitèrent vers elles, fous de joie de retrouver leur soeur aînée. Ils reçurent 

avec de grandes démonstrations de gratitude les cadeaux apportés par Silvia – un pantalon 

neuf et deux chemises solides pour Emilio et Rocco, une jupe en laine et des bottines pour 

Clara – sans que leur mère s’oppose à la distribution des présents. C’est que les enfants 

avaient tant besoin de vêtements neufs !!  

 

- Enfilez donc les habits, qu’on voie s’ils vous vont bien.  

 

- Bon, comme ça au moins, ils n’auront plus l’air de va-nu-pieds !! 

 

Silvia et sa mère rayonnaient de plaisir en voyant les deux garçons presque vêtus comme des 

petits messieurs.  

 

- Il faudra raccourcir les ourlets des pantalons. 

 

- Je m’en charge, dit la mère.   

 

Ce simple mot projeta une onde de de bonheur dans le cœur de Silvia. Il signifiait en effet 

l’acceptation tacite de son aide, et, à travers elle, la possibilité de sortir sa famille de la misère, 

donnant ainsi un sens et une justification morale et à son propre sacrifice.  Elle dit à ma mère :  

 

- La semaine prochaine, je reviendrai avec d’autres vêtements. En attendant, prends 

l’argent que je t’ai envoyé et vas acheter les médicaments à papa.  

    

La mère ne répondit rien, perdue dans ses pensées. Lorsque sa fille fut partie, après forces 

embrassades,  elle mit son châle et courut à l’église voisine où officiait son confesseur, le père 

Salvini. C’était un homme au grand cœur, qui considérait avec une indulgence attristée les 
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faiblesses de ses ouailles. Il avait déjà vu défiler dans son confessionnal beaucoup de mères 

éplorées et de jeunes pécheresses, et il comprenait parfaitement que la nécessité d’échapper 

à la misère contraigne parfois ses pénitentes à de gros raccourcis avec la morale. Du moment 

qu’elles aidaient leurs famille et pourvu qu’elles expriment tout de même un peu de honte, il 

était tout à fait enclin à leur accorder son absolution. Elles auraient tout le temps, pensait-il, 

de se racheter plus tard par une vie exemplaire quand leurs frères auraient passé leur brevet. 

Il parla longuement avec la mère de Silvia, qui sortit de l’entretien, un peu rassérénée, pour 

aller acheter à la pharmacie de Boedo, avec l’argent de Silvia, les médicaments – désormais 

bien inutiles au demeurant – prescrits deux mois auparavant par le docteur à son mari. Elle 

promit aussi au père Salvini de lui envoyer sa fille pour qu’il la confesse et la raisonne un peu. 

Ce dont celui-ci n’avait pas en fait vraiment l’intention, voulant simplement poser quelques 

garde-fous à la conduite de Silvia et ménager l’avenir pour le jour où, sa famille une fois tirée 

d’affaire, elle déciderait de rentrer dans le giron de la morale catholique.  

 

Quelques semaines plus tard, la famille de Silvia déménagea pour s’installer, à quelques 

centaines de mètres de la Paloma, dans une petite maison de Pompeya, dont l’aménagement 

fort simplet leur parut digne d’un conte des mille et une nuits : une vraie cuisine avec un 

lavabo pour se laver, deux chambres séparées pour les enfants et pour les parents, un 

minuscule salon-salle à manger et même un petit coin de jardin où le père put passer ses 

dernier jours assis sur un fauteuil aux pieds d’un grand arbre.  La fille revenait régulièrement, 

une voire deux fois par semaine, pour apporter des cadeaux ou plus exactement l’ensemble 

des objets nécessaires à l’organisation d’une vie décente, donner de l’argent à sa mère pour 

lui permettre de régler le loyer et de faire ses courses, embrasser son père et se tenir au 

courant des études des garçons. Elle parlait aussi de longues heures avec sa mère, évoquant 

ensemble la vie de leur ancien quartier et de ses habitants. C’est ainsi que, dès sa troisième 

visite, la conversation se mit à porter sur Pablo.  

 

- Et Pablo, qu’est-ce qu’il devient ? demanda Silvia, d’une voix légèrement tremblante. 

 

- Oh ! Il ne va pas très bien. Il a eu un accident il a y quinze jours.  

 

- Qu’est-ce qu’il s’est passé ?  

 

- Il était en train de construire un mur sur un chantier, à San Juan. Il est tombé et il s’est 

fait mal. 

 

- C’est grave ? 

 

- Ben, il s’est cassé la jambe. Il ne peut plus travailler.  

 

- Mais, alors, de quoi il vit ?  
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Les ouvriers du bâtiment étaient alors payés à la journée. Et, comme vous l’imaginez, ils ne  

bénéficiaient à l’époque d’aucune assurance sociale en cas d’accident ou de maladie.  

 

- Ses amis se sont cotisés  et lui ont donné un peu d’argent pour le médecin. Mais tu sais 

ce que c’est, je ne sais pas comment il va arriver à payer son loyer. 

 

Silvia pensa immédiatement que les cinq pesos de son loyer mensuel, qui représentaient pour 

lui une somme énorme, n’étaient pour elle qu’en dépense infime. Elle l’aimait toujours 

beaucoup, elle se sentait coupable de l’avoir abandonné brutalement, et elle aurait tant voulu 

l’aider pour se faire pardonner.  

 

- Tu crois que je pourrais aller le voir ?  

 

- Mais enfin, tu n’y penses pas ma fille, il te mettra dehors immédiatement. Jamais il 

n’acceptera un sou de toi. Et en plus, ça vous fera de la peine à tous les deux.  

 

- Mais vous, vous l’avez bien accepté, mon argent.  

 

- Nous, c’est pas pareil. On est ta famille. Ton père avait besoin du docteur. Tes frères 

doivent aller à l’école. Mais lui, c’était presque ton fiancé. Il se sentirait humilié 

d’accepter quelque chose de toi.    

 

Silvia était plus agacée qu’émue par les propos de sa mère. Quelle bande d’imbéciles, quand 

même, ces gens de la Paloma !! Pas un sou vaillant, des problèmes jusqu’au cou, incapables 

de se sortir de leur misère, et avec ça, stupidement fiers quand elle proposait de leur donner 

un coup de main. Elle n’était pas une lépreuse, quand même !! Son argent, elle ne le volait 

pas, elle le gagnait honnêtement en faisant passer des moments agréables à des messieurs 

riches !!!  Ça ne valait vraiment pas la peine d’en faire tout un plat !!! S’ils étaient aussi bêtes,  

ben elle le garderait pour elle, cet argent, ils n’avaient qu’à les manger en salade, leurs 

principes !!!  

 

Mais, de retour dans sa jolie bonbonnière, elle ne put chasser de son esprit cette image d’un 

Pablo souffrant, misérable, angoissé par l’approche du terme. Et, pendant que sa bonne lui 

servait un thé parfumé en attendant la visite d’un riche chirurgien de ses clients, elle résolut 

d’aller voir Pablo le lendemain. Au moins, elle aurait essayé de l’aider. Et s’il la chassait, tant 

pis pour lui au fond… Elle n’aurait rien à se reprocher s’il lui arrivait malheur.  Elle aurait fait 

son devoir pour l’aider.  

 

Pour Pablo, en effet, les choses n’allaient pas fort. Le docteur, l’avait prévenu : sa double 

fractureavait un mauvais aspect. Il mettrait au moins deux mois à pouvoir remarcher 



78 
 

normalement, et conserverait peut-être des séquelles qui l’empêcheraient de reprendre son 

ancien travail. Le départ subit de Silvia, l’idée que cette femme qu’il avait tant aimée et désirée 

se vautrait maintenant sur commande dans lit de n’importe quel rupin, le torturait et 

l’humiliait. Il était empli de révolte contre ce monde injuste, qui n’offrait que la misère en 

partage aux honnêtes gens, tandis que leurs filles allaient donner du plaisir aux richards qui 

les exploitaient. Il aurait bien voulu les pendre, tous ces salopards, comme on venait de leur 

faire en Russie !! Et ensuite, on partagerait les richesses pour que tout le monde puisse enfin 

vivre dignement !  

 

En attendant ce moment rêvé, Pablo passait des heures, assis sur le petit lit de sa chambrette, 

à jouer de la guitare et à chanter. Il avait fait de sacré progrès, au point que le cotorro ne 

désemplissait pas, le soir, de copains et de petites pebetas venant pour écouter des tangos. Il 

avait même commencé à composer lui-même des chansons, où il versait toutes ses rancoeurs, 

ses espoirs, ses souvenirs nostalgiques de la petite Silvia, sa rage de penser à ce qu’elle était 

devenue. Ses textes parlaient de jeunes hommes pauvres et abandonnés par la fille qu’ils 

aimaient, de petites ouvrières parties au centre-ville pour jouer les entraîneuses de cabarets 

avec des rupins, de vieilles mères malheureuses accordant leur pardon  à leur fille perdue, de 

bagarres au couteau dans des quartiers dévorés par la misère, d’anciennes cocottes 

triomphantes tombées dans la maladie et dans la dèche… Bref, ils parlaient de lui, de Silvia, et 

de leur histoire d’amour salie par la dureté de la vie. C’étaient de très beaux poèmes, auxquels 

il ne manquait qu’une chose pour devenir de magnifiques chroniques sociales du Buenos-Aires 

des années 1920 : une vraie connaissance de l’atmosphère nocturne du centre-ville et de ses 

cabarets. Une lacune que la vie allait bientôt lui permettre de combler.  

 

Un après-midi qu’il composait, seul, une nouvelle chanson sur une petite « pebeta » de 

quartier devenue une « papusa » entretenue, il entendit frapper à sa porte. C’était le 

personnage principal de ses poèmes qui venait lui rendre visite. Silvia rentra dans sa 

chambrette mal rangée avec la petite robe modeste qu’elle mettait toujours lors de ses visites 

dans le barrio, et qui lui donnait aux yeux de ses habitants des allures de reine. Pablo fut lui 

aussi impressionné par la prestance nouvelle, l’assurance qu’avait donnée à cette femme la 

fréquentation des hommes installés de la bonne société. Quant à Silvia,  elle trouva à Pablo, 

malgré la douleur qui creusait ses traits, un air de noblesse virile qui lui remua le cœur. Bref, 

ils s’étaient quittés, amoureux, à la fin de leur adolescence. Et voici que, parvenus à l’âge 

adulte, ils retrouvaient, l’un pour l’autre des sentiments d’autant plus forts que la personnalité 

de chacun s’était affirmée, murie par la dureté de la vie.  

 

- Bonjour. 

 

- Bonjour, Silvia. 
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- On m’a dit que tu avais eu un accident, alors que suis venue te voir pour prendre de tes 

nouvelles.  

 

- Ben, tu vois, ça va pas si mal, je me remets un peu.  

 

- Mais tu en as encore pour longtemps à rester dans ta chambre ?  

 

- Deux, trois mois.  

 

- Mais comment tu fais pour l’argent ?  

 

- Je me débrouille. 

 

En fait, il ne se débrouillait pas du tout ; il lui restait en poche, en tout pour tout, 10 pesos, et 

il ne savait pas très bien comment il allait régler son prochain loyer.   

 

- Si tu as besoin d’aide, je suis là. 

 

- Non, merci, ça ira, j’aurai pas besoin de ton argent, dit-il d’un ton allusif.  

 

Une nouvelle fois, Silvia sentit la colère monter en elle.  

 

- Ecoute, tu vas pas faire comme ma mère, à me donner des leçons de morale et à faire 

le fier pendant des semaines avant d’accepter mon aide. Je suis pas une femme 

malhonnête, je travaille pour gagner ma vie correctement, même si ça ne vous plaît 

pas. Je t’ai proposé de t’aider parce que je t’aime beaucoup, ça ne fera pas de toi un 

gigolo ou un cafishio. Ce fric, il est à ta disposition quand tu veux. Maintenant, je ne 

vais pas te supplier à genoux. Si je te dégoûte, je m’en vais pour te laisser respirer l’air 

pur. J’en ai assez, de cette bande de miséreux qui font les fiers et donnent des leçons 

de morale alors qu’ils n’ont même pas un pantalon correct à se mettre.  

 

Pablo fut un peu décontenancé par cette tirade. 10 fois, 20 fois, il avait imaginé cette scène, 

où il déverserait sur Silvia, repentante et honteuse, la bile de son légitime ressentiment. Et 

voilà qu’elle refusait de jouer le rôle qu’il lui avait assigné, assumant ses actes, tête haute : 

 

- Mais enfin, quand même, tu nous as tous abandonné pour te rouler dans le lit des 

rupins. Moi, je t’aimais beaucoup, tu sais !!! Ça m’est resté dans la gorge, ce que t’a 

fait !! 
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- T’aurais préféré que je continue à coudre des chemises 10 heures par jours pour  un 

salaire de misère, peut-être ? Comme ça tu m’aurais  gardé près de toi, bien disponible, 

bien obéissante, c’est ça ?  

 

- Mais ne te mets pas en colère comme ça !! C’est quand même un peu honteux, ce que 

t’as fait !! 

 

- Ah oui !! Honteux !!! Gagner de quoi nourrir toute sa famille en faisant plaisir aux gens, 

c’est honteux, peut-être ? Plus que de jouer de la guitare tout seul sur son lit ?  

 

- Je fais ça parce que je suis malade. Sinon je serai au travail. Je suis pas un paresseux un 

un vicieux, moi, dit Pablo, blessé par l’allusion de Silvia.  

 

- Excuse-moi, ce n’est pas ce que je voulais dire. Tiens, tu veux pas me jouer un peu de 

guitare ? 

 

Pablo, sans se l’avouer, n’attendait que cela. Toutes ces chansons, il les avait composées en 

pensant à Silvia, il les interprétait en rêvant qu’il s’adressait à elle. Alors, il commença son tour 

de chant privé, comme un substitut poétique à l’amère litanie de reproches qu’elle avait 

refusé d’entendre. C’était la chanson où il l’accusait d’avoir trahi son quartier d’origine en se 

transformant en cocotte de luxe imitant les manières des filles françaises ; c’était celle où il 

promettait à cette reine des nuits tangueras  le futur amer d’une vieille femme déchue ; c‘était 

surtout celui, où, se mettant dans la peau de l’amant abandonné, il lui reprochait en des mots 

insultants une trahison dictée par la vénalité, tout en l’assurant à demi-mots de sa tendresse 

toujours vivante. Et, tout en égrenant  ces chansons, il la regardait droit dans les yeux, comme 

pour lui dire : « écoute bien ce que j’ai à te dire ; cette chanson, elle parle de toi ; les reproches 

qu’elles contiennent, c’est à toi qu’elles sont adressées.»  

 

Silvia écouta attentivement, sans baisser les yeux, le visage impassible. A la fin de la dernière 

chanson, elle battit des mains, et dit, d’un air à la fois enthousiaste et un peu détachée, comme 

si elle n’avait pas été personnellement concernée par ce qu’elle venait d’entendre :  

 

- C’est bien, ce que tu écrits, c’est très bien. Je suis sure que ça aurait beaucoup de succès 

au cabaret.  

 

- Oh, tu sais, tout ça, je l’écris pour moi, pas pour avoir du succès, comme tu dis.  

 

C’était largement faux : comme tous les artistes, il lui arrivait, à lui aussi, de rêver aux succès 

triomphants qu’il rencontrerait un jour sur les scènes de la grande ville.  Surtout que la 

musique qu’il composait, le tango, était alors en pleine phase d’ascension.  
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- Ils sont en train de préparer la revue d’automne au Sultan. Si tu veux, je peux essayer 

de t’avoir un rendez-vous avec Juan pour que tu lui montres ce que tu as composé.  

 

- Avec Juan ? Ce sale type qui t’a perverti, qui ne vient ici que pour recruter des hommes 

de main et transformer nos filles honnêtes en putains ? Et puis quoi, encore ? Baisser 

mon froc, peut-être ? Oui, c’est ça, baisser mon froc, comme t’as enlevé ta jupe !!!     

 

Silvia ne releva pas l’insulte. Elle était plus agacée par la bêtise obtuse de Pablo que blessée 

par ses gesticulations verbales.  

 

- Mais, écoute, je te propose pas de te vendre au marché aux esclaves, j’essaye de te 

trouver un endroit où tu pourras chanter tes chanson devant un vrai public, pas 

seulement devant les copains fauchés du quartier, d’accord ?    

 

- Oui, mais ce Juan, il me dégoûte.  

 

- Si tu veux tout savoir, moi aussi il me dégoûte avec sa prétention, sa vanité, ses petits 

airs autoritaires avec les employés du cabaret, et toutes les flatteries qu’il fait aux 

politiciens qu’il admire tant !!! Mais il m’a donné du travail, c’est grâce à lui que je suis 

sortie de la misère, alors je fais avec. Alors, si tu veux t’en sortir toi aussi, t’as qu’à te 

boucher le nez un bon coup et faire comme j’ai fait. C’est pas une honte de chercher du 

travail pour un artiste, non ? Et puis, si tu veux, on peut aussi passer directement par le 

chef d’orchestre, Francesco. C’est lui qui choisit les musiciens, en fait.    

 

- Francesco Cannito, le grand musicien de tango ?  

 

Pablo était un grand admirateur de Cannito, dont il écoutait souvent les 78 tours sur les 

gramophones des cafés du quartier.   

 

- Oui, Cannito lui-même, en personne. Je te connais très bien, il m’aime beaucoup et je 

peux te le présenter si tu veux. 

  

- Bon, d’accord, je veux bien.  

 

- Je te tiens au courant. Allez, lui faut que je file, maintenant, dit Silvia, toute heureuse, 

en laissant, l’air de rien, une petite liasse de billets de dix pesos sur la table de bois 

bancale. 

 

- Merci Silvia.   
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Quelques semaines plus tard, Pablo, encore légèrement boitillant, faisait ses débuts au Sultan 

dans l’orchestre de Francisco Cannito. Il salua affectueusement Silvia, qui dansait sur la piste 

avec un vieux monsieur très distingué à la moustache encore conquérante. Bientôt, certaines 

de ces chansons furent inscrites au répertoire de l’orchestre. On lui demanda de temps à 

autres de les interpréter lui-même, ce qu’il fit avec un succès croissant, enregistrant même 

quelques microsillons au succès prometteur. Et ses revenus de plus en plus conséquents lui 

permirent d’abandonner sa chambrette de la Paloma pour un petit appartement dans le 

quartier du Congresso.  

 

Du côté de Silvia, par contre, les choses commençaient  à se gâter. Après la griserie des 

premiers temps, la découverte émerveillée de son pouvoir de séductrice, l’accession 

inespérée à une situation d’aisance financière, les inconvénients de sa situation lui 

apparaissent chaque jour un peu plus clairement. Quoiqu’elle n’en n’ait rien laissé paraître, le 

mépris exprimé envers elle par certains de ses anciens voisins l’avait cruellement affectée. 

Elle-même éprouvait parfois un sentiment de honte et de dégout en accordant ses faveurs à 

des hommes qui, pour diverses raisons, lui déplaisaient profondément. Elle était aussi très 

consciente, malgré le statut d’icône des nuits portègnes auquel elle avait rapidement accédé, 

du caractère fragile et éphémère de sa situation : sa beauté pouvait se faner, ses riches amants 

pouvaient se lasser, et une nouvelle venue plus jeune pouvait, du jour au lendemain, menacer 

sa prééminence. Quant aux nuits de fête dans les cabarets, qui dans les premiers temps 

avaient suscité dans son jeune cœur un grand sentiment d’excitation, elles lui paraissaient 

maintenant de plus en plus souvent sous l’aspect d’une longue et ennuyeuse corvée dont elle 

ressortait, au petit matin, épuisée, le maquillage défait, la bouche pâteuse et la tête 

bourdonnante d’une insupportable migraine.  

 

Mais ce qui la mettait le plus au supplice, c’était sa relation avec Juan. Celui-ci avait en effet 

rapidement abandonné son rôle de mentor bienveillant pour se transformer en un patron 

autoritaire, exigeant et inquisiteur. C’étaient sans cesse des réflexions sur le nombre 

insuffisant de bouteilles de Champagne consommées, sur un vêtement mal choisi, sur un 

comportement désinvolte avec un client, sur un départ du cabaret à une heure trop précoce. 

Réflexions qui agaçaient d’autant plus Silvia qu’elles témoignaient d’une profonde 

méconnaissance des règles du jeu de la séduction, et, partant, d’un déni des talents que Silvia 

y déployait. Et qui l’inquiétaient aussi, lorsqu’elles étaient accompagnées d’allusions à peine 

voilées à la précarité de sa situation et au fait qu’elle pouvait être renvoyée à tout moment du 

cabaret si elle ne se pliait pas aux injonctions de son patron. Parfois, elle se cabrait et lui 

répondait vertement, mais, de plus en plus souvent, elle subissait ses remontrances sans rien 

dire, secrètement effrayée à la perspective d’être privée de son travail. Jusqu’à cette maudite 

nuit de novembre où la coupe d’amertume finit par déborder.  

 

Comme je vous l’ai dit, Juan s’était mis dans la tête d’entreprendre une carrière politique au 

sein du parti conservateur. Dépourvu des qualités qui auraient pu en faire un politicien de 
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premier plan, il essayait d’exploiter pour pousser sa carrière la concupiscence des caciques qui 

fréquentaient son établissement en jetant dans leur bras ses plus belles coperas. Or, le vieux 

sénateur Roberto Celù, un des hommes les plus influents du parti, qui fréquentait avec 

assiduité le Sultan, avait jeté depuis quelques temps son dévolu sur Silvia et la poursuivait de 

sa convoitise. Mais celle-ci, qui menait alors de front plusieurs relations avec de riches amants, 

n’avait ni le temps ni l’envie de répondre aux avances de cet homme gras, chauve et 

cacochyme qui provoquait en elle un sentiment de répugnance. Elle l’avait donc rembarré à 

plusieurs reprises sans ménagements, ce qui, dans sa situation, constituait l’équivalent d’une 

faute professionnelle. Et, ce soir-là, elle venait justement de refuser une invitation à le 

rejoindre  dans son cabinet particulier. Juan, furieux, la fit donc appeler dans son bureau des 

coulisses, et sans même prendre la peine de fermer la porte, l’assomma de ses aigres 

remontrances.  

 

- Tu as encore refuse l’invitation de Celù, ce soir ? 

 

- Mais il me dégoûte, ce vieux débris, et puis j’attends Ponzo qui doit arriver à une heure 

du matin.  

 

- Ce n’est pas une raison. Il n’est que onze heure du soir, et tu aurais eu tout le temps 

d’être gentille avec Celù avant que ton gros industriel n’arrive. Allez, redescends tout 

de suite et va lui dire que tu voudrais bien boire un verre avec lui. Tu sais que c’est 

important pour moi. 

 

- Mais tu m’embêtes à la fin, je fais ce que je veux. Celù, j’ai pas envie qu’il ne touche 

avec ses grosses patounes grasses. Et puis, il sent mauvais de la bouche.  

 

- Mais pour qui tu te prends, à la fin ? T’oublies pas d’où je t’ai sortie ? Tu te crois la reine 

de la nuit parce que mes clients aiment bien s’amuser avec toi, mais en fait, t’est qu’une 

petite ouvrière déguisée en madame !! Tu vas faire ce que je te dis, sinon, je te vire à 

coups de pieds au cul, et t’iras faire la pierreuse à Barracas.  

 

- Tu me fais pas peur avec tes menaces, espèce de gros connard !!! Toujours à lécher les 

bottes des députés pour te faire ton trou !!! Mais ils se foutent de toi, les députés !!! Tu 

sais ce qu’il m’a dit, l’autre, jour, Lorenzi ? Que t’étais qu’un incapable juste bon à les 

fournir en jolies filles et en gros bras !! Jamais ils te donneront l’investiture de leur parti 

pour le Once !!! Jamais, t’entends, espèce de minable !!! 

 

- Qu’est-ce que t’as dis ?  

 

Et Juan, furieux, se précipita sur elle, le bras levé, pour la gifler. 
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Ce fut justement à ce moment que Pablo passa devant la porte. La scène réveilla en lui toutes 

ses frustrations, toutes ses rancoeurs, toute sa haine contre Juan. Il se précipita dans le 

bureau.  

 

- La touche pas, salaud, ou je t’envoie à l’hôpital. 

 

- Toi, le chanteur de charme, va gratter ta guitare et mêle toi de tes affaires.  

 

La suite fut un pugilat confus entre les deux hommes, dont Juan sortit vaincu, l’arcade 

sourcilière ensanglantée.  

 

- Tirez-vous tout de suite de mon cabaret si vous voulez pas que j’envoie les videurs vous 

mettre dehors. 

 

- T’inquiète, on s’en va, dit Pablo. Tu viens Silvia ? 

 

Il la raccompagna chez elle, hélant un des derniers fiacres encore en activité dans cette ville 

où le trafic automobile se faisait chaque jour un peu plus dense.  

 

- Je suis contente que t’ais remis cette ordure à sa place, dit Silvia. Mais qu’est-ce qu’on 

va faire, maintenant ?  

 

- Ecoute, y’a un impresario français qui m’a proposé de venir faire un tour de chant à 

Paris. Tu veux venir avec moi ?   

 

- Oui, je veux bien ? En fait, c’est toi que j’aime. 

 

- Oui, moi aussi, je t’aime. 

 

Et ils échangèrent un long et prometteur baiser avant de se quitter devant la porte de Silvia.  

 

- Tu m’appelles demain à 3 heures, d’accord ? J’en saurai plus sur le contrat. 

 

- D’accord, à trois heures, dit Silvia.  

 

Et Pablo, rentré chez lui, s’endormit, bercé par une promesse d’amour et de liberté. Il rêva de 

l’existence heureuse et digne qu’il pourrait mener avec cette femme si longtemps aimée et 

désirée.   

 

Et, à trois, heures, le téléphone sonna comme promis. C’était Sylvie.  
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- Jean m’a demandé où en était ta note sur les réseaux numériques. Il commence à 

s’énerver.  

 

Merde !! Il avait laissé passé l’heure fatidique, et maintenant, il allait avoir son patron sur le 

dos !!! 

 

- Dis-lui qu’elle sera prête dans un quart-heure. Je finis les tableaux, là.  

 

Et Paul se mit frénétiquement à terminer la note, en espérant encore éviter une nouvelle 

engueulade.  

 

Mais ce fut peine perdue, car, vingt minutes plus tard, son chef furieux déboula dans son 

bureau.  

 

- Alors, Paul ? Ça fait un quart d’heure que j’attends ta note !!! 

 

- Oui, oui, ne t’inquiète pas, elle est presque terminée.  

 

- Bon, je compte sur toi. Sans faute, dans cinq minutes dans mon bureau. Après, je pars 

en réunion chez Duval.  

 

- Oui, oui, ça sera prêt. Excuse-moi, j’ai eu du mal avec la mise en page.  

 

 

 

(A suivre)   
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Chapitre 5 : Un baiser sur les barricades 
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Comme tous les jours, aux environs de 13 heures, Paul sortit de son bureau, situé au 13ème 

étage de la tour AXE10, sur le parvis de la Défense. Il emprunta l’ascenseur avec quelques 

collègues pour aller déjeuner au restaurant d’entreprise, situé au sous-sol du gratte-ciel. 

Arrivés au rez-de-chaussée, ils traversèrent le grand hall entièrement dallé de marbre, dont 

les murs étaient constitués de très hautes verrières permettant d’apercevoir les tours 

environnantes. Puis ils descendirent un premier escalier, parcoururent un long couloir, et 

débouchèrent sur un second escalier incurvé permettant d’accéder au restaurant situé en 

contrebas. C’était une salle immense, haute d’au moins deux étages, éclairée elle aussi par 

des verrières donnant sur les sous-sols de l’esplanade, et qui pouvait accueillir simultanément 

des centaines de convives.  

 

Après avoir fait la queue pour choisir son menu - il raffolait de l’andouillette grillée et du poulet 

rôti qui constituaient la base presqu’immuable de son déjeuner – il rejoint ses 6 collègues à 

une grande tablée  où ils s’étaient regroupés, tout au fond de la salle, juste à côté de l’une des 

verrières. C’était un moment de sociabilité obligée, une détente assez terne entre deux demi-

journées de travail. On parlait des petites rumeurs du bureau et des grandes rumeurs de  

l’entreprise, du dernier film ou de la dernière émission de télé que l’on avait vues, de ses 

futures vacances de Noël à la montagne ou de ses dernières vacances d’été à la mer. On 

confiait ses états d’âmes sur son supérieur hiérarchique et on écoutait son voisin se plaindre 

du sien. On évoquait aussi l’actualité politique et sociale du moment, mais en évitant de faire 

trop état de ses convictions personnelles et en se contentant de quelques généralités 

prudentes, compatibles avec l’opinion moyenne.  

 

Ses collègues du département voisin lui présentèrent ce jour-là une nouvelle recrue. Sonia 

était une jeune femme brune, très élégamment vêtue, et dont le visage fin, d’aspect 

vaguement méditerranéen, était délicieusement mis en valeur par une casquette en cuir à la 

gavroche.  

 

Etait-ce par un vain désir de briller, ou simplement parce que cette femme lui semblait 

sympathique et attentive ? Toujours est-il que sa présence à table incita Paul, en général assez 

réservé lors de ces repas entre collègues, à faire preuve d’une loquacité inhabituelle. Il parla 

quelques instants, avec une certaine verve, des voyages et des rencontres qui avaient émaillé 

sa carrière déjà longue, avant que la conversation ne s’oriente vers l’actualité politique du 

moment, à savoir la crise des gilets jaunes.  

 

Des profondeurs de la France, avait en effet surgi une vague de frustration et de colère, 

mêlant, dans un magma de revendications assez hétéroclite, des protestations contre la vie 

chère, les impôts trop lourds, la confiscation de la démocratie, les libertés écornées, la perte 

de repères culturels et moraux. Un foule de gens jusque-là résignés et passifs avait occupé les 

ronds-points, bloqué les péages autoroutier, organisé des sit-in et des manifestations 

spontanées dont la plus importante venait d’avoir lieu le samedi précédent sur les Champs-
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Elysées. Celle-ci, non autorisées par la préfecture, avait été émaillée d’incidents provoqués 

une minorité de casseurs – barricades, jets de pavés, incendie de mobilier urbain, et, pour 

tenir à distance les manifestants violents, jets de grenades lacrymogènes et charges de CRS – 

qui avaient donné pendant toute la journée aux Champs-Elysées couverts de fumée et 

résonnant d’assourdissantes détonations des allures de zone de guerre.        

 

Or Paul, justement, s’était rendu ce jour-là sur les Champs-Elysées pour participer à la 

manifestation. Il s’était approché au plus près, avec une sorte de curiosité exaltée, des scènes 

d’émeutes. Même s’il n’avait personnellement participé à aucune violence, il avait éprouvé à 

peu de frais, pour la première fois de sa vie, les émotions que peuvent ressentir les 

participants à une insurrection révolutionnaire. Et il ne privait pas d’en donner un compte-

rendu détaillé, avec une faconde qui suscitait l’attention amusée de ses collègues. Et il 

constata avec plaisir que Sonia  l’écoutait en particulier avec beaucoup d’intérêt.  

 

Or, cette femme lui plaisait. Il la désirait. Il aurait voulu, au fond de lui, la séduire et devenir 

son amant. Et quand elle lui dit, tout de go, qu’elle aurait bien voulu participer à cette 

manifestation qu’elle se rendrait peut-être à la prochaine, son cœur se remplit d’espoir… Il 

s’imaginait déjà bravant avec elle tous les dangers le samedi suivant…   

 

Ce jour-là, il arriva en début d’après-midi sur les Champs-Elysées. Il sentit tout de suite que 

l’atmosphère était plus lourde que celle de la semaine précédente. Les premières personnes 

qu’il rencontra sur le boulevard de Courcelles – de nombreuses stations avaient été fermées 

autour de l’Etoile et il fallait faire un bon bout de marche à pieds pour arriver jusqu’aux 

Champs-Elysées – ne furent pas, comme  la semaine précédente, des petits groupes de gens 

tranquilles aux airs de monsieur-tout-le-monde et répondant aimablement à ses questions, 

mais de jeunes types un peu excités, qui tentaient d’arrêter, de manière assez agressive, les 

voitures roulant sur la chaussée.  

 

En remontant l’avenue des Ternes, il respira une odeur de gaz lacrymogènes beaucoup plus 

acre que la semaine précédente. Même si aucune explosion de grenade ne se faisant 

entendre, Paul sentit instinctivement, derrière le calme apparent du moment, une 

atmosphère de tension, susceptible de déboucher sur de graves débordements.  

 

Arrivé place de l’Etoile, il fendit un rassemblement assez dense des « gilets jaunes » immobiles 

pour se diriger vers l’avenue des Champs-Elysées. Celle-ci était barrée par un cordon de CRS, 

mais les instructions étaient de laisser passer les personnes présentant leurs papiers. Paul 

brandit donc bien haut son passeport et se dirigea vers les CRS qui ne prirent même pas la 

peine de contrôler ses papiers ni de le fouiller.  

 

- Ah ! Il a le passeport !!! Passez, monsieur !!!      
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Se glissant derrière la file les CRS, Paul pénétra sur l’avenue des Champs-Elysées. Quelle 

impression étrange !!! L’avenue semblait presque totalement vide. Il n’y avait bien sur aucune 

automobile. De petits groupes épars de gilets jaunes ponctuaient de quelques touches de 

jaune cet immense espace, à la manière d’une première floraison de jonquilles printanières. 

Paul marcha pendant quelques dizaines de mètres, sur le trottoir entièrement désert du haut 

de l’avenue. Il savoura le silence et la paix profonde qui régnait sur ce lieu habituellement si 

actif et peuplé, et qui semblait s’offrir aujourd’hui à lui seul.  En se dirigea vers le métro 

Georges-V, il croisa un groupe de « gilets jaunes » dans lequel il reconnut quelques figures 

recontrées la semaine dernière.  

 

- Il n’y pas personne aujourd’hui, ça fait bizarre !  

 

- Oui, c’est un peu décevant !! 

 

- En fait, les gens voulaient venir, mais il paraît que la police arrête les cars sur le 

périphérique à l’entrée de Paris. Ils ne laissent passer personne.  

 

-  Mais peut-être qu’ils arriveront plus tard !! 

 

- Oui, peut-être. Bon, allez, je vais voir ce qui se passe plus bas.  

 

- Nous, on remonte vers l’Etoile. A Tout à l’heure, peut-être !! 

 

- Oui, ou bien à la semaine prochaine !  

 

En avançant encore de quelques mètres, Paul commença à entendre de plus en plus 

distinctement une musique qui lui parut d’abord incongrue dans ce lieu. C’était un air de 

tango, qui provenait d’un groupe d’une vingtaine de personnes rassemblées devant le 

Fouquet’s. Elles entouraient un joueur de bandonéon, assis sur une chaise pliante, qui 

interprétait El Choclo avec une impressionnante énergie. Paul le connaissait bien, ce grand 

type costaud avec ses longs cheveux plats et ses grands yeux pleins de rêve, qui venait, lui 

avait-on dit, d’un pays des Balkans !! Il lui filait toujours la pièce quand il passait devant lui le 

soir, dans les couloirs du métro Saint-Lazare, alors qu’il y faisait résonner ses variations 

volubiles, aux accents vaguement tziganes, sur la Comparsita  !!! Il  

 

Il s’arrêta devant lui, pour l’écouter. Le musicien releva la tête et le reconnut. Ils se saluèrent. 

Mais bientôt Paul s’aperçut qu’il connaissait pas mal d’autres gens dans petit groupe.   

 

- Eh !! Paul !! je ne savais pas que tu étais gilet jaune !!!  
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C’était une autre connaissance à lui, un danseur qu’il rencontrait de temps dans les milongas 

du Val-d’Oise,  qui venait le saluer.  

 

- Oui, ben tu vois … c’est drôle de se rencontrer ici, j’imaginais pas trouver une milonga 

sur les Champs un jour de manif…  

 

- Ouais on a eu l’idée hier. On a pensé que ça serait super. Alors on a fait un petit groupe 

sur Facebook et on a demandé à Zlatko de venir nous accompagner…   

 

- C’est vraiment une idée super, ça. Mais pourquoi personne ne danse ?  

 

- En fait, c’est prévu. Les filles ne demandent que ça. Il suffit de les inviter.  

 

Et, joignant le geste à la parole, Pierre invita une danseuse. Bientôt, les couples se formèrent, 

et la milonga improvisée se mit en place. Quel moment merveilleux, inespéré, de liberté, que 

de pouvoir danser sur ces Champs-Elysées déserts, sans voitures, sans policiers, sans 

bousculades !!! On avait l’impression d’être à l’aube d’un monde nouveau !!      

 

Et soudain, il la vit. Oui, c’était Sonia, sa collègue de bureau, qui était là, en face de lui, en chair 

et en os, avec sa petite casquette à la gavroche qui la rendait si désirable. Elle lui souriait 

gentiment, la tête légèrement penchée, vaguement tentatrice.  

 

Paul sentit son cœur s’emplir d’une bouffée d’espoir. Il fit le tour de la petite piste de danse 

improvisée qui commençait à prendre forme, et vint se planter devant Sonia.  

 

- Vous voulez danser avec moi ?  

 

- Mais je ne sais pas danser !!! 

 

- Ne vous inquiétez pas, je peux vous guidez, si vous voulez !! Tu vas voir, dans dix 

minutes, tu danseras come une reine !! On peut se tutoyer, hein ??  

 

- Oui, mais vraiment je ne sais pas…   

 

A son regard, à son attitude, Paul comprit que Sonia avait terriblement envie de danser avec 

lui. Il tendit sa main. Elle la prit et le suivit pour rejoindre la ronde des danseurs.  

 

Paul l’enlaça avec délicatesse. Il commença à la guider, sans une parole, en essayant de lui 

faire comprendre par la douceur que le tango n’était au fond qu’une forme particulière de 

promenade amoureuse. Femme intelligente et fine, elle comprit son intention. Elle se lova 

affectueusement dans ses bras et commença à le suivre. Et sa danse hésitante de débutante 
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se transforma bientôt en une tendre flânerie à deux sur la plus belle avenue du monde. Elle 

avait confiance en lui, elle le laissait l’étreindre, il prenait un plaisir immense en la serrant 

contre lui et en donnant, à son tour, un peu de bonheur.  Au bout de trois minutes, sans même 

s’en être rendus compte, ils étaient tombés amoureux l’un de l’autre. 

 

Les morceaux de tango s’enchainèrent. Sonia et Paul continuèrent à danser ensemble 

longtemps, longtemps, perdus dans leur rêve langoureux, comme deux oiseaux de mer 

évoluant de concert au-dessus de l’océan. Il ne chercha même pas à lui suggérer des figures 

un peu plus complexes, craignant que l’introduction d’une difficulté technique ne vienne 

perturber le beau rêve tout simple qu’ils étaient en train de vivre à deux. Il tenta cependant 

de guider quelques tours et adornos, et là, miracle !!!  Elle le suivit sans aucune difficulté, 

comme si elle dansait le tango depuis des années … Magie de l’entente et de la confiance 

amoureuses !!! Mais Paul était tellement ému, tellement heureux de cette rencontre 

inespérée qu’il n’osait plus prendre aucune de ces initiatives originales dont il était pourtant 

coutumier… Surtout, surtout, pensait-il, ne rien faire qui risque de détruire cette magie. 

Seulement continuer à marcher amoureusement avec elle, en la tenant tendrement serrée 

contre lui…  

 

Au bout d’un moment, la musique s’arrêta. Zlatko, fatigué, prit quelques minutes de repos 

sous les applaudissements nourris des danseurs. Paul et Sonia se regardèrent. 

 

- C’était bien hein !!  

 

- Oh, c’était super. J’ai adoré danser avec toi.     

 

- Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? tu ne veux pas aller voir ce qui se passe dans le 

quartier ? J’ai l’impression que ça commence à chauffer.  

 

Au loin, effet, retentissait, à des intervalles de plus en plus proches, les détonations des 

grenades assourdissantes.  

 

- Allez, viens, on va voir ce qui se passe.  

 

Bras dessus-bras dessous, ils remontèrent l’avenue des Champs-Elysées jusqu’à la rue de 

Presbourg. Ils franchirent à rebours le cordon de CRS qui bouclait le périmètre sécurisé, puis 

débouchèrent sur l’avenue Marceau, où se pressaient un plus grand nombre de « gilets 

jaunes ». Ils essayèrent de se glisser vers la place de l’Etoile, où la foule était nombreuse 

autour de l’Arc de Triomphe. Mais un fort cordon de CRS bloquait le passage. 

 

- Vous ne pouvez pas passer, monsieur, dit le gendarme casqué et molletonné de pied 

en cap comme un samouraï.  
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- Mais pourquoi ?  

 

- Essayez un peu plus loin. Ici on ne peut pas.  

 

Main dans la main, ils continuèrent dans la rue de Presbourg vers l’Avenue Marceau. Là aussi, 

un autre cordon de CRS barrait l’accès à la place de l’Etoile.  

 

- On peut passer ici ?  

 

- Non, monsieur !  

 

- Mais pourquoi ?  

 

- Essayez un peu plus loin. Ici on ne peut pas.  

 

- Mais on nous a déjà répondu la même chose au carrefour d’avant… 

 

Ils commençaient à comprendre la stratégie de la police. Il s’agissait en fait de quadriller 

l’ensemble des abords de la place de l’Etoile pour rendre plus difficile la circulation de la foule 

et fragmenter la manifestation. Une stratégie qui, face à des gens paisibles comme eux pouvait 

avoir une certaine logique, mais qui, face à des casseurs où à des gens simplement révoltés 

comme l’étaient beaucoup des manifestants, allait se révéler, de par son caractère statique, 

lamentablement inefficace.   

 

Face aux policiers, les gilets jaunes parlaient par petits groupe. Tout le monde discutait 

paisiblement avec tout le monde. On sentait qu’ils avaient tous besoin de s’exprimer, comme 

s’ils avaient été bâillonnés, réduits à l’isolement et à l’impuissance, pendant trop longtemps.   

 

- Ils bloquent la place de l’Etoile !! 

 

- Pourquoi ils ne nous laissent pas circuler librement ? C’est pas ce qu’il avait annoncé, 

Castaner, à la télé !! 

 

- Ouais, ils cherchent à étouffer le mouvement !!! Mais ils n’y arriveront pas, ils vont juste 

mettre les gens encore plus en colère !!!   

 

Beaucoup de manifestants s’adressaient aussi aux CRS, fort poliment quoiqu’avec une 

certaine véhémence, cherchant à engager un dialogue : 
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- On vous oblige à nous réprimer, mais en fait vous avez les mêmes problèmes que 

nous !! 

 

- Oui, en fait, vous devriez manifester à nos côtés.  

 

- Vous avez une femme, des enfants ? Vous payez l’essence trop cher ? Alors, pourquoi 

vous nous rejoignez pas ?    

 

Les CRS ne répondaient rien. Certains vieux gradés à la figure bourrue répondaient : « pas de 

commentaires pendant le service ».  Quelques jeunes recrues gardaient un visage renfrogné 

et méchant. Mais d’autres, l’air plus ouvert, regardaient les manifestants avec une vague 

sourire, expression sans équivoque d’une sympathie discrète.    

 

A l’entrée de l’avenue d’Iéna, le long de la rue de Presbourg, une foule tranquille d’une 

centaine de personnes faisaient ainsi face calmement aux CRS, ainsi qu’aux policiers en 

civil qui les accompagnaient. Munis de brassards orange et de matraques télescopiques en 

métal, ceux-ci jouaient le rôle d’une sorte d’infanterie légère, papillonnant autour des CRS 

lourdement harnachés pour tenir la foule à distance. Bien que celle-ci ne soit pas agressive, ils 

étaient rendus très nerveux par les événements qui se déroulaient à quelques dizaines de 

mètres de distance : sur l’avenue Kleber voisine, où les groupes de casseurs s’étaient 

visiblement massés, c’était en effet des scènes de chaos. Depuis le coin de la rue de Presbourg, 

dont ils s’étaient approchés, Sonia et Paul ne pouvaient pas voir les scènes d’émeute. Par 

contre, ils entendaient le bruit assourdissant  des feux d’artifices dirigés conte les CRS et des 

grenades avec lesquelles ceux-ci répliquaient. Ils voyaient des volutes de fumée noire s’élever 

dans le ciel, témoignant d’incendies peut-être plus graves qu’une simple voiture brûlée. Ils 

voyaient aussi toutes sortes de projectiles s’abattre sur les policiers, dont le cordon barrant la 

rue de Presbourg avançait et reculait alternativement sans logique apparente. 

 

Dans de dos des policiers ainsi attaqués, la foule, composée pour l’essentiel de gens paisibles, 

restait tranquille, presque débonnaire. Mais on voyait de temps à autres quelques types un 

peu excités se mettre à brailler, tandis qu’un peu plus loin, adossés aux immeubles de l’avenue 

des hommes jeunes, à la figure butée et hostile, au regard sombre et attentif, semblaient 

observer la scène de loin ou attendre quelque chose. Il n’était pas besoin d’être un grand 

spécialiste de la guérilla urbaine pour comprendre que les émeutiers violents pouvaient très 

bien tenter de contourner le cordon de police de la rue de Presbourg pour le prendre à revers 

par l’avenue d’Iéna, et, profitant du bouclier offert par la foule pacifique, créer un nouveau 

foyer de désordre particulièrement difficile à contrôler. Cette possibilité n’avait pas échappé 

aux policiers qui observaient maintenant la foule d’un œil méfiant, tandis qu’ils étaient 

confrontés vers l’avenue Kleber à des émeutiers de plus en plus agressifs et entreprenants.  
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- Circulez, circulez !!, disait un CRS à un groupe de gilet jaune qui stationnaient trop près 

de lui à son goût.  

 

- Eloignez-vous !!! disait un policier en civil en déployant sa matraque télescopique.  

 

- Munitions, munitions !!! Réclamait un gradé de CRS visiblement confronté sur la ligne 

de front de l’avenue Kleber à une situation difficile.  

 

A un moment, un peloton de CRS fit même mine d’esquisser un mouvement vaguement 

menaçant en direction des « gilets jaunes » pacifiques. La foule fut alors parcourue d’un léger 

grondement. Il était d’ailleurs frappant de constater à quel point, dans ces manifestations 

spontanées et peu encadrées, la situation pouvait se révéler précaire, l’ambiance changeant 

tout à coup, au gré des incidents, d’une atmosphère bon enfant à des mouvements de 

paniques, d’invectives et de violence.  

 

Cependant  la foule réagit, encore une fois à sa manière imprévisible, en entonnant une 

grande Marseillaise, bientôt reprise par des centaines de voix. Etait-ce une manière pour elle 

de dire aux policiers qu’elle ne leur était pas hostile et n’avaient rien en commun avec les 

casseurs d’en face ? Etait-ce une façon d’affirmer une filiation vis-à-vis de la révolution de 

1789 ? Etait-ce de désir de se regrouper autour d’une des choses les plus sacrées que les 

manifestants avaient en commun ? Etait-ce simplement, pour ces gens simples qui n’avaient 

plus l‘habitude qu’on leur demande leur avis, la seule manière qui leur restait d’exprimer leur 

amour d’une Patrie meurtrie ? En tout cas, Sonia et Paul, serrés l’un contre l’autre, 

entonnèrent à plein poumon l’hymne national aux premier rangs des participants, face aux 

policiers silencieux, sans doute à la fois décontenancés par l’hétérogénéité des foules 

auxquelles ils avaient à faire face ce jour-là vaguement rassurés par l’attitude peu hostile de 

la foule.   

 

Ce chant entonné à pleins poumons, dans des circonstances dramatiques, rapprocha encore 

davantage les deux amoureux. Après leurs deux corps dans la danse, c’étaient maintenant 

leurs deux voix qui se fondaient dans les pulsations partagées de l’hymne national. Ils se 

regardèrent, et ils se seraient sans doute embrassés si des détonations venues de l’avenue 

Kléber, rapidement suivies de quelques projectiles menaçants, ne les avaient obligés à 

s’abriter sous l’auvent d’une banque. Mais, très vite, la curiosité fut la plus forte :           

 

- Viens ! On va regarder ce qui se passe par là-bas !  

 

Ils se dirigèrent vers l’avenue Kleber. Un CRS à la taille impressionnante, harnaché comme un 

robocop,  mais l’air plutôt débonnaire, leur barra le passage :  
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- On ne pas messieurs-dames. C’est dangereux pas là. Restez au coin, là, fit-il en 

étendant les bras, d’un air à la fois autoritaire et protecteur.  

  

Sonia et Paul tentèrent d’engager la conversation avec lui. Et, à leur surprise, il répondit assez 

facilement :  

 

- Ça vous paraît très violent, ce qui se passe ? 

 

- Qu’est-ce que vous voulez dire ?  

 

- Ben, vous avez l’expérience, avec votre métier. 

 

- En fait, ce n’est pas particulièrement violent, ce qui est inhabituel, c’est le lieu où ça se 

passe, en plein dans les beaux quartiers de Paris. En général, c’est plutôt en banlieue.  

 

A ce moment, quelques gros feux d’artifice, accompagnés de jets de boulon, fusèrent dans 

leur direction.  

 

- Reculez, reculez !!! 

 

De l’autre côté, un gros camion-citerne blindé, muni d’un canon à eau, s’avança pour asperger 

la foule des émeutiers. Derrière Paul, un jeune un peu énervé cria, avant de partir en 

courant dans une rue adjacente : 

 

- C’est ça, c’est ça !! A la douche, comme les juifs !!! 

 

Paul compris alors, un peu inquiet et vaguement déçu aussi, qu’à la foule pacifique qui 

l’entourait se mêlaient tous sortes d’éléments troubles, black bloks, gauchistes, anarchistes, 

fascistes, qui n’attendaient qu’une occasion pour en découdre et créer de nouveaux foyers 

d’incidents.  Et cela signifiait aussi que la situation apparemment calme de l’endroit où il se 

trouvait pouvait à tout moment, et brutalement, dégénérer en scène d’émeute.  

 

Mais finalement, il ne se passa rien. Au bout de quelques minutes d’attente, Paul et Sonia se 

dirigèrent vers la place de l’Etoile. A leur grande surprise, les CRS les laissèrent passer : 

 

- C’est dangereux, par-là !! 

 

- Oui, mais on fait rien de mal !!! 

 

- Ok, vous pouvez passer si vous voulez, mais c’est à vos risques et périls !!   
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Sur la place, le public était vraiment très différent de celui de la semaine précédente. Au lieu 

de gens paisibles, de tous âges et des deux sexes, à l’allure ordinaire,  on trouvait une majorité 

d’hommes jeunes, portant en eux une sorte d’agressivité rentrée. Il y avait des types chevelus 

et barbus à l’allure un peu déjantée, des gros bras au crâne rasé en blouson de cuir… Ils 

semblaient se regrouper par grappe d’affinités, certains debout au milieu de la chaussée, 

d’autres assis aux pieds de l’Arc-De-Triomphe. Il y avait des banderoles portant des slogans 

gauchistes, des emblèmes anarchistes, des drapeaux français, des pancartes portant des  

images de Jeanne d’Arc. Ce qui était très étrange, c’est que ces gens aux opinions totalement 

opposées cohabitaient en fait dans une sorte de trêve tacite, en attendant peut-être de se 

réunir en une seule foule pour incendier des voitures, piller des magasins et caillasser des CRS.  

 

- C’est qui à ton avis tous ces types ? Demanda Paul. 

 

- Ben, je sais pas trop, des fois on dirait des anars, des fois des fachos…  

 

- Oui, c’est bizarre, ils sont tous mélangés et en plus on n’arrive pas à les reconnaître.  

 

- Si on s’en allait ? Je sens pas très bien les choses, là. 

 

- Ouais, ça va péter, dans un moment. Si on allait vers la porte Maillot ?    

 

Ils s’engagèrent sur l’avenue de la Grande Armée en traversant un cordon de CRS au niveau 

de la rue de Tilsitt. Au début, celle-ci leur parut presque déserte, quoique couverte de toutes 

sortes de détritus et de traces de petits incendies, restes visibles de violences récentes. Mais 

on entendait grossir rapidement un sourd grondement qui provenait du fond de l’avenue, du 

côté de la porte Maillot. Bientôt, ils virent des centaines de « gilets jaunes » qui couraient dans 

leur direction, l’air très excités, tentant de mettre le feu aux voitures et au matériel urbain, 

s’emparant des palissades de chantier pour s’en servir de boucliers contre les grenades des 

CRS. Un peu inquiets, Paul et Sonia se regardèrent :  

 

- Tu crois que c’est prudent d’aller par là-bas ? 

  

- On dirait qu’il y a des casseurs qui remontent de la porte Maillot, non ?  

 

- Oui, si on filait vers l’avenue des Ternes ? 

 

Ils  rebroussèrent chemin aussi vite qu’ils le pouvaient, mais la foule des casseurs, très mobiles, 

se rapprochait d’eux dangereusement. Ils risquaient d’être coincés bientôt entre ceux-ci et les 

CRS, qui exposés à une attaque violente, pourraient bien les prendre eux-mêmes pour des 

émeutiers.  
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Paul crut trouver une solution à cette situation inconfortable en se réfugiant dans un 

restaurant libanais du coin de la rue de Tilsitt, resté curieusement ouvert, et dont les gérants 

guettaient anxieusement les événements derrière leur vitrine. Or, il se trouve que Paul les 

connaissait, étant souvent venu déjeuner là avec des membres de sa famille. 

 

- Bonjour. Dites donc, ça chauffe un peu là, on peut rentrer se mettre à l’abri 5 minutes ?  

 

- Oui, bien sûr, rentrez ..  

 

- Ce n’est pas prudent d’avoir laissé votre restaurant ouvert.  

 

- Oui, mais maintenant, c’est trop tard, de toute façon. Allez, rentrez, on va vous servir 

un petit verre de vin.   

 

- Ah, tiens, je vous présente mon amie Sonia.  

 

- Bonjour madame. 

 

A la grande surprise de Paul, Sonia répondit au restaurateur en arabe. Ils échangèrent 

quelques mots chaleureux.  

 

- Ah, tu parles arabe, toi ?  

 

- Oui, je suis chrétienne maronite. Ma famille vient de Beyrouth. 

 

- Ah, ben alors ça ne doit pas trop te changer. 

 

Paul regretta immédiatement cette allusion un peu facile. Mais Sonia, sans paraître vexée, lui 

répondit gentiment :  

 

- Non, ça n’a rien à voir. Et puis, je n’étais même pas née, alors… 

 

- Mais tu es arrivée quand en France ?  

 

- Je suis venue ici faire mes études de droit  à 18 ans. J’habitais chez un oncle. Au départ, 

je devais retourner à Beyrouth rejoindre le cabinet d’affaires de mon père. Mais 

finalement, la France m’a plu, et je suis restée. 

 

- Et ne regrettes pas ?  

 

- Non, pas jusqu’ici. j’aime bien ce pays. Mais là ça commence à aller de mal en pis…    
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Ils étaient attablés dans la salle intérieure du restaurant. Mais, dans l’avenue, la rumeur enflait 

sans cesse. Ils pouvaient voir dehors, les émeutiers s’approcher du cordon policier, utilisant 

comme boucliers les palissades vertes et grises des chantiers alentours. Plusieurs grenades 

assourdissantes éclatèrent à proximité immédiate de la vitrine.  

 

- Montez au premier, dit le restaurateur. Vous serez plus en sécurité. 

 

- Et vous ?  

 

- On reste pour garder la boutique.  

 

Arrivés dans l’appartement du haut, ils purent contempler, fascinés et effrayés à la fois, le 

spectacle de l’émeute depuis les fenêtres donnant sur l’avenue. Les émeutiers des premiers 

rangs s’avançaient en rang serré, protégés derrière leurs boucliers improvisés, vers les CRS qui 

tentaient de les tenir éloignés à coup de grenades lacrymogènes. Derrière eux, plusieurs 

incendies avaient été allumés : une voiture, du matériel de chantier entassé en bûcher, de 

gros tuyaux en caoutchouc… Sur le trottoir d’en face, on pouvait voir distinctement une 

dizaine de pillards à l’œuvre à l’intérieur d’un restaurant à la vitrine explosée. Et bientôt, les 

casseurs purent atteindre d’un des véhicules de police stationnées dans la partie de la rue de 

Tilsitt donnant sur l’avenue de Victor Hugo, et qui n’avait pu faire comme les autres machine 

arrière pour échapper à leur assaut. Ils y mirent bientôt le feu, et de longues flammes d’un 

rouge sombre commencèrent à lécher les immeubles des alentours. Et, sur ce spectacle de 

chaos, presque de guerre civile, scintillaient les mille lumières argentées de la tour Eiffel, 

comme pour mieux souligner, par un ironique contraste, la déchéance dans laquelle 

s’enfonçait cette nuit-là la plus belle et la plus orgueilleuse ville du monde. 

 

- Regarde, les CRS ont reculé jusqu’à l’avenue Victor Hugo. 

 

- Tu crois que c’est prudent de rester à la fenêtre ? Si jamais une grenade faisait péter la 

vitre, on pourrait perdre un œil… 

 

- Oui, mais un spectacle comme ça, ça ne se loupe pas, tout de même… On est vraiment 

aux premières loges.  

 

La télévision était allumée et ils pouvaient suivre en direct sur BFM TV la progression de  

l’émeute. Le journaliste était en train d’expliquer que le chaos avait gagné tout le quartier de 

l’Etoile. Sur l’écran, on pouvait voir un grand incendie léchant la façade d’un immeuble :  

 

- J’espère qu’il ne va pas prendre feu !! Tu imagines le cauchemar pour les gens à 

l’intérieur !! 



99 
 

 

- Mais, regarde, c’est immeuble d’en face !!!  

 

En effet, les images qui passaient sur l’écran étaient celles d’un incendie qu’ils voyaient très 

bien depuis leur fenêtre. Quelle impression étrange d’apprendre ainsi, par la télévision, qu’ils 

étaient très exactement au cœur de la tourmente !!! 

 

Les manifestants s’approchaient maintenant très dangereusement de leur immeuble. A 

quelques dizaines de mètres, Ils avaient mis le feu à un tas de gros tuyaux en plastique. Des 

flammes accompagnées d’une épaisse fumée noire s’élevaient pratiquement jusqu’au niveau 

du troisième étage. Juste en face de leur fenêtre, des émeutiers étaient montés sur le toit de 

baraques de chantier et tentaient de s’attaquer ces constructions. Paul et Sonia 

commencèrent à être étreints d’une sourde inquiétude.  

 

- Mais on ne voit plus un seul policier, on dirait qu’ils laissent le champ libre aux 

casseurs !  

 

- J’espère que les pompiers vont arriver rapidement, avant que l’immeuble ne commence 

à brûler aussi !!!  

 

- S’ils mettent le feu aux baraques en face de l’immeuble, on est mal. 

 

- Oh ! la la ! J’ai oublié mon sac avec tous mes papiers et mon argent en bas. Il faut que 

je descende les chercher !! dit Sonia, subitement affolée. 

 

- Tu crois que c’est prudent de descendre juste maintenant ? 

 

- Il faut absolument que je les récupère. J’y vais, j’en ai juste pour une seconde… 

 

- Bon, écoute, je t’accompagne, on ne sait jamais… 

 

Ils redescendirent l’escalier de service et frappèrent à la porte de la cuisine, dans  la cour 

intérieure de l’immeuble. Le restaurateur leur ouvrit. Ils se précipitèrent dans la salle plongée 

dans l’obscurité tandis qu’autour d’eux retentissaient toutes sortes de bruits inquiétants : 

fracas de vitrines brisées, cris et injures lancées aux policiers, explosion de grenades, sirènes 

de police, tintamarre des  manifestants  sautant sur les toits des voitures ou les palissades de 

chantier jetées en tas pour construire une barricade… Sonia commença à chercher 

frénétiquement son sac. 

 

- On ne voit rien sans la lumière ! 
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- Dépêche-toi !! C’est pas safe ici !!! 

 

- Ah, ça y est, je l’ai trouvé !!  

 

- Ok, allez viens, on remonte… 

 

Soudain la vitrine du restaurant explosa sous l’impact d’un pavé qui vint se perdre aux pieds 

de Paul, après avoir frôlé la tête du patron du restaurant. Deux ou trois silhouettes indistinctes 

rentrèrent par l’ouverture béante, rapidement suivie d’une meute plus nombreuse. Ils 

commencèrent par bousculer les tables, jetant aussi quelques chaises à la volée pour détruire 

la partie encore intacte de la vitrine.  

 

- Sortez d’ici, dit courageusement le restaurateur. 

 

- Toi, ferme-la, dit un des casseurs en l’empoignant à la gorge. Appelle les flics si t’es pas 

content.  

 

- Bon allez les gars, on se sert. RECUPERATION PROLETARIENNE !!  

 

Et, au nom de la récupération prolétarienne, les vandales se précipitèrent derrière le bar pour 

rafler toutes les bouteilles d’alcool soigneusement rangées sur les étagères. Sonné, tétanisé, 

apeuré, le restaurateur les laissait faire sans rien dire.   

 

- Tiens, y’a une jolie fille ici !! Dit un grand type surexcité en s‘approchant de Sonia. Eh !! 

chérie, allez, un petit baiser pour la révolution !!!  

 

- La touche pas, dit Paul en s’avançant de l’air le plus menaçant qu’il put vers le grand 

gaillard.  

 

- Eh ! mauviette !! tu veux un coup sur ta salle petit tronche de cadre ?  

 

Et après avoir bousculé Paul d’un coup d’épaule, il s’avança vers lui, l’air menaçant, muni de 

la barre de fer qu’il avait utilisée pour briser la vitrine.  

 

- Eh ! les gars !! les flics arrivent !! On se casse !! 

 

C’était entre les casseurs et les CRS un jeu permanent du chat et de la souris, ou plutôt de 

l’hippopotame et de la souris : les CRS reculaient en ordre devant l’assaut des émeutiers qui 

en profitaient pour déclencher quelques incendies et piller quelques magasins. Puis après 

quelques minutes, ils avançaient à nouveau, toujours aussi lourdement, tandis que les 

casseurs, après leur avoir lancé quelques projectiles, s’enfuyaient en courant pour se mettre 
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hors d’atteinte, quelques dizaines ou quelques centaines de mètres plus loin. Et la vague de 

reflux qui venait de se déclencher évitait opportunément un très mauvais sort à Paul et Sonia.  

 

-   Fais pas de conneries !! on se casse !! Dit à l’agresseur un de ses acolytes, les bras 

chargés de bouteilles d’alcool.  

 

Le type laissa tomber sa barre de fer et d’enfuit par la vitrine aussi vite qu’il était entré. 

 

En moins de 3 minutes, le restaurant avait été dévasté, les tables renversés, le bar pillé, les 

chaises cassés, les vitrines brisées, le sol couvert de milliers d’éclat de verre. Restés seules, les 

victimes hébétées restèrent un moment silencieuses.  

  

- ça va ? Vous n’avez rien de cassé ? Dit le restaurateur à Paul. 

 

- Non, ça va, je  suis désolé pour le restaurant.  

 

- C’est pas grave, du moment qu’il n’y a pas de blessés.  

 

- Merci d’être intervenu, dit Sonia à Paul. 

 

- Boh, c’est normal, j’allais quand même pas laisser ce sale type t’emmerder… 

 

- Oui, mais tu as faillis prendre un sale coup.  

 

- Encore heureux qu’ils n’aient pas lancé un cocktail Molotov en partant !!! 

 

 Ils avaient tous le souffle coupé. Mais Paul sentit aussi, confusément, que cette peur partagée 

et son geste courageux (mais aurait-il pu décemment agir autrement ?) l’avaient encore 

rapproché de Sonia.  

 

- C’est pas encore fini, dit le restaurateur. Vous voulez remonter dans l’appartement 

pour vous protéger ?  

 

- Non, j’en ai assez, je préfère m’en aller, dit Sonia. 

 

- Mais écoute, ça n’est pas très prudent de sortir là, le quartier est à feu et à sang, dit 

Paul. 

 

- Non, les CRS sont là maintenant, ça va se calmer, je préfère m’en aller. Reste si tu veux, 

dit Sonia.  
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- Non, je vais avec toi, on ne sait pas ce qui peut arriver encore.  

 

- Merci, c’est gentil de m’accompagner.  

 

Ils sortirent tous les deux dans la nuit. Sonia, en enjambant la vitrine, se blessa légèrement la 

main sur une pointe de verre acéré.  

 

- Aie !!  

 

- Attends, je vais mettre un kleenex pour arrêter le sang ! 

 

- Tu n’as pas un sparadrap ?  

 

- Si, si, attends.  

 

Et Paul sortit de son sac un curieux sparadrap pour enfant, décoré de clowns, de fleurs et 

d’autres personnages multicolores  sur fond blanc. 

 

- Bon, voilà, il est un peu bizarre ce sparadrap, mais pour le moment, ça fera l’affaire. 

 

- Merci, Paul, dit Sonia en lui serrant chaleureusement les mains et en rapprochant son 

visage du sien.  

 

- Allez, on file, dit Paul après un moment d’hésitation. 

 

Ce n’était pas le moment de d’embrasser. Ou bien, peut-être, c’était le moment rêvé pour un 

premier baiser… Mais Paul, pour la seconde fois, laissa passer sa chance.   

  

Le coin de la rue de Tilsitt était calme et désert. L’une des surprises les étranges qu’avait 

éprouvé Paul au cours de ces manifestations violentes, c’était la succession brutale de 

moment de calme et de solitude où l’on ne voyait presque personne dans le rue, et de scènes 

d’émeutes violentes dont les nombreux protagonistes surgissaient en un instant, on ne savait 

d’où, de manière presqu’imprévisible.  

 

Et c’est exactement ce qui se passa. En arrivant au coin de l’avenue Mac Mahon, Sonia et Paul 

furent soudain coincés entre un cordon de CRS qui bouclait l’accès à la place de l’Etoile et une 

foule d’émeutiers porteurs de gilets jaunes qui remontait vers eux depuis le bas de l’avenue. 

Avant qu’ils aient pu décider une quelconque manœuvre de retraite, la foule des casseurs 

était pratiquement arrivée à leur niveau, lançant toutes sortes de projectiles sur les flics, 

tandis que ceux-ci répliquaient par des tirs de grenades, parfois à tir tendu.  
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Soudain les CRS chargèrent, provoquant un mouvement de recul immédiat de la foule. Moins 

habitués à ces situations que les casseurs, et n’ayant d’ailleurs rien à se reprocher,  Paul et 

Sonia furent les derniers à déguerpir. Et très, très vite, les premiers CRS arrivèrent sur eux, 

matraque à la main.  

 

Depuis  le début de l’après-midi, Paul n’avait pas quitté son gilet jaune, et rien – à part peut-

être le fait que son visage était découvert - ne le distinguait des émeutiers. En plus il faisait 

nuit, et les CRS eux-mêmes très nerveux étaient bien en peine, au milieu de ces scènes de 

chaos, de distinguer un manifestant pacifique d’un casseur patenté. Bref, un policier qui 

passait par là avisa Paul et se précipita vers lui, matraque levée. 

 

- Laissez-le, il n’a rien fait !!! Dit Sonia en cherchant à le retenir.  

 

Le policier se débarrassa d’elle d’une violente bourrade qui l’envoya à terre, puis asséna un 

coup de matraque sur le genou de Paul qui poussa un cri de douleur.  

 

La suite de la scène fut très confuse. Paul protesta en esquissant spontanément un 

mouvement de défense, Sonia cria, d’autres CRS se précipitèrent sur eux pour les maîtriser, 

ils se débattirent, les CRS les ceinturèrent et les trainèrent à l’intérieur d’une voiture de police 

où étaient déjà assis, menottés, deux ou trois casseurs assez agités. Ceux-ci multipliaient 

insultes et menaces contre les policiers, qui leur répondaient d’un ton rogue et agressif. 

Curieusement, les flics ne passèrent pas les menottes à Paul et à sa compagne. Peut-être 

avaient-ils déjà compris, à leur comportement, qu’ils n’avaient pas affaire à des émeutiers 

violents, mais à des gens ordinaires, pris par hasard dans un mouvement de foule ? Ou bien 

n’avaient-ils plus assez de menottes ? Ou bien, affolés par les évènements, avaient-ils 

simplement oublié d’appliquer le protocole usuel ? Toujours est-il qu’après un voyage assez 

court, ils entrèrent les mains libre au commissariat du VIIIème arrondissement, niché aux 

pieds du Grand-palais, où une vingtaine de manifestants attendaient déjà, entassés sur les 

bancs de la salle d’attente. Il y avait pêle-mêle, des fachos au crâne rasé, des cailleras de 

banlieue agités et provocateurs, des anarchistes barbus aux cheveux longs, et aussi des petits 

râblés à la méchanceté concentrée dont l’apparence ne permettait pas de deviner les opinions 

politiques, sauf bien sûr qu’elles étaient fortement teintées de violence et de haine. A force 

de menaces proférées d’un ton rogue, les flics avaient obtenu un calme relatif, et tous 

attendaient en silence, affalés sur les sièges, d’être interrogés.  

 

L’attente dura plusieurs heures, dans une atmosphère lourde, entrecoupée de jurons et 

d’éclat de voix qui provoquaient immédiatement une violente réaction policière.  

 

- Est-ce qu’on va attendre encore longtemps ?  

 

- Ça sent trop l’keuf, ici, ça me donne envie de gerber !! 
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- Z’avez pas honte d’être les esclaves des Rothchild ?? 

 

- Taisez-vous, hein, sinon je vous colle un PV pour insulte aux forces de l’ordre ! 

 

- Vas-y, mets le nous ton PV, qu’on se torche avec ! Justement, j’avais envie d’aller 

chier !!  

 

- Ouais, c’est où les toilettes, m’sieur l’agent ?? 

 

Sonia et Paul attendirent là plusieurs heures que quelqu’un veuille bien enfin s’occuper d’eux. 

Ils parlèrent peu. Ils se serraient simplement l’un contre l’autre, se tenant la main avec 

tendresse.  

 

- Tu n’as pas froid ? Tu veux mon manteau pour te couvrir ?  

 

- Non, ça va, merci… 

 

- Et ta main, tu veux que je te change ton pansement ? 

 

- Non, ça peut aller, et toi, ton genou, ça va ? 

 

- Je me demande s’ils vont nous faire attendre comme ça toute la nuit.  

 

- François Lenoir !!!  

 

Un grand type chevelu, l’air très agité, se leva pour être conduit à l’interrogatoire.  

 

Les détenus n’étaient conduits qu’au compte-goutte dans les bureaux de deux inspecteurs 

chargés de rédiger le procès-verbal. A deux heures du matin, seulement une dizaine d’entre 

eux avait déjà été appelés, et il restait encore plus de quinze personnes dans la salle. Après 

l’interrogatoire, certains des manifestants, placés en garde à vue, étaient conduits par un 

couloir muni d’une porte grillagée vers les salles de rétention. D’autres sortaient, libres, du 

commissariat. Aucun n’oubliait, au passage, de prononcer quelques mots bravaches ou de 

gratifier les policiers de quelques noms d’oiseaux. Et il restait encore bien 15 personnes dans 

la salle d’attente !!  

 

Vers 4 heures du matin, Paul sentit la tête de Sonia s’affaler contre son épaule. Elle s’était 

endormie. Il la regarda avec tendresse, savourant avec émotion ce moment de confiance et 

d’intimité. Il lui caressa les cheveux, puis il recouvrit délicatement de mon manteau pour 

qu’elle ne prenne pas froid. Au bout d’une demi-heure, il s’endormit à son tour, pour ne sortir 
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brutalement du sommeil que lorsqu’un policier appela son nom. Entretemps, Sonia,  qui s’était 

réveillée, l’avait elle-même recouvert du manteau protecteur.  

 

L’interrogatoire dura peu de temps. L’inspecteur, fatigué, était bien conscient que Paul n’avait 

pas le profil d’un casseur. De plus, son dossier était vide, on n’avait en fait rien à lui reprocher. 

Au bout d’un quart d‘heure, il lui fit signer le PV et lui dit qu’il était libre.  

 

- Est-ce que je peux attendre mon amie dans le commissariat ?  

 

- Non monsieur, nous sommes submergés de monde cette nuit, allez l’attendre dehors.  

   

Paul en traversant la salle d’attente, alla embrasser Sonia.  

 

- Je t’attends dehors.  

 

- Non, ce n’est pas la peine, tu es fatigué, vas te reposer, on s’appelle demain. 

 

- Si, si, j’y tiens. 

 

- Comme tu veux, c’est gentil.  

 

En sortant, Paul savoura la quiétude de la nuit. Il était maintenant cinq heures du matin, et le 

calme était revenu dans le quartier. Un profond silence avait succédé aux fracas des tirs de 

grenades. Paul s’allongea sur la pelouse voisine, mit sa tête sur son sac à dos, se couvrit de 

son manteau, et commença à se remémorer les évènements de la journée tout en regardant 

la silhouette du Grand Palais se profiler sur le ciel nocturne. Puis, il s’endormit à nouveau. Il 

rêvait de Sonia. 

 

Il sentit une main caresser son visage. C’était celle de la femme qu’il aimait dans son rêve.  

 

- Ça y est, ils m’ont libérée… 

 

- Ben, dis donc, ils ont mis le temps. Quelle heure est-il ?  

 

- 7 heures.  

 

- Comment tu m’as trouvé ? 

 

- Je ne sais pas, d’abord, je ne t’ai pas vu, mais comme je savais que tu m’attendrais, j’ai 

cherché partout, et finalement, je t’ai trouvé.  
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- Ça doit être le miracle de l’amour, dit-il en plaisant à moitié.  

 

- Oui, c’est sans doute cela, dit-elle en déposant un très léger baiser sur ses lèvres.  

 

Il se leva péniblement. Ils remontèrent, bras-dessus, bras-dessous, l’avenue des Champs-

Elysées qu’égaillait un concert de gazouillements saluant le point du jour. Et le cœur de Paul, 

lui aussi, chantait, car il venait de rencontrer l’amour de sa vie. Soudain, Sonia lui dit :  

 

- Paul, vous ne venez pas avec nous prendre un café ?  Ça va ? Vous êtes bien silencieux 

depuis 5 minutes !!  

 

- Ah, oui excusez-moi, j’étais un peu perdu dans mes pensées.  

 

Ils se dirigèrent ensemble vers la cafétéria du restaurant d’entreprise.  

 

- C’était intéressant ce que vous disiez, tout à l’heure à table sur les manifestations des 

gilets jaunes.  

 

- Oui, j’ai de la sympathie pour ces gens. Samedi prochain, j’y retournerai. 

 

- Si vous voulez, on peut y aller ensemble.  

 

- Pourquoi pas ? dit Paul étonné, tandis qu’un torrent de joie inondait son coeur. Mais 

qu’est-ce que vous avez à la main ?  

 

Sonia portait sur la main droite un curieux pansement, un sparadrap d’enfant, décoré de 

clowns, de fleurs et d’autres personnages multicolores  sur fond blanc. 

 

- Oh, ce n’est rien, juste une petite blessure que je me suis faite tout à l’heure en me 

coupant, lui dit-elle avec un sourire étrange. 

 

 

 

(à suivre) 
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Chapitre 6 : L’aide de camp et les soudards 
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Paul aimait, en rentrant chez lui après le bureau, se promener quelques instants le soir dans le centre 

de Bormeilles-Sur-Seine. Là, dans ces rues étroites et tortueuses, bordés de petites maisonnettes 

anciennes et de murs couverts de lierre, il retrouvait, à deux pas des lotissements pavillonnaires et des 

barres HLM, un peu de l’atmosphère de cette vieille France qu’il aimait, avec son église romane trônant 

au milieu d’une petite place de village arborée. C’était si agréable de se prélasser là quelques instants 

à la terrasse du bistrot avant d’aller acheter quelques fruits chez l’un des derniers épiciers du coin 

résistant encore – pour combien de temps ? – à la concurrence du supermarché Mammouth de la zone 

commerciale.  

 

Il  était donc tranquillement installé à la terrasse du café, en train de siroter son petit Brouilly du soir. 

L’esprit flottant, il regardait les passants déambuler sur le trottoir : ici, une maman tenait par la main 

sa petite fille aux nattes blondes, qui serrait contre elle son ours en peluche ; un peu plus loin, deux ou 

trois jeunes discutaient tranquillement autour d’une moto ;  de l’autre côté, une vieille dame traînait 

son cabas empli de provisions… 

 

Il regardait aussi discrètement les deux jolies serveuses, Marie la brune et Annie la  rousse, les filles du 

patron qui venait gagner là un peu d’argent de poche pendant leurs congés scolaires, et dont la 

fraîcheur contribuait largement au succès de l’établissement auprès de la clientèle masculine. De 

temps en temps, il allait même jusqu’à leur adresser un petit mot gentil lorsqu’elles venaient lui 

apporter son ballon de Brouilly. Mais pas question pour lui de sortir d‘une réserve respectueuse : leur 

père n’était pas loin, lui-même était marié, et, de toutes manière, il avait toute sa vie été trop timide 

pour oser parler aux jolies femmes sans bafouiller et sans rougir.  

 

Tout à coup, une voiture s’arrêta à son niveau. Deux jeunes hommes, de type maghrébin, en sortirent 

pour entourer la vieille. L’un deux se précipita sur elle pour lui prendre son sac. L’autre se saisit, avec 

la même violence, du collier qu’elle portait autour du cou, pour le lui arracher. Saisie de surprise, la 

femme n’esquissa même pas un geste de défense. Cela n’empêcha pas l’un des deux hommes, un type 

mince au visage méchant en lame de couteau, de lui porter au visage un coup qui la renversa sur le 

trottoir tandis qu’elle poussait un cri. A peine les clients du bistrot, eurent-ils le temps de se lever de 

leur chaise, que les deux types rentraient dans la voiture qui partit en trombe.  

 

Quelques clients du café se précipitèrent vers la vieille dame assise sur le trottoir, l’air un peu perdu. 

Les trois jeunes motards l’entouraient déjà, essayant de l’aider à se relever :  

 

- Ça va, madame ? Vous n’êtes pas blessée ?  

 

- Non, j’ai un peu mal  à la tête… 

 

- Quelle bande de salauds !!! Vous voulez qu’on appelle le SAMU ? 

 

- Non, ce n’est pas la peine.  

 

Mais  la vieille dame restait un peu chancelante sur ses pieds, au point qu’il fallut l’asseoir à la terrasse 

du café. Là, entourée des quelques badauds, elle attendit l’arrivée de police-secours.  

 

Paul, pendant toute la scène, n’avait pratiquement pas bougé de sa chaise. Tétanisé par l’événement, 

il était resté totalement passif, vissé sur son siège. Sa propre attitude l’emplissait d’ailleurs de tristesse, 
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presque de honte. Comme il aurait voulu, au contraire, s’être précipité le premier, tête baissée, pour 

attraper ces saligauds et les mettre hors d’état de nuire !!! Comme il l’avait fait, il y a longtemps, très 

longtemps… 

 

Il se trouvait alors depuis quelques jours en Bavière. Le temps avait été épouvantable au début du mois 

d’avril, mais la pluie avait cessé depuis quelques jours, facilitant les déplacements et les manœuvres. 

Arrivé le 17 avril à Donauworth, l’Empereur avait rapidement corrigé les mauvaises dispositions de 

Berthier et consolidé le dispositif de l’armée. Après les brillantes victoires d’Abensberg et de Landshut 

remportées sur l’armée de l’archiduc Charles, il se dirigeait maintenant sur Eckmülhl, où il comptait 

bien porter le coup fatal aux autrichiens. Il avait envoyé en avant-garde le corps de Lannes, renforcé 

par la brigade de dragons de Nansouty.  

 

J’étais alors aide de camp auprès du Maréchal Lannes, et, pendant la journée qui précéda la bataille 

décisive, je fus chargé de porter plusieurs courriers d’importance entre celui-ci, l’Etat-major de 

l’empereur et le corps de Davout. Ceci me permit de parcourir librement la région de basse-Bavière 

qui s’étend entre Eckmülhl et Landshut.  

 

Ces allers et venues ne posaient d’ailleurs pas grande difficulté. Il s’agit en effet d’un paysage assez 

plat, où des larges plaines légèrement ondulées, couvertes de champs de blé alternent avec des 

coteaux boisés de faible hauteur. Les chemins étaient assez bien entretenus, et le beau temps des 

derniers jours avait permis de sécher les dernières flaques de pluie.  

 

Quoiqu’encore marqué par les horreurs du siège de Saragosse, je n’avais pas encore été gagné par le 

dégoût de la guerre. Avec mes 27 ans, j’étais alors dans la fleur de l’âge, et je considérais encore les 

campagnes militaires comme des aventures passionnantes, qui me permettaient de servir sous les 

ordres directs de chefs de guerre prestigieux. J’étais avide de montrer mes mérites afin de gagner mes 

épaulettes tant convoitées de chef d’escadron, que ma proximité directe avec l’Empereur me 

permettaient raisonnablement d’espérer décrocher au cours de cette seconde campagne d’Autriche. 

C’est donc le cœur assez léger que je me dirigeais, ce matin-là, vers Landshut afin de porter les 

dernières dépêches de Lannes à Napoléon.  

 

Je n’avais pour escorte qu’un seul dragon, les chemins d’Allemagne étant surs. La population du pays, 

en effet, nous était beaucoup moins hostile et surtout de mœurs moins barbares que celle d’Espagne, 

coutumière de la guérilla et des embuscades sanglantes où tant de nos braves soldats avaient perdu 

la vie dans des conditions atroces. Quoique forçant le galop de mon cheval pour parvenir plus vite au 

grand Etat-Major, je ne boudais ni le plaisir de contempler les paysages paisibles de la basse-Bavière, 

ni celui de recueillir à mon passage l’hommage de regards d’intérêt féminins. 

 

Il faut dire, que malgré l’inconfort de nos bivouacs et la fatigue des longues étapes, mon uniforme me 

donnait fière allure lorsque je traversais les villages dans un nuage de poussière, monté sur mon bel 

alezan. Comme les autres aides de camps du maréchal, je portais un uniforme à la hussarde, avec une 

pelisse bleue bordée d’or et bordée de fourrure noire, un dolman rouge couvert de brandebourgs avec 

leur 5 rangées de boutons d’argent, une culotte hongroise de même couleur, et des bottes à la 

hussarde. Mon couvre-chef, un colback de fourrure noire, agrémenté d’une flamme rouge, d’un 

cordon d’or tressé et d’une plume de héron blanche, achevait de me donner l’apparence d’un héros 

de légende. Apparence qui d’ailleurs n’était pas si éloignée que cela de la réalité, comme vous allez  le 

voir maintenant.  
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J’avais en effet dépassé l’avant-dernier village avant Landshut, et il ne me restait plus qu’à traverser 

quelques lieues d’une campagne isolée avant de rejoindre l’Empereur. J’étais seul, mon dragon ayant 

dû rester en arrière quelques instants du fait d’une mauvaise chute. En m’approchant à vie allure de 

l’une de ces grandes bâtisses rectangulaires à deux ou trois étages et aux toits d’ardoise légèrement 

inclinés qui dans ce pays tiennent lieu de fermes, j’entendis soudain en sortir des appels au secours et 

des cris perçants poussés par quelques femmes. Je mis alors pied à terre pour venir en aide à ces 

malheureuses.   

 

En pénétrant dans la maison, je vis qu’il y régnait un grand désordre : tables renversées, armoires 

ouvertes au contenu éparpillé sur le sol, buffets éventrés. Je soupçonnais immédiatement qu’une 

bande de brigands, enhardis par les désordres de la guerre, avait violé la tranquillité des lieux. Mais je 

n’osais penser que la honte de ces forfaits allait éclabousser la gloire de nos armées !!   

 

Les cris venaient du premier étage, où je me précipitais par un escalier encombré de bouteilles brisées 

et de linge de maison baignant dans des flaques de vin. En entrant dans la chambre, un spectacle 

révoltant me saisit : deux jeunes filles en chemise était aux prises avec une bande de vauriens 

dépenaillés, bien décidés, semble-t-il, à leur faire subir les derniers outrages après avoir mis à sac leur 

maison. Mon sang ne fit qu’un tour, d’autant que je réalisai immédiatement, en observant les éléments 

d’uniforme épars dans la pièce, que ces soudards appartenaient sans aucun doute possible à l’armée 

française.  

 

- Arrêtez tout de suite, bande de brutes !! 

 

- De quoi y s’mêle, ce grand geai !!! dit un des gaillards d’une voix avinée en me faisant face d’un air 

menaçant. 

 

- Fais pas l’idiot, Pierrot, dit l’un de se ses acolytes, c’est un officier !  

 

- Officier ou pas, j’vais lui passer mon briquet en travers du râble !! 

 

- C’est, ça, rég’zy son compte, qu’on puisse finir de causer avec les demoiselles.  

 

Et il fit mine de se diriger devant les armes que les quatre acolytes avaient disposées en faisceaux pour 

pouvoir se livrer à leurs ignoble forfait.  

 

Ils étaient quatre brutes, avinées, surexcités et surarmés. J’étais seul, n’ayant pour toute arme avec 

moi que mon sabre. J’avais une mission urgente à remplir dont pouvaient dépendre le sort de l’armée 

et l’issue de la campagne. J’aurai pu – et même j’aurais dû - battre en retraite pour accomplir mon 

devoir de soldat, quitte à revenir avec une escorte conséquente, une fois la missive remise à 

l’Empereur, pour châtier les coupables. Et personne n’en n’aurait jamais rien su, tant étaient 

malheureusement fréquentes ce genre de scènes durant nos campagnes.          

 

Mais quelque chose en moi me fit réagir autrement. Etait-ce un reste de cette vieille morale 

chevaleresque que la famille aristocratique dont j’étais le rejeton m’avait légué en héritage ? Etait-ce 

l’expression de ce nouveau courage plébéien des soldats de l’armée impériale, qui les poussait à 

commettre, au péril de leur vie, toutes sortes de folies pour cueillir quelques miettes supplémentaires 

de cette gloire dont leur nouveau maître les rendait insatiables ? Etaient-ce simplement les 
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supplications des deux jeunes femmes qui avaient ému mon cœur encore généreux à l’époque ? Je ne 

sais.  

 

Mais je sais par contre que, vif comme l’éclair, je dégainai mon sabre et que me mis en garde, prêt à 

engager un combat peut-être dangereux pour ma vie. Cependant, habitué à juger un en coup d’œil des 

situations de péril, je compris immédiatement que je ne courrai aucun risque. Sans doute 

impressionnés par la splendeur de mon uniforme, les maraudeurs n’avaient visiblement pas l’intention 

de défier l’autorité d’un officier supérieur, avec à la clé la perspective d’une cour martiale et d’un 

peloton d’exécution. 

 

Cette hésitation ne m’échappa point, et je bondis alors sur les quatre canailles, leur assénant une pluie 

de coups de bottes et de plats de sabre : 

 

- Ah !  Gredins !!  C’est ainsi que vous comportez avec des femmes sans défense !! ! Vous n’avez pas 

honte de salir ainsi l’honneur de notre armée !!! Allez !! Déguerpissez en vitesse si vous ne voulez 

pas que je vous envoie en cour martiale !! Prenez vos affaires et filez !! Et plus vite que ça !!!  

 

Subitement dégrisés, tétanisés par mon autorité, terrifiés à l’idée du châtiment qui les attendait, les 

maraudeurs ne réclamèrent pas leur reste. Courbant l’échine sous mes coups et mes invectives, ils 

ramassèrent leurs armes et leurs uniformes et dévalèrent en un clin d’œil les escaliers sans demander 

leur reste !!!  

 

- Et soyez encore heureux que je ne relève pas vos noms parce que je suis en mission urgente 

pour l’Empereur !! Sinon, votre compte était bon !!      

-     

A certaines caractéristiques de leur uniforme, je conclus qu’ils faisaient partie d’une compagnie de 

grenadiers du 57ème de ligne. Il m’aurait été facile d’aller voir leur colonel pour les dénoncer, les 

reconnaître et leur faire subir une punition méritée. Mais les urgences de mon service, ainsi que, plus 

tard, les appels à l’indulgence leurs victimes, me détournèrent finalement de cette idée. 

 

Pendant que les quatre chenapans s’enfuyaient à tire d’aile, sans avoir même eu le temps de remettre 

complètement leur uniforme, je me retournais vers leurs deux victimes, pour m’assurer qu’elles 

n’avaient souffert de sévices trop graves. Fort heureusement, j’étais arrivé juste à temps pour 

empêcher les gredins d’accomplir le forfait qu’ils projetaient, mais les demoiselles n’en restaient pas 

moins fort remuées. Toutes tremblantes, livides, leur chemise déchirée, elles me regardaient avec un 

mélange de reconnaissance et de crainte, ne sachant si elles pouvaient réellement se fier à moi. Je 

tentais de les rassurer sur la pureté de mes intentions par quelques mots courtois, jargonnés dans le 

peu d’allemand que je connaissais, et accompagnés de quelques mimiques explicatives. Au bout de 

quelques minutes, elles commencèrent à se rassurer, et un début de conversation me permit 

d’apprendre que la jolie brune s’appelait Maria, que la rousse Anna était sa sœur, et qu’elles étaient 

toutes deux les filles d’un couple d’aubergistes partis en ville faire quelques emplettes. Elles 

m’invitèrent ensuite à rester à leurs côtés jusqu’au retour de leurs parents, sans doute d’ailleurs mues 

autant par la crainte d’autres maraudeurs que par un sentiment de reconnaissance. Je crus toutefois 

discerner, à certains sourires et à certains regards, les signes d’une sympathie sans équivoque de leur 

part, à laquelle j’aurais volontiers répondu si je n’avais pas eu une mission urgente à remplir.  
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Les quelques instants que j’avais passés à recourir, puis à rassurer les deux demoiselles étaient en effet 

autant de temps volé à la cause sacrée de nos armées. Je pris donc congé d’elles sans attendre 

davantage, en leur promettant de passer prendre de leurs nouvelles dès que je le pourrai. Pour les 

rassurer, je les laissai sous la garde du dragon qui venait de me rejoindre, et dont le cheval blessé ne 

pouvait d’ailleurs pas avancer davantage. En me retournant, je les vis, sur le perron de leur porte, me 

faire quelques touchants signes d’adieu tandis que je m’éloignais au galop.  

 

Le jour suivant, je me couvris de gloire en prenant ma part dans la belle victoire d’Eckmühl. Sous les 

yeux mêmes de l’Empereur, je pris la tête d’un régiment de hussards dont le colonel venait d’être tué 

par un boulet, et j’enfonçai, au cours d’un combat sanglant, un carré de grenadiers autrichiens, 

accélérant la fuite désordonnée de l’ennemi. Cette action d’éclat, jointe à la chaude recommandation 

du maréchal, me valut  - insigne honneur – d’être promus le soir même chef d’escadron par l’Empereur 

en personne.    

 

Quelques jours plus tard, je fus l’un des premiers à m’élancer, l’échelle à la main, en compagnie du 

maréchal Lannes et de tout son état-major, à l’assaut des murailles de Ratisbonne sous une grêle de 

balles et de boulets qui ne nous empêchèrent pas de nous rendre maîtres des remparts et de la ville.  

Nous étions vraiment devenus, sous le commandement du Grand Homme, les égaux des preux  

chevaliers du moyen-âge et des héros de l’Antiquité !!!  

 

Je ne vous conterais pas ici tous les autres épisodes de cette campagne glorieuse mais sanglante, où 

notre victoire fut chèrement payée de la mort de tant de nos camarades, et particulièrement du 

Maréchal Lannes, fauché par un boulet à Essling !!! Je fus d’ailleurs l’un des seuls à l’assister dans ses 

derniers instants, ses valets refusant de l’approcher de peur des affreuses pestilences émanant de son 

corps rongé par la gangrène.   

 

Toujours est-il  que chargé par l’Empereur, avec quelques autres officiers de mérite, de veiller à la 

bonne exécution du traité de paix par nos anciens ennemis, je restais en Autriche un peu plus 

longtemps que le reste de l’armée. Et c’est ainsi que, réduit à une semi-oisiveté et  par ailleurs épuisé 

par les fatigues accumulées de la campagne, je décidai à la fin de l’été d’aller passer quelques jours 

chez mes jeunes amies d’Essenbach.  

 

Nous y fûmes accueillis à bras ouverts, moi et mon domestique Woirand, par leur famille et même par 

tous les habitants du hameau. En fait, j’avais acquis chez ces gens simples et paisibles la renommée 

d’un héros de légende, grâce aux récits, sans doute un peu enjolivés, des deux demoiselles sur mon 

intervention courageuse.  

 

Ce prestige était encore grandi par les succès de nos armées. C’est en effet pour défendre la Bavière 

contre les entreprises de l’Empereur d’Autriche que Napoléon avait mené sa campagne, et beaucoup 

de ces braves allemands, malgré leur communauté de langue avec nos adversaires, considéraient 

encore à l’époque les Français comme leurs alliés, voire leurs libérateurs. 

 

Dès qu’elles me virent arriver de loin sur la route, Maria et Anna sortirent, joyeuses, pour m’accueillir 

au pas de la porte. Elles me présentèrent à leurs parents, qui, instruits de mon intervention heureuse,  

m’offrirent l’hospitalité dans leur maison. Et bientôt prévenus de mon arrivée, tous leurs voisins 

vinrent leur rendre visite pour rencontrer et congratuler le héros qui avait sauvé de la canaille, au péril 

de sa vie, l’honneur des filles de maître Linsberg.  
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Combien de fois, au cours de cette merveilleuse semaine, fus-je prié de dire et de redire l’histoire de 

mon intervention courageuse !! 

 

On me demanda aussi de raconter mes batailles. Les enfants, les garçons surtout, m’écoutaient, 

fascinés, lorsque que je leur expliquais comment j’avais pris un drapeau à l’ennemi à la bataille de 

Wagram, pour le rapporter en personne à l’Empereur !! Et mon auditoire ne se lassait pas de 

m’entendre raconter mille anecdotes sur le Grand Homme, y compris dans les détails les plus 

ordinaires : ce qu’il mangeait, les habits qu’ils portaient, les paroles qu’il adressait à ses soldats…  

Bientôt, les paysans des villages voisins affluèrent pour m’écouter raconter mes aventures et 

contempler mon bel uniforme… 

 

Au bout de quelques jours, Je remarquais que la jeune Maria, la plus jolie des deux sœurs, semblait 

particulièrement attentive à mes propos. L’œil brillant, toujours placée en face de moi, vêtue de sa 

plus jolie robe, elle était toujours la première à s’installer et la dernière à partir se coucher lors de nos 

veillées… Et comme elle réagissait prestement à chacun de mes désirs, m’apportant tous les matins un 

bon bol de chocolat, parfumant mon lit, me préparant de délicieux gâteaux à la cannelle !! Il me 

semblait même parfois qu’elle cherchait les occasions de rester seule avec moi pour me parler… ou 

peut-être pour autre chose ? 

 

- Monsieur, voulez-vous encore boire quelque chose ? Parce que nous allons bientôt fermer. 

  

C’était Marie, la jolie serveuse du café, qui tirait Paul de sa rêverie. 

 

Autour de lui, la place était redevenue calme. La voiture de police-secours était partie, et les derniers 

clients du café rentraient chez eux pour diner.  

 

- Et la vieille dame ? demanda Paul 

 

- Elle va bien, mais elle était un peu choquée. Ils l’ont emmenée à l’hôpital pour des examens.  

 

- Vraiment, quels petits salauds, ces voyous !!  

 

- Oui, dit Marie. Mais si les gens étaient un peu plus courageux, ils l’auraient défendue et ça ne serait 

pas arrivé. Alors qu’au lieu de ça, personne n’a bougé.  

 

- Oui, vraiment, les gens sont lâches, répondit Paul sans conviction. Puis, d’un air piteux, il régla sa 

note et enfila son vieux paletot pour rentrer chez lui.   

 

Il était en retard, il était resté trop longtemps au café, sa femme allait encore le houspiller. D’autant 

qu’ils devaient aller prendre ensemble un cours de tango …    

 

 

 

(A suivre) 
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Chapitre 7 : Règlement de comptes à Santiago 
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- Dépêche-toi !!! On va être en retard !!!  

 

Comme tous le jeudis soir, Paul se faisait houspiller par sa femme Hélène. C’était en effet le jour de 

leur sortie de danse hebdomadaire, à la soirée organisée dans un petit restaurant des bords de Seine 

par l’association Salsa-en-Oise de Jacques Lecerf. En fait, il ne s’y rendait qu’à contre-coeur, pour une 

raison presqu’inavouable : quelques années auparavant, il avait lui-même caressé l’idée de devenir 

animateur de soirées dansantes. Il avait même, à deux ou trois reprises, organisé avec un certain succès 

des évènements semi-privés dans un grand café tout proche de celui où il devait se rendre ce soir-là. 

Puis, par manque de temps et de persévérance, il avait abandonné ce projet, pendant que Jacques 

commençait de son côté à organiser des soirées régulières qui avaient fini par devenir une véritable 

institution auprès des salseros de la région. Paul avait alors tenté de se rapprocher de lui pour 

participer à l’organisation de ces événements, en lui proposant, entre autres, de donner des mini-

conférences sur la culture cubaine au début des soirées. Mais Jacques, sans refuser ouvertement sa 

proposition, n’y avait jamais donné suite. Paul gardait de ce refus une blessure secrète, encore aiguisée 

par sa jalousie d’animateur frustré face au succès de son rival.  

   

Bien sûr, il n’en disait mot à personne, refusant même de reconnaître, en son for intérieur, ce 

sentiment un peu mesquin. Il faisait toujours bonne figure à Jacques, qui lui-même ne manquait jamais 

de l’accueillir chaleureusement, comme la petite gloire qu’était Paul dans le milieu local de la danse, 

auréolé de son prestige d’ancien président de l’Association « Tango-en Vexin ». Et c’étaient entre eux 

force sourires et mots aimables, même si Paul prêtait par ailleurs une oreille plus que complaisante à 

toutes les petites rumeurs évoquant les erreurs de Jacques, les petites vexations provoquées par son 

autoritarisme et son manque de diplomatie, les difficultés qu’il rencontrait ici et là. Bien sûr, ces ragots, 

par leur fréquence même, témoignaient du fait que Jacques était devenu, à force de persévérance, 

une figure centrale dans le milieu salsero du Val-d’Oise – une position que Paul, au fond de lui-même, 

aurait volontiers rêvé d’occuper. Mais elles faisaient aussi résonner aux oreilles de celui-ci une petite 

musique douce et consolatrice, annonçant peut-être la chute prochaine d’un rival victorieux dont il 

n’osait même pas s’avouer à lui-même qu’il le jalousait et le haïssait.      

  

Paul rentra donc dans l’arrière-salle du restaurant où se tenait la soirée. Les jours d’été et de beau 

temps, on dansait à l’air libre, sur une grande terrasse au sol cimenté, depuis laquelle on pouvait jouir 

d’une belle vue panoramique sur les boucles de la Seine. Mais quand venaient le froid et la pluie, on 

se repliait à l’intérieur, dans une jolie salle aux murs décorés de vieilles photographies et de tableaux 

évoquant les bords du fleuve. L’endroit était rendu encore plus chaleureux par l’omniprésence des 

boiseries - poutres apparentes, escalier de chêne, marqueteries murales, parquet récemment remis à 

neuf -  qui offraient leur sensualité discrète au regard comme au toucher. La lumière, aux couleurs 

chaudes, était suffisamment vive pour permettre aux danseurs de se reconnaître et de s’inviter, mais 

suffisamment tamisée aussi pour protéger l’intimité des couples les plus timides.  

 

Jacques jouait aussi à la perfection son rôle d’amphitryon, accueillant chaque danseur comme s’il 

s’était agi d’un ami personnel, participant aux conversations, cherchant les moyens d’éviter aux 

femmes seules de faire trop longtemps tapisserie, alternant avec un art consommé de DJ les vieux 

standards rassurants avec les succès récents. Il parvenait ainsi à créer un climat à la fois chaleureux et 

électrique qui libérait les participants de leurs inhibitions et les encourageait à aller les uns vers les 
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autres. Bref, ses soirées étaient réussies, ce qui lui avait permis, au fil des années, de drainer une 

clientèle de plus en plus nombreuse d’habitués.   

 

Ses petits griefs oubliés, l’esprit détendu par le verre de vin rouge que lui avait offert Jacques à son 

arrivée, Paul commença à danser. Comme de coutume, il invita d’abord sa femme Hélène pour 

quelques danses avant que, d’un commun accord, ils ne décident de partir à l’aventure chacun de leur 

côté. 

 

Paul, pendant une petite heure, s’en donna à cœur joie. Ce soir-là, toutes les femmes semblaient ravies 

de danser avec lui. Il invita des débutantes, heureux de les mettre tendrement en confiance à la 

manière d’un mentor expérimenté. Il invita de vieilles amies, heureux de retrouver dans leurs bras une 

connivence ancienne. Il invita de belles inconnues, heureux de découvrir des sensations et des corps 

nouveaux. Il invita de bonnes danseuses, heureux de faire montre avec elles de sa maîtrise et de son 

sens de l’improvisation. Avec toutes, il échangea après la danse une étreinte amicale, heureux d’avoir 

partagé avec elles un moment de joie et de chaleur humaine.  

 

En même temps, il observait du coin de l’œil les autres danseuses, notant celles avec lesquels il pourrait 

avoir plaisir à faire plus tard un petit tour de piste. Et c’est ainsi qu’il la vit.  

 

C’était une jolie brune, souriante et vive. Bien qu’elle fût de taille très moyenne, son corps mince et 

svelte semblait élancé. Elle dansait joyeusement, avec une fraîcheur et une vivacité qui faisait presque 

oublier une technique bien maîtrisée. Quoiqu’attirant les regards par sa grâce, elle conservait une 

apparence simple et avenante. Paul savait que son expérience de danseur lui permettrait de mettre 

en valeur les talents de cette femme. De plus, il avait remarqué à la dérobée qu’elle semblait l’avoir 

observé avec intérêt pendant qu’il dansait, quelques minutes auparavant. Il décida donc, au prochain 

morceau, de tenter sa chance après s’être un peu renseigné sur elle. Son copain Pierrot, qu’il 

interrogea, lui expliqua qu’elle s’appelait Marie et fréquentait depuis quelques le cours 

« intermédiaires »  de l’association Salsa-en-Oise.    

 

Chouette !! Jacques venait de lancer Lloraras, un morceau qu’il connaissait bien. Sur ce thème, il était 

sûr de danser agréablement avec elle et sans doute, d’en faire ensuite une partenaire fidèle. Il se 

dirigea donc vers Maria d’un air décidé, et se planta devant elle, la main tendue, pour l’inviter à 

rejoindre la piste avec lui.  

 

Elle le regarda, et avec une petite moue refrognée, lui répondit qu’elle préférait faire une pause pour 

cette danse. Dans le langage codé des danseurs, cela signifiait, tout simplement : « Tu ne me plais pas, 

je n’ai pas envie de danser avec toi. » 

 

Penaud, Paul regagna sa place. Toutes les bonnes danseuses avaient déjà été prises pour ce morceau, 

et, de toutes manières, il était contrarié par le refus de cette fille, qui le renvoyait sans ménagements 

à son état de quadragénaire sur le retour. Il alla prendre un petit verre de vin au bar pour se consoler.  

 

En revenant à sa place, il sentit soudain un petit coup de poignard transpercer sa poitrine en voyant, 

sur la piste, Maria danser avec Jacques. Ils étaient tous les deux souriants et détendus. Ils dansaient 

bien, même si Paul, en les observant discrètement du coin de l’œil, aurait désespérément  voulu se 
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convaincre du contraire. Elle était raide, et lui guidait mal, pensait-il. Mais tel n’était visiblement pas 

l’avis des quelques personnes qui, autour de la piste, les regardaient danser, et qui les félicitèrent à la 

fin du morceau par quelques applaudissements enthousiastes. Heureux, Jacques et Maria passèrent 

devant Paul, bras dessus, bras dessous, échangeant un regard tendre et complice sans même 

remarquer sa présence.  Les jambes coupées, Paul se rassit lourdement sur une chaise et s’affala sur 

la table, son verre posé devant lui. 

   

Oh, ce Jacques !!!  Quel type odieux, vraiment, avec son air prétentieux !!! Jacques par ci, Jacques par 

là, il n’y en avait que pour lui ces derniers temps. Il devenait de plus en plus agaçant, ce Jack !! Un jour, 

il faudrait sérieusement penser à le remettre à sa place !!   

 

D’autant qu’il devenait de plus en plus dangereux pour le business.  

 

Paul animait alors un fructueux commerce de casinos et de boites de nuit à Santiago del Este, la capitale 

de l’île de Cunumbo. Avec un agréable climat tropical, ses filles peu farouches, son sens inné de la fête, 

ses vastes cohortes de musiciens et de danseurs talentueux, ses politiciens tout prêts à se laisser 

corrompre, ce petit pays des Caraïbes constituait en effet un lieu rêvé pour développer des activités 

illicites que les autorités fédérales américaines contrôlaient et réprimaient désormais de plus en plus 

étroitement.   

 

Cela faisait des années qu’il avait repéré l’extraordinaire potentiel de Cunumbo pour devenir l’île de 

tous les plaisirs destinés aux touristes nord-américains.  Dès ses premières visites au cours des années 

1930, il avait observé l’incroyable vitalité nocturne de sa capitale, Santiago. Les casinos, des hôtels de 

luxe, les night-clubs et les maisons de rendez-vous accueillaient déjà à bras ouverts de riches touristes 

du continent venus s’encanailler pour quelques jours. Mais cette clientèle huppée restait 

quantitativement limitée. Le rêve de Paul, c’était de développer ces activités de loisirs sur une échelle 

beaucoup plus large, en transformant Cunumbo en un vaste parc de jeux interdits, accessible à 

l’ensemble de la classe moyenne nord-américaine.  

 

Jusqu’à la fin des années 1940, Paul n’avait eu ni occasion ni même le besoin de concrétiser son rêve : 

ses activités dans les grandes villes du nord-est avaient largement suffi à absorber son énergie. Puis, 

après la sortie de la prohibition, les persécutions de la police fédérale l’avaient incité à redéployer ses 

activités vers la Floride, où il avait coulé des jours presque paisibles pendant la guerre entre ses casinos 

et sa famille.  

 

Mais, avec la fin de la seconde guerre mondiale, s’était ouverte une période plus propice à la relance 

de son projet. Quelques voyages exploratoires à Cunumbo l’avaient convaincu que les dirigeants de 

l’île étaient tous prêts à se laisser corrompre pour transformer leur île en lieu de détente et de 

sensations fortes pour les touristes américains. Il avait lui-même été à nouveau envoûté par le charme 

de Santiago, la gentillesse de sa population, l’incroyable talent de ses artistes danseurs et musiciens, 

la sensualité de ses nuits – même s’il restait lui-même préoccupé avant tout par son travail, et restait, 

pour l’essentiel, fidèle à sa femme.  

 

Il avait donc réuni autour de lui les représentants des principales familles mafieuses de la côte est pour 

leur proposer de participer à une affaire grandiose : transformer ensemble, avec la complicité des 
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dirigeants de l’île, Santiago del este en un grande plaque tournante des plaisirs nocturnes en tous 

genres. Ils pourraient y faire prospérer leurs activités plus tranquillement que sur le continent, où elles 

étaient constamment exposées à la curiosité malveillante des juges et des policiers. 

 

Il y avait là les Saltini, patrons du jeu clandestin à Baltimore et Philadelphie ; les Benigni, propriétaires 

de nombreux casinos en Floride ; les Giancone, anciens bootleggers reconvertis dans le racket et le 

trafic de drogue. A leur côtés se trouvait le redoutable José Anacostia, parrain de la prostitution à 

Chicago, mais aussi assassin sans scrupules, exécuteur des hautes œuvres de la mafia, surnommé « Joe 

mains rouges ». Et puis, il y avait les deux grands amis de jeunesse de Paul, Jack et Sonny, avec lesquels 

il avait édifié son empire new-yorkais et s’était imposé à moins de 30 ans, au début des années 1930, 

comme l’un des maîtres du jeu clandestin de la ville.       

 

Car Jack, oui ce Jack qui maintenant l’humiliait et le menaçait, avait été son ami d’enfance. C’est avec 

lui qu’ils avaient traîné, gamins misérables, dans les rues du Lower East Side à la recherche d’un petit 

cambriolage avant de commencer à organiser des parties clandestines de craps. Et c’est là qu’ils 

avaient rencontré Sonny, un caïd italien du quartier, un gros balaize qui avait voulu les mettre sous 

leur coupe. Mais Paul ne s’était pas laissé faire. Malgré son physique chétif, il avait résisté, argumenté, 

et finalement séduit le caïd par sa tchatche courageuse. Son intelligence politique et son sens aigu des 

affaires, joints à la peur inspirée par Sonny et sa bande, avaient alors fait merveille : ils étaient devenus 

en quelques années les maîtres du jeu clandestin à New York, en associant pour cela les deux registres 

complémentaires de la violence brutale et de la négociation subtile.  

 

S’imposant à tous par son intelligence et aussi par sa maîtrise des questions comptables et financières, 

Paul avait alors commencé à jouer le rôle d’une sorte de parrain occulte de toutes les familles de la 

côte est. Il les avait incitées à renoncer aux règlements de comptes brutaux pour se fédérer dans une 

sorte de syndicat, où seraient débattues les questions d’intérêt commun et tranchés les litiges, en 

préférant les compromis mutuellement avantageux aux habituels bains de sang. Il aidait aussi les 

membres des familles affiliées à « blanchir » astucieusement leur argent vers des investissements 

parfaitement légaux : hôtels, night-clubs, casinos, restaurants... Sous son magistère habile, les mafieux 

avaient commencé à perdre leur traditionnelle image de gangsters violents et psychopathes pour se 

transformer en une catégorie particulière de gros commerçants, simplement spécialisés dans des 

activités illégales. Son leadership s’exerçait en binôme avec celui, plus voyant, de son ami Sonny, qui 

incarnait auprès des autres familles les valeurs traditionnelles d’autorité fondées sur la maîtrise de la 

violence physique. Quant à Jack, un peu plus incontrôlable et tête brûlée, ses deux compères lui 

confiaient de temps à autres quelques missions spéciales, comme de faire fructifier des 

investissements immobiliers dans le Nevada ou de développer les activités du Syndicat à Hollywood, 

auprès des jolies actrices qu’il affectionnait tant.   

 

Les réactions des membres du Syndicat au projet de Paul fut d’abord prudentes. Etait-il bien 

raisonnable d’investir tant d’argent dans un pays peu stable, une île connue pour sa longue tradition 

d’instabilité politique ? Etait-on absolument sur de la bienveillance des politiciens au pouvoir, qui peut-

être s’empresseraient un jour de confisquer leurs investissements sous le premier prétexte venu ? Et 

n’était-on pas à l’abri d’une révolution, avec ces communistes qui agitaient le peuple, avaient implanté 

des maquis dans les montagnes et commettaient de temps à autres des attentats ? Et surtout, 

pourquoi vouloir d’emblée renoncer à des activités aussi lucratives que le trafic de drogue et le 
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commerce du sexe ? Une question particulièrement sensible pour le clan Giancone et pour José 

Anacostia, qui avaient bâti leur empire occulte autour de ces activités.  

 

Paul parla longuement, et de manière particulièrement éloquente, pour répondre à ces objections. Il 

connaissait personnellement le président en titre, Alfredo Garcia, un général d’origine modeste, très 

populaire au sein des forces armées et même d’une partie du peuple, et dont le soutien constituait la 

meilleure garantie de stabilité politique. Les autres dirigeants de l’île étaient des hommes débonnaires 

et inoffensifs, surtout soucieux de se remplir les poches, et auxquels il suffirait de distribuer quelques 

bakchichs substantiels pour garantir leur bienveillance. Les communistes n’étaient qu’une petite 

poignée d’excités, rejetés par la majorité de la population, et bien tenus en respect par l’armée et la 

police. Quant à la drogue et à la prostitution, mieux valait s’en tenir à l’écart pour ne pas trop attirer 

l’attention de la justice nord-américaine. Et s’abstenir de ces activités, n’était-elle pas aussi une 

manière de blanchir astucieusement un argent acquis de manière illicite, en l’investissant dans des 

commerces parfaitement légaux ? De plus, en les abandonnant  à des gangs locaux, on se créerait sur 

place des partenaires et des alliés.  

 

Subjugué de longue date par l’intelligence de son ami, Sonny acquiesçait à chaque étape de son 

raisonnement, l’appuyant auprès des familles de son autorité respectée. Peu à peu, les objections se 

turent, et un accord presque unanime se fit sur l’intérêt du projet. Les membres du Syndicat chargèrent 

donc Paul d’une mission exploratoire auprès des autorités de l’île : il s’agissait d’obtenir d’elles 

suffisamment de garanties et d’avantages pour assurer une rentabilité durable des activités.  Si Paul 

réussissait, chacune des familles était  disposée à investir des sommes considérables dans le pays.  

 

Paul alla donc passer quelques jours agréables, avec quelques mallettes bourrées de grosses coupures, 

dans l’hacienda de son ami le président Garcia, où furent également convoqués quelques-uns des 

principaux ministres du gouvernement. Tous en ressortirent la mine satisfaite à l’idée des 

substantielles gratifications qui leur étaient promises, dont la grosse liasse de dollars qu’ils 

remportaient avec eux constituait un acompte prometteur.  

 

Quant à Paul, il put à son retour communiquer la bonne nouvelle à ses amis du Syndicat. Les autorités 

de l’île, impatientes d’accueillir leurs investissements, étaient en effet prêtes à leur garantir des 

conditions particulièrement favorables : défiscalisation totale des profits pendant trente ans, libre 

rapatriement des bénéfices, et bien sur autorisation de tous les jeux de hasard. De plus, la banque 

nationale d’investissement accepterait l’ouverture de comptes libres où les sommes investies 

pourraient être déposées en liquide, sans limitation de montant et sans aucun contrôle sur la 

provenance des fonds. En échange, leurs exigences restaient relativement modestes : 1 million de 

dollars en cash chaque année pour les 5 principaux ministres et un intéressement de 5 % à tous les 

bénéfices pour le Président Garcia.  

 

La réaction des familles ne se fit pas attendre. Quinze jours plus tard, les dollars commencèrent à 

affluer par millions sur les nouveaux comptes ouverts à la banque nationale. Des mallettes pleines de 

grosses coupures prirent alors, depuis New York et Miami, la direction de Santiago, avec l’aide de 

convoyeurs de choix : des starlettes amies de Jack qui allaient passer quelques jours de vacances sur 

les plages de l’île ; des jazzmen engagés pour une saison dans un des cabarets de Santiago del Este ; et 

même un célèbre chanteur de charme, ami de Sonny et accessoirement très attiré par les belles call-
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girls auxquelles il aimait compter fleurette dans les suites luxueuses de l’hôtel Republica. Au passage 

de toutes ces célébrités, les douaniers américains étaient trop désireux d’obtenir d’elles un autographe 

pour oser contrôler le contenu de leurs bagages. Quant à ceux de Cunumbo, un petit billet de 5 dollars 

suffisait largement à calmer leur curiosité.  

 

Au fil des mois, de nouveaux lieux de plaisir ouvrirent leurs portes dans la capitale. Les Saltini 

inaugurèrent trois casinos, dont le luxueux Golden Capri, où le public jouissait d’une vue magnifique 

vue sur la baie de Santiago ; les Benigni investirent dans un somptueux hôtel, El Imperator, situé sur la 

plus belle avenue du quartier chic du Vedaro. Les Giancone et José Anacostia s’associèrent pour ouvrir 

plusieurs night-clubs, sortes de multiplexes avant l’heure offrant  la fois spectacles de music-hall, pistes 

de danse, salles de jeu et les bars intimistes, et où il était facile au touriste esseulé de trouver, autour 

d’une bouteille de Champagne, une agréable compagne pour terminer la nuit. Quant à Paul, il 

s’apprêtait à réaliser le rêve de sa vie, en ouvrant en bord de mer le plus grand-hôtel-casino du monde, 

le Costa Negra, avec ses 17 étages, sa grande piscine alimentée en eau de mer, son solarium, son night-

club, ses bars, ses suites luxueuses avec vue sur la ville et l’océan, et surtout ses huit salles de jeu où 

l’on pouvait déambuler des nuits entières, un verre de champagne à la main, entre les tables de poker, 

de baccara ou de roulette.  

 

Bref, Santiago se transforma en moins d’un an en une sorte de vaste luna-park tropical, offrant aux 

touristes américains les plaisirs les plus variés. On pouvait se ruiner dans les casinos pendant des nuits 

entières, assister à de magnifiques revues tropicales au son des grands orchestres de Latin jazz, écouter 

d’émouvantes chanteuses de Boléro dans les centaines de bar musicaux de la ville, aller voir un 

spectacle coquin dans un théâtre érotique… L’alcool coulait à flots, la drogue était aisément disponible, 

et les filles de l’île étaient plus qu’accueillantes. L’argent commença à remplir les coffres des familles 

mafieuses et les poches des dirigeants de l’île, qui ne manquaient aucune occasion pour témoigner 

leur gratitude à Paul, unanimement reconnu comme leur clairvoyant bienfaiteur.    

 

C’est ainsi que ses amis organisèrent, à l’occasion de son 45ème anniversaire, une fête somptueuse dans 

les jardins du « Select Tropical », le plus prestigieux night-club de la ville, appartenant à la famille 

Giancone. Le plus grand des crooners nord-américains, de longue date compagnon de route des 

familles mafieuses, joua le rôle d’animateur de la soirée. Les 45 plus belles danseuses de la ville 

descendirent en cortège l’escalier monumental de la scène pour venir rendre hommage à Paul jusqu’à 

à sa table. Les meilleures chanteuses de boléro alternèrent sur scène avec les plus habiles danseurs de 

Rumba. Et, clou du spectacle, le grand chanteur de jazz Nat King Cole entonna avec toute la salle un 

gigantesque « happy birthday to you », accompagné par l’orchestre géant de Benny Loré, le plus 

populaire des musiciens de l’île, tandis que débutait un inoubliable feu d’artifice dans le ciel de la ville.    

 

Mais ce qui toucha le plus Paul, ce fut cette jeune chanteuse, Maria Morena, une jolie brunette qui 

interpréta sa chanson préférée, Viente Años, un boléro nostalgique sur le thème de l’amour disparu. 

Malgré sa taille moyenne, son corps mince et svelte lui donnait sur scène un air élancé. Sa voix 

dégageait une émotion capable d’arracher des larmes au mafieux le plus endurci. Et lorsque son 

mentor, Jack, vint chercher Paul pour lui faire faire quelque pas de danse avec elle sur la scène, celui-

ci fut séduit par sa danse svelte et vive, par la fraîcheur de son regard, et par l’apparence simple et 

avenante qu’elle conservait malgré son succès sous les applaudissements du tout-Santiago.  

 



121 
 

A sa manière, Paul en tomba amoureux. Pas comme n’importe lequel de ces mafieux sanguins et 

machistes, prêts à toutes les dépenses pour obtenir la possession ostentatoire des plus jolies vedettes. 

Comme Marcello Giancone, chef du clan éponyme qui couvrait de rivières de diamant sa maîtresse, la 

célèbre chanteuse Olga Perez ; ou comme John Saltini, héritier en titre de l’empire familial, qui 

s’affichait avec la jeune comédienne Celina Gomez, coqueluche des revues « people » de Santiago, 

avec ses robes excentriques conçues exprès pour elle par les plus grands couturiers français. Non, Paul 

restait au contraire extrêmement discret, presque pudique. Certes, il avait lui-même une jeune  

maîtresse à Santiago, mais ces amours restaient clandestines. Paul était attaché à sa femme, à ses 

enfants, à sa vie de famille. Il était fondamentalement rétif aux liaisons tapageuses et à l’abus des 

plaisirs de toute sorte qui ne pouvaient que le distraire de son travail au service de ce qui était pour lui 

l’essentiel : son projet de construire à Cunumbo un vaste et lucratif empire du plaisir.  De tempérament 

assez froid, peu sensible aux vanités du monde, il n’avait que faire de s’afficher aux bras d’une petite 

starlette. Et cet homme qui était de fait le véritable maître, avec son ami Sonny, de l’empire du crime 

aux Etats-Unis, menait une vie de famille très régulière et presqu’effacée dans sa villa, cossue mais 

sans ostentation, de Palm Beach.    

 

Il n’empêche que la jeunesse et la fraîcheur de Maria avaient ébranlé son cœur. Il se voyait déjà en 

protecteur de cette jeune femme, mettant ses immenses moyens au service de la promotion de son 

talent. Il l’imaginait déjà lancée à la conquête du public depuis la scène du Costa Negra. Quant à lui, il 

resterait dans la pénombre, au fond de la salle, savourant discrètement sa voix si émouvante, son 

visage innocent et juvénile. C’était un sentiment assez pur, un rêve de mécénat artistique et de 

protection paternelle, où le désir de possession physique ne se manifestait que de manière 

subliminale. Il se voyait déjà repoussant, d’un geste généreux, les avances discrètes qu’elle se sentirait 

peut-être obligée de lui faire, comme c’était l’usage ici pour toutes les artistes protégées par un 

généreux bienfaiteur. Il expliquerait à mots couverts à sa protégée stupéfaite que seul comptait pour 

lui son talent, et qu’il n’avait aucune intention de profiter de cette situation pour assouvir un désir 

charnel. Et elle, éperdue de reconnaissance, développerait pour lui un sentiment d’affection filiale et 

deviendrait comme sa fille adoptive, le comblerait de ses marques sincères d’attachement. Quelle 

belle amitié en perspective avec cette jeune femme, qui recouvrirait d’un baume apaisant toute la 

noirceur de sa vie quotidienne, avec son avidité, ses manœuvres, ses haines et ses traitrises… Une 

manière aussi de se racheter à ses propres yeux par un acte de générosité désintéressé…  

 

Et en plus, cela tombait bien !!! La construction de son magnifique hôtel-casino, le Costa Negra, était 

pratiquement achevée, et Paul était en train d’en préparer la cérémonie d’inauguration. C’était une 

fête qu’il voulait somptueuse, digne de demeurer longtemps dans les mémoires comme l’un des 

moments les plus marquants de son rêve caribéen. Il avait donc demandé à ses agents de contacter 

les plus grandes stars du show-business américain pour qu’elles participent à la soirée  d’ouverture.  

Franck Sinatra, Ginger Rodgers avaient entre autres déjà donné leur accord. Les plus beaux ballets du 

« Select tropical », ainsi que les prestigieux orchestres de Benny Loré et d’Arsenio Gomez avaient 

également été embauchés pour l’occasion. Mais il restait encore, en première partie du programme, 

quelques « créneaux » disponibles pour lancer de nouveaux talents locaux. Et bien sûr, Paul pensa 

immédiatement pour cela à Maria. 

 

Il chargea donc Neddy Lopez, le directeur artistique de son futur night-club, de la contacter. Il préférait 

de loin cette solution à une intervention directe, qui aurait pu être mal interprétée. Une idée qui le 
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gênait d’autant plus qu’il était parfois saisi d’une subite poussée de désir pour cette jeune femme, 

d’autant plus inavouable qu’elle cadrait mal avec le roman chevaleresque qu’il s’était construit. 

 

Au début, tout se passa plutôt bien. Le tenant régulièrement informé de l’avancement des préparatifs, 

Neddy indiqua à Paul que Maria semblait intéressée par la proposition, bien qu’elle n’ait pas encore 

donné son accord définitif. Quelques problèmes d’agenda semblait-il, la retenaient encore. Paul ne 

douta pas un instant que sa proposition très généreuse financièrement, et de nature à accélérer 

considérablement la carrière de Maria, ne soit finalement acceptée avec reconnaissance. Sa surprise 

fut donc grande, quelques jours plus tard, d’apprendre qu’elle avait finalement refusé, prétextant un 

engagement impossible à annuler dans le night-club de Jack, le Gai Paris. Il fut certes un peu vexé du 

refus, mais se dit en même temps qu’il n’y avait là rien de très grave. Un coup de fil à Jack suffirait sans 

doute à régler le problème. Jack était un ami d’enfance, Paul l’avait à maintes reprises aidé et sorti 

d’embarras, et il accepterait certainement d’autant plus volontiers de lui céder Maria le temps d’une 

soirée qu’il avait envers lui une très grosse dette de reconnaissance.  

 

De la « bande des trois » formée dans le Lower East Side par Paul, Sonny et Jack, ce dernier était 

certainement le maillon faible : soumis à son désir de jouissances immédiates, contrôlant mal ses accès 

de colère, il n’avait en effet ni l’intelligence et l’ampleur de vues de Paul, ni la capacité à inspirer la 

crainte de Sonny. Son esprit assez étroit l’empêchait de « voir grand » dans le business maffieux, et ce 

n’est que grâce à bienveillance de son ami Paul qu’il s'était élevé avec lui au-dessus des petites 

combines de voyou de sa jeunesse. Ne sachant d’ailleurs pas trop quoi faire de lui, Sonny et Paul 

l’exilaient souvent dans des projets flatteurs mais un peu secondaires, comme diversifier les activités 

du Syndicat vers Hollywood et ses jolies starlettes ou construire un luxueux hôtel à Las Vegas avec 

l’argent investi par les membres du Syndicat. Encore pouvait-on s’estimer heureux s’il ne s’avisait pas 

de tout compromettre par une de ses foucades en violant une actrice ou en dilapidant l’argent confié 

à lui par les autres familles mafieuses.      

 

C’est justement à cette dernière occasion que Paul venait de tirer, une nouvelle fois, Jack d’un 

embarras qui sans lui aurait pu s’avérer mortel. Le projet d’hôtel à Las Vegas dont l’avait chargé le 

Syndicat avait en effet frôlé un moment la catastrophe, victime la fois de l’incompétence et de la 

malhonnêteté de Jack que plusieurs membres accusaient détourné à son profit plusieurs millions de 

dollar. Il fallut tout l’éloquence de Paul, lors d’une dramatique réunion des commanditaires, pour 

sauver son ami d’enfance d’une exécution capitale réclamée par plusieurs d’entre eux. Et pour 

remettre le projet à flot et le sauver de la faillite, Paul avait dû y injecter plusieurs millions de dollars 

de ses propres deniers. Il se souvenait encore de ce Jack larmoyant, avouant ses malversations comme 

un gamin pris en faute, suppliant Paul de lui sauver la vie, puis le remerciant presqu’à genoux pour son 

aide tout en lui promettant de lui témoigner une reconnaissance éternelle.           

 

Tout homme même un grand mafieux, a ses faiblesses, et celle de Paul était plutôt sympathique : 

c’était la fidélité en amitié, une fidélité capable de l’amener à pardonner à ceux qu’il aimait les erreurs, 

voir les mensonges, bien au-delà de ce qu’aurait commandé le plus élémentaire bon sens. Aussi, au 

lieu d’éloigner définitivement un Jack déconsidéré, il avait tout de même accepté, contre l’avis presque 

unanime  du Syndicat, de l’associer au projet cunumbien. Oh !! Une association bien modeste, sous la 

forme d’un beau night-club situé dans un quartier certes chic, mais tout de même assez excentré, de 

Santiago... Il croyait ainsi pouvoir conserver son meilleur ami près de lui, pour discuter de temps à 
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autres avec lui du bon vieux temps, et accessoirement le surveiller du coin de l’œil pour l’empêcher de 

commettre de nouvelles sottises. 

 

Il ne savait pas qu’il venait en fait d’introduire un loup, ou plutôt un chien fou, dans la bergerie.  

 

Comme il arrive souvent avec les esprits retords et étroits, Jack n’avait en fait pas vraiment éprouvé 

de reconnaissance pour l’intervention de Paul. Bien au contraire, il s’était senti humiliée par la manière 

un peu hautaine dont celui-ci l’avait adjuré, pour son propre bien, d’arrêter ses enfantillages et de 

comporter comme un homme d’affaires digne de ce nom. Il était de plus taraudé par une jalousie 

inavouée face aux succès de Paul, à son brio, à son intelligence qui ne faisaient que mieux mettre en 

lumière, par contraste, son caractère brouillon et velléitaire ainsi que ses propres échecs. La protection 

amicale de Paul elle-même lui pesait. « Mais qu’est-ce qu’il croit à fin, ce type ? On dirait qu’il me prend 

pour un minus !!! Je pourrais faire dix fois mieux que lui, s’il n’était pas tout le temps à tourner autour 

de moi pour me rogner les ailes !! C’est parce qu’il doit avoir peur de mes capacités !! Mais, un jour, je 

lui montrerai qui est le plus malin de deux !!! »  

 

C’est donc animé de ces bienveillantes dispositions vis-à-vis de son ami d’enfance que Jack commença 

à développer ses activités à Cunumbo. Son night-club connut d’ailleurs rapidement un grand succès, 

porté par la vague montante des activités nocturnes de Santiago, mais aussi par ses réels talents 

d’animateur : disposant d’un important carnet d’adresse à Hollywood, il parvint à faire venir 

régulièrement dans son cabaret de grandes vedettes nord-américaines, et draina ainsi une clientèle de 

plus en plus nombreuse, avide de croiser Georges Raft, Ava Gardner ou Marlon Brando. Le Gai Paris 

devint en particulier rapidement l’un des lieux les plus branchés de la haute société cunumbienne, 

attirant fils de de famille prodigue, militaires de haut rang et hommes politiques connus.  Et Jack, fort 

des cachets généreux qu’il offrait aux artistes cunumbiens, était aussi entouré de toute une volière de 

jolies chanteuses et de belles danseuses, dans laquelle il allait puiser régulièrement de nouvelles 

maîtresses.  

 

Et, à ce moment, sa maîtresse en titre s’appelait Maria Morena.  

 

Il avait publiquement jeté celle-ci dans les bras de Paul, à l’occasion de son 45ème anniversaire, par une 

sorte de bravade immature. Confondant la retenue naturelle de celui-ci vis-à-vis des femmes avec un 

pouvoir de séduction défaillant, il avait ainsi voulu lui signifier, de manière un peu stupide, qu’il était, 

lui, capable de lever toutes les jolies filles qu’il désirait, puis de leur ordonner de se jeter dans les bras 

de qui il voulait sur un simple claquement de doigts. Cette provocation infantile avait d’ailleurs, sur le 

moment, complètement échappé à Paul, trop préoccupé du développement de ses affaires pour se 

tenir informé au jour le jour des aventures sentimentales de son supposé ami. Mais, en sollicitant 

ensuite Maria pour qu’elle participe à la soirée inaugurale de son hôtel-casino, Paul avait 

involontairement transformé le ressentiment de Jack en haine ouverte : « Ça ne lui suffit pas de me 

rabaisser tout le temps !, se disait-il. Maintenant il veut m’humilier publiquement en me prenant ma 

maîtresse !! Mais ça ne va pas se passer comme ça !!! Ils vont voir de quoi je suis capable, avec sa bande 

de mafieux de pacotille !! Je vais tous les envoyer bouler, et ensuite, je ferai les choses en grand, à ma 

façon ! » 
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Ce n’étaient pas là que des propos en l’air. Certaines familles mafieuses, comme les Angeli de Newark 

et les Gasparotto de Miami, spécialisées dans le commerce du sexe et de la drogue, s’étaient ouvertes 

à lui de leur mécontentement d’avoir été tenues à l’écart des projets du Syndicat. Jack avait également 

noué une relation amicale avec Carlos Gonzalez, le très puissant chef d’Etat-major de l’armée de terre 

cunumbienne, qui fréquentait assidûment les loges de danseuses de son night-club.  De leurs longues 

conversations nocturnes autour d’un magnum de champagne, il ressortait que la président Garcia  était 

un homme fatigué, qui avait peu à peu perdu son influence dans l’armée, que la rébellion communiste 

menaçait et que le moment était peut-être venu d’une initiative salutaire pour sauver le pays du 

désastre et accessoirement redistribuer vers une nouvelle génération de bénéficiaires les prébendes 

et les bakchichs. Et, dans l’esprit enfiévré de Jack, était née l’idée de supplanter Paul et ses amis à 

l’occasion d’un coup d’Etat militaire qui porterait le général Gonzalez au pouvoir à la place du vieux 

président Garcia, ouvrant ainsi Cunumbo aux nouvelles activités des familles Angeli et Gasparotto, 

potentiellement beaucoup plus lucratives que les seuls casinos et boites de nuits.  

 

Si le projet n’en était pas encore arrivé au stade d’un plan de coup d’Etat en bonne et due forme, 

certaines discussions étaient déjà assez avancées. Dans plusieurs des principales casernes du pays, des 

groupes d’officiers s’étaient déjà constitués, prêts à prendre fait et cause le jour venu, pour leur chef 

d’Etat-major. Et Jack aimait évoquer avec le général Gonzalez, lors de leurs soirées privées du Gai Paris 

aux bras des plus jolies danseuses du club, leur prometteur avenir commun, lorsque Cunumbo, libérés 

de la dictature du général Garcia et des familles mafieuses new-yorkaises, débarrassé de la menace 

communiste, se transformerait en plaque tournante du narcotrafic et du commerce du sexe.        

 

Il était donc dans cet état d’esprit lorsque Paul l’invita à prendre un verre dans le parc de l’hôtel 

Republica, le plus grand et le plus beau de la ville, qui surplombait la baie de Santiago depuis une 

éminence rocheuse. Entre deux mojitos, il lui demanda de lui céder Maria, le temps d’une soirée, pour 

lui permettre d’honorer de sa présence l’ouverture du Costa Negra. Mais Jack lui répondit, de manière 

assez sèche, par une fin de non-recevoir :  

 

- Maria va inaugurer ce soir-là son tour de chant au Gai Paris. Elle ne peut pas se libérer. 

  

- Mais écoute, c’est nouveau, cette histoire de tour de chant. Il y une semaine, elle ne nous en 

avait pas parlé. 

 

- Pourquoi tu crois toujours faire passer tes projets avant les miens ? Moi aussi, j’ai un cabaret à 

gérer… Ton hôtel, ce n’est pas la seule chose qui compte au monde… 

 

- Oui, mais enfin j’y tiens, tu aurais  quand même pu reporter à un autre jour les débuts de Maria, 

non ?  

 

- Toujours à me dire ce que je dois faire. Maria, c’est MA poupée, je fais ce que je veux avec et je 

n’ai aucune permission à te demander.  

 

L’esprit un peu échauffé par l’alcool et par la colère, Jack commença alors à prononcer des paroles 

imprudentes.  
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- Tu te crois tout-puissant parce que tu es pote avec le général Garcia. Mais il est gâteux, ton 

général Garcia, et il y a plein d’autres généraux capables de prendre sa place. Et alors, toi, tu 

auras l’air fin avec tes casinos pour bonnes sœurs, sans coke et sans filles !! 

 

- Qu’est-ce que tu veux dire ? 

 

- Je veux dire que toi et ta bande de gangsters amateurs de jus d’orange, vous voyez vraiment 

pas large. Pourquoi vous vous privez des activités qui ramènent le plus de flouze !! Si c’était moi 

qui décidais, ça ne se passerait pas comme ça !! 

 

- Ecoute, pour l’instant, justement, ce n’est pas toi qui décide. Et puis, tu devrais arrêter de 

t’agiter comme ça et de dire n’importe quoi, tu sais que je t’ai déjà tiré d’affaire une fois, mais 

je ne pourrais pas toujours le faire. Il y a des types très remontés contre toi au Syndicat.  

 

- J’ai peur de personne, moi, même pas de toi avec tes menaces. Toujours soi-disant à me donner 

des conseils à me protéger !! Mais en fait tu m’as toujours écrasé. Et maintenant, tu veux me 

prendre Maria. Ben là, c’est non. Et puis, ça va changer tout ça. Salut !! 

 

Et sur ces vagues menaces, Jack se leva et s’éloigna vers le parking de l’hôtel en titubant légèrement.  

 

En le regardant partir, Paul était partagé entre la colère, l’inquiétude et le mépris. 

 

Colère contre un homme qu’il considérait comme son meilleur ami et qu’il avait toujours, aidé, 

protégé, et sorti avec beaucoup de difficultés des problèmes qu’il s’était lui-même créé. Mais qui 

aujourd’hui, se retournait contre lui, sans aucune gratitude, parlant et peut-être agissant comme un 

ennemi. 

 

Inquiétude face à ses menaces, qui ne faisaient malheureusement que confirmer quelques autres 

bruits, qui ces derniers temps, étaient parvenus à ses oreilles, et qui, si elles se concrétisaient, 

pouvaient ruiner l’édifice de sa vie.  

 

Mépris pour un combinard aussi maladroit, incapable de se taire et révélant sur un coup de colère des 

projets dont le succès supposait au contraire le secret le plus absolu.  

 

C’est d’ailleurs pour cela que Paul n’éprouva aucune peur face aux menaces de Jack : vraiment, avec 

un adversaire aussi malhabile, la parade ne serait pas difficile à trouver.   

 

La seule question était celle de la punition qui devait être infligée à son ancien ami.  

 

Le jour même, Paul reçut un appel du président Garcia, qui lui demanda se rendre d’urgence au Palais 

Présidentiel. Il s auta dans sa Buick et dit à son chauffeur José : 

 

- A la casa Rosada, dépèche-toi ! 
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- Bien monsieur. Mais vous n’oubliez pas que vous avez rendez-vous à sept heures  trente avec 

Carlota pour son anniversaire ?  

 

Carlota était la maîtresse clandestine de Paul, à la laquelle il avait acheté une superbe bonbonnière 

dans l’avenue la plus chic du centre-ville, le paseo Colon.  

 

- Ecoute, je ne sais combien de temps ça durera avec Garcia. On a des gros problèmes sur les 

bras apparemment. Si je ne suis pas sorti du palais à 7 heures, pars avec la voiture pour la 

prévenir et m’excuser. Et n’oublie pas de lui offrir son cadeau de ma part. Mais pas un mot sur 

l’endroit où je suis, ok ? 

 

- Ok, patron. Après, je reviens au Palais ?  

 

- Oui, bien sûr, fais vite. Sinon, de toute façon, Garcia me donnera une de ses voitures. Mais 

j’aime pas monter dans ses bagnoles enrubannées, ça la fiche mal par rapport au gens d’ici. Et 

dis bien à Carlota que je viendrai la voir dès que possible.  

 

- Ok, patron, ça lui fera surement plaisir, le bracelet en diamants. 

 

- Oui, elle aime bien les petits bijoux.  

 

- C’est une chic fille, pas intéressée. Elle vous aime vraiment bien. 

 

- Oui, c’est une nana super, elle continue à travailler à son job d’infirmière alors qu’elle pourrait 

se la couler douce avec mon pognon. J’ai eu de la chance de la trouver. 

 

- Ouais, si je peux me permettre, patron, c’est pas une traînée, une intéressée comme les autres 

maîtresses de vos amis. Elle savait même pas qui vous étiez quand elle vous a rencontré. 

 

- Oui, je me souviens, sur le marché de la place de l’église, à Santiago Viejo. Tu étais là aussi !! 

Au début, elle t’a même pris pour mon ami !! 

 

- Oui, patron, je me souviens. Et aussi de ce mojito à la casa Hispanica, avec un orchestre de Son 

pour nous tous seuls. Une fille vraiment gentille. Elle a même réussi à vous faire un peu 

danser !!!  

 

La voiture arriva en trombe près de l’entrée secrète du palais par laquelle Paul pénétrait 

habituellement pour rendre ses visites régulières au président Garcia. Ici, pas de porche majestueux, 

pas de grille plaquée or, pas de gardes chamarrés pour vous saluer. Il fallait d’abord rentrer,  de l’autre 

côté de l’avenue, dans une petite maison discrète au fond d’une impasse presque miteuse. Paul sonna 

donc à une porte tout à fait ordinaire, rentra dans l’immeuble, puis descendit par un étroit escalier 

jusqu’à un passage souterrain bétonné conduisant aux sous-sols du palais. Arrivé là, il fut alors conduit, 

à travers une enfilade de couloirs lambrissés, de salons lourdement décorés et d’escaliers d’apparat, 

dans le bureau du Président. Celui-ci, encore un très bel homme malgré l’embonpoint naissant de la 

cinquantaine, tournait devant son grand bureau Louis XV comme un lion dans sa cage :  
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- Ce petit salaud de Gonzalez !!! Un type que j’ai sorti de rien !!! Un fils de paysan à moitié 

illettré !! Je le vois encore me servir le café le matin quand j’étais chef d’état-major et qu’il 

n’était qu’un petit caporal miteux de rien du tout  !!! Et obséquieux, avec ça !!! Mon général 

par ci, mon général, par là !!! 

   

- Et qu’est-ce qu’il a fait, ce Gonzalez ?   

 

- Ben, il complote contre moi avec un groupe d’officier. Il veut prendre ma place, cette petite 

ordure !!! Mais je suis bien informé, moi !!! J’ai mes sources à l’état-major !! S’il avait que le 

capitaine qui lui sert le café le matin me répète mot pour mot tout ce qu’il dit, il en ferait une 

tête !!!  

 

- C’est très avancé, ces projets ? 

 

- Ce n’est pas complètement clair. Mais c’est aussi une raison d’agir vite. J’ai la liste des 

principaux officiers dans le coup. Cette nuit, je les fais tous arrêter. Mais ce n’est pas pour ça 

que je t’ai fait venir. Il y a un autre problème.  

 

- Quoi donc ?  

 

- Ben, il paraît que certains de tes amis seraient aussi impliqués. Gonzalez a beaucoup traîné au 

Gai Paris ces derniers temps, et ton copain Jack, tu sais la tête brûlée, ben, il a l’air de filer le 

parfait amour avec ce salaud !!! Je ne sais pas ce qu’ils se disent tous les deux, mais si c’est 

pour discuter de la couleur de mon cercueil, ils vont rapidement s’apercevoir que le général 

Garcia sait se défendre quand on cherche à lui faire des ennuis. Dis- donc, j’espère que tu n’es 

pas dans le coup, toi aussi, avec ta bande de gangsters, parce que sinon, y restera encore plein 

de place au cimetière Colon quand j’aurai fait le ménage dans l’armée !!!     

 

- Mais écoute, Alfredo, ça fait 20 ans qu’on se connaît, on a bâti un empire ensemble dans cet 

île, on les mêmes intérêts, pourquoi veux-tu que je complote contre toi ?  

 

- Je sais que tu n’y es pour rien, mais je veux que tu me débarrasses immédiatement de ce Jack, 

compris ?  

 

- Oui, bien sûr. 

 

- Et, puis, pour la peine que vous m’avez donnée, je veux porter mon intéressement à vos 

bénéfices de 5 à 7 % !! 

 

- Dis donc, tu commences à devenir vraiment gourmand, toi !!!  

 

- Oui, mais n’oublie pas que sans moi, vous n’êtes rien ici. Si les communistes gagnent, vous 

pourrez dire adieu à tous vos night-clubs et vos jolies maîtresses. Alors, c’est 7 %, et sur mes 

comptes à Miami, pas sur les banques d’ici, compris ?  



128 
 

 

- OK. On va faire le nécessaire. 

 

- Et je ne veux plus entendre parler de ce Jack !! 

 

- Compris. 

 

- Et salue ta femme de ma part, dis-lui que vous êtes les bienvenus quand vous voulez à 

l’hacienda de San José. Mais je dois d’abord m’occuper de ce salaud de Gonzalez.  

 

- Je lui dirai. Tu sais qu’Helen aime beaucoup Louisa. 

 

- Oui, c’est réciproque. C’est bien que nos femmes soient amies, ça facilite les choses. 

Maintenant, file t’occuper de ce Jack, pendant que je règle leur compte à ces chiens de l’état-

major. 

 

En rentrant à l’hôtel Costa Negra, Paul vit dans le hall un homme rougeaud à grosse tête bouffie 

montée sur un cou de taureau, au regard méchant, et qui avec sa carrure de déménageur, aurait 

pu être pris pour un manœuvre du port s’il n’avait été vêtu d’un magnifique manteau d’alpaga 

noir. Il était accompagné de deux gardes du corps à l’aspect aussi inquiétant que lui. C’était Joe 

Mains Rouges. Il se précipita vers Paul, l’ait très agité, dès qu’il le vit entrer.  

 

- Dis donc, j’en ai appris de belle sur ton cher ami Jack. Tu sais qu’il est en train d’essayer de nous 

doubler tous ?  

 

Paul n’était que trop conscient de ce qui allait suivre. Cette fois-ci, ça allait être difficile de sauver 

son pote. D’ailleurs, il n’était pas très sûr d’en avoir lui-même envie.  

 

- Qu’est-ce qui se passe ? 

 

- Il se passe que Jack est train de monter un coup avec un général pour nous faire tous supplanter 

ici par les Angeli et les Gasparotto. Il veut faire renverser ton ami Garcia et nous dépouiller par 

la même occasion. 

 

- Comment tu as appris ça ?  

 

- Une des filles du Gai Paris travaille pour les Saltini. Elle a entendu Jack parler de ses projets 

avec une huile de l’état-Major. Ça fait longtemps qu’on aurait dû refroidir ce chien fou. On était 

tous d’accord pour ça au syndicat, depuis l’histoire de Las Vegas. Je l’aurais fait moi-même, 

tiens, et avec plaisir encore !!  Mais, toi, avec ta tchatche, tu lui as sauvé la mise. Je t’entends 

encore nous dire de lui donner une chance, que tu allais l’aider à éponger ses dettes…  Et on t‘a 

suivi finalement. Et voilà qu’avec sa salope de femme, il recommence à nous faire chier, en pire. 

Je ne sais pas ce qui me retient d’aller le buter tout de suite !!!  
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- Ecoute, un truc comme ça, ça ne peut pas se décider sur un coup de tête ! Dit Paul en emmenant 

Joe à l’écart, près de la grande baie vitrée pour éviter un scandale. Et puis parle moins fort, 

c’est bourré d’indics du FBI, ici !!  On va organiser une réunion d’urgence du Syndicat, ce soir. 

Préviens les Saltini et les Benigni, moi je m’occupe de Sonny et des autres !! 

 

- Toi, avec des réunions à la con !! Ça serait plus simple d’aller lui régler son compte tout de suite 

dans son bar de merde !!   

 

- Ecoute, je te comprends, mais on s’est mis d’accord sur des règles de fonctionnement, alors il 

faut les respecter !  

 

- Putain, si vous décidez pas d’agir tout de suite ce soir, moi je m’en chargerai de mon côté, 

compris ?? 

 

- Ok, Joe, calme-toi, on va faire ce qu’il faut. 

 

- Ce soir, huit heures sans faute !! 

 

- Ok, huit heures.  

 

Et Joe partit, l’air furieux, avec ses gardes du corps. En le regardant monter dans sa Cadillac blindée, 

Paul se dit que, cette fois-ci Jack était foutu, et qu’il l’avait bien cherché. 

 

La réunion du soir se tint comme prévue dans la villa de Paul, située en bordure de mer, dans le quartier 

chic de Miramar. Tous les participants s’accordèrent sur la gravité de la trahison de Jack, rendue encore 

plus impardonnable par son caractère de récidive. Ils en voulaient également beaucoup à sa femme 

Virginia, accusée de jouer le rôle d’âme damnée :  

 

- C’est elle qui l’a poussé à nous filouter à Las Vegas. On l’a vue débarquer avec des mallettes 

bourrés de dollars à Genève, dit Francesco Saltini.  

 

- Ouais, cette pute est passée par tous les plumards des boss de la côté ouest. Elle mérite le 

même sort qui lui, rajouta Bob Benigni.  

 

- Si vous voulez, je peux aller leur régler leur compte ce soir avec mes hommes, dit Joe Mains 

Rouges.     

   

En vain, Paul tenta-il sans conviction de plaider la clémence. Peut-être suffirait-il de chasser cet idiot 

de l’île, avec interdiction formelle de se mêler désormais, de près ou de loin, des affaires du syndicat ? 

Mais même Sonny, qui d’habitude appuyait toujours les avis de Paul de son autorité redoutée, le 

désavoua. 

 

- Ecoute, Paul, tu vieillis, là. Je comprends que c’est ton ami, mais tu connais les règles. Il nous a 

trahi deux fois, on ne peut pas le laisser continuer. Ça serait dangereux pour tout le monde. 
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Paul ne répondit rien. Sonny conclut alors la réunion :  

 

- Ok, Joe, tu sais ce que tu dois faire. T’as carte blanche, mais y faut pas que ça traîne.  

 

- Sa femme aussi ?  

 

Tous considéraient Virginia comme au moins aussi coupable que Jack. Mais leur machisme 

méditerranéen répugnait à employer la violence vis-à-vis d’une femme. Un silence se fit. Ils se 

regardèrent, l’air grave. Au bout de cette consultation silencieuse, la sentence tomba :  

 

- Ouais, sa femme aussi, dit Sonny. En attendant, motus hein. On n’en parle à personne, ni à nos 

femmes, ni à nos maîtresses, ni à nos chauffeurs, ok ?  

 

- OK, dirent pratiquement d’une seule voix tous les participants.  

 

Ils séparèrent alors en silence, montèrent dans leurs Chevrolet et leurs Lincoln, et partirent vaquer à 

leurs activités nocturnes ordinaires.  

 

Le lendemain, le général Gonzalez se rendit comme tous les mardis matins à une réunion du comité 

de la défense nationale. Il tendit son pistolet au factionnaire de service, ordonna à ses gardes du corps 

de l’attendre sur le parking du palais, et rentra dans le bureau du président. Celui-ci l’accueillit avec sa 

jovialité ordinaire en lui demandant des nouvelles de sa famille et surtout de sa fille cadette, qui se 

remettait mal des complications d’une rougeole. Puis, le conseil se tint comme à l’accoutumée, avec 

pour principal dossier la négociation d’un gros contrat de fournitures destinées aux véhicules de 

l’armée de terre. Une fois achevée la discussion sur le partage des commissions occultes, le chef d’Etat-

major prit congé du président et sorti du bureau. Il s’apprêtait à traverser le grand salon d’honneur 

lorsque le chef de la garde présidentielle, accompagné d’une forte escouade de soldats, se dirigea vers 

lui.  

 

- Général Gonzalez, vous êtes en état d’arrestation. Veuillez me suivre, s’il vous plaît.  

 

Au cours de la journée, une quarantaine d’officiers furent également arrêtés et incarcérés aux quatre 

coins de l’île.   

 

Le soir, le président Garcia fit une intervention solennelle à la radio pour annoncer qu’une tentative 

de coup d’état avait été déjouée et que les putschistes seraient rapidement jugés et condamnés avec 

la plus grande sévérité pour leur crime. 

 

Les cours martiales se réunirent dans la nuit.  

 

Le lendemain à l’aube, le général Gonzalez et 30 de ses complices furent fusillés. 

 

Dans la journée, le capitaine Martinez, qui avait dénoncé le général Gonzalez au président Garcia, fut 

promu chef d’Etat-major.  
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Pendant ce temps, Jack et Virginia, dans leur villa du Vedaro, bouclaient en hâte leurs valises pour 

tenter de s’enfuir de l’île.  

 

- Il faut  encore que j’aille vider le compte à la Banque nationale… 

 

- On n’a plus le temps. L’avion doit partir à 3 heures.  

 

- On ne peut pas le retarder ?  

 

- C’est pas prudent. On sait pas ce qui pourrait passer dans la tête de Sonny et des autres… 

 

- C’est toi qui m’as poussé dans les pattes de ce Gonzalez de malheur !!! dit Jack.  

 

- Je voulais que tu deviennes un grand boss, toi aussi !! Tu allais tout de même pas rester le 

caniche de Paul tout ta vie !!  

 

- Et quand tu m’as fait piquer dans la caisse à Las Vegas, c’était aussi pour que je devienne un 

grand boss, peut-être ?  

 

- En attendant, on a des comptes bien remplis en Suisse. En cas de problème, on filera là-bas !! 

 

- Ouais, s’ils nous laissent le temps d’arriver !!! Passe-moi le coffret des diamants. 

 

- OK. Je vais vider le coffre-fort au premier et on pourra partir. 

 

Cinq minutes plus tard, la Lincoln démarrait en trombe en direction de l’aéroport. Elle remonta 

l’avenue Sexta, sans que les occupants, pourtant inquiets, remarquent qu’une Buick noire venait de 

surgir à la leur gauche de la rue Neptuno et les suivait de loin. Au niveau du monument de 

l’indépendance, tout en haut de l’avenu Sexta, la Lincoln fut immobilisée par une camionnette en 

panne. Pendant que le chauffeur klaxonnait frénétiquement, la Buick se rangea derrière la voiture. 

Quatre hommes en sortirent, parmi lesquels Jack eut à peine le temps de reconnaitre la silhouette 

massive de Joe « mains rouges » avant d’être déchiqueté avec sa femme et son chauffeur par plusieurs 

rafales de mitraillettes. Puis les assassins regagnèrent tranquillement la Buick qui démarra rapidement 

pour se perdre dans le trafic de l’avenue Carlos III, suivie de la petite camionnette opportunément 

réparée. Quant à la police, elle n’arriva qu’une bonne demi-heure plus tard. Elle fit rapidement évacuer 

les trois corps ensanglantés vers la morgue et envoya le véhicule troué d’impacts à la casse sans 

procéder à aucune constatation.  

 

Un quart d’heure après l’assassinat, Francesco Saltini, le frère cadet du parrain du clan, se rendit au 

night-club Le Gai Paris pour annoncer au personnel qu’il en était désormais le nouveau propriétaire. Il 

demanda à Marco, l’homme de confiance de Jack, de lui remettre toutes les clés de l’établissement, 

les codes du coffre-fort, ainsi que les livres de compte. 

 

- Et casse-toi d’ici. On veut plus te voir. Va te cacher très loin dans un trou à rat si tu tiens à ta 

peau.  
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Livide, Marco d’exécuta et s’enfuit sans demander son reste.   

 

Et la vie nocturne de Cunumbo poursuivit son cours. Quelques jours plus tard,  Paul reçut dans son 

bureau panoramique du Costa Negra la Visite de Maria Morena. Celle-ci, pomponnée, maquillée et 

parfumée avec soin, sollicita humblement son pardon d’avoir refusé son offre de participation à 

l’inauguration de l’hôtel. Bon prince, Paul accepta de passer l’éponge et de l’embaucher. Et puis, elle 

était vraiment très jolie, très désirable…. Pourquoi, finalement, n’en ferait-t-il pas un jour sa 

maîtresse ? 

 

- Bon, pour les détails du contrat, tu peux aller voir Neddy.  

 

- Merci beaucoup, monsieur, dit Maria en lui jetant un prometteur regard de reconnaissance. 

  

Paul allait se lever et se diriger vers elle pour l’enlacer, lorsque sa femme le réveilla.  

 

- Mais qu’est-ce qui t’arrive ? Tu t’endors pendant les soirées maintenant ? Vraiment, tu 

vieillis !!! Quel bonnet de nuit !! 

 

- Non je rêvais un peu, c’est tout !! 

 

- Pff !! T’es vraiment pas sortable !! Tout le monde a remarqué que tu étais affalé à ta table !!  

Bon, lève-toi, c’est l’heure de partir, on va dire au revoir à Jacques. 

 

Paul se leva docilement et suivit sa femme. Ils se dirigèrent tous deux vers Jacques, qui les salua en 

souriant, avec la jolie Marie à ses côtés. 

 

- Et n’oubliez surtout pas de revenir la semaine prochaine !! On est en train de vous préparer une 

démonstration du tonnerre, Marie et moi, dit-il en enlaçant tendrement la jeune femme.  

 

- Bien sûr qu’on sera là !! Et j’espère que mon mollasson de mari ne s’endormira pas pendant la 

démo, dit Hélène. Paul, dis au revoir à Jacques et Marie. 

 

Et Paul, suivant comme à l’accoutumée les instructions de sa femme, salua poliment son ami Jacques 

et sa nouvelle partenaire.  

 

 

 

 

(à suivre) 
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Chapitre 8 : Le château du bonheur 
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- Et surtout, n’oublie pas de prendre ta douche avant de te mettre au lit !!! 

 

C’était une règle impérative imposée par sa femme Hélène : chaque fois qu’il rentrait d’une soirée de 

danse, il devait se laver avant de se glisser sous les draps. 

 

- Tu sens mauvais la transpiration et c’est désagréable pour moi !!! 

 

Hélène n’était pas du tout une harpie, ni même ce que l’on appelle une femme acariâtre. Mais enfin, 

elle soumettait Paul à une très stricte discipline d’ordre et de propreté domestique, que lui, par nature 

assez négligeant pour ces choses, supportait avec résignation comme une forme de dictature.  

 

- Vas nettoyer la cuvette des WC, elle est encore sale !! 

 

- Ne repars pas de table les mains vides quand tu vas dans la cuisine !!! 

 

- Est-ce tee-shirt qui traîne sur la commode, il est sale ou propre ?? Alors, s’il est sale, va le mettre 

au sale !!! 

 

Et, résigné, Paul exécutait consciencieusement tous les ordres comminatoires de son épouse, dans 

l’espoir d’acheter ainsi un peu de paix domestique et de pouvoir retourner tranquillement à son jeu 

vidéo favori ou au passionnant documentaire d’Arte sur les chimpanzés d’Ouganda qu’il était en train 

de regarder, vautré sur le lit, avec son assiette de frites au Ketchup. 

 

Mais l’emprise d’Hélène sur la vie domestique de Paul ne se limitait pas à une simple série d’ordres 

génériques. Elle prenait la forme d’une surveillance de chaque instant dans ses faits et gestes, qui allait 

jusqu’à l’immixtion dans ses  actes et ses plaisirs les plus ordinaires.  

 

- Ne mange pas tes frites au Ketchup sur le lit, tu vas faire des tâches !! 

    

- Est-ce que tu as changé ta culotte et ta chemise ? Tu sais bien qu’il ne faut pas les porter plus 

d’un jour, sinon tu sens mauvais.  

 

L’immixtion était si invasive qu’elle conduisait Hélène à interrompre le déroulement normal d’une 

action de Paul pour réclamer sa mise en conformité immédiate aux règles d’ordre domestique très 

strictes qu’elle avait édicté pour la maison.  

 

-  Ferme donc ce placard, ça m’agace de le voir toujours ouvert !!! Disait-il à Paul alors qu’il était 

en train de choisir une chemise pour la journée.  

 

- Range ce cirage dans la boite à cirage !! Je n’aime pas voir ça traîner n’importe où !! Lui 

ordonnait-elle alors qu’il était en train – obéissant d’ailleurs en cela à de précédentes 

injonctions d’Hélène –  de cirer ses chaussures.  
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- Fais attention en mangeant !!! Ca y est !!! Regarde !!! Tu as encore fait des tâches sur ta 

chemise !!! lui disait-elle alors qu’il était en train de savourer les délicieuses pâtes aux  coques 

qu’elle lui avait préparées.  

 

- Mais mets les journaux dans la poubelle à papier, pas dans la grande poubelle !!! Tu sais bien 

qu’on fait le tri sélectif maintenant !!!  

 

- Tu ne t’es pas bien brossé les dents ! Le brossage des dents doit durer au moins trois minutes, 

et être horizontal et vertical.   

 

- Quand tu te laves les mains, ce n’est pas seulement le bout des doigts !! Il faut bien savonner 

longuement toute la main jusqu’au poignet !  

 

- Ne mets pas tant de liquide à vaisselle, c’est un produit très puissant !!! 

 

Une des grandes spécialités d’Hélène était également de ranger systématiquement chaque matin, 

dans la grande bibliothèque, selon un ordre de classement connu d’elle seule – et qu’en général elle 

oubliait ensuite – le livre de chevet que Paul lisait chaque soir.  

 

- Mais où as-tu mis mon livre en anglais sur Louis XI ?  

 

- Je l’ai rangé. 

 

- Mais où l’as-tu - mis ?  

 

- Je ne me souviens pas. Peut-être dans les étagères de droite, avec les livres en anglais.   

 

Paul cherchait alors pendant 10 minutes la biographie de Louis XI en anglais sur l’étagère de droite, et 

ne la trouvait pas. Il sommait alors Hélène de l’aider dans ses recherches dans les 5000 livres de leur 

bibliothèque. Elle s’exécutait alors avec mauvaise grâce, en maugréant un peu. 

 

- Voilà, je l’ai trouvé, ton livre. Ce n’était pas la peine de t’énerver comme ça !! lui disait-elle au 

bout d’un quart d’heure avec un ton de défi.    

 

- Mais où était-il ?  

 

- Eh, bien, à sa place, sur l’étagère de gauche, avec les livres d’histoire, par ordre alphabétique.  

 

- Mais il n’est pas à la lettre L !! 

 

- Ben évidement, les livres sont classés selon le nom des auteurs !! 

 

- Mais tu m’as enlevé la corne que j’avais faite pour marquer où je m’étais arrêté !! 

 

- Tu sais bien que je n’aime pas que tu abîmes mes livres !! 
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- Mais pourquoi tu enlèves mes livres de la table de chevet ?  

 

- Tu sais bien que je déteste qu’il y ait du désordre dans la chambre.  

 

Quant aux revues historiques et scientifiques que Paul lisait avec passion et aurait bien aimé 

collectionner, il avait appris, instruit par l’expérience, à les tenir bien caché afin d’éviter le sort réservé 

par Hélène à tous les journaux et périodiques : une mise immédiate à la poubelle en cas de visibilité 

sur une table ou un lit.  

 

Hélène semblait également éprouver un plaisir pervers à empêcher Paul de se vêtir des habits qu’il 

affectionnait le plus, pour les avoir portés si longtemps qu’ils formaient désormais avec lui comme une 

seconde peau : vieux mocassins avachis, chemises élimées au col, tee-shirts aux décorations originales 

mais un peu troués par les mites, vestes d’été de sa jeunesse aux couleurs passées depuis des lustres… 

Certes, cela venait apparemment d’une bonne intention, celle de voir son compagnon tiré à quatre 

épingles avec les chemises neuves et les vestes à la mode qu’elle lui achetait régulièrement pour le 

rendre un peu plus élégant. Mais Paul sentait mal à l’aise dans ces vêtements, préférant le confort de 

ses vieilles hardes. C’était à entre eux la source d’une  guérilla permanente. 

 

- Ce soir, rappelle-toi que nous allons diner avec Eiko et son mari, disait Hélène. Surtout, ne 

t’avise pas de mettre tes vieux mocassins de pépé. Ne me fais pas honte encore une fois !! Mets 

plutôt les jolies chaussures à boucle neuves que je t’ai achetées.  

         

- Mais elles me font mal au pied, elles sont trop étroites. 

 

- Elles se feront à la longue si tu les mets souvent. 

 

- Mais où est ma jolie chemise cubaine que j’aime tant ?  

 

- Je l’ai jetée, le col était complètement usé. 

 

- Mais je l’adorais cette chemise !!!  Elle me rappelait plein de souvenirs de Cuba !!!  

 

- Oui, mais j’en ai assez de sortir en compagnie d’un va-nu-pieds !!!  

 

Paul aimait bien Hélène, mais cette tyrannie domestique lui pesait tout de même un peu. Aussi 

appréciait-il beaucoup les jours, où, sa compagne partie quelques jours pour un voyages d’affaires ou 

d’agrément, il se retrouvait seul dans la maison. Il préparait alors un grosse assiette de Ketchup qu’il 

allait manger distraitement sur le lit en regardant un documentaire, empilait 4 ou 5 livres sur sa table 

de chevet, laissait toutes les portes des placards ouvertes tandis que la vaisselle sale s’empilait dans 

l’évier, remettait 2 jours de suite la même culotte et la même chemise légèrement tâchée de sauce 

tomate, ne cirait plus ses chaussures, laissait trainer ses revues d’histoire sur la table du salon, ne 

nettoyait pas la cuvette des WC et ne se lavait ni les mains ni les dents. Bref, au bout de quelques jours, 

la coquette maison d’Hélène se transformait inexorablement en un squat sordide habité par un 

clochard dépenaillé  Mais lorsqu’approchait la date fatidique du retour d’Hélène, Paul, pris de terreur, 
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saisissant un balai et un torchon, s’efforçait avec frénésie de faire disparaitre toutes les traces de son 

délicieux laisser-aller afin d’éviter à avoir à affronter l’explosion de colère de sa compagne.   

 

Mais, ce soir, elle était bien là, en France de lui, en chair et en os, et très déterminée à lui faire prendre 

sa douche avant qu’il ne se glisse dans les douillets draps de lit. Il n’y avait donc aucun moyen pour 

Paul d’échapper à cette corvée, dont il savait par avance qu’elle allait lui réserver une longue 

succession d’humiliations et de de contrôles pointilleux. 

 

Tête basse, il se dirigea donc vers la salle de bain, repoussa vers le mur la vitre de verre protectrice qui 

le gênait dans ses mouvements et fit couler l’eau du pommeau en commençant à se savonner 

mollement et sans enthousiasme. Il connaissait par cœur toutes les étapes de la douloureuse 

persécution qui allait s’ensuivre. 

 

Cinq secondes après que le bruit de la douche se soit fait entendre, Paul vit apparaitre, comme prévu, 

la tête d’Hélène dans l’entrebâillement de la porte de la salle de bain.  

 

- Et ne bâcle pas comme d’habitude, hein !! Je veux un nettoyage complet, avec un bon 

savonnage !!! 

 

- Mais je me savonne !!! 

 

- Mmouais, je te connais, dit-elle en saisissant le savon dans le rangement mural pour 

l’examiner. Il n’est même pas mouillé, ce savon.  

 

- Mais, si je t’assure, je viens de le remettre !! 

 

- Bon, il faut te savonner le dos. Tu ne te savonnes jamais le dos.   

 

Et, se saisissant d’un gain de crin, Hélène entreprit alors une frénétique opération de frottage du dos 

de Paul, accompagnée d’aspersions surabondantes d’eau et de savon liquide.  

 

- Aïe, tu me fais mal !!!     

 

- Arrête de faire le douillet !! Le dos, ça doit se nettoyer tous les jours, comme le reste !!! 

 

- Mais c’est difficile à atteindre, le dos !! 

 

- Et les aisselles, tu as pensé à bien nettoyer les aisselles ? Et les doigts de pieds ? 

 

- Mais les pieds, je les ai déjà faits !!  

 

- Ouais, mon œil !!! Il ne suffit pas de mettre un peu d’eau par-dessus, il faut bien nettoyer aussi 

chaque entre-doigt.  
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Et vaincu, résigné, Paul nettoyait alors chacun de ses 8 entre-doigts de pieds. Mais s’il espérait acheter 

ainsi la paix domestique, il en était encore pour ses frais.  

 

- Et les cheveux ? Depuis combien de temps tu ne t’es pas lavé les cheveux ?   

 

- Ben, deux semaines… 

 

- Non, c’est pas vrai, ça fait au moins un mois. Alors, lave-les toi tout de suite.   

 

Et, joignant le geste à la parole, Hélène se saisissait brutalement du pommeau de douche pour asperger 

copieusement d’eau les cheveux de Paul, que celui-ci avait soigneusement réussi jusque-là à tenir au 

sec.  

 

- Tiens, maintenant prends le shampoing antipelliculaire et lave-toi les cheveux. Mais deux fois 

de suite, pas une seule fois comme tu fais d’habitude.  

 

- Mais d’habitude, je le fais deux fois  

 

- Allez, mon œil, me raconte pas d’histoires…. Et puis, les cheveux, de toute façon, ça doit se laver 

toutes les semaines !! Et n’oublie pas aussi de te nettoyer les oreilles !!!  

 

Ce harcèlement ne cessait même pas lorsque Paul, savonné et récuré des pieds à la tête, sortait de la 

baignoire, puis se séchait. Car il s’agissait maintenant de laisser derrière lui une salle de bains 

impeccable (ce dont lui-même ne s’estimait pas entièrement responsable, puisqu’il n’était entré que 

contraint et forcé dans cet endroit abominable). 

 

- Remets la vitre de protection devant la douche. 

 

- Accroche ta serviette au troisième barreau du présentoir, pas au second barreau. Le second 

barreau, c’est pour MA serviette.  

 

-   Essuie l’eau par terre !! On dirait une piscine.  

 

Paul allait alors chercher une éponge dans la cuisine.                             

 

- Mais pas avec cette éponge !! Ça, c’est pour la vaisselle, enfin !! Pour la salle de bains, il faut 

prendre la serpillère !!! 

 

Et Paul allait chercher la serpillière dans la cuisine.   

 

- Et tous ces trucs qui traînent par terre, disait Hélène en désignant les vêtements encore en 

vrac sur le sol. Ils sont propres ou sales ?    

 

Et Paul allait mettre la chemise sale dans le panier de linge sale, chaussait les pantoufles, et allait ranger 

le short propre dans le placard du couloir.   
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- N’oublie pas de fermer la porte du placard. 

 

Et Paul fermait la porte du placard en se dirigeant vers la chambre à coucher, objet de tous ses désirs.   

 

Là, l’attendait avant le délassement tant désiré une dernière épreuve – mais relativement agréable 

celle-là : le contrôle de la longueur des ongles des pieds.  

 

- Oh la la, ils sont trop longs !! Ça va trouer tes chaussettes !!! Et puis, ton ongle du pouce, il est 

si épais qu’il ressemble à une corne d’éléphant. 

 

Et Hélène se précipitait alors sur sa trousse de toilette pour en extraire les instruments – limes et pinces                                                                          

– permettant de se livrer à ces indispensables opérations pédologiques.  

 

Mais, là Paul, se laissait faire avec plaisir, savourant une passivité qui préludait déjà à un glissement 

vers l’assoupissement.   

 

L’opération terminée, tous deux se glissaient dans le lit. Hélène allumait la télévision pendant que Paul 

se saisissait de son livre de chevet favori, miraculeusement retrouvé après une longue recherche sur 

les étagères, pour se replonger dans l’histoire du moyen-âge français.  

 

Louis XI était alors emprisonné au château de Loches. Paul avait voulu lui rendre visite, mais avait passé 

sur le chemin une étrange nuit dans un palais voisin. Lorsqu’il avait frappé pour demander l’hospitalité 

dans cette demeure aux hautes tours crénelées, une nymphe, jeune et belle, vêtue d’une robe de soir 

légère et presque transparente, lui avait ouvert la porte en souriant :  

 

- Soyez le bienvenu, seigneur, dans notre château.  

 

- Mais où suis-je ?  

 

- Vous êtes ici dans le palais des princesses de Loches. Nous sommes trois à l’habiter : ma soeur 

ainée Heidi,  la puinée Grundri, et moi-même Trundi. Je suis la cadette. Nous aimons accueillir 

les visiteurs de passage, en espérant trouver un jour parmi eux les trois princes qui nous 

épouserons un jour. En attendant ce jour lointain, nous avons fait vœu de servir nos hôtes en 

toutes choses. Faites ce que bon vous semble dans notre maison, nous sommes ici pour assurer 

votre bonheur.  

 

- Mais est-ce que je dois vous payer quelque chose ?  

 

- Non, notre hospitalité vous est offerte de tout cœur. Vous pouvez aller et venir où bon vous 

semble, user et abuser de toutes les choses. Si vous avez besoin de quoi que ce soit – un 

vêtement neuf, un bon repas, un bain, un bon lit avec des draps propres, un peu de distraction 

– il vous suffira d’appeler celle d’entre nous dont vous préférez la compagnie et la sollicitude, 

et nous serons à votre entière disposition. Je vais l’ailleurs vous présenter mes sœurs. 
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Trundi claqua dans ses mains, et aussitôt, dans un bruit léger de petits rires, de pas vifs et d’étoffes 

froissées, apparurent deux jeunes filles aussi charmantes que leur cadette.  

 

- Bonjour, dit la belle Heidi à la splendide crinière rousse et au décolleté tentateur. Moi, j’adore  

faire la cuisine et préparer de bons repas. 

 

- Bonjour, dit la jolie Grundri aux beaux cheveux blonds cendrés et dont la robe fendue laissait 

entrevoir une cuisse au galbe suggestif. Moi, j’aime bien coiffer, parfumer et vêtir nos hôtes 

pour en faire de beaux princes charmants.  

 

- Et moi, dit la piquante et brune Trundi dont la robe de soie transparente se gonflait sous les 

rondeurs d’une poitrine abondante, j’aime bien jouer de la musique, danser et parler de poésie 

avec nos visiteurs.   

 

- Ah !! C’est très gentil de votre part, dit Paul. Mais, moi, est-ce que je dois faire quelque chose, 

m’occuper avec vous du château ?    

 

- Non, absolument rien, il suffit de claquer dans vos doigts, et le lit sera fait et défait, le diner 

servi et desservi, les chemises enfilés et enlevées, les livres apportés et ouverts à la bonne 

page…. 

 

Paul n’en croyait pas ses oreilles. Il avait l‘impression d’être arrivé au paradis.  Mais ce n’était pas tout. 

 

- … Nous jouerons les musiques que vous aimez, nous danserons avec vous vos danses favorites. 

Et après, un bain parfumé vous attendra.  

 

Au mot de « bain », Paul fut saisi d’une soudaine inquiétude.   

 

- Mais est-ce que je serai obligé de prendre des bains et des douches ?  

 

- Non, bien sûr. Nos hôtes sont libres de faire ce qui leur plaît, dit Trundi, avec un grand sourire. 

Nous ne sommes pas là pour vous obliger à quoi que ce soit, mais seulement pour assurer votre 

bien-être. Mais nous serons toujours là, autour de vous quand vous prendrez votre bain, pour 

vous masser, vous parfumer, vous frotter le dos… 

 

- Avec un gant de crin ? Dit Paul, saisi d’une nouvelle bouffée de méfiance.  

 

- Avec ce qui vous plaira, répondit doucement Trundi. Nous sommes là pour vous servir.      

 

Rassuré, Paul  commençait à penser qu’il était arrivé au Paradis, lorsque Trundi reprit la parole. 

 

- Seulement, devez respecter une condition absolue. C’est de ne jamais ouvrit la porte que vous 

voyez ici en face de vous. Elle donne sur une pièce secrète, appelée « Placarabalé », dans 

laquelle nos visiteurs ne doivent entrer sous aucun prétexte, sous peine de provoquer les plus 
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terribles catastrophes. Seules nous trois avons le droit d’y pénétrer. Jurez-nous de ne jamais 

entrer dans ce lieu !!! 

 

- Je le jure, dit distraitement Paul, qui était un peu fatigué et souhaitait maintenant expédier les 

formalités d’accueil pour aller se reposer. Mais où puis-je poser mes bottes ? Elles sont pleines 

de boue… 

 

- Mais ce n’est pas la peine de les ranger vous-même ! Il suffit de les jeter où vous voulez, et elles 

se rangeront et elles se nettoieront toutes seules.  

 

- Et où est le panier de linge sale pour jeter mes chemises ?  

 

- Pas la peine de vous en occuper. Jetez vos chemises en tas par terre et elles iront d’elles-mêmes 

se laver, puis se suspendre, fraîches et repassées, dans leur placard, pour attendre votre désir.       

 

Paul jeta en tas ses bottes et ses vêtements maculés de boue, vaguement soulagé d’une liberté si 

nouvelle. Heidi lui apporta alors en souriant un beau peignoir en soie et de confortables pantoufles 

brodées.  

 

- Que pouvons-nous maintenant pour votre bien-être ?  

 

- Mais je ne suis pas obligé de prendre un bain ? Demanda Paul, presque plus résigné qu’inquiet 

à l’idée de cette inévitable corvée.   

 

- Mais pas du tout, répondit Heidi, faites ce que bon vous semble.  

  

- Alors, j’ai un peu faim, dit Paul, qui sentit subitement un immense poids s’alléger sur ses 

épaules.  

 

- Venez par ici, seigneur, une table a été apprêtée pour vous.  

 

Paul entra dans une grande salle où l’attendaient les mêmes mets succulents qu’Hélène avait 

l’habitude de lui préparer : des pâtes aux coques, des travers de porc confits au miel, des tartes aux 

fruits... Au départ, il s’efforça de bien se tenir comme il le faisait d’habitude, évitant de manger avec 

ses doigts, de roter, de laisser dégouliner de la sauce sur son menton, de se resservir plus de 6 fois, de 

faire des tâches sur son beau peignoir. Mais, malgré tous ses efforts, l’inévitable se produisit bientôt, 

et une large tâche de jus de rôti bien gras vint s’étaler sur son vêtement de soie. Conscient de sa faute, 

Paul regarda alors les trois sœurs avec terreur, craignant l’explosion de leur courroux.    

 

Mais elles continuaient à le regarder en souriant. 

 

- Je crois que j’ai fait une tâche sur le peignoir, dit Paul craintivement, en jetant un craintif regard 

en biais sur ses hôtesses. 
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- Mais ce n’est pas grave du tout, répondit Heidi en riant. Ici, les vêtements se lavent tous seuls 

et les tâches disparaissent d’elles-mêmes. Vous pouvez faire autant de tâches que vous voulez, 

cela n’a aucune importance, notre palais enchanté sera toujours propre comme un sou neuf.  

 

Paul fut frappé de stupeur. Que le palais reste toujours propre, au fond, cela il s’en fichait un peu, car 

le désordre et la saleté ne le dérangeaient pas du tout. Mais, pouvoir faire autant de tâches qu’il voulait 

sans être réprimandé, ça c’était vraiment un truc formidable. Paul commença alors à relâcher 

progressivement sa conduite, abandonnant peu à peu sa serviette, son couteau, sa fourchette, 

saisissant à pleines mains les meilleurs morceaux de viande dans le plat pour les enfourner dans sa 

bouche, lançant négligemment derrière lui les os rongés, essuyant ses mains couvertes de graisse 

dégoulinante sur son beau peignoir de soie. En moins d’une heure, la table coquettement dressée avait 

été transformée en un lieu d’orgie chaotique où les carcasses de canard à moitié dévorées baignaient 

dans les flaques de graisse et de vin, au milieu des bouteilles renversées et des verres brisés.  

 

Heidi, Trundi et Grundi se tenaient devant lui, aussi souriantes qu’au début du repas.  

 

- Est-ce que je dois vous aider à débarrasser la table ? demanda Paul par simple acquis de 

conscience, car il commençait à se douter de la réponse. 

   

- Non Seigneur, répondit Heidi. Elle se débarrassera toute seule, et la vaisselle se fera par 

enchantement.  

 

- C’est bien, dit en rotant Paul qui commençait à prendre davantage d’assurance. Maintenant, 

je veux aller me reposer. Conduisez-moi à ma chambre.  

 

Les trois sœurs l’accompagnèrent jusqu’à la jolie bonbonnière où trônait un large lit à baldaquin.  

 

- Souhaitez-vous que l’une d’entre nous reste pour vous tenir compagnie et vous distraire ?  

 

- Non, ça va. Répondit un peu sèchement Paul qui commençait à s’habituer aux avantages de 

sa situation et était très fatigué du voyage. On verra ça demain, dit-il en jetant un regard 

appuyé à Trundi qui répondit par une petite révérence.  

 

Paul se jeta alors sur le lit tout habillé avec ses pantoufles. Il remarqua alors que ses livres de chevet 

favoris avaient été disposés sur une petite table basse à portée de main. Il saisit l’un deux, et l’ouvrit à 

la page, dûment cornée, où il avait arrêté sa lecture la veille.  

 

Les jours suivants, Paul alla de bonne surprise en bonne surprise. Le matin, un petit déjeuner copieux 

l’attendait. Puis il s’habillait tout de suite, sans être obligé de passer d’abord à la douche. Les premiers 

jours, un choix de vêtements superbes avaient été disposés pour lui devant son dressoir. Mais, à sa 

demande, ils furent bientôt remplacés par les vieilles bottes éculées et la chemise élimée, tellement 

plus confortables, avec lesquelles il était entré le premier soir dans le château des princesses. Puis, le 

reste de la journée, il pouvait se livrer à ses passe-temps favoris, comme danser aux bras de ses jeunes 

compagnes et leur écrire des poèmes d’amour, sans que ces activités ne soient interrompues par 

aucune corvée domestique. Et, quand venaient le soir et la nuit, d’autres plaisirs l’attendaient encore…    
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Mais ce que Paul  appréciait le plus dans sa nouvelle vie de châtelain,  c’est qu’il n’était soumis par ses 

hôtesses à aucune contrainte d’hygiène. Il avait le droit de rentrer sous les draps, après une soirée de 

danse avec ses amies, sans être obligé de prendre d’abord une douche. Il pouvait remettre plusieurs 

jours de suite sa chemise élimée préférée et ses bottes éculées, dûment non cirées. Il pouvait ne pas 

se laver les mains avant de se mettre à table, et ne pas se brosser les dents après les repas. Et surtout, 

surtout, il pouvait prendre des bains aussi peu souvent que possible. Et ses trois amies restaient 

toujours aussi imperturbablement souriantes et affables, semblant apprécier au plus haut point son 

intimité.  

 

Au bout de quelques semaines, cependant, Paul, dont l’odorat n’était pourtant pas le point fort, 

commença lui-même à être un peu incommodé par les miasmes émanant de son corps crasseux. Il 

demanda alors un bon bain chaud, dans lequel il se prélassa pendant des heures, tandis qu’Heidi, 

Grundi et Trundi effectuaient, à sa demande, un délicat massage des épaules ou des pieds.  

 

Ce bonheur aurait pu durer éternellement si Paul n’avait commencé à être rongé par une inavouable 

curiosité. Il voyait souvent l’une de ses hôtesses pénétrer dans la chambre interdite, le Placarabalé, et 

en ressortir avec toutes sortes d’objets étranges dont il ne connaissait pas bien l’utilité. Il se remettait 

alors à écrire ses poèmes d’amour, tandis qu’autour de lui le palais se mettait à briller par magie de 

mille feux de propreté. Puis, Heidi, Trundi et Grundi revenaient ranger les objets mystérieux dans le 

Placarabalé pour l’inviter à se mettre à table.     

 

Mais quel était donc le terrible secret qui interdisait à Paul de pénétrer dans ce lieu ? Ses hôtesses y 

pratiquaient-elles un culte en l’honneur d’un Dieu terrible et mystérieux ? Un trésor immense y était-

il caché ? Cette chambre servait-elle de cadre à des scènes d’un érotisme raffiné ? Toutes les 

hypothèses se bousculaient dans la tête de plus en plus enfiévrée de Paul. 

 

Au début, celui-ci, effrayé par son terrible serment du premier soir, se garda bien de s’approcher de ce 

lieu fascinant. Mais, au fil des jours, la curiosité finit par l’emporter sur la crainte, et il résolu d’en avoir 

le cœur net.  

 

Mais une difficulté de taille l’empêchait de réaliser son dangereux projet. Le Placarabalé était en effet 

fermé par trois serrures qu’ouvraient des clés différentes, qu’Heidi, Trundi et Grundi portaient toujours 

autour du cou, même lorsqu’elles étaient entièrement nues, à tour de rôle, dans son lit. Il ne pouvait 

donc tirer parti du sommeil de l’une d’entre elles pour entrer dans le Placarabalé, car il lui aurait 

manqué les deux autres clés.  

 

Pour réaliser son projet, il devait donc être en mesure de subtiliser en même temps les trois clés. Mais 

comment y parvenir ? Paul se rendit compte qu’il ne disposait pour cela que d’un seul moyen : inviter 

les trois sœurs à partager ensemble sa couche la même nuit. Une fois qu’elles seraient endormies, il 

prendrait les clés pour aller ouvrir la pièce secrète.      

 

Le projet cependant, ne fut pas simple à réaliser. Certes, Heidi, Trundi, et Grundi acceptèrent avec leur 

enthousiasme habituel la proposition de Paul. Mais, une fois mis au pied du mur, ou plutôt  du couvre-

lit, Paul se rendit compte de l’immense difficulté de la tâche qui l’attendait. Certes, il était un homme 

vigoureux, mais ses trois partenaires étaient dans la fleur de l’âge, emplies d’une énergie juvénile, et 
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impatientes de profiter pleinement de la partie de plaisir qui leur était offerte. Paul dut donc absorber 

une pleine soupière de potion d’amour pour parvenir à les satisfaire en répondant à leurs ardeurs. Et, 

totalement épuisé par ce triple et surhumain effort, il fut en fait à deux doigts de s’endormir avant 

elles.  

 

Mais la curiosité fut la plus forte, et Paul parvient au petit jour, plus mort que vif, à détacher les trois 

clés du cou de ses amies endormies. Il se précipita alors vers la pièce secrète, pour en ouvrir les trois 

verrous. La porte bien huilée s’ouvrit sans un bruit, et Paul pénétra dans un lieu étroit et sombre. Au 

début, la pénombre l’empêcha de rien distinguer. Puis, ses yeux s’habituant peu à peu, il put distinguer 

un étrange décor. Sur des étagères, les étiquettes de dizaines de flacons de produits d’entretien et de 

liquides de vaisselle semblaient le fixer avec méchanceté ; les balais et le brosses accrochés au mur se 

penchaient sur lui dans une attitude menaçante ; les tuyaux des aspirateurs se tordaient devant lui 

comme des serpents venimeux prêts à mordre. Paul sentit, peu à peu monter, au milieu du silence une 

sorte de grondement sourd, qui bientôt, prit la force d’une tempête.   

 

Le flacon de liquide « Mir vaisselle » fut le premier à attaquer. Il se précipita sur la main de Paul pour 

l’entraîner, suivi par une sarabande furieuse de balais, vers les cuisines du château, là il l’obligea à 

asperger de produit la vaisselle du jour pour la nettoyer au fond. Assiettes, plats, verres et couverts, 

rien, oui je dis bien rien, ne fut épargné au malheureux. Epuisé par la tâche, Paul fut ensuite saisi par 

un balai furieux qui l’obligea à nettoyer de fond en comble le sol de la cuisine. Plus mort que vif, Paul 

fut ensuite conduit sans ménagements par un crin d’acier vers la baignoire de cuivre qu’il dut récurer 

de fond en comble. Malgré ses supplications, Paul fut ensuite successivement contraint de nettoyer 

les vitres par un chiffon déchaîné, puis d’enlever les toiles araignées par un affreux balai à tête de loup. 

Comble de l’horreur, une méchante brosse de toilette le contraignit même à nettoyer la cuvette des 

WC…  

 

- Paul, Paul, mais arrête donc de gigoter et de gémir comme ça !! Qu’est-ce qui t’arrive ? lui 

demanda Hélène.            

 

- J’ai fait un cauchemar horrible.  

 

- Oui, en attendant, tu m’as empêché de dormir toute la nuit. C’est qui, cette Trundi que tu 

appelais en rêvant ? Encore une danseuse de tango ?  

 

- Non, c’était juste un rêve.  

 

- Ouais, c’est bien suspect tout ça. En attendant, c’est l’heure de se lever pour aller au boulot. 

Aide-moi à faire le lit, et après, tu iras chercher les croissants chez le boulanger.  

 

Un peu penaud, Paul s’exécuta en pensant au rêve délicieux dont il avait été chassé….  Mais se consola 

bien vite en pensant à la jolie boulangère chez laquelle, chaque matin, il allait acheter ses croissants… 

 

 

 

(A suivre : voir chapitre 1)  


