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Paul est un francais moyen, qui méne une vie monotone entre son pavillon de banlieue, sa femme

autoritaire et son travail de cadre dans une tour de la Défense. Mais doté d’une vive imagination, il

compense la monotonie du quotidien en s’évadant par le réve vers un univers d’amour, d’aventures,

de liberté et de plaisir. Le moindre incident de la vie ordinaire constitue pour lui I'occasion d’inventer

une nouvelle histoire dont il est bien sir le héros principal, paré de qualités dont il ne fait pas toujours

preuve dans la vie réelle, et passionnément aimé par des femmes étrangement semblables a celles

gu’il désire et qui I'ignorent dans le quotidien... Mais les réveils n’en sont que plus brutaux...



Chapitre 1 : Un amour sous 'occupation

NB : la description de la vie quotidienne dans le Belleville des années 1930 et 1940 est largement inspirée
du livre de Jean Rozental, Belleville, je t'aime. Je I'ai complétée par quelques souvenirs de ma tante, qui,
sans habiter ce quartier, I'a un peu fréquenté, en compagnie de mon grand-pére, représentant en
maroquinerie, qui allait souvent y prendre de la marchandise chez des artisans juifs du quartier.
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Tous les samedis matins, sur le coup de 9 heures, Paul se rendait a la place de I'église, dans le vieux
Bormeilles, pour acheter quelques croissants et autres pains au chocolat a la grande boulangerie, face
a la maison de la presse. Avec sa grande vitrine aérée, ses portes en verre coulissantes, ses longs
comptoirs d’exposition ou s’alignaient gateaux et viennoiseries mise en valeur par un éclairage aux
couleurs chaudes, cette boutique moderne n’avait pas grand-chose a voir avec les vieilles boulangeries
montmartroises de son enfance, a la décoration art nouveau, ou il allait acheter des friandises en
sortant de I'école.

Et pourtant, il adorait s’y rendre, non seulement parce que les croissants beurrés et fondants
ravissaient son palais, mais surtout parce qu’il pouvait ainsi échanger quelques mots, une ou deux fois
par semaine, avec la charmante boulangére. C'était une jeune brunette d’assez petite taille, plutét
maigrichonne, pas vraiment jolie, mais vive, souriante, serviable, et qui surtout avait une trées jolie voix.
Une voix qu’elle utilisait souvent pour chanter de vieilles chansons populaires, celles de Piaf et de
Frehel. Des histoires d’amours passionnées et malheureuses, de méres misérables et de gamins des
rues, de filles perdues et de soldats morts a la guerre, qui parlaient a son coeur en lui rappelaient les
rengaines de son enfance, celles d’'un monde aujourd’hui presque disparu, dévoré par une modernité
anonyme et violente.

Lui-méme pianiste a ses heures, il aurait bien voulu lui proposer de I'accompagner pour préparer un
petit tour de chant. Il en avait été empéché, outre la jalousie compulsive de sa femme Hélene, par la
présence du boulanger, un homme brun, moustachu, a la figure butée et au regard sombre, dont il ne
savait pas d’ailleurs quel lien exact — mari, patron, employé — il entretenait avec la jeune femme. Il
n’avait donc rien dit ni rien demandé. Tout ce qu’il savait, pour avoir saisi quelques bribes de
conversation dans le magasin, c’est qu’elle s’appelait Annette et lui, Jacques ou Jacquot.

Et pourtant, combien de fois avait-il révé, allongé dans son lit ou assis devant son piano, de cette
conversation ou il aurait demandé a Annette de former avec elle un duo musical :

- Tu chantes bien tu sais, j’aimerais bien t'‘accompagner.

- Mais qu’est-ce que tu sais jouer ?

- Ben, je joue de I'accordéon. Ecoute.
Paul sortit son accordéon de I'étui, et commenca a jouer la Java Bleue et Frou-frou. Autour de lui, les
passants de la rue de Belleville commencérent a faire cercle au coin de la rue Rebeval, appréciant
visiblement le talent de I'adolescent. Bient6t, Anita lui prit son béret pour commencer a recueillir les
pieces de monnaie dont le public n’était pas avare. Puis, au bout de 5 ou 6 morceaux, Paul s’arréta,
ayant a peu pres épuisé son répertoire.

- Biendit donc, ¢ca a marché. On presque fait deux francs en une demi-heure.

- Viens, on va manger un gédteau a la créme chez le pére Jacquot.



Le pere Jacquot, qui tenait une boulangerie au coin des rues Lesage et Julien-Lacroix, était un mythe
aupres des gamins du quartier, avec ses baba-au rhum gargantuesques et ses Paris-Brest débordants
de creme mousseline, dont seul le prix exorbitant — 3 a 4 sous - les empéchait d’en faire une orgie
qguotidienne. Mais |3, avec presque 2 francs, ils allaient pouvoir s’en mettre plein la lampe, et méme
en ramener a la maison pour leurs fréres et soeurs.

lIs rentrérent dans la boulangerie. C’était un joli magasin, avec ses murs en faux marbre ou des
paysages bucoliques peints sur verre alternaient avec des miroirs entourés de moulures dorées, avec
son plafond recouvert d’une grande fresque représentant un ciel traversé par un vol d’angelots, avec
aussi un joli carrelage en céramique. Sur la devanture en bois doré, la porte était encadrée par deux
hautes fresques symétriques aux couleurs vives, représentant un paysan et une paysanne au milieu
des champs. Tout cela respirait une aisance, presque un luxe, assez peu courants dans ces rues
populaires du bas-Belleville pour susciter la fascination émerveillée de tous les mioches du quartier.

Mais pas question, les jours de déche — c’est-a-dire a peu pres tous les jours de I'année - d’aller y
chaparder un éclair au chocolat ou I'un des bonbons aux enveloppes multicolores qui s’offraient,
tentateurs, dans la grande vasque bombée en verre transparent trénant sur le comptoir. Car le pere
Jacquot veillait au grain !!!

C'était la terreur des gamins du quartier, ce pere Jacquot !!! Combien de fois n’avait-il pas bondi
comme un diable de derriere son comptoir pour prendre sur le fait un mioche coupable d’une tentative
de larcin !! Il le saisissait alors par l'oreille, et confiant la garde de sa boutique a sa femme pour un
instant, il le ramenait, gémissant et pantelant, jusqu’a immeuble voisin ol habitaient ses parents. Et
la, sans aucun égard pour la honte du petit chapardeur, il le remettait manu militari a ses géniteurs, en
criant tres fort pour que tout le voisinage entende :

- Tiens, Rebecca, voila ton petit Joseph !!! je I'ai encore pris a voler des bonbons dans mon
magasin !! C’est la deuxiéme fois cette année !! On est pas en Pologne, ici, on est en France !!!
La prochaine fois que le I'attrape, c’est pas a vous que je le raméne, c’est directement au
commissariat 11!

Et il repartait illico vers son magasin, abandonnant le petit Joseph terrifié a I'ire de ses parents. Ceux-
ci, pour laver la honte publique qui venait d’étre infligée a ’honneur de la famille, lui passaient alors
une mémorable avoinée, dont il se serait certainement souvenu 60 ans plus tard s’il n’avait entretemps
été massacré, avec toute sa famille, dans les camps de la mort.

Car Belleville avait accueilli, depuis les années 1920, des milliers de pauvres juifs fuyant les pogroms
de Russie et de Pologne. lls s’étaient entassés la dans les immeubles insalubres des rues Bisson,
Denoyez, Julien-Lacroix ou Ramponeau, se mélant aux arméniens rescapés du génocide turc et aux
francais de souche, ouvriers et artisans dont les grands parents avaient combattu sur les barricades de
la commune et dont les parents avaient écouté les discours pacifistes de Jaures dans la grande salle de
la Bellevilloise, bastion du syndicalisme révolutionnaire perché sur les hauteurs de Ménilmontant.

Dans ces rues étroites, souvent pentues, qui serpentaient sur les flancs de la colline de Belleville, ils
habitaient |3, dans les batisses basses et sans confort qui avaient été construite a la hate, a partir de



1860, pour accueillir les ouvriers et les petits artisans chassés de Paris par la révolution
Haussmannienne et par I'embourgeoisement de la capitale. On y rentrait par de petites portes
s’ouvrant au milieu d’une facade noiratre et lézardée, on montait parfois un escalier étroit — les forts
dénivelés de la butte entrainant des différences de niveau entre 'extérieur et I'intérieur de I'immeuble

— et I'on débouchait sur un espace a l'air libre ayant encore de vagues allures de cour de ferme. Il y
avait la quelques arbres, un petit jardin potager ou I'on cultivait des légumes, des fleurs de long des
murs vétustes, des lapins et des oiseaux en cage, quelques poules, un vieux charriot a I'abandon, un
banc ol s’asseyaient les vieux... La cour résonnait, selon les cas, des bruits de I'atelier ol un bottier
arménien fabriquait de jolies chaussures, de la petite entreprise de confection ou travaillait une famille
de juifs polonais, d’'une menuiserie, d’'une imprimerie ou d’'un ferblantier. Au fond de la cour, on
trouvait un WC a la turque avec un seau pour le nettoyage, un ou deux robinets publics ou I'on allait
chercher I'eau pour la cuisine ou pour se débarbouiller... Quant aux batisses qui entouraient la cour,
elles abritaient des taudis minuscules, dépourvus de tout confort, ol s’entassaient les familles pauvres

du quartier en compagnie des souris et des rats.

Les parents de Paul habitaient I'une de ces batisses, dans une petite impasse proche de la rue Bisson.
Au fond de la cour, on poussait la porte délabrée du batiment B, on montait un petit escalier assez
étroit, et on se retrouvait dans un long couloir aux murs écaillés, dallé d’'un mauvais carrelage
déglingué, sur lequel s’ouvraient, des deux cotés, quelques portes qui, un jour lointain, avaient été
peintes en rouge cramoisi. La deuxieme de ces portes, sur le c6té droit, ouvrait sur le minuscule deux-
piéces qu’habitait Paul et sa famille, des juifs originaires de la région de Lvov. Dans un espace de moins
de 20 m2, s’entassaient |a sa vieille grand-mere, ses parents, et lui-méme avec son frére et sa sceur. Il
n’y avait aucune commodité : pas de salle de bain, pas de toilettes, pas d’eau courante. Pour se
chauffer, un poéle a charbon Godin ; pour faire la cuisine un petit coin de 3m2 ; pour laver le linge, une

bassine d’eau chaude, et le lavoir collectif a la rue d’Eupatoria; pour se laver, les bains-douches voisins
une fois par semaine. Pour faire pipi la nuit, on utilisait un pot de chambre qu’on allait vider le matin
dans les WC ou dans la cour. Le reste du temps, pour se laver ou pour aller aux toilettes, il fallait
descendre dans la cour — encore heureux si, les jours de grand froid, la concierge - la « pipelette »,

comme on |'appelait alors - ne coupait pas le robinet pour protéger les tuyaux du gel...

Comme si cela n’avait pas été suffisamment inconfortable, I'appartement servait également d’atelier
pour les parents, qui parvenaient tant bien que mal a nourrir leur famille en fabriquant de petit objets
de maroquinerie — portefeuilles, porte-monnaie, blagues a tabac... lls les confiaient ensuite a des
représentants en maroquinerie, petits colporteurs souvent juifs, qui allaient les vendre péniblement
aux quatre coins de la France, empruntant pour cela le dense réseau des lignes de chemin de fer qui
couvrait alors le pays.

Tout fiers des 2 francs qu’ils tenaient leurs mains, Paul et Anita rentrérent dans la boulangerie du pére

Jacquot. A la grande satisfaction de celui-ci, ils pillerent littéralement — mais en toute légalité, hein !!!
- la boutique, dépensant leur argent jusqu’au dernier sou pour acheter brioches, éclairs, Paris-Brest et

bonbons. Puis, les bras lourdement chargés, ils se séparerent.

- Bon, je rentre chez moi. On se voit demain, devant les Folies ?



Situés au bas de la rue du méme nom, Les Folies Belleville étaient I'un des plus grands et des plus
prestigieux cafés-concerts du quartier, qui en comptait beaucoup. Et Anita, comme toutes les petites
chanteuses de rues en herbe, révait d’y faire un jour ses premiers pas artistiques.

- D’accord, devant les Folies Belleville, a 3 heures. On ira faire un tour a la féte foraine.

En rentrant chez lui, Paul fut témoin de 'une de ces scénes familiales tragi-comiques dont il avait
I’habitude. Son pére, Moise, était assis le dos a son établi, ses pieds plongés dans une bassine d’eau
chaude pour se reposer des fatigues de la journée. Mais il était aussi en train de passer une sévére
correction au frere cadet de Paul, Francois, un gamin souffreteux de 12 ans qui se tenait tout pantelant
devant lui, la mine défaite et le pantalon déchiré :

- Jet’avais pourtant interdit de jouer avec ce vaurien de Mimille. A force de dévaler a toute allure
la rue du Sénégal avec ces maudits charriots a palette, il fallait bien que ¢a arrive !!

- Enplein dans la vitrine du crémier !! elle est fendue sur 30 centimétres !!! Encore heureux que
tu ne t’es pas ouvert la téte !l et maintenant, il est furieux, le crémier !! il veut qu’on lui paye
une nouvelle vitrine !!! Alors que ton pére n’arrive méme plus a vendre ses portefeuilles, avec
la crise 11

- Et en plus, tu as déchiré ton pantalon !!! On ne va méme pas pouvoir le réparer !!! Et bien
puisque c’est comme ¢a, tu iras cul-nu demain a I’école Ramponneau !!

Al'idée de cette humiliation supréme devant ses camarades, Francois, qui avait jusque-la affronté avec
une certaine dignité I'ire de ses parents, éclata soudain en sanglots, provoquant immédiatement un
retour d’affection de sa mere.

- Bon, je vais essayer de réparer ton pantalon, dit la mere. Maintenant, mets ta vieille culotte
courte et va voir le rabbin. Ta Bar-Mistva est dans trois mois, et tu ne sais méme pas tes priéres.

- Ah, mais laisse-le tranquille avec ces bondieuseries, dit Moise.

L’éducation religieuse des enfants constituait I'un des sujets de dispute les plus fréquents au sein du
couple Rozenblum, par ailleurs uni par une profonde affection encore renforcée des malheurs et des
persécutions vécues en commun. Leah, attaché a la tradition, fréquentait avec assiduité la synagogue
du quartier, située a I'angle des rues Julien Lacroix et Palikao. Moise, militant du parti communiste,
considérait au contraire avec un agacement teinté de mépris ces manifestations de ferveur religieuse,
préférant aller assister aux réunions régulierement organisés par le Parti au cinéma le Florida, au coin
de la Rue Levet.

- Mais il faut bien qu’il passe sa bar-mitsva. Sinon, pourquoi il serait mort, son grand pére ?

Le pére de Leah avait été lynché, quelques années plus t6t, au cours d’une émeute antisémite.



- Ton pére est mort a cause de la haine fasciste et réactionnaire. Moi, c’est contre eux que je
lutte, pour une société plus juste, pas pour que mes fils aillent réciter des sornettes a la
synagogue. A propos, tu as la date pour la Bar-Mitsva ? Il faut que je prévienne mes amis.

- Tu nevas pas inviter tes amis communistes a la Bar- Mistva de MON fils, tout de méme ? Cette
bande de mécréants !!

- C’est MON fils autant que le tien, et j'inviterai qui je veux. D’ailleurs, Goldberg serait tres vexé
si on ne l'invitait pas.

- Ahnon, pas Goldberg !!

Secrétaire de la cellule Bisson-Palikao du PC, Jacques Goldberg était connu dans le quartier pour ses
opinions radicalement athéistes.

- Bien sdr que si, je l'inviterai, méme si ¢a ne te plait pas, ni a ton gros crapaud de rabbin. Tu sais
bien comme il aime Frangois !!! Je ne peux pas lui faire ¢a !1!

- Quoi, tu oses traiter le rabbin Levy de crapaud ? Eh bien, je vais te dire ce que je pense : le vrai
crapaud, avec ses grosses joues grasses qui ballotent, c’est ton ami Goldberg, voila !!

- Comment ?? Qu’est-ce que tu as dit sur Goldberg ?? Quelqu’un qui connait Maurice Thorez en
personne ?

Et cette inoffensive dispute pouvait ordinairement se poursuivre ainsi pendant des heures, moitié en
yiddish, moitié en francais coloré d’un fort accent polonais. Mais ce jour-la, Paul sut habilement y
mettre fin.

- Papa, maman, regardez ce que j'apporte, dit-il en rentrant dans la piece, les mains pleines de
gateaux, de brioches et de bonbons.

- Oh, ¢a a l'air bon dit Frangois, lorgnant sur le Paris-Brest plein de creme qui dépassait du
papier-journal.

L'attention du pére fut également attirée par la vue du Baba au rhum dont il raffolait. Mais la mére ne
s’en laissa pas compter, d’autant que l'initiative de son fils constituait une sorte de défi direct a son
role de nourriciere exclusive de la famille :

- Outu as acheté ¢a ? demanda-t-elle méfiante. Chez le Pére Jacquot ? Mais tu sais bien que ce
n’est pas casher !

- Oh, laisse-nous tranquille, avec ces histoires !! lls sont bons ces gdteaux, c’est tout !! dit le pére,
agacé.



Consciente que son combat pour respect des régles religieuses était perdu d’avance face a la
gourmandise des trois males de sa famille, Leah tenta un autre angle d’attaque :

- Etavec quel argent tu les as achetés, ces gdteaux ? j'espére que tu n’as pas chapardé, tout de
méme ?

- Non, maman, j’ai juste joué de I'accordéon avec une amie chanteuse dans la rue de Belleville,
et les gens nous ont donné de I'argent !!

- Alors ¢a, c’est un comble !! Tu vas t’accoquiner avec les petites trainées goy du quartier
Rebeval, maintenant !! C’est du propre !! Tu veux finir souteneur, c’est ¢a ?

- Mais Maman, on n’a rien fait de mal !! Je I'ai juste accompagnée a I’'accordéon !!!

- Tu finiras sous les ponts ou en prison, avec cet instrument de malheur !! Quelle idée on a eue,
de t'offrir ¢a pour ton anniversaire !! On aurait mieux fait de t'acheter des chaussures
neuves !!!

- Mais laisse-le tranquille, Leah !! Si ¢a lui fait plaisir, de jouer de la musique !!! dit le pére, avec
un ton de bienveillance résignée.

- Ah !l oui !l Jouer de la musique !! il ne fait plus que ¢a, depuis qu’il a ce maudit instrument
entre les mains !! Et tes cours de menuiserie a I'école Ramponneau, qu’est-ce qu’ils deviennent,
pendant ce temps ?

Le réve secret de Leah était en effet, que son fils ainé rentre comme apprenti dans le bel atelier
d’ébénisterie de monsieur Sénéchal, situé au 47 de la rue Bisson. Et peut-étre méme un jour pourrait-
il prendre la suite de monsieur Sénéchal, qui approchait les 70 ans et dont la vue commencait a
baisser ? Tandis qu’avec cette maudite toquade de Paul pour la musique et maintenant pour les petites
trainées soi-disant chanteuses qui mendiaient dans les rues du quartier, son plan secret était
gravement menacé.

- Bon, allez, va chercher de I'eau pour préparer a diner.

Il était six heures du soir, et la préparation du diner, avec les moyens de fortune dont disposait Leah,
prenait habituellement plus d’une heure. Ravi de I'aubaine qui mettait provisoirement fin a la dispute,
Paul courut chercher de I’eau au robinet de la cour, muni d’un broc et d’un seau. Puis chacun vaqua a
ses occupations. Moise acheva de coudre une dizaine de portefeuilles pour répondre a la commande
urgente de I'un de ses clients, monsieur Hatem, un représentant en maroquinerie qui devait partir en
tournée dans le massif central deux jours plus tard. La fille cadette, Emilie, apres avoir posé son
cartable et son tablier gris d’écoliére, alla jouer dans la cour, avec ses amies Francine et Yvonne, a la
marelle, au saut a la corde et au cerceau. Francois, remis de ses émotions, partit pour la synagogue
pour prendre son cours d’éducation religieuse, mais s’arréta bientot en chemin pour faire une partie
d’osselet et de Cocorico (une sorte de saute-mouton) avec Mimille et sa bande, rencontrées en chemin
rue de Pali-Kao. Quant a Paul, il alla s’entrainer a I'accordéon dans un coin de la cour suffisamment



éloigné de la fenétre de monsieur Soukiassan, qui n’aimait pas la musique et le lui faisait savoir a
I’occasion en déversant sur lui le contenu de son pot de chambre.

Le lendemain, il se rendit, ponctuel, au rendez-vous donné a Anita, en face des Folies-Belleville. En
longeant la Rue Bisson puis la rue de la Tourtille, il passa devant les petites échoppes qui faisaient la
vie de ce quartier populaire : ateliers de mécanique ou de confection, menuiseries, entrep6ts de
bougnats, bistrots avec leur billards installé dans I'arriére-salle, boulangeries et cremeries aux jolies
devantures, coiffeurs, cordonniers, boucheries casher ou francaises, friperie, cordonnerie, marchand
de journaux. En levant la téte, il entendit le bruit des machines a coudre installées a domicile, derriere
lesquelles des femmes de tous ages s’usaient les yeux a fabriquer des vétements a facon. Il salua
Pierrot, le bougnat, portant son lourd sac de charbon sur I'épaule, qui venait tous les mois
approvisionner sa famille. Il croisa des colporteurs chargés d’outils en fer-blanc et de petits ustensiles
gu’ils essayaient de vendre aux passants, des vendeurs de journaux a la criée, des rémouleurs avec
leur pierre a aiguiser les couteaux, montée sur une petite carriole, qui produisaient un bruit strident
lorsqu’ils les actionnaient en pédalant. C’'était tout un peuple humble et courageux d’ouvrier et
d’artisans, fraiseurs, bougnats, macons, platriers, forgerons, fabricants de charrettes a bras,
marchands de quatre saisons, menuisiers, qui se croisaient dans ces petites rues, a la recherche de leur
subsistance quotidienne...

En entrant dans la rue de Belleville, il eut I'impression de quitter les eaux calmes d’une petite riviere
pour affronter un fleuve puissant. Des deux cOtés de 'artére, des boutiques infiniment plus luxueuses
gue celles des ruelles adjacentes accueillaient, par centaine, par milliers, les flots denses des chalands
qui, sans cesse, descendaient et remontaient le trottoir. Ceux-ci débordaient méme a I'occasion sur la
chaussée, ou leur déambulation n’était interrompue que par quelques voitures automobiles encore
rares a I’époque, par quelques charrettes a cheval, et par le passage du tramway qui reliait la place des
Fétes a celle de la République.

Mais la rue de Belleville n’était pas seulement a I'époque une artere commerciale active et prospere
malgré sa clientele essentiellement populaire. C'était aussi I’épicentre d’'une importante activité de
loisirs qui rayonnait sur tout le quartier. Depuis le boulevard de la Villette jusqu’a la rue de
Ménilmontant, c’était une succession de music-halls comme les folies Belleville, de cinémas de quartier
comme I’Alhambra, le Cocorico, le Paradis, le Belleville Pathé, le Floréal, le Florida, le Bellevue, le
Phénix, le Mesnil Palace, le Nox, de salle de bals musette comme le Boléro, le Fantasio, la Taverne ou
I’on pouvait danser la Java au son des orchestres. Et si Paul était encore trop désargenté pour aller
écouter Maurice Chevalier au music-hall avec sa famille, s'il était encore un peu trop jeune (et trop
fauché) pour espérer lever une fille a la Taverne, il aimait par contre se glisser dans une salle de cinéma
pour voir un film avec Gary Cooper ou Jean Gabin, surtout lorsqu’une ouvreuse complice le laissait
gentiment rentrer sans payer.

A 3 heures, Anita fut fidéle au rendez-vous. C’était une brunette d’assez petite taille, plutot
maigrichonne, pas vraiment jolie, mais vive et souriante. Il I'avait souvent entendu chanter dans les
rues et les cours du quartier, parfois seule, parfois en duo avec sa copine Berthe (qui, moins douée
gu’elle, s’occupait surtout, ordinairement, de tendre le chapeau), des chansons de Fréhel et de
Maurice Chevalier. Il avait été séduit par sa voix claire et expressive. Et, comme elle chantait seule, il
s’était dit qu’il pourrait-peut-étre I'accompagner avec son accordéon. D’ou sa proposition de la veille.
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Et maintenant, elle était |13, devant lui, toute souriante, ayant mis pour I'occasion un peu de poudre a
joues et de rouge a levres pour relever son teint pale, et attifée d’un invraisemblable chapeau a fleurs
qui avait au moins le mérite de témoigner du soin qu’elle avait mis a préparer leur rencontre.

- Viens, on va boire un café-creme a la Vielleuse.

- D’accord.

Installée au coin de la rue et du boulevard de Belleville, la Vielleuse était I'un des plus vieux cafés de
Belleville, avec son enseigne datant du début du XIXeme siécle — et encore avait-elle pris alors la place
d’un cabaret encore plus ancien, du nom de la Vache noire. Avec son fronton en auvent surmonté
d’une petite statuette représentant une joueuse de vielle, sa grande salle meublée de tables rondes
aux plateaux de marbre et aux pieds de fonte, son grand comptoir en zinc ou trénaient les patrons de
I’établissement, ses miroirs et la grande verriere art déco de son plafond, ses boules de rangements
au cuivre brillant éparpillés entre les tables, ses serveurs en chemise blanche aux longs tabliers qui leur
tombaient jusqu’aux pieds, sa grande salle de billard comportant pas moins d’une dizaine de tables, la
vielleuse était I'un des établissements les plus vastes et les plus élégants de Belleville. Elle était un peu
déparée, cependant par la présence de nombreux poivrots vissés a leur chaise pour y boire leurs
économies et leur loyer du mois du matin au soir et du soir au matin.

Paul et Anita s’installerent a une table discréte, depuis laquelle on pouvait voir, a travers la vitre, le va-
et-vient des hommes en costume bon marché et des femmes en toque de chinchilla qui se pressaient
dans la rue de Belleville.

Tu veux qu’on fasse un duo ensemble ? Tu chantes, et je t‘accompagne avec mon accordéon.

- D’accord, mais qu’est-ce qu’on fait de Berthe ?

- Ben, vous pourrez chanter en duo de temps en temps, et puis elle s’occupera de présenter les
chansons et de récolter la monnaie.

- Tucrois qu’on peut monter un répertoire d’ici la fin de la féte foraine ?

- Oui, on peut essayer, tu veux chanter quoi ?

- On pourrait commencer avec les chansons que je connais le mieux. Par exemple Ma pomme,
J’ai deux amours, Parlez-moi d'amour, La chapelle au clair de lune, Le fiacre, madame Arthur.

Oui, et puis aussi Mon homme, C'est vrai, Ignace.

- Moi, j’aime bien aussi Vous qui passez sans me voir, j'attendrai, La java Bleue, et Le plus beau
tango du monde.

- Je pourrais aussi chanter La guinguette a fermé ses volets, Le chaland qui passe, Marinella et
mon légionnaire avec Berthe...
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- Tuaimes Trenet ? Tu sais, le jeune qui a écrit Boum, Je Chante, Y’a d’la joie...

- Oui, mais je connais pas trop.

- Il faudra acheter ses partitions.

- Mais pourquoi les partitions ? Moi, je sais pas lire la musique, j’apprends d’oreille...
- Bon d’accord, quand est-ce qu’on commence a répéter ?

- Ben, quand tu veux, mais il faut qu’on soit préts avant la fin de la féte foraine, parce la y’a
plein de sous a faire.

- Ouon se met, pour répéter ?
- Ben ou tu veux, je sais pas moi, chez toi...

lIs essayérent donc d’abord de répéter dans la cour de I'impasse Bisson, mais les réactions de monsieur
Soukiassian furent si hostiles qu’ils durent se replier vers un endroit plus reculé. Il y avait, fort
heureusement, dans le haut de la rue Vilin, 1a ou se trouve aujourd’hui le parc de Belleville, quelques
terrains vagues a coté d’une usine de chaussures ou ils purent s’installer, profitant de la vague de beau
temps de ce mois de mai 1935. Apres quelques tatonnements, leur collaboration s’avéra si fructueuse
que les ouvriers de l'usine, au moment du casse-croute, venaient s’asseoir autour d’eux pour les
écouter, leur abandonnant chacun quelques sous, qui a la fin de la journée, formaient réguliéerement
un pactole de plusieurs francs. Et c’est fort de ce début prometteur qu’ils descendirent un soir vers le
boulevard de la Villette, dans les premiers jours du mois de juin, pour y inaugurer leur tour de chant a
I’occasion de la féte foraine.

Celle-ci se déroulait deux ou trois fois par an, entre la place des Combats? et le Métro Couronnes. Dans
les stands des forains, on pouvait faire du tir aux pigeons, tenter sa chance a la loterie, manger de la
barbe a papa et des crépes. Il y avait aussi des attractions de toutes sortes sur le terre-plein : des
acrobates, des jongleurs, des cracheurs de feu, des joueurs de bonneteau, des bonimenteurs qui
tentaient de vendre leur camelote aux crédules, un chevrier qui amenait ses bétes depuis les Lilas pour
vendre du lait frais aux enfants, des fanfares, et méme « 'homme le plus fort du monde » qui soulevait
une enclume avec son petit doigt.

On voyait aussi des chanteurs de rues, qui d’ailleurs, étaient trés souvent des chanteuses. Seuls ou en
duo, accompagnés d’un accordéon ou d’un orgue de barbarie, ils s’installaient sur une petite place, sur
un terre-plein, a un croisement de rue ou sous un porche, enfin partout ol I'on pouvait trouver un
espace suffisant pour que la foule des badauds s’agglutine. Puis, ils installaient leur petit matériel —
souvent réduit a la casquette ou a la boite en fer-blanc qu’ils posaient par terre pour recueillir la
monnaie - et commengaient a chanter. Le verdict populaire était alors rapide : les badauds passaient
rapidement sans s’arréter si le chanteur était mauvais, et celui-ci, découragé, arrétait rapidement de

1 Aujourd’hui place du Colonel Fabien
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se produire ; par contre, ils faisaient cercle, applaudissaient et laissaient volontiers quelques piéces
s’ils étaient émus par les chansons réalistes ou amusés par les couplets comiques. Parfois méme,
passait un professionnel du spectacle qui repérait un talent en herbe. C'est d’ailleurs ainsi, selon la
légende, que Piaf elle-méme commenca sa carriere, quelque part entre les rues Rebeval et de
Belleville.

Et c’était aussi 'ambition d’Anita et de de Paul, lorsqu’ils allérent s’installer, d’un pas décidé, sur un
coin de trottoir dégagé, au coin du boulevard de Belleville et de la rue du Faubourg du Temple, juste
en face du café La Vielleuse et de la féte foraine qui battait son plein sur le terre-plein central et sur le
trottoir en vis-a-vis. Anita avait déja une assez bonne expérience des lieux du quartier ou son tour de
chant s’avérait le plus rentable. La rue de Belleville, avec sa foule souvent un peu trop dense, n’était
pas tres propice a la formation d’attroupements durables. Les petites placettes nées de I'entrelac des
ruelles du quartier, comme la place Sainte-Marthe ou le croisement de la rue du Buisson Saint-Louis
et de la rue Saint-Maur, offraient par contre un espace assez favorable a la formation d’un petit
attroupement, mais il le lieu n’était pas contre pas trés passant. Les arriéres cours des immeubles —
espace souvent assez vastes sur lesquels donnaient de nombreuses fenétres — étaient souvent d’une
bonne rentabilité, les habitants jetant des pieces depuis leurs appartement, tandis que les artisans
sortaient parfois un moment de leur atelier du rez-de-chaussée pour écouter. Mais c¢’était fatiguant et
lassant a la longue car il fallait répéter sans cesse le méme répertoire, d’'une cour a l'autre - avec en
plus toujours le danger qu’un malotru ou un mauvais coucheur ne jette un seau d’eau, voire le contenu
d’un pot de chambre depuis sa fenétre. Il y avait aussi les bals en plein air, les soirs de printemps et
d’été, surtout le 14 juillet. La, il n’était pas question de concurrencer les orchestres qui s’installaient a
la terrasse des bars du quartier, depuis la rue de la Tourtille et la rue Ramponneau jusqu’a la place de
de I'Ermitage. Par contre, ces fétes pouvaient étre I'occasion pour une chanteuse de se faire connaitre
dans le quartier si un orchestre I'invitait a se produire a ses cotés.

Mais finalement, en temps ordinaires, c’étaient les trottoirs et les terre-pleins centraux des boulevards
de Belleville et de la Villette - surtout a I'angle des rues passantes, comme la rue de Belleville, la rue
Ramponneau, la rue du Faubourg-du-Temple, la rue Civiale, la rue Rebeval, la rue Burnouf — qui
constituaient les lieux les plus propices. Il y avait aussi des heures et des jours plus favorables que
d’autres. Par exemple le dimanche aprés-midi, lorsque les familles flanaient un peu dans le quartier
apres les courses, le ménage et le repas dominical, a la recherche de leurs quelques heures de détente
hebdomadaire. Ou bien les jours de marché, lorsque la foule affluait vers les échoppes de commergants
et les charrettes de marchandes de quatre saisons qui s’installaient sur le boulevard, une un deux fois
par semaine. Les meres de famille fatiguées aimaient bien, alors, poser quelques instants leur cabas
lourdement chargé pour bercer leur imagination d’une belle histoire d’amour romanesque ou
tragique.

Les jours de féte foraine présentaient de ce point de vue des avantages contrastés. D’un c6té, la foule
était nombreuse, ouverte aux sollicitations, et largement pourvue du numéraire lui permettant de faire
preuve de générosité. D’'un autre coté, la concurrence était féroce — stands de tirs ou de loterie,
jongleurs, acrobates et autres mangeurs de feu - et le bruit de la féte foraine étouffait la voix des
chanteurs. Mais Anita aimait cette atmosphére, son talent était stimulé par I’'animation du lieu, et elle
rencontrait habituellement 1a un grand succés — du moins selon ses critéres encore modestes a
I’époque — récoltant parfois jusqu’a 5 francs les jours de de chance. Et elle espérait bien que
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I’accordéon de Paul — plus le nouveau role de Berthe, spécialement chargée de stimuler la générosité
des badauds en passant régulierement le chapeau —allaient lui permettre de gonfler considérablement
ce chiffre.

Dés le premier jour, ce fut un succes. Sur le rond-point de Belleville, des dizaines de badauds
s’agglutinérent pour écouter la belle voix expressive d’Anita, mise en valeur par les contre-chants de
I’accordéon. La foule manifesta son enthousiasme de mille maniéres : en souriant aux artistes, en
reprenant en chceur les refrains connus de tous, en réclamant bruyamment certains titres connus du
répertoire, en riant quand il faillait rire et en pleurant quand il fallait pleurer. Des couples de danseurs
improvisés se formerent sur les airs de java et de valse les plus entrainants. Et, lors des passages de
Berthe, la foule témoigna sa reconnaissance en remplissant la casquette tendue d’'une pluie de
piécettes. Cet accueil chaleureux stimula, en retour, le talent des artistes en herbe. Et, a la fin de la
journée, Anita, Paul et Berthe — voix éraillé, doigts gourds, pieds fourbus — compterent triomphalement
21 francs dans la casquette — pas beaucoup moins de ce que gagnait chaque jour le pere de Paul avec
ses portefeuilles et ses blagues a tabac, appelées « cuvettes » du fait de leur forme semi-circulaire.

- Oh !l dis donc, ¢a a bien marché !!

- Dis donc c’est génial, c’est plus que gagne mon pere !!!

- Onva pouvoir aider nos parents 11!

Aprés s’étre partagé I'argent, ils allerent manger une barbe a Papa — la meilleure de la féte foraine,
celle du pére Richeaume, dont le grand stand illuminé, célébre chez tous les gamins du quartier, tronait
juste en face du cinéma I’Alhambra. Puis ils rentrérent triomphalement chez eux, pour annoncer la
bonne nouvelle.

Du c6té d’Anita, tout se passa sans accrocs a son retour dans le minuscule deux-pieces de la rue
Rébeval ou elle vivait avec sa famille. Il faut dire que la provenance de cet argent par ailleurs fort
bienvenu n’y posait aucune probléme. La mére, ancienne danseuse du Moulin Rouge, tombée dans
I'alcoolisme et la déchéance, était hors d’état de reprocher quoi que ce soit a sa fille. La grand-mere,
Emma, qui dans sa jeunesse avait été jongleuse de cirque, avait assez mal suppléé aux défaillances de
sa propre fille dans I’éducation d’Anita et de son frére Marcel, les laissant grandir comme ils pouvaient
dans le dénuement et les négligences de toutes sortes. Cela faisait déja presque deux ans que les
petites sommes glanées dans les rues représentaient une fraction substantielle du misérable budget
familial, et Emma ne posa aucune question pour s’assurer de la provenance des quelques 10 francs
ramenés ce soir-la par sa petite-fille — alors méme que tout aurait pu l'inciter a une légitime suspicion.

- Mémé, jai gagné 10 francs en chantant a la féte foraine aujourd’hui.

- Ah ? Cest bien. Ecoute, vas régler la note du crémier... et rameéne aussi deux baguettes de pain
pour ce soir.

- Et maman, comment elle va ?
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- Ben, saoule comme une barrique, comme toujours. Elle dort depuis ce matin.

Et Anita ressortit pour faire les courses, emmenant avec elle son petit frere Marcel auquel elle avait
bien I'intention de faire cadeau d’un bon gateau et d’un sac de billes. Faut dire qu’il n’était pas trop
gaté par la vie, ce frérot, avec ses jambes malingres, sa petite taille et ses vétements rapiécés qui en
faisaient le souffre-douleur de ses camarades d’école... Méme que de temps en temps, elle devait faire
le coup de poing avec eux dans la rue pour le défendre...

Du c6té de la famille Rozenblum, les choses ne se passerent pas tout a fait aussi bien. Les explications
de Paul sur la provenance de I'argent se heurterent d’abord a l'incrédulité de sa mere, puis a son
hostilité butée quand elle comprit qu’il avait passé la journée a la féte foraine au lieu d’aller prendre
ses cours de menuiserie a I’école Ramponneau.

- Comment ? tu as trainé a la féte foraine toute la journée au lieu d’aller a I’'école ?

- Mais j‘ai pas trainé, maman, j’ai gagné de I’'argent en accompagnant Anita, regarde !!, dit-il
en montrant les 10 francs dans sa main.

- Quoi ? Tu étais encore avec cette petite trainée ? Avec sa mére trop alcoolique pour continuer
d faire la putain ? Tu veux finir en prison, c’est ¢a ?

- Ecoute, Leah, tenta Moise, elle est gentille, cette fille, et puis elle chante bien tu, sais. Un jour
je les ai écouté répéter tous les deux, c’est joli ce qu’ils font 111

- Ah Il toi aussi, tu te mets a défendre ton fils 11! Tout ¢a parce que cette coureuse t’a tapé dans
I'ceil 1!

- Maman, tu n’as pas le droit de parler comme ¢a d’Anita !!! C’est pas juste ce que tu dis sur
elle !1 Elle fait ce qu’elle peut !! dit Paul, en élevant légerement le ton pour défendre son amie.

- Jedirai ce que je pense !!! Et toi, tu n’as pas le droit de parler comme ¢ca a ta mére !!

- Ecoute, Leah, calme-toi, essaya Moise.

- Clest ¢a, vous étes tous ligués contre moi !!! Alors que je me sacrifie pour vous depuis 20 ans !!
Ah, je suis bien béte de me tuer pour ces hommes idiots !!! Puisque c’est comme ¢a, je ne dirai
plus un mot, voila !!

Et Leah s’enferma dans un silence buté en préparant le diner. Sa bouderie se poursuivit durant tout le
repas, au cours duquel elle servit une carpe farcie a ses trois hommes avec un air de martyre. Puis tout
le monde alla se coucher, et le lendemain matin, la brouille de la veille était oubliée.

Dans les mois qui suivirent, le duo d’Anita et Paul devint I'un des plus apprécié de Belleville. lls se
produisirent a tous les coins de rue les plus vivants du quartier : au métro Couronnes, au rond-point
de Belleville, a la place des Combats, a la place Sainte-Marthe... Quand ils commencaient a jouer, les
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femmes ouvraient la fenétre de leur appartement pour les écouter, les commergants se mettaient a la
porte de leur boutique, les gamins accourraient en criant de joie, les passant s’arrétaient pour faire
cercle autour d’eux. Partout, c’était la féte et I'’enthousiasme a leur venue.

Fort de leur succes, ils entreprirent méme des tournées en terre étrangere, en allant se produire sur la
butte Montmartre, dont les vieilles rues ressemblaient tant a celles de Belleville : en un peu plus artiste
et moins populaire, peut-étre. C’était, comme la-bas, des petites rues en pente ol les marchandes de
guatre saisons hélaient le passant pour vanter les fruits et légumes disposés avec soin sur leur
charrette a bras; c’étaient les petites boutiques d’alimentation, les échoppes d’artisans ou se
pressaient les ménageres du quartier pour amener une bottine a ressemeler ou un livre a relier ;
c’étaient les bistrots ou les poivrots s’attablaient dés 10 heures du matin; c’étaient de vieux
immeubles de 3 ou 4 étages, au facades enduites a la chaux, et dotés d’un confort a peine meilleur
gu’a Ménilmontant ; c’était le vitrier qui passait avec ses glaces sur le dos, le rémouleur qui aiguisait
les couteaux, les concierges qui sortaient de leur loge, bienveillantes ou hostiles selon les immeubles,
quand ils se mettaient a chanter dans I'arriere-cour... C'étaient, tout en haut de la butte, quelques
terrains vagues encore couverts de broussailles, qui n’avaient pas encore tous été lotis pour accueillir
des immeubles de rapport...

La aussi, Paul et Anita avaient rapidement trouvé leurs lieux de prédilection. En sortant du métro
Blanche, ils commencaient a s’installer sur le terre-plein du boulevard de Clichy, ou les cinémas comme
le Gaumont-Palace, les music-halls comme le Moulin-Rouge et les cafés comme la Brasserie Graff
accueillaient une clientele un peu plus cossue qu’a Belleville. Puis ils remontaient la rue Lepic, I'une
des plus actives artéres commercantes de la butte, et tournaient a droite dans la rue des Abbesses. lls
s’arrétaient quelques instants sur la place des Abbesses pour se produire en face de la Grande église
Saint-Jean de Montmartre, étrange et haut batiment « modern’style » en béton armé recouvert de
briques et de mosaiques. Puis ils pénétraient en passant sous une grande arche dans le passage des
Abbesses, sorte de longue cour pavée ouverte sur la rue, bordée sur tous les cotés d’assez hauts
immeubles, ou I'excellent écho et le nombre élevé de logements leur permettait habituellement de
réaliser une bonne recette grace aux pieces que leur jetaient les habitants depuis leurs fenétres. Puis,
montant I'un de ces escaliers trés raides dont les pentes de la butte sont semées, ils débouchaient par
des ruelles tortueuses - rue des Trois-Freres, rue Androuet, rue Garreau -, sur la petite place Emile
Goudeau, sorte de parallélépipéde irrégulier et pentu au sol pavé, auquel on accédait depuis la rue
Ravignan par les quelques marches d’un large escalier. lls s’installaient alors sur un banc, a 'ombre de
I’'un des marronniers dont les feuillages recouvraient entierement, a la belle saison, la placette d’une
épaisse coupole de verdure.

La, le public n’était pas, comme dans le passage des Abbesses, composé des habitants des immeubles.
Il y avait bien en haut de la place, dans la direction ou la rue Ravignan conduit a la place du Tertre,
guelques immeubles de rapport de construction récente. Mais pour le reste, peu de choses : quelques
petites maisonnettes ou villas avec un bout de jardin, le mur nu du bateau-lavoir ou habitaient des
artistes, en face un immeuble assez haut mais a la facade en partie aveugle... Il ne fallait donc pas
compter ici sur les pieces jetées des fenétres, mais plutét sur le flot incessant des passants montant et
descendant la butte, ol quelques touristes se dirigeant vers le Sacré-coeur se mélaient déja a I'époque
aux ménageres du quartier allant faire leurs courses au marché de la rue Lepic. Mais la configuration
des lieux, I'espace disponible, le charme de I’'endroit, la présence de bancs ou les badauds pouvaient
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s’asseoir pour reposer leurs jambes fatiguées, assuraient rapidement le succes a nos deux musiciens
en herbe.

Ceux-ci remontaient ensuite vers la place du Tertre, ou ils achevaient leur tour de chant, au milieu de
leurs amis les peintres de rues, en face de I'Eglise Saint-Pierre de Montmartre. Puis, aprés avoir bu un
vin chaud ou un café-creme dans l'une des vielles tavernes aux merveilleux jardins secrets qui
bordaient la place, ils redescendaient, par le square Willette, vers le métro Anvers, pour rejoindre leurs
pénates bellevilloises, les poches bourrées de quelques dizaines de francs honnétement gagnés grace
a leur talent.

Au fil des jours, leur succés devenait de plus en plus encourageant. Comme lorsqu’en 1937, un
directeur d’orchestre leur demanda de se joindre a eux pour animer un bal du 14 juillet sur la place de
I’Ermitage. Jusqu’a quatre heures du matin, ils animérent les évolutions de centaines de danseurs, a la
lumiere des lampions disposés a la terrasse des cafés. Eux-mémes, portés par I'enthousiasme de la
foule, danserent ensemble entre deux sessions, s’étreignant de plus en plus fort au fil des chansons.
Et, c’est méme cette nuit-la, qu’en redescendant vers Belleville par la rue des Envierges, ils
s’embrassérent pour la premiere fois sur le belvédére de la rue Piat, émus par le spectacle féérique du
Paris nocturne qui s’étendait, scintillant, a leurs pieds.
Puis, quelques jours apres, ils devinrent amants, abritant leur petit secret dans un hotel borgne du quai
de Jemmapes, dont les fenétres donnaient sur les escaliers de I'un des hauts ponts métalliques qui
enjambent le canal.
Entre deux baisers, ils évoquaient I'avenir, désormais prometteur, de leur duo.

- On pourrait méme essayer de se présenter a un music-hall !!

- Oui, mais pour cela, il faudrait qu’on ait des chansons a nous.

- Moi, j’ai déja des airs dans la téte, dit Anita. Ecoute ¢a : Pamdam, padam, padam, ...
Et elle commencga a chanter son étrange mélodie.

- Oui, c’est joli, dit Paul, je pourrais essayer de la mettre en musique.

- Mais on n’a pas de paroles !!

- Ah, zut, c’est vrai, on n’a pas de paroles | comment on va faire ?

Pour ces gamins au bagage littéraire plus que sommaire, I'absence de paroles semblait un obstacle si
insurmontable qu’ils mirent pendant quelques temps en suspend leur projet de répertoire.

Mais cela n’allait pas durer.
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Un jour, alors qu'’ils étaient attablés devant deux grosses parts de gateau au chocolat, a la Vielleuse, ils
virent arriver Berthe, toute essouflée et trés excitée.

- Regardez Ce que je viens d’écrire !! J’ai fait une chanson !! peut-étre qu’on pourrait la mettre
en musique !!

- Mais comment t’as fait ?

- Ben hier soir, chez moi, mon oncle m’a raconté une histoire trés triste d’'un musicien de Belleville
qui était amoureux d’une chanteuse et qui est mort a la guerre. Alors, ¢ca m’a fait de la peine,
et quand il est parti, le poéme m’est venu tout seul. Vous voulez voir ?

- Oui, bien str, allez, dis-le nous, dit Anita en se trémoussant d’intérét sur sa chaise.
- Voila, ¢a s’appelle « Quand donc reviendras-tu ? »

Tu vois cette fille perdue ?
Toute mome, a Belleville
Elle chantait dans les rues
Pour faire danser la ville

Quand donc reviendras-tu
Mon ami, mon amour ?
Seule, au coin de la rue
Je t'attendrai toujours

Elle aimait un p'tit gars
Né rue de la Tourtille
Qui jouait valses et javas
De ses longs doigts agiles

Quand donc reviendras-tu...

Quand il 'accompagnait
Au coin d’la rue Bisson
Les passants s’arrétaient
Au bruit de leurs chansons

Quand donc reviendras-tu...
Puis le soir, fatigués
IIs aillaient boire un verre

Avant d’aller danser
Dans un bal populaire
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Quand donc reviendras-tu...

lls aimaient tant valser !!
Et puis ce fut la guerre
Qu'est-ce qu'il a dérouillé !!
Il dort six pieds sous terre...

Tu ne reviendras plus
Mon ami, mon amour
Triste, au coin de la rue
Je pleure nos beaux jours.

- Ouha, c’est super !l Je vais essayer de la mettre en musique !! dit Paul.

- Jevais réfléchir a une idée de mélodie, dit Anita.

Et quelques jours plus tard, la premiere chanson du trio, Quand reviendras-tu ?, fut étrennée au coin
de la rue Civiale. Les réactions enthousiastes du public incitéerent nos compeéres a en inventer d’autres,
guelques semaines plus tard, une dizaine de chansons avaient vu le jour : J’'m en se souviens d’la rue
Bisson, Palikai-Palikao, La nuit tous les chats sont gris, La méme de Belleville, Marli-Marlou, La
complainte du pauvre Pierre, On danse a Ménilmuche, etc.

Le trio était maintenant bien connu des gens du quartier. Lorsqu’ils s’installaient quelque part — déja
rejoints pendant leur trajet de quelques auditeurs fideles —ils n’avaient méme plus besoin de se mettre
a jouer pour que la foule s’agglutine autour d’eux. Et leur répertoire commencait méme a étre connu :

- Vous voulez pas nous jouer La java du belvédére ?

- Est-ce que vous avez la partition d’Amours d’une nuit ? Ma sceur voudrait 'apprendre au
piano !!

- Vous avez écrit des nouvelles chansons depuis la semaine derniére ?

- Quand est-ce que vous enregistrez un disque ?

Cet enthousiasme populaire ne passait pas inapergu aux yeux d’une autre catégorie de public: les
directeurs des music-halls et des cinémas des environs, toujours a la recherche de jeunes talents pour
renouveler leurs revues et animer entractes et premiéres parties des spectacles. Et, un beau jour du
printemps 1938, alors qu’ils se produisaient sur le terre-plein du boulevard de Belleville, a deux pas de
la Vielleuse, entre les music-halls le Cococoro et le Bellevue, ils virent se glisser au premier rang un
gros monsieur rubicond et moustachu, suant et soufflant tres fort dans son costume de flanelle bleue
marine a fines rayures craies :
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- Bonjour, je me présente : Paul Dupuis. je suis le directeur artistique des Folies Belleville. Ca vous
intéresserait de venir jouer en premiére partie d’Edith Piaf le mois prochain ? je vous propose
100 francs par jour pour commencer.

Les Folies Belleville, le caf’conc le plus connu du quartier, celui ol tous les jeunes chanteurs du coin
révaient faire leurs débuts ? 100 francs par jour, trois fois plus qu’ils n’avaient jamais gagné jusqu’ici ?
Et en plus en premiere partie de Piaf, la nouvelle coqueluche de Paris, elle aussi née a Belleville, déja
promise a une grande carriére a la fin des années 1930 ? Presque muets de surprise, ils ne firent aucune
difficulté pour accepter.

- Allez, tope-la, venez me voir ce soir, qu’on signe le contrat.

- Mais, m’sieur, on n’est pas majeurs, on n’a pas le droit de signer sans I'autorisation de nos
parents !!

- Eh Il bien !! alors, faites venir vos parents !!

Du c6té d’Anita, les choses se passérent sans probleme, la grand-meére Emma étant au fond heureuse
de voir sa petite fille poursuivre la tradition familiale tout en alimentant d’un petit pactole le maigre
budget du foyer. Mais Paul et son pére durent s’y reprendre a plusieurs fois avant de vaincre les
réticences de Leah, qui, aprés avoir vu avec désespoir son fils déserter progressivement les cours de
menuiserie, voyait d’évanouir ses dernieres espérances de le voir entreprendre une honnéte carriére
d’artisan.

Au bout de compte, les contrats furent signés. Mais une autre difficulté se présenta immédiatement.
C’était une chose en effet, de susciter I'enthousiasme spontané de la rue avec les ressources brutes
d’un talent sans appréts. C'en était une autre de maitriser les codes de la scene afin de répondre aux
attentes d’un public exigeant, qui avait payé d’avance une place trop chére son go(t pour jouir d'un
spectacle de qualité. Paul et Anita durent apprendre a sa maquiller, a se costumer, a bouger, a
agrémenter leurs chansons de petits jeux de scene. Leur maniére de jouer et de chanter devait elle-
méme s’adapter aux conventions d’une salle ou le public était assis en face des interprétes au lieu de
les entourer, debout, de tous cotés, dans I'espace libre de la rue. C'étaient pour eux beaucoup de
contraintes nouvelles, difficiles a intégrer, et qui dans les premiers temps inhiberent la liberté de leur
talent au lieu de mettre celui-ci en valeur.

D’autant qu’ils comprenaient aussi que le public du Folies-Belleville serait tout sauf bienveillant a leur
endroit. Dans la rue, on pouvait sans trop de conséquences faire une fausse note ou oublier les paroles
d’un couplet : le public qui s’était arrété autour d’eux était déja conquis et faisait preuve d’indulgence ;
les bougons, par contre, avaient depuis longtemps poursuivi leur chemin. Et c’est d’ailleurs justement
pour cette raison que les artistes de rue se trompaient rarement et en éprouvaient peu de géne quand
cela se produisait. Mais face a ce public de music-hall qui les écoutait en silence, guettant chacun de
leurs mouvements, relevant avec minutie leur moindre erreur, et prét a manifester de maniére
bruyante son mécontentement si leur prestation lui déplaisait, Paul et Anita commencerent a éprouver
une angoisse permanente qui, au début au moins, leur fit perdre une partie de leurs moyens. La
chanteuse devait forcer sa voix pour remplir I'immense espace de la salle, s’aventurant parfois
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dangereusement jusqu’aux limites du couac ; les doigts de I'accordéoniste devenaient gourds lorsqu’il
fallait s’élancer dans une variation un peu rapide qui ne posait aucun probléme au coin de la rue Civiale.
Ce titi parisien et cette gosse des rues se sentaient mal a I'aise dans leur costume de scéne, inhabituel
pour eux bien qu’il les représentat sous les traits... d’un titi parisien et d’une gosse des rues.

Et puis, il y avait aussi la concurrence redoutable de la vedette principale, qui interprétait un répertoire
proche du leur, et dont le talent et I'expérience risquaient, par contraste de mettre en lumiéere leur
propres insuffisances. C'est vrai, Piaf avait été plutot gentille avec eux, elle les avait encouragés,
rassurés, elle leur avait donné quelques conseils, mais cela ne les empécha pas, le premier soir, d’'étre
plus morts que vifs en rentrant sur scéne, pour interpréter 3 ou 4 chansons intercalées entre des
numéros de prestidigitateur et d’acrobates-jongleurs.

D’ailleurs, la premiére représentation ne se passa pas trés bien : Anita oublia soudain quelques paroles
de sa deuxieme chanson, qu’elle avait toujours interprété sans faillir sur le boulevard. Paul fit, ici et I3,
qguelques fausses notes inhabituelles ; et les réactions du public, sans étre hostiles, furent assez froides.
A chaque chanson, le méme scénario terrifiant se répétait : au bout de 3 minutes d’un silence lugubre,
le public se fendait d’applaudissements chichement mesurés. Ceux-ci, a la fin du tour de chant,
s’arréterent avant méme que les artistes soient sortis de scéne. Quel contraste avec la chaleur du
public de la rue, qui les apostrophait, les encourageait, les applaudissait, reprenait en choeur les
refrains connus, réclamait une chanson supplémentaire !

A la fin la premiere représentation, Paul et Anita sortirent ainsi de scéne désespérés, convaincus que
jamais ils ne seraient capables de mener a bien une carriére d’artistes professionnels. Et les
encouragements de leurs nouveaux collégues ne les empéchérent pas de passer la plus mauvaise nuit
de leur vie. lls entrerent donc le lendemain sur scéne épuisés par I'insomnie et littéralement morts de
trac.

Et pourtant, les choses se passérent mieux le deuxiéme soir. Le silence du public leur sembla plus
bienveillant, les applaudissements plus chaleureux. Et, de jour en jour, cette évolution favorable se
confirma. Au bout d’un mois, sans aller encore jusqu’a susciter une ferveur immodérée, le duo était
parvenu a nouer avec la salle une relation presqu’aussi satisfaisante qu’autrefois avec la rue. lls étaient
méme devenus, dans leur quartier, des sortes de petites vedettes, suscitant des manifestations
d’admiration parfois naives. Comme cette petite voisin de la rue Bisson, Odette Leclaire, qui s’était
entichée de Paul jusqu’a le guetter a la sortie de sa maison :

Bonjour Paul !!

- Salut Odette !!

- Tuveux bien qu’on aille prendre un café ensemble a la Vielleuse ?

- La, je ne peux pas, il faut que j’aille répéter aux Folies Belleville.

- Mais je peux t’attendre, aprés on ira danser a la Taverne.
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- Mais, je ne peux pas, je joue ce soir.

- Ah ! Bon !! Alors dimanche si tu veux ?

- Ecoute, je t’aime bien, mais tu sais que je suis avec Anita.

- Ben, c’est pas grave, je serai discréte, si tu veux on peut aller danser vers Charonne. Comme ¢a,
elle saura pas.

Et cinqg fois, dix fois, Odette répéta ses invites, au point que Paul commencait a appréhender le moment
ou il devrait sortir dans la rue, de peur d’avoir a affronter une nouvelle fois les avances d’Odette. Lassé,
il finit méme par se faire désagréable et cassant avec elle. La fille poursuivit alors encore quelques
temps son harcélement, sur ton de plus en plus dramatique :

- Mais pourquoi tu ne veux pas me parler ?

- Parce que tu m’embétes a force de me poursuivre sans arrét dans la rue, voila.

- Tun’es pas gentil, hein !!

Puis, un beau jour, Odette, au grand soulagement de Paul, cessa de |‘importuner. Les rares fois ou il Ia
croisait maintenant, elle détournait la téte d’un air maussade, faisant mine de ne méme pas |’avoir
apergu.

Cependant, la carriere du duo se développa, cahin-caha, jusqu’a la guerre. lls furent embauchés pour
de petits contrats dans d’autres music halls parisien, comme le casino de Paris ou les Folies Bergéres.
IlIs prirent un impresario qui leur dégota quelques engagements dans des casinos de province, souvent
dans des villes d’eau, comme Vichy, Vittel ou Aix-les Bains. lls enregistrerent méme en microsillon,
sans grand succes d’ailleurs, quelques-unes de leurs chansons. A I'été 1939, ils jouissaient désormais
de revenus suffisamment confortables — 5000 francs a eux deux, soit quatre fois le salaire d’un ouvrier
métallo - pour envisager de se mettre en ménage dans un appartement coquet.

La déclaration de guerre affecta Paul beaucoup moins que ses parents. Ceux-ci avaient encore de la
famille en Pologne, et avaient été atterrés par les nouvelles de I'invasion, prenant a juste titre au pied
de la lettre les éructations antisémites d’Hitler et de ses nazis. Arrivé tout jeune en France, Paul avait
été par contre contaminé par le sentiment de confiance et de sécurité qui prévalait dans ce pays,
encore tout fier de sa victoire contre I’Allemagne a I'issue de la premiere guerre mondiale. Et, du haut
de sa jeunesse inexpérimentée, il traitait avec désinvolture les angoisses de ses parents :

- Cet horrible Hitler, il a dit qu’il voulait briler tous les juifs 11!

- Mais Maman, comment tu peux croire de pareilles sornettes !!!

- Mais il Ia dit, c’était dans le journal 1!
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- Mais enfin, réfléchis cinqg minutes !! C’est pas parce qu’il I'a dit une fois dans une réunion qu’il
va vraiment le faire 11!

- Mais pourquoi il fabrique tellement d’armes ?

- Oh !l Alors, je suis bien tranquille !!! La France a la plus forte armée du monde, c’est pas demain
qu’ils oseront nous attaquer !!! Et puis on a la ligne Maginot !! J’ai vu ¢a au cinéma l'autre
jour 11 D’ici qu’ils la franchissent, il s’en écoulera, de I’eau sous les ponts !!!

- Mais tous les juifs s’enfuient d’Allemagne !! ils disent que les nazis sont terribles !!

- Eh ben, ils viendront s’installer en France, comme vous avez fait !!!

Et c’est pourquoi, en dépit des angoisses de ses parents, I'été 1939 fut pour Paul un des plus beaux de
sa vie. Engagés pour un mois avec Anita a I’Alhambra de Marseille, ils en avaient profité pour louer,
pour le reste de I'été, une grande villa blanche avec vue sur la mer, du c6té de Cassis, ou Paul avait fait
venir toute sa famille — partageant ainsi avec eux, sans le savoir, un ultime moment de bonheur avant
I"apocalypse. Puis, jusqu’en mai 1940, pendant la drole de guerre, ils avaient alterné tournées en
province et engagements dans de petits music-halls parisiens, sans oublier de contribuer a I'effort
patriotique en participant a des spectacles de music-halls aux armées, qui les avaient conduit des
plaines de I’Artois jusqu’aux casemates de Thionville et du Hochwald.

A la reprise des hostilités, en mai 1940, Paul dut calmer quotidiennement les angoisses de sa mére :

- Ca, y est, ils ont attaqué !!! lls vont faire comme en Pologne, ils vont tout détruire avec leurs
avions, ensuite ils enverront leurs tanks !!!

- Mais maman, tu n’y connais rien, voyons !! On a beaucoup plus de tanks qu’eux !! Jamais ils
n’oseront faire une chose pareille !! Et puis, a la radio, le général Gamelin a dit que la ligne
Maginot était calme.

- Mais s’ils passent ailleurs ?

- Arréte de dire des bétises, Leah !! Tu te crois plus forte que tout I'état-major francais, peut-
étre !! dit Moise, d’un ton agacé.

Mais malheureusement, Leah était effectivement plus clairvoyante que le glorieux général Gamelin. Et
les allemands attaquerent la ou on ne les attendait pas, dans les Ardennes, pergant le front frangais
des la mi-mai et fongant vers I'ouest pour enfermer les troupes alliées dans la nasse de Dunkerque.

A Paris, la confiance régna encore quelques jours pendant la seconde quinzaine du mois de mai,

alimenté par les informations optimistes de la radio frangaise. Pour les Rozenblum, ces illusions se
dissiperent vers le 25 mai, lorsque monsieur Hatem sonna un soir chez eux.
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- Ah, monsieur Hatem, quelle bonne surprise. C’est un plaisir de vous voir !! Mais vous auriez pu
attendre demain.

- Non, justement, je ne peux pas attendre. Je reviens d’une tournée a Chéteau-Thierry. Les
allemands ont percé a Sedan. lls sont en train d’envahir la France. Je suis venu pour vous payer
ce que je vous dois et pour vous conseiller de partir tout de suite.

- Mais la radio dit que tout va bien, que I’armée frangaise est en train de colmater la poche de
Sedan.

- Onn’arien colmaté du tout. Les allemands sont déja a Reims. Dans trois jours, ils peuvent étre
a Paris, il n’y plus un seul soldat francais entre eux et nous !!! Partez tout de suite si vous ne
voulez pas étre pris 111

- Mais ol est-ce qu’on peut aller ?

- Vous ne connaissez personne dans le Sud ? Moi, j'emmene ma famille a Vichy. On part demain.
Je vous assure, faites comme moi !l!

Et, aprés avoir payé les 500 francs qu’il devait a Moise et embrassé - pour la derniére fois — tous les
membres de la famille Rozenblum, monsieur Hatem rentra en hate dans son appartement de la rue
Caulaincourt pour préparer son départ pour Vichy avec sa femme et ses deux filles.

Le lendemain, avant de partir pour la gare de Lyon avec ses parents, I'ainé des filles Hatem, Renée,
écrivit au rouge a lévres, sur le miroir de la salle de bains : A bas Hitler !

Et puis, une fois descendue jusqu’au rez-de-chaussée, elle réfléchit et remonta pour effacer
I'inscription.

C’était plus prudent, on ne savait pas qui pourrait lire ¢a.

Au cours des quinze jours qui suivirent, Paris se vida des deux-tiers de sa population, partis se réfugier
a abri de la guerre de de l'occupant. Et le 14 juin, lorsque les troupes allemandes entrerent a Paris, il
n’y restait plus qu’un million d’habitants.

Et parmi, eux, au milieu des autres juifs polonais de Belleville majoritairement restés sur place, la
famille Rozenblum. De toute facon, ils ne connaissaient personne ailleurs en France et ils n’avaient pas
un sou devant eux. Alors, olu auraient-ils bien pu aller ?

Au bout d’une journée de terreur, ou cloitrés chez euy, ils craignirent a tout moment d’étre arrétés et
exécutés, ils se résignerent a sortir de chez eux, constatant que les allemands n’avaient fusillé
personne. lls furent alors pris d’un haut-le-coeur en voyant les premiers uniformes vert-de-gris sur le
boulevard de Belleville. Mais les soldats patrouillaient I'air débonnaire sans faire mine de s’en prendre
aux civils. Une sorte de vague soulagement les envahit alors, nourrie par le constat que la catastrophe
collective ne les avait pas personnellement touchés dans leur chair et par I'espoir que leur petite vie,
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peut-étre, pourrait continuer presque comme avant. Un espoir nourri par les grandes affiches
placardées sur les murs de la ville par les autorités militaires, et représentant un beau soldat allemand
en uniforme prenant soin, tout sourire, d’enfants dépenaillés, avec la légende : « Populations
abandonnées, faites confiance au soldat allemand ».

Pour Paul, ce sentiment de soulagement un peu lache fut encore renforcé, deux jours plus tard, par un

incident qui se produisit la Vielleuse. Alors qu’il était attablé avec Anita et Berthe, commentant avec
inquiétude les derniers événements et les dernieres rumeurs, il virent arriver sur le coup de onze
heures du soir un groupe de soldats allemands, dont le chef, un lieutenant tiré a quatre épingles, a I'air
plutét sympathique malgré son élégance rigide, leur tint a peu prés ce discours, dans un mauvais

francais, mais en francais tout de méme :

- Vous voyez, on vous avait dit que nous étre des monstres, mais la nous sommes, et est-ce nous
des monstres ? Non, nous pas méchants avec frangais. On avait dit allemands vont tuer les
juifs. Est-ce nous tuer les juifs ? Non. Alors, il faut calme, tranquille, pas problemes. Maintenant,
café et restaurants fermeront a minuit pour couvre-feu. Alors, dans une heure, tous a la
couche ! Allez, a la couche !!

Puis ils partirent tranquillement, sans controler aucun papier ni arréter personne.

- Boh, ils n’ont I'air si méchants que ca, dit Anita.

- Oui, au fond, on s’est peut-étre trop inquiétés, dit Berthe.

- Bon, on reste encore un quart d’heure et on va se coucher comme ils ont dit, dit Paul.

Bref, ils n’étaient pas encore devenus des héros. lls étaient au contraire tout disposés a obéir aux
nouvelles autorités en espérant en échange pouvoir continuer a mener tranquillement leur vie.

Mais il n’en fut pas ainsi. A partir du mois de juillet 1940, les mesures anti-juives commencérent a se
multiplier. En zone occupée, les autorités allemandes décrétent des septembre le recensement
obligatoire, la pose d’affiche signalant les commerces juifs, la mise sous séquestre des biens des juifs
absents. Début octobre, le gouvernement de Vichy promulgua un premier « statut des juifs »
prévoyant I'internement administratif des juifs étranger, remettant en cause les naturalisations et
interdisant I'accés des juifs frangais a la fonction publique, a la presse, a I'enseignement, a la direction
d’entreprise... Et, de mois en mois, ce fut une pluie incessante d’interdictions, d’obligation nouvelles —
et bientot d’arrestations — qui frappérent les juifs de France, enserrant la vie de ces pauvres gens
apeurés dans un mortel noeud coulant.

Et pendant ce temps, une partie de la population, adhérant activement aux idées des nouvelles
autorités ou manifestant tout simplement un instinct grégaire, voire un esprit de rapacité, exprimait
de plus en en plus ouvertement, par les paroles et par les actes, son antisémitisme. Et cela s’ajoutait
pour les juifs aux tracas rencontrés par I'ensemble de la population francaise, comme la disette, le
couvre-feu, la censure et la répression.
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Dans ces conditions, la situation de la famille Rozenblum, comme de celle de la quasi-totalité des juifs
pauvres de Belleville, empira trés rapidement. Naturalisés de fraiche date, le pére et la mére étaient
désormais sous la menace d’une possible mesure de déchéance de nationalité, suivi d’'une arrestation
et d’un internement a Gurs ou a Rivesaltes. Quant a I'argent, c’était bien simple : avec I'impossibilité
de se procurer du cuir et la désorganisation de tous les réseaux de grossistes — souvent animés par des
coreligionnaires - monsieur Rozenblum se retrouvait pratiquement au chémage.

- Tuasvu ?ils ont mis des panneaux « entreprise juive » sur tous les magasins du quartier !!

- Etils ont retiré leur nationalité frangaise a Goldberg et a Bensoussan !!

- Monsieur Kahn est convoqué au commissariat demain. Il a peur d’étre déporté.

- Hier, Joseph s’est fait traiter de « sale juif » par le cordonnier de la rue du Sénégal.

- LepeéreJacquot a mis un grand portrait de Pétain dans sa boulangerie. Et quand les juifs entrent
pour acheter du pain dans sa boulangerie, il les regarde d’un sale ceil. L’autre jour, il a méme
refusé de servir Tennenbaum.

- Oui, il dit qu’il fait du trafic avec les tickets de rationnement.

- Clest plutét lui qui fait du trafic, avec ses copains de la légion.

Dés le début de I'année 1941, la famille Rozenblum aurait ainsi été totalement privée de ressources si
Paul n’avait pu continuer a travailler comme artiste dans les music-halls et les cafés-concerts, a Paris
mais aussi dans le reste de la France, zone libre comme zone occupée. Alors que les lois de Vichy lui
interdisaient, en tant que juif, de franchir la ligne de démarcation, Anita avait réussi a lui obtenir par
I'intermédiaire de I'un de ses admirateurs, employé a la mairie du XXeme, des faux papiers d’état-civil
et une fausse carte d’identité au nom de Paul Rozet. Cela lui permit de continuer a travailler sans
problemes en duo avec elle, sillonnant la France en tous sens pour gagner de quoi faire vivre sa famille
et méme quelques voisins. Il éprouvait bien un haut-le coeur quand il voyait, aux premier rangs du
public, d’élégants officiers allemands en uniforme, mais il se disait que la survie de sa famille était a ce
prix...

A Belleville cependant, la situation des siens ne cessait de se dégrader. Paul constatait a chacune de
ses visites que le climat d’angoisse qui étreignait sa famille — désormais entiérement réduite au
désceuvrement et terrée dans I'appartement — ne cessait de s’aggraver. Les discussions se réduisaient
désormais a de longues lamentations sur I'impossibilité de vivre :

- Onn’améme plus le droit d’étre commercants, maintenant. Et ils ont méme bloqué les comptes
bancaires !!!

- Monsieur Rozenberg a di laisser son magasin de tissu a un administrateur aryen. Il est en train
de tout lui voler, ce salaud !!
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- Onn’a méme plus le droit d’avoir un récepteur radio. Et il parait qu’on va bientét étre obligés
de porter une étoile jaune.

- lIs ont raflé 50 hommes la semaine derniére pour les envoyer a Pithiviers.

De semaine en semaine, I'étau se refermait ainsi sur les Rozenblum, désormais placés sous la menace
directe d’une arrestation et d’un internement.

Les casinos et les music-halls, alimentés par les dépenses des occupants allemands, des collaborateurs
et des trafiquants de tous acabits, continuaient cependant a prospérer dans toute la France. Paul put
ainsi assurer, vaille que vaille, la survie de sa famille jusqu’au printemps 1942.

Mais, a partir de cette époque, la situation commenca a devenir intenable pour les juifs. Ce fut le
couvre-feu imposé deés 20 heures, I'obligation de ne prendre que le dernier wagon des métros,
I'interdiction de déménager, d’utiliser le téléphone, de fréquenter les salles de spectacle ou d’entrer
dans un magasin sauf entre 15 heures et 16 heures, la mise en oeuvre d’une politique de spoliation
systématique, l'obligation de porter I'étoile jaune, la multiplication des rafles et des envois en camp
d’internement - bientot, de concentration -, et finalement la mise en place d’'une politique
d’arrestation systématique a partir de juillet 1942...

C’était maintenant une chape de terreur et de désespoir qui s’était abattue sur les pauvres juifs
polonais de Belleville, dont certains, instruits par I'expérience, commencaient a se douter du sort
funeste qui les attendait. Paul était ravagé au plus profond de lui-méme lors de ses visites, lorsqu’aprés
avoir traversé les rues désertes et endeuillées du quartier, il découvrait sa mere les yeux embués de
larmes et son pére prostré sur sa chaise, débitant sur un ton angoissé la longue litanie des arrestations,
des vexations et des nouvelles interdictions des derniéres semaines. Leur vie n’était désormais plus
gu’un long cauchemar éveillé, une longue terreur : terreur des moteurs de voiture circulant la nuit, qui
ne pouvaient qu’étre celles de la Gestapo ; terreur des bruits de pas dans I'escalier et des coups
brutaux portés a la porte de voisins par la police ; terreur des lourds regards des frangais dans la rue
ou dans les magasins, qui faisaient craindre a tout moment une dénonciation... Cette fois, Paul se
rendait bien compte que sa mére avait vu juste trois ans plus tot, et que les nazis finiraient par
exterminer sa famille s’il ne parvenait pas a la cacher dans un trou perdu, loin de Belleville, de la
Gestapo et des dénonciateurs pressés de récupérer les biens de leurs victimes.

Mais comment faire ? Sa propre situation se dégradait. Les visites a Belleville pour aider sa famille
étaient de plus en plus dangereuses : il était connu sous son vrai nom la-bas ; et en cas d’arrestation,
il ne serait pas longtemps protégé de I'internement par ses faux papiers. Et puis, méme son travail,
maintenant, était menacé, avec ce décret qui, depuis début juin, interdisait aux juifs les professions
artistiques. Et il y avait plein de gens dans le milieu du music- hall qui connaissaient sa vraie identité...
Obsédé par ces enjeux de survie, il en parlait sans cesse avec Anita, qui crut pouvoir lui offrir quelques
solutions :

- Ecoute, le directeur du casino de Poitiers m’aime beaucoup. C’est un résistant. Il m’a dit qu’il
pouvait cacher tes parents dans une vieille grange isolée. Il irait leur apporter a manger une
fois par semaine en attendant que ¢a se calme.
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- Mais comment on les ferait partir la-bas ? Les gares sont surveillées, on n’a pas de voitures.

- Ben, on pourrait les emmener un a un dans le coffre de la Citroén des Folies Belleville que
monsieur Dupuis nous préte de temps en temps porter le matériel et les instruments.

- Mais tu crois qu’il acceptera ? Et puis, ol est-ce qu’on trouvera ’essence ?

N’ayant pas de réponse trées claire a ces embarrassantes questions pratiques, Anita, nettement plus
doué pour le chant que pour la logistique, préféra aborder un autre sujet qui lui tenait également
beaucoup a coeur : son mariage avec Paul, dont elle était profondément amoureuse.

- Et pour régler ton probléme, on pourrait se marier.

- Mais Anita, moi aussi je t’aime. Je veux bien me marier avec toi. Mais en quoi est-ce que ¢a va
régler mon probleme de papiers ?

- Ben, comme ¢a tu pourrais prendre mon nom. Et puis, ¢a te protégerait peut-étre, d’étre marié
a un chrétienne...

- Mais enfin, Anita...

Il était clair que les propositions généreuses d’Anita n’étaient pas vraiment de nature a régler les
problemes de Paul. Il pouvait changer dix fois de noms, cela ne I'empécherait jamais d’étre reconnu
par les centaines et les milliers de gens qu’il avait cotoyés, depuis des années, sous sa véritable identité.
Et en se mariant avec un juif, Anita ne le protégeait en rien. C’'était plut6t elle qui prenait des risques

Mais au fond, tout cela, Anita le savait bien elle-méme. Et sa véritable motivation, tout a fait noble
d’ailleurs, était différente : elle aimait Paul, elle voulait I'épouser et fonder une famille avec lui, elle et
elle était préte pour cela a prendre tous les risques et a affronter la Gestapo et I'armée allemande
toutes entieres.

lls se mariérent donc, au début du mois de juillet, presqu’en catimini, a la mairie de Poitiers, avec pour
témoins le directeur et quelques employés du casino de la ville. Un vrai mariage d’amour, mais qui,
compte tenu de la fausse identité de Paul, n’avait absolument aucune valeur juridique et pouvait
méme attirer a tous les participants, plus au moins complices de fait d’une usurpation d’identité, de
graves ennuis...

Mais ce n’était rien a c6té de ce qui allait se passer a Belleville, ce maudit 16 juillet.
Depuis le début du mois, plusieurs réunions s’étaient tenues entre les chefs de la police parisienne et

les responsables nazis chargés d’appliquer la nouvelle politique d’arrestation et de déportation
systématique des juifs de France. L'idée était de préparer des rafles massives dans les grandes villes
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de France, exécutées par la police francaise, afin de déporter d’un seul coup plusieurs dizaines de
milliers de Juifs. La date du 16 juillet fut retenue pour Paris.

Ce jour-la, en fin d’apres-midi, de tres nombreux policiers commencerent donc a quadriller les rues de
Belleville. Affiches et hauts-parleurs annongaient aux juifs du quartier qu’ils devaient se présenter a
différents points de regroupement afin d’étre conduits, par des autobus réquisitionnés a cet effet, vers
leurs lieux d’internement. Pour les plus récalcitrants, la police frangaise, munie de listes détaillées, se
présentait dans les immeubles et sonnait aux portes des appartements occupés par les juifs. Et c’est
ainsi que, munis d’'un maigre balluchon préparé depuis déja longtemps en vue d’une possible
arrestation, les parents et la sceur de Paul furent conduits au Vel’hiv. lls y demeurérent pendant 5 jours
sans nourriture, avec un seul point d’eau pour des milliers de prisonniers, dans une chaleur étouffante,
une odeur épouvantable, un bruit infernal, ... avant de partir, via Drancy, pour un voyage sans retour
vers les camps de la mort.

Francois, le frere cadet de Paul, échappa cependant a la rafle. Depuis quelques jours, les bruits les plus
sinistres courraient dans le quartier, et les pauvres juifs apeurés tentaient par tous les moyens de
mettre leurs enfants a I'abri. Et c’est alors que se révéla tout l'arc-en-ciel de la bonté et de la
scélératesse humaine.

La fille Emilie n’eut pas de chance. Sa meére essaya de convaincre la famille de sa meilleure amie, Yvette,
celle avec qui elle jouait a la marelle et au cerceau presque tous les jours dans la cour de I'immeuble
avant la guerre, de la cacher pendant quelques temps dans leur appartement de la rue de I’Atlas. Mais
elle se vit claquer la porte au nez par les parents, qui lui signifierent que les youpins n’avaient que ce
gu’ils méritaient et que les bons francais n’avaient pas a prendre des risques pour les protéger.

Mais Frangois, par contre, fut sauvé par son copain, ce chenapan de Mimille avec qui il avait tant de
fois dévalé en charriot la rue du Sénégal. Sans qu’on lui ait rien demandé, celui-ci se présenta de lui-
méme a la porte des Rozenblum, le matin de la rafle, pour leur dire que ses parents étaient d’accord
pour cacher Francgois le temps qu’il faudrait. Et Frangois embrassa une derniére fois ses parents en
larmes pour partir avec Mimille.

C’est le soir du 17 juillet, alors qu’il se préparait a rentrer en scéne avec Anita dans un café-concert de
Bordeaux bourré de soldats allemands, que Paul apprit la nouvelle de la rafle. Quelle situation odieuse
qgue d’avoir a accompagner les chansons comiques de sa femme, pour le plaisir des bourreaux de sa
famille, alors qu’il était rongé d’inquiétude en pensant au sort des siens !!! Avaient-ils pu échapper a
la rafle ? Avaient été arrétées ? Ou se trouvaient-ils maintenant ? Sans doute avaient-ils besoin de lui,
sans nourriture, sans couvertures, sans argent ? Mais comment leur faire parvenir le nécessaire ? Et
avec ce contrat d’'une semaine, il ne pouvait méme pas revenir tout de suite sur Paris I!! |l tenta
d’appeler quelques connaissances pour demander des nouvelles, mais aucun des numéros de ses amis
juifs ne répondait. Quant aux autres, ils ne savaient pas ce qui était arrivé a sa famille. Mais son copain
Philippe lui proposa d’aller faire un tour a 'appartement de la Rue Bisson. Il ne dit pas a Paul qu’il y
avait trouvé des voisins en train de piller les maigres effets de la famille. Mais il dut tout de méme lui
annoncer que celle-ci avait bel et bien été arrétée.
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Dévoré par I'angoisse, Paul trouva alors moyen de se faire remplacer par un accordéoniste bordelais
pour pouvoir remonter sur Paris et tenter d’en savoir davantage. De toutes maniéres, il ne pouvait plus
supporter I'idée de jouer pour ces affreux nazis et pour leurs amis collabos, entre deux numéros
comiques d’un antisémitisme écoeurant. Il aurait plutét voulu leur lancer une grenade ou leur tirer
une balle entre les deux yeux, a ces sales boches en vert-de-gris, avec leurs grosses figures rougeaudes
et hilares.

Lorsqu’il arriva dans le bas-Belleville, Paul fut consterné par I'atmospheére lugubre qui y régnait. Des
rues entiéres, comme justement celle de ses parents, la rue Bisson, avaient presqu’entierement été
vidée de leurs habitants. Quasiment désertes, elles étaient enveloppées d’un morne silence, quoi
n’était troublé que par le bruit des déménageurs en train de piller le maigre mobilier des juifs déportés.
Toutes les boutiques de ses coreligionnaires, volets clos, portaient une affiche mentionnant que les
biens des propriétaires absents étaient mis sous séquestre en attendant une prochaine liquidation. Et
le pire, c’est que, dans la rue de Belleville tout proche, régnait une animation coutumiéere, dont les
échos presque joyeux témoignait amérement de l'indifférence du reste du quartier au sort de leur
voisins. Et, en passant rue Lesage, il frémit en voyant le Pére Jacquot, sur le seuil de sa boutique, qui le
regardait d’un ceil mauvais. Que ferait Paul, si celui-ci s’avisait de le dénoncer a I'un des policiers qui
patrouillait dans le secteur ?

Déconcerté et terrifié devant I'anéantissement de son monde familier, le coeur battant, tremblant de
peur, ne sachant pas a qui demander des nouvelles de ses proches, Paul s’enfuit a vive allure - en
évitant de courir, tout de méme, pour ne pas attirer |'attention de la police et des indicateurs — vers la
rue des Couronnes. Partir, partir pour toujours de cet endroit maudit, oublier ce lieu de malheur : voila
maintenant les pensées qui cognaient dans sa téte, y chassant méme le désir de revoir sa famille !!!

Mais, alors qu’il traversait, éperdu, la rue de Palikao, il entendit un petit sifflement :

- Pss, pss, Paul !!

Il se retourna, et vit Maurice, un ancien copain de la bande de Mimille, qui lui faisait signe d’approcher.

Il hésita. Et si ¢’était un piege pour le faire arréter ?

Mais I'autre, sans bouger, insista discretement. Paul, alors, s’approcha.

- Ecoute, je sais ou est ton frére. Mais je ne peux pas te parler, la, rendez-vous derriére I'usine de
chaussures a 6 heures, d’ac ? Je te conduirai. Mais sois prudent, il y a des indics partout, ici.

Pendant toute la journée, caché dans des cafés du quai de la Villette - il préférait s’éloigner de Belleville
ou il était trop connu -, Paul pesa nerveusement le pour et le contre. Et si c’était un piege pour le faire
arréter ? Oui, mais il connaissait Maurice depuis longtemps, son oncle était au PC, il ne ferait jamais
une chose pareille !! Oui, mais on en avait vu de pire, depuis 2 ans, des amis et des voisins de longue
date se transformant sans crier gare en dénonciateurs !!! Mais si Maurice avait voulu le dénoncer, il
n’aurait pas besoin de lui donner un rendez-vous discret, il I'aurait tout de suite livré aux agents au
maraude sur le boulevard de Belleville !! Oui, mais si quelqu’un le reconnaissait pendant qu’il allait au
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rendez-vous ? Mais si son frére était vivant et qu’il pouvait le retrouver, avoir des nouvelles de leurs
parents peut-étre, ce serait un tel soulagement !!

Finalement, Paul se rendit au rendez-vous. Mais il prit un luxe de précautions extraordinaire, évitant
le quartier du bas-Belleville pour arriver vers le terrain vague par le haut de la butte, en passant, depuis
les rues des Pyrénées par la rue des Envierges et la rue Piat. La vue de Paris a ses pieds, depuis le
belvédere, fit déchira son cceur d’une violente bouffée de nostalgie : dire que c’était la que, le 14 juillet
1937, il avait embrassé Anita pour la premiére fois !!! Comment, tout a son bonheur d’alors, aurait-il
pu imaginer qu’il reviendrait |a, 4 années plus tard, comme un naufragé, pour tenter de recueillir les
débris de sa famille détruite par le malheur !!!

Il arriva au rendez-vous, le coeur battant de terreur, en se glissant le long des facades comme un
comploteur, avec un tel luxe de précaution et tant de regards inquiets qu’il aurait pu susciter la

méfiance du policier le plus novice. Mais, au lieu-dit, il ne trouva que Maurice et Mimille.

- Ah Paul !l Je suis tellement heureux de te voir !! Quel malheur, hein quel malheur !! Dit celui-
ci, en le serrant affectueusement dans ses bras.

- Et Frangois ?

- Il est chez moi, en sécurité. Enfin, pour le moment...

- Etmes parents ? Ma sceur ?

- On n’a aucune nouvelle. Un policier nous a dit qu’ils avaient été envoyés au camp de Drancy.
On parle aussi de convois vers I’Allemagne.

- Oh, la la !l dit Paul, le coeur fendu. Et mon frére, je peux aller le voir ??

Mimille prit un air géné.

- Ecoute, moi je voudrais bien mais c’est pas prudent, y’a des indic et des patrouilles partout. En
plus, mon pére commence a réler...

- Vous avez besoin d’argent pour lui ?

- Ecoute, non, on peut se débrouiller... Enfin, bon, si ¢a ne te géne pas, tu peux laisser quelque
chose pour la nourriture... Ca calmera mon pére.. Tu sais c’est hors de prix le marché noir...

- Tiens, voila déja 200 francs que j’ai sur moi. Je t'en aménerai plus demain...

- Merci, dit Mimille d’un air géné. Tu sais, on fait pas ¢a pour l'argent...
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Paul était bien conscient des risques que prenait la famille de Mimille en cachant son frere : ils
pouvaient étre tous arrétés et emprisonnés pour complicité. Trés ému, il le prit dans ses bras et le
serra tres fort contre lui :

- Jesais, dit-il, je te remercie de tout mon cceur.

- Ecoute, dit Mimille, trés ému lui aussi. On va attendre que ¢a se calme un peu, et puis je vais
m’arranger pour que tu voies ton frére de temps en temps.

- Merci. Dis-lui que je I'aime tres fort.

- On se voit dans deux jours a la méme heure au méme endroit, d’accord ?

- D’accord.

Mais deux jours apres, I'atmosphere de la rencontre avait déja changé. Mimille arriva, I'air sombre et
nerveux.

- Comment ¢a va, chez vous ?

- Ben, pas trés bien. Tu sais, c’est trés petit mon appartement, juste deux piéces. Et mon pére
fait toute une histoire parce qu’il dit qu’on va se faire arréter, nous aussi. T'as pas une autre
solution, pour ton fréere ?

- Ecoute, je vais essayer de louer quelque chose pour le cacher, d’accord ? En attendant, vous
pouvez encore garder quelques jours ?

- Oui, bien str, mais pas trop longtemps. Tu sais, mon pere...

- Oui, oui, je sais. T’inquiéte pas. Je t’appelle demain.

Paul et Anita — revenue de Bordeaux quelques jours aprés lui - se mirent alors fiévreusement a la
recherche d’une location. Fort heureusement, avec une capitale vidée de plus de la moitié de ses
habitants, ce n’était pas ce qui manquait, les logements vacants, pourvu que l'on dispose des
ressources nécessaires. En deux jours, apres quelques recherches et quelques appels a des amis du
monde du spectacle, ils réussirent a dénicher un petit appartement discret rue des Vinagriers, situé
suffisamment pres de Belleville pour permettre des aller-retour rapides, mais suffisamment éloigné
pour limiter les risques d’étre embarqué dans une nouvelle rafle. Il était méme convenu que deés le
surlendemain, le concierge leur donnerait la clé pour qu’ils puissent emménager. Paul appela Mimille
pour lui faire part de la bonne nouvelle, tout en restant suffisamment discret pour éviter d’en dire trop
au téléphone —il était de notoriété publique que la police écoutait les conversations.

- Clest bon, j’ai trouvé une solution. On se voit pour en parler demain a 10 heures, d’accord ?

- D’accord, comme d’habitude.
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Le lendemain a 10 heures, ils se rencontrérent a nouveau derriere I'usine a chaussures.

- Jaitrouvé un appartement au 37, rue des Vinaigriers. Tu peux dire a mon frere de venir demain
matin.

- D’accord.
- Vraiment Mimille, Merci pour ton aide. J'oublierai pas ce que tu as fait.
Mais Mimille n’était pas fier du tout de chasser ainsi son copain.

- Non, excuse-moi. C’est moi qui ai honte de ne pas le garder plus.

- T’en as déja fait assez. Et puis j’ai trouvé une solution. C’est bon.

Mais alors qu’ils remontaient par la rue de la Mare, leur coeur se glaga d’effroi en voyant le Pére Jacquot
qui s’approchait d’eux, I'air sombre. Le Pére Jacquot, ce pétiniste notoire, qui avait refusé du pain a
madame Tennenbaum !! Il allait les dénoncer, c’est slr !! lls regardérent autour d’eux, s’attendant a
étre encerclés par la police. Mais la rue était calme, presque déserte.

- Attendez, les gars, il faut que je vous parle !!

- Qu’est-ce que vous voulez ? On n’a rien a vous dire !!

- Ecoutez-moi !l C’est trés important !! C’est pour ton frere !1!

- Quoi mon frére !! Je sais pas ol il est, mon frere !!

- Arréte, me prends pas pour un idiot, je sais bien qu’il est caché chez Mimille !! D’ailleurs la
moitié du quartier le sait !! Il vient d’étre dénoncé par un voisin, il faut qu’il parte tout de suite,
ils vont venir le chercher vers six heures du soir 11!

- Mais comment tu sais tout ¢a ?

- Ben, tiens, par mes amis de la police !! Je voulais venir chez ton pére pour le prévenir, quand je
t’ai vu passer ce matin, je t’ai suivi, et voila !! Bon, moi je vous aurai averti, il faut que Frangois
soit parti de chez vous avant quatre heures au plus tard, sinon ils vont coffrer tout le monde,
compris ? Allez, j’espére que vous allez vous en sortir !l Et vous dites a personne qu’on s’est vus,

d’accord ??

Et le pere Jacquot disparut aussi vite qu’il était arrivé. Paul ne le revit plus jamais. Et jamais il ne sut si,
apres la Libération, il fut décoré pour faits de résistance ou condamné pour collaboration.

- Putain, mais comment on va faire ? j’aurai les clés de I'appartement que demain !!

33



- Tu peux pas les prendre avec un jour d’avance ?

- Jevais essayer. Je cours rue des Vinaigriers et je t’appelle dans une heure, d’accord ?

Paul descendit en hate la rue de Belleville et la rue du Faubourg du Temple, tourna a droite, longea le
quai de Valmy, et s’engouffra dans la rue des Vinaigriers. Essayant de prendre un air calme, il frappa
la fenétre de la loge. La concierge ouvrit d’un air renfrogné, laissant échapper de son local exigu et
sombre une bouffée d’air rance.

- Qu’est-ce que c’est ?

- Bonjour, madame, voila, je suis le nouveau locataire du 3™, monsieur Rozet. Je suis venu
avant-hier avec ma femme pour visiter. Le propriétaire m’a dit que je devrais prendre la clé
demain chez vous.

- Oui, c’est vrai, elle vient de I'apporter ce matin.

Paul poussa un soupir de soulagement.

- Eh bien voila, je voudrais savoir s’il serait possible de les récupérer maintenant, parce qu’on
aimerait bien commencer G emménager.

- Mais madame Duval a dit seulement demain.

- Oui, mais ¢a nous arrangerait vraiment beaucoup de les avoir pour ce soir ?

- Pourquoi vous étes si pressés ? dit la concierge d’un air soudain méfiant.

- Vous comprenez, on est jeunes mariés, on aimerait bien étre ensemble...

- Mais vous pouvez aller a I’hétel.

- Oui, mais puisqu’on a I'appartement, on a pensé...

- Qu’est-ce que c’est ? dit le concierge, un gros moustachu rougeaud, en pointant son nez fleuri
derriere I'’épaule de sa femme.

Patiemment, Paul répéta toute son histoire, sans oublier de s’empétrer dans quelques naives
invraisemblances. Et, en désespoir de cause, il agita devant la trogne des pipelettes deux billets de

vingt francs.

- Vraiment, ¢a nous arrangerait beaucoup !!
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- Allez, donne-leur la clé, dit le mari en prenant les deux billets.

Soulagé, Paul prit la clé. Pendant qu’il sortait de I'immeuble pour aller téléphoner a Mimille depuis une
cabine publique, les concierges refermerent la porte de la loge.

- Qu’est-ce t’en penses, de ce type ? Il a pas I'air un peu louche ?

- Boh, ¢a doit encore étre des juifs qui se cachent. Faudra les prévenir de pas faire trop de bruit
et d’étre discrets, les salauds du quatrieme pourraient les dénoncer. Tiens, essaye de capter
radio-Londres sur la TSF, c’est I’heure du bulletin.

Et c’est ainsi, qu’une heure plus tard, Paul entendit son frere frapper a la porte de I'appartement. Ces
deux années d’épreuves et d’angoisses I'avaient profondément muri. Quoique pale et amaigri,
I’adolescent chétif s’était transformé en un jeune homme au corps noueux et au regard dur. Un
homme dévoré aussi par la haine de I'occupant qui avait détruit sa famille. Aprés s’étre longuement
étreints, ils commencérent a parler, longuement, trés longuement. De leur malheur, bien sGr. Mais
aussi de leur révolte et des moyens de résister.

- Quel malheur !! tous ces gens déportés on ne sait ou !!!

- Tuas vu comme les rues sont vides, a Belleville !!

- Oui, et puis les frangais ont I’air de s‘en foutre compléetement !!

- Tu ne peux pas dire ¢a, il y en a qui nous ont aidés !!

- Oui, mais il y en a aussi qui nous ont dénoncés !! Tiens, la voisine de madame Kahn, elle est
allée dire a la police ou elle s’était cachée !!!

- Tuas une idée ol sont papa et maman ? et Emilie ?

- Non, je nesais rien, certains disent qu’ils sont a Drancy, d’autres qu’ils sont partis en Allemagne.

- Il parait qu’ils ne leur ont rien donné a manger, au Vel d’hiv.

- Oui, et ils ont fait pire : ils ont abattu des dizaines de gens qui essayaient de s’enfuir.

- Clest horrible, ils vont finir par tous nous tuer !!

- Oui c’est terrifiant. Tu sais que quand il a vu arriver la police rue Bisson, monsieur Finkelkraut
s’est jeté par la fenétre !!

- Pauvre vieux !! il est mort ?
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- Oui, sur le coup. Il était désespéré, depuis que ses deux fils avaient été arrétés en juin.

- Non peut pas laisser faire des choses pareilles !! On peut pas se laisser assassiner comme ¢a
sans réagir !!!

- Mais qu’est-ce qu’on peut faire ?

- Ben, on pourrait essayer de rejoindre la Résistance !!

- Oui, il parait que les communistes organisent des groupes de partisans !!!

- Oui, mais comment les contacter ?

Oui, comment les contacter, alors que la police francaise patrouillait partout dans les rues de Paris,
gue la Gestapo traquait désormais sans répit les juifs, qu’une partie de la population francaise
collaborait sans honte a cette chasse a ’'homme en dénongant les fugitifs ? Au point que Paul dut, par
prudence, ralentir beaucoup ses activités artistiques : il était trop connu sous sa véritable identité dans
les cafés-concerts et les music-halls parisiens, et ne pouvait se produire sans risquer a chaque instant
I'arrestation. Il continua encore quelques temps d’accompagner Anita dans ses tournées en province,
mais ces déplacements trop fréquents, dans des gares constamment controlées par les allemands,
s’avérérent bient6t trop dangereux. Il passait désormais la plus grande partie de son temps cloitré dans
le petit appartement avec son frére, attentifs a ne pas faire de bruit pour ne pas attirer les soupcons
des voisins, n"osant méme pas écouter la radio, attendant avec impatience les visites d’Anita, qui leur
apportait, avec les provisions de la semaine, les nouvelles de I'extérieur. Des nouvelles en général
déprimantes, méme si elles se teintaient parfois d’une lueur d’espoir :

- Maintenant que les allemands ont envahi la zone libre, toute la France est occupée !!! Y'a plus

nulle part ol se cacher !!

- Oui, mais, hier, a la radio de Londres, ils ont dit que les russes sont en train d’encercler toute

une armée allemande a Stalingrad !!!

- Mon Dieu, quand est-ce que ce cauchemar va finir ?

- Ecoute, Anita, tu pourrais pas essayer de voir comment contacter les communistes a Belleville ?

On voudrait faire quelque chose pour la Résistance.

- Bon, je vais essayer.
Francaise et chrétienne, Anita pouvait sans trop de crainte se déplacer librement. Elle avait loué du
coté de I'avenue Secrétan un bel appartement ou elle logeait sa mere, son frére et sa grand-mere.
Lorsqu’elle était a Paris, elle pouvait discretement se renseigner sur l'activité des réseaux de
résistance. Et c’est ainsi qu’un soir de décembre 1942, lors de I'une de ses visites a la rue des

Vinaigriers, elle ramena avec elle sa vieille copine Ginette.
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Ginette était serveuse dans un café de la rue de Meaux. Mais c’était surtout la fiancée de Léon
Goldberg. Celui-ci était le neveu de I'ami de monsieur Rozenblum, secrétaire de la section Palikao-
Bisson du PC. Il avait pu échapper a la rafle du Vel d’hiv en se cachant chez une voisine, alors que toute
sa famille avait été arrétée et déportée. Il avait alors rejoint la résistance, en 'occurrence les fameux
FTP-MOI, demeurés dans I'histoire sous le nom de « groupe Manoukian ». Et il envoyait son amie
Ginette pour proposer aux freres Rozenblum de rejoindre son réseau...

IIs le firent, et pendant les mois qui suivirent, ils participerent avec Léon a plusieurs opérations dans
Paris : incendies de véhicules, attentats a la grenade contre les soldats, dépdts d'engins explosifs
devant des locaux occupés par les Allemands, actions de renseignement et de surveillance pour
repérer les future cibles... Quant a l'appartement de la rue des Vinaigriers, il se transforma
progressivement en un lieu de stockage pour les armes et le matériel de propagande.

En méme temps, quelques nouvelles heureuses venaient adoucir ce cauchemar de peur, de sang et de
mort, comme lorsqu’Anita annonga a Paul, un jour de janvier 1943, qu’elle était enceinte de lui.

Mais la police francaise traquait les résistants du groupe, multipliant les arrestations dans leurs rangs ;
Et c’est ainsi qu’un soir de février 1943, en rentrant d’'une mission de surveillance prés d’une caserne
allemande, Paul vit que la police encerclait I'immeuble de la rue des Vinaigriers, tandis que son frere
était conduit, menotté, dans un fourgon...

Le coeur battant, mais en marchant a pas mesurés pour ne pas attirer |'attention, il s’éloigna par le
quai de Valmy. Mais ou aller, maintenant ? Chez Anita, Bien slr !! Pressant I'allure, il remonta la rue
de la Grange au Belles. Alors qu’il s’apprétait a traverser la place des Combats pour rejoindre I'avenue
Secrétant par la rue de Meauy, il entendit derriére lui une voix aiglie de femme :

- Arrétez-le !l Arrétez-le !!l Police !!! C’est un juif, un terroriste 1!

Il fit d’abord mine de conserver son calme, comme s’il ne sentait pas concerné par la dénonciation.
Mais les cris reprirent de plus belle :

- Arrétez-le !! Il s’appelle Paul Rozenblum !! C’est un juif, un poseur de bombes !!!

Glacé d’effroi, il se retourna : C'était Odette, sa petite amoureuse transie d’avant-guerre, qui était en
train de le dénoncer. Il vit aussi, un peu plus loin, quatre policiers qui se langaient a sa poursuite. Il se
mit a courir, vite, vite, traversant en droite ligne la chaussée de la place pour atteindre la rue de Meaux,
ou peut-étre, il avait encore une chance de trouver une cachette dans I'entrelacement des ruelles et
des cours intérieures qu’il connaissait bien.... Mais il tomba, se fit mal au genou, se remit a courir en
boitillant. Derriere lui, les policiers se rapprochaient en faisant retentir leurs sifflets stridents... Il
entendit une détonation... lIs lui tiraient dessus maintenant... Vite, vite, courir, courir pour échapper a
la mort, pour voir naitre et grandi son enfant, pour revoir Anita, pour serrer a nouveau ses parents
dans ses bras, pour sortir de ce cauchemar...

Paul se réveilla en sueur. Autour de lui, tout était calme. Mais ou était-il donc ? Qui était cette femme
inconnue qui dormait a ses cotés ? Ou était passés Anita, Francois, ses parents, ses amis de Belleville,
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ou était son enfant ? Soudain un poignant sentiment de solitude et de tristesse I’'envahit lorsqu’il
réalisa que ce bel amour, que cette famille aimante n’avaient été qu’un réve, ou plutét que tous ces
gens qu’il avait tant aimés, I'espace d’un instant, dans son réve, venaient de disparaitre pour toujours,
évaporés dans la lumiere froide de la réalité.

Mais non, il lui restait tout de méme sa petite boulangére, Annette, qui ressemblait tant a I’Anita de
son réve. Elle avait la méme voix qu’elle, le méme visage qu’elle, elle chantait les mémes chansons...

Demain, promis, il lui proposerait de I'accompagner au piano.

Et puis ce boulanger, ce Jacques, ce Jacquot, il n’était peut-étre pas aussi méchant qu’il en avait I'air...

(A suivre)
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Comme tous les matins, Paul roula la poubelle jusqu’a I’entrée de son pavillon avant de partir travailler.
Sur le seuil il apergut sa voisine qui était en train s’ouvrir sa boite aux lettres. C’'était une jolie blonde
aux yeux noirs, assez bien en chair, qu’il appréciait habituellement pour sa bonne humeur et son
humour gouailleur. Mais ce matin-Ia, elle semblait maussade.

- Bonjour, ¢cava ?

- Pfff, non ¢a ne va pas bien, j’ai des ennuis., dit Maryse.

- Qu’est-ce qui que passe ?

- J'ai recu mon avis de taxe fonciere. Il a pratiquement doublé par rapport a I’'année derniére.

- Oui, pour nous aussi elle augmenté. Mais quand méme pas doublé. !! Comment c¢a se fait ?
vous étes allée au centre des impéts ?

- Le percepteur m’a expliqué qu’avec mes travaux d’agrandissement et le cabanon que j’ai
construit dans le jardin, ils avaient réévalué ma céte fonciére. En plus les taux ont augmenté
sur Bormeilles cette année.

- Oh!llal!lla !l Cestvraimentinsupportable !!!lls vont finir par nous lessiver compléetement !!

- Oui, bient6t, il en restera juste assez pour manger des pommes de terre bouillies.

- Mais qu’est-ce qu’on peut faire ? S’il encore n’y avait que les impéts !! Mais on a I'impression
d’étre de plus en plus contrélés, surveillés, réglementés !l C'est comme un nceud coulant qui se
resserre progressivement sur nos vies 1!

Cette crainte d’une dérive totalitaire de I'Etat frangais constituait pour Paul la source d’une angoisse
profonde, alimentant non seulement ses conversations quotidiennes mais également ses cauchemars
nocturnes. Il s’'imaginait déja ruiné par la spoliation fiscale et bancaire, empéché par des
réglementations absurdes de vivre a sa guise, traqué avec une efficacité redoutable par les moyens de
controle et de surveillance issus des nouvelles technologies. L’actualité quotidienne, avec son lot de
nouvelles déprimantes sur une nouvelle augmentation d’'imp06t, sur la suppression programmeée de
I'argent liquide, sur I'accroissement des moyens d’investigation de la police, sur l'installation de
nouveaux dispositifs de surveillance vidéo, ou encore sur la mise en place d’une nouvelle interdiction
absurde et intrusive comme celle de donner la fessée a ses enfants, venaient constamment alimenter
sa douloureuse paranoia.

La hausse continue des imp6ts et préléevements de toutes sortes en constituait sans doute le principal
élément déclencheur de cette situation de stress quasi-permanente. En moins de quarante ans, de
1978 a 2018, le poids des prélevements obligatoires en France avait bondi de 10 points, passant de 37
% a 47 du PIB — soit une augmentation de pres du tiers de la fiscalité pesant sur chaque contribuable.
Toutes les raisons semblaient bonnes pour alimenter cette frénésie dévorante. Il fallait mettre en place
de nouvelles formes d’intervention publique et renforcer celles déja existantes pour remédier aux
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maux de la société. |l fallait favoriser la redistribution entre les riches et les pauvres par la progressivité
fiscale. Il fallait financer les nouvelles ambitions des collectivités locales nées des lois de
décentralisation. Plus profondément, il semblait que la classe dirigeante du pays, tous partis confondus
n’ait a la bouche qu’une seule solution pour affronter les problemes de la société : toujours plus d’Etat,
toujours plus de collectivités locales, et partant toujours plus de dépenses publiques et donc d’imp6ts
—ou bien de déficits, c’est-a-dire d’'impdts différés. C’'était la une taxe sur I'électricité pour financer les
énergies renouvelables au nom de I'écologie, ici une augmentation de CSG sur les revenus locatifs au
nom de la priorité donnée au travail par rapport a la rente ; c’était un imp6t sur le diesel au nom de la
transition énergétique ; c’était un alourdissement de la fiscalité sur les revenus moyens et élevés au
nom de la solidarité ; c’était une hausse des taxes locales pour permettre aux maires de lancer
guelques projets d’aménagement supplémentaires leur tenant a coeur...

En conséquence, Paul, qui bénéficiait d’un salaire relativement convenable de cadre et était
propriétaire — a crédit — de sa maison, et était de ce fait classé comme « ménage aisé » dans la
novlangue de I'Etat-spoliateur (auto-désigné sous le nom d’Etat-Providence), était redevable de toute
une série de taxes et prélevements aux taux les plus élevés, tout se voyant dans le méme temps privé
d’une longue liste d’aides réservées aux ménages les plus démunis. Les impdts pesant tant sur son
épargne financiére que sur ses biens immobiliers faisaient que la valeur de son patrimoine avait
tendance a stagner voire a décroitre, le supplément annuel de valeur étant impitoyablement dévoré
par des prélevements de toutes sortes.

Pour Paul, I'effet de cette hausse continue de la pression fiscale n’était pas tant financiere que
psychologique. En effet, méme si son revenu net s’en trouvait légerement écorné, il lui en restait
cependant assez pour vivre confortablement sans se priver de rien. Par contre, I'arrivée continuelle
d’avis d’imposition en augmentation constante, les articles de presse et autres informations télévisées
faisant état des foisonnants projets du gouvernement pour les accroitre encore davantage, I‘annonce
concomitante d’une nouvelle suppression d’aide a laquelle il avait eu droit jusque-la, ou d’une nouvelle
diminution de remboursement ou de pension pour les ménages dits « aisés », avaient sur lui un effet
terriblement démoralisant : il avait vraiment le sentiment d’étre le dindon de la farce, la victime
désignée d’une opération de spoliation. Quand il voyait se feuille de paye, amputée de plus deux-tiers
par des dizaines de prélévements divers — jusqu’a ce que son salaire net d’'imp6ts ne représente qu’un
peu moins de 30 % de ce qu’il coltait a son employeur — c’étaient vraiment des bouffées mélées
d’agressivité et de découragement qu’il sentait monter en lui. Et il voyait poindre a I’horizon la sinistre
perspective d’un déclassement social, lorsque ses revenus et son patrimoine de petit cadre supérieur
auraient été suffisamment amputés pour le réduire au rang des cadres moyens ou d’employés - alors
méme que le sentiment d’appartenance a une catégorie sociale plus élevée constituait pour lui un
motif de fierté et I'un des principaux moteurs de sa motivation professionnelle.

Le sentiment de rage et de révolte qu’il en concevait était encore accru par plusieurs facteurs
supplémentaires.

Tout d’abord, personne ne pensait a3 méme le remercier, ne serait-ce que de maniére totalement
formelle, pour I'effort énorme qu’il consacrait, par prélevement fiscal interposé, au bénéfice de la
collectivité. Au moins, quand il donnait de I’argent a un mendiant dans la rue ou qu’il payait sa femme
de ménage, il avait droit a un « merci ». mais 13, rien. Pas un mot, pas une marque de reconnaissance.
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Il devait payer des sommes énormes, a date fixe, faute de que quoi c’était une lettre de rappel en
recommandé assortie de toutes sortes de menaces de pénalités de retard. Et quand il ouvrait un
journal, c’était régulierement pour lire que la fiscalité n’était pas assez redistributive, qu’il fallait taxer
davantage encore les revenus aisés et les patrimoines — bref que beaucoup de gens semblaient penser
gu’il ne payait pas encore assez d’'impots. Mais enfin, cet argent, il ne I’avait pas volé, tout de méme !!
C’était le produit de ses études, de ces compétences accumulées, de son travail et de ses efforts — et,
pour la partie hérité de son patrimoine, celui des efforts passés de ses parents. Et il trouvait
particulierement injuste et mal venue cette logorrhée égalitariste, qui, sous prétexte de redistribution,
revenait a le spolier du fruit de son labeur. Qui plus est en I'assimilant a un « riche », alors qu’il n’était
gu’un salarié bien payé qui avait réussi dans sa carriere parce qu’il avait cru a I'éthique du travail.

Ensuite, il avait le sentiment trés net d’étre I'objet d’une tentative de désinformation et de tromperie
concernant la hausse de la pression fiscale et des prélevements de toutes sortes. En effet, il lisait
constamment dans la presse toutes sortes de déclarations officielles évoquant une hypothétique
baisse de la pression fiscale. Or, il ne percevait rien de tel dans son vécu quotidien ou les imp0ts, eux,
continuaient bel et bien d’augmenter, sous une forme ou sous une autre. A y regarder de pres, il
s »’apercevait qu’en fait toutes les baisses d'imp6ts annoncées a grands fracas de conférences de
presse étaient subordonnées a des conditions de ressource qui conduisaient ipso facto, non seulement
a I'en exclure, mais aussi, par la méme occasion, a réduire la distance qui séparait son revenu net de
celui d’un smicard. A cela s’ajoutaient aussi une pluie continue d’amendes nouvelles, liées a la
criminalisation d’activités autrefois licites ou tolérées, et qui présentaient pour les gouvernements
|’avantage de ne pas étre classés dans la catégorie des prélévements obligatoires, mais des punitions
|égitimées par la volonté affichée de rendre la population plus vertueuse, plus respectueuse de
I’environnement, du code de la route, du droit des minorités, de I'égalité entre les sexes... La liste
s’allongeait ainsi chaque jour un peu plus des interdictions arbitraires, aux justifications morales
hautement affichées, mais n’ayant in fine, semblait-il, pour objectif réel que de faire rentrer davantage
d’argent dans les caisses publiques. Ce langage mensonger et hypocrite renforgait encore la défiance
et la révolte de Paul vis-a-vis de ce qu’il considérait désormais comme un systéme injuste et spoliateur.

Si au moins ces sommes colossales avaient été bien gérées !! Mais, non, elles étaient dépensées dans
des projets aussi mal congus qu’ambitieux, et qui échouaient régulierement atteindre des objectifs
qui leur avaient été initialement fixés sans qu’aucune évaluation sérieuse ne vienne mettre un frein a
ce gaspillage. C’'étaient des politiques soi-disant culturelles qui profitaient en rien aux populations
auxquelles elles étaient censées étre destinées, mais qui par contre offraient de confortables rentes
de situation a ceux qui étaient chargés de la mettre en ceuvre ; c’étaient des éoliennes qui défiguraient
les paysages pour des colts prohibitifs sans produire I'électricité nécessaire au remplacement des
centrales nucléaires fermées pour satisfaire de dogmatisme ignare des écologistes. C’'étaient des aides
sociales aux personnes sans emploi qui ne faisaient qu’enfermer celles-ci dans I'impasse du
désoeuvrement. C'étaient des dizaines de petits hopitaux et de petites universités de province sans
moyens que l'on n’osait pas fermer de peur de déplaire au maire de la ville moyenne ou elles
vivotaient. C'étaient des pistes cyclables sans cyclistes et des politiques d’égalité homme-femme qui
servaient surtout de cache-misére a I'explosion de la marginalité sociale — tous sexes confondus. Des
centaines de milliards d’euros ainsi dépensés en pure perte, sur la base d’une lubie politique, et qui
auraient sans doute été bien mieux utilisés par les gens eux-mémes si le fisc ne les avait pas spoliés
sous prétexte d’égalité ou de solidarité.
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Comble du comble, les dépenses atteignaient de tels niveaux qu’elles dépassaient de tres loin le
montant des recettes, pourtant gonflées par des prélevements fiscaux prohibitif. Jamais économe d’un
mensonge ou d’'une déformation tendancieuse des faits, les gestionnaires des comptes publics
aimaient a nous répéter que ce déficit représentait bon an, mal an, 3 % du PIB. 3 %, montant
apparemment bénin donc, mais qui le devenait beaucoup moins si I'on considérait qu’il équivalait en
fait a des niveaux de dépenses publiques supérieures de 20 % environ aux recettes — soit un déficit
abyssal, qu’aucune entreprise ou aucun particulier n’auraient supporté plus de deux ans d’affilés, et
qui conduisait inéluctablement le pays a une faillite certaine, a travers le surendettement de son Etat.
Et la faillite souveraine, cela signifiait purement et simplement, pour Paul, la disparition de ses
économies (déja depuis longtemps réorientées par les banques dans le financement des Etats
déficitaires) , la perte de son emploi ou de sa retraite... Bref, non seulement il devait payer beaucoup
d’impots, non seulement il était constamment menacé d’en payer davantage, non seulement I'argent
ainsi extorqué était gaspillé en dépenses inutiles, mais en plus ce n’était pas la fin de I'histoire, car son
propre patrimoine -, et, plus simplement encore, son avenir, étaient menacés par la perspective d'une
faillite d’Etat...

Et encore, s'il ne s’était agi que d’une affaire d’argent ! Etre ruiné, et alors, la belle affaire !!! Paul aurait
toujours bien pu trouver une petite bicoque dans un coin perdu, ou il aurait vécu de son jardin potager,
en passant quelques soirées amicales avec ses voisins et en donnant enfin vie au roman qu’il révait
d’écrire depuis des années !!! Mais cette prise de contréle abusive de la vie des gens par un Etat
autrefois protecteur, et désormais transformé en Moloch prédateur, n’était pas seulement financiere.
En voulant, de plus en plus, de méler de tout — de solidarité, d’égalité entre les sexes, de lutte contre
les discriminations, de protection de I'environnement, de lutte contre le terrorisme -, les politiques
avaient ouvert une véritable boite de Pandore qui justifiaient I'intervention, ou plus exactement,
I'intrusion — de I'Etat, de la loi, et de la police censée la faire appliquer — dans les domaines relevant
de la vie privée et du libre choix des personnes.

Par exemple, au nom de la protection de I’environnement, I'Etat s’attaquait de plus en plus violement
ala libre-circulation automobile, en multipliant regle, taxes et interdictions ; au de de I'égalité homme-
femme, il s’introduisait dans les rapports amoureux, en pénalisant le recours a la prostitution ou en
prétendant réprimer le harcélement de rue ; au nom de la lutte contre le terrorisme, il autorisait la
police a perquisitionner chez les gens sans commission rogatoire délivrée par le juge ou a espionner
les réseaux sociaux ; au nom de la sécurité publique, il mettait en place des systemes de vidéo-
surveillance et de reconnaissance faciale qui permettaient de suivre a la trace les gens dans la rue et
de savoir a chaque instant ou ils se trouvaient. Au nom de la lutte contre les fake news, il introduisait
de nouvelles formes de censure sur les medias.

Bref, sous toutes sortes de prétextes, c’était une régression insidieuse mais massive des libertés qui se
mettait en place, par petites touches, sous les yeux atterrés de Paul. Et tout cela, sous le paravent
idéologique d’un Etat supposément plus clairvoyant que les individus qu’il n’est pourtant en principe
censé que servir et qu’il était trop souvent, désormais, tenté de supplanter ou d’orienter dans leurs
choix les plus personnels et les plus intimes. C'était une sorte de « totalitarisme soft » qui était ainsi
en train de s’instaurer. Un totalitarisme sans camps de concentration, sans terreur de masse, sans
prisonniers politiques torturés, mais un totalitarisme quand méme, au sens étymologique du terme :
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une société ou I'Etat prétendait avoir réponse a tout, s'occuper de tout, tout réglementer et tout
controler.

Et le pire, sans doute, c’est qu’il disposait désormais pour le faire de moyens de surveillance et de
controle d’une efficacité inégalée dans I’histoire humaine. C’était le stockage et I'analyse informatique
de masse des informations disponibles sur chaque individu ; c’étaient les outils de surveillance de
I’espace publique, caméras vidéos, logiciels de reconnaissance faciale autres bornage des téléphones
portables ; c’était la collecte, sur les réseaux sociaux, de masses considérables d’informations sur les
habitudes et les opinions des individus; c’était la disparition possible de I'argent liquide, qui
permettrait de tracer en permanence les revenus et les dépenses des gens. |l était donc possible a la
police, donc a I'Etat qu’elle servait, de savoir pratiquement en temps réel ce que faisait chacun, ce qu’il
possédait, ce qu’il pensait, ce qu’il gagnait et ce qu’il faisait de son argent, ou il se trouvait et avec qui,
pour faire quoi. Bref, avec ces nouvelles technologies de surveillance et de fichage, la vision
cauchemardesque de Georges Orwell, celle du Big Brother omniscient et omnipotent, était
insidieusement en train de devenir réalité. Et la puissance de ces technologie, leur capacité invasive,
constituaient en eux-mémes une terrible tentation pour des dirigeants de s’affranchir des vieux
principes de libertés publiques qui auraient pu et da en réfréner I'utilisation : pourquoi, en effet, se
priver de moyens aussi efficace s’ils permettaient de réduire de maniére inespérée la délinquance de
rue, le risque terroriste ou la fraude fiscale ? Que valaient au regard de progrés aussi sensible le respect
de quelque principes archaiques de protection des libertés individuelles ?

Et si au moins ce recul terrifiant des libertés, ce contréle omniprésent de I'Etat sur nos vies, cette
spoliation fiscale érigée en dogme, avait permis un réel progres de la sécurité et de la justice. Mais il
semblait au contraire a Paul, gu’au et a mesure méme que |’Etat se faisait plus intrusif au nom de ces
beaux principes, les exemples se multipliaient autour de lui de cas ou ceux-ci étaient bafoués de
maniere frontale et continue, dans une impunité totale et sans susciter aucune réaction de la part des
pouvoirs publics. Ici, c’était une petite vieille qui vivait dans une profonde misére ; la c’était une
chinoise sans papiers qui allait de galére en galére. L'insécurité, les violences gratuites, les agressions,
les cambriolages progressaient d’année en année, signe d’une société en cours de délitement. Et que
dire de ces angoissants signaux d’une crise environnementale majeure, causes potentielles d’une
profonde régression des sociétés humaines et du bien-étre de ’humanité : déreglement climatique,
extinction massive de la biodiversité, empoisonnement des milieux naturels par les déchets
industriels...

Il n’en fallait pas plus a Paul pour qu’il échafaude les scénarios d’avenir les plus terrifiants.

Il y avait d’abord celui de la ruine financiere. Les ingrédients en étaient toujours un peu les mémes :
krach boursier, faillite bancaire, crise des dettes souveraines, augmentation des imp6ts, liquidation
contrainte du patrimoine immobilier pour payer ceux-ci, perte des économies par hyperinflation ou
faillite bancaire, crise économique entrainant pour Paul la perte de son emploi. Seul changeait I'ordre
de succession logique des événements qui conduisaient toujours inéluctablement au méme résultat :
Paul était ruiné, avait perdu sa maison et son travail, se retrouvait confronté sans ressources a la
maladie, et sombrait dans la misére.
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Cela pouvait commencer, par exemple, par la faillite d’'une grande banque ou d’un pays surendetté,
ou par I'explosion d’une bulle spéculative immobiliere ou boursiére, fragilisant les préteurs de premier
rang par I'explosion des créances douteuses et la perte de valeur des actifs. En trés peu de temps, la
contagion des mauvaises dettes ébranlait I'ensemble du systeme financier qui commengait a
chanceler comme un chateau de cartes. Trés concrétement, la dégradation des actifs bancaires
signifiait que les avoir financierses financieres des épargnants — dépo6ts bancaires, assurances vie, etc.
n’étaient plus gagés sur rien, tandis que la valeur de leurs placements boursiers s’effondrait. Un
mouvement de panique les conduisait alors a se précipiter vers les banques pour retirer leurs
économies ou vendre en masse leurs actions, alimentant encore le cercle vicieux de la crise financiéere :
longues queues devant des banques insolvables, nouvelle chute des valeurs boursiéres...

Un autre scénario prenait plus spécifiguement pour point de départ une crise d’endettement de I'Etat
francais. Celui-ci malgré des hausses d’imp6ts successives ayant déja, au nom de la solidarité
profondément écorné le patrimoine de Paul, se trouvait un jour confronté a un tel niveau
d’endettement qu’il est hors d’état d’assurer le paiement d’une échéance. L’'augmentation subite des
primes de risque entrainait alors une hausse massive et subite des charges d’intérét, aggravant encore
I'impécuniosité du débiteur et faisant planer le risque de faillite souveraine. Que celle-ci soit ou non
évitée, cela se traduisait mécaniquement par une dépréciation de la valeur des actifs financiers, un gel
des dépbts bancaires, une réduction massive des dépenses de I'Etat entrainant a son tour un
licenciement massif de fonctionnaires, dégradation spectaculaire de la qualité des services publics et
diminution de la valeur des retraites, et un profonde récession ayant elle-méme pour conséquence
une hausse du ch6mage de masse, une contraction spectaculaire des niveaux de vie et une progression
rapide de la misére.

Dans tous les cas, Paul se s'imaginait ainsi ruiné. Mais ce qui le chagrinait le plus dans cette perspective,
ce n’étaient par les conséquences matérielles de cette débacle financiere. Au fond, il pourrait tres bien
continuer a vivre, méme avec trés peu d’argent — du moins tant que sa santé serait bonne — tout en
travaillant avec bonheur au roman qu’il révait d’écrire. Non, ce qui le révoltait vraiment, c’était d’avoir
a supporter, lui qui avait toujours géré avec prudence un patrimoine en partie issu du travail de ses
parents, et en partie fruit de ses propres efforts, les conséquences de fautes, de lachetés, de
malhonnétetés et de dérives auxquelles il n’avait strictement rien a voir. C’'était tout de méme une
injustice révoltante que d’avoir a solder avec son propre argent, lui qui n’avait rien a se reprocher, les
erreurs et les malversations commises par d’autres. Et ce qui le plongeait dans la colére la plus
profonde, c’était, curieusement, qu’il serait peut-étre contraint par le jeu de la logique financiere et
fiscale a vendre une petite ferme sans aucune valeur, situé au fond du Poitou, et ou il allait rarement,
mais qu’il avait héritée de sa meére et qui possédait a ses yeux une grande valeur affective.

Mais les angoisses de Paul étaient également alimentées par des images spectaculaires et terrifiantes
de la dégradation de I'environnement. C'étaient les derniers grands mammiféres sauvages d’Afrique
exterminés par le braconnage; c’étaient les fonds marins des fles les plus reculées du Pacifique envahis
par une marée nauséabonde de déchets plastiques ; c’étaient leurs iles marquises ou la ville de la
Havane envahies par les vagues de I'Océan du fit du relevement du niveau des eaux ; c’étaient les
belles foréts de Californie dévastées par I'incontrélables incendies ; c’étaient les abeilles d’Europe
décimées par les pesticides; c’étaient I’Amazonie dévastée par la défrestation. Et ces fléaux
provoquaient en lui un sentiment de douleur et de révolte d’autant plus insupportable qu’ils venaient
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saccager, au plus profond de son dme, son imaginaire de bonheur et de liberté. Les éléphants, les
girafes et les lions d’Afrique avaient bercés, avec le personnage chaleureux de Babar, ses réves
d’enfant ; les voyages a Cuba avaient été pour lui I'occasion de découvrir une musique et une danse
libératrices, qui lui avaient permis de surmonter de profondes inhibitions ; les fles du Pacifique, les
grandes foréts d’Amérique incarnaient pour lui le réve d’espaces inviolés, féériques, échappant encore
a la marchandisation du monde et a son désenchantement par une technologie destructrice. Et voila
qgue ces univers gu’il avait imaginé infiniment puissants, infiniment étendus, infiniment lointains,
infiniment féériques, se trouvaient rétrécis, envahis, souillés et détruits par une modernité destructrice
et mercantile. C'était a pleurer, a se suicider de désespoir !!!

Mais Paul comprenait aussi que cette agression massive contre la nature, en privant les sociétés
humaines des bases mémes de leur existence, allait se traduire par une dégradation spectaculaire des
conditions de vie de I'Humanité. Une évolution tragique qui aurait nécessairement des conséquences
directes et redoutables sur sa propre existence. Son imagination forgeait alors toutes sortes de
scénarios, plus déprimants les uns que les autres, sur I'impact de l'effondrement des systémes
naturels.

Dans I'un d’entre eux, c’étaient I'eau et méme I'air qui étaient devenus des denrées rares, objet de ce
fait d’'un commerce ou gérés de maniére autoritaire par des Etats qui jouissaient désormais d’un quasi-
pouvoir de vie et de mort sur la population. Un imp6t sur I’air et sur I'eau était institué, avec bien sur
toutes sortes de dérogations pour les plus faibles revenus, mais entrainant une baisse significative du
niveau de vie pour la majeure partie de la population, tandis que la partie la plus pauvre d’entre elle
était confrontée a une véritable pénurie de ces ressources pourtant indispensables. Il n’en suivait la
mise en place de toutes sortes de dispositifs de rationnement, eux-mémes sources de toutes sortes de
marchés noirs, de fraudes et de trafics. Quant aux sanctions pénales, elles pouvaient désormais
prendre la forme d’un réduction plus ou moins forte du droit d’acces a ces nécessités vitales désormais
controlés, comptabilisées et distribuées au compte-goutte. On pouvait alors imaginer toutes sortes de
configurations romanesques : des inégalités terrifiantes crées par des différences d’acces aux
ressources, et se traduisant in fine par la mise en place de rapports sociaux proches de I'esclavage ; un
Etat hyper-totalitaire privant ses opposants d’air ou d’eau jusqu’a compléete soumission ; des révoltes
populaires désespérées contre |'accaparement de ces ressources par une oligarchie marchande ou
bureaucratique ; et finalement des scénarios post-apocalyptiques ou les sociétés humaines avancées,
aprées s’étre entre-détruites, laissant la place a une barbarie post-moderne a la Mad Max, ou des
hordes de pillards d’affrontent dans un monde contaminé et désertifié pour le contréle des dernieres
ressources naturelles.

Dans un autre scénario, c’était la disparition des insectes pollinisateurs et 'empoisonnement des sols
par les pesticides qui avaient pour conséquence un effondrement des productions agricoles entrainant
des pénuries alimentaires, qui débouchaient elles-mémes, soit sur des famines et des guerres, soit sur
le recours généralisé a une alimentation artificielle fade et sans go(t, d’ou les produits simples et
naturels, comme les fruits ou le pain frais, auraient disparu. Une société famélique et grise, ou les
hommes seraient réduits a ingurgiter une patée insipide bourrée de colorants chimiques, de saveurs
artificielles, et sans doute de psychotropes destinés a controler leur humeur et prévenir les velléités
de révolte.
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Mais le scénario qui terrifiait le plus Paul, c’était celui ol un gouvernement totalitaire mondial
imposerait, sur fond d’idéologie écologiste, une dictature absolue sur le comportement des hommes,
contrélant I'ensemble de leurs activités, y compris les plus naturelles et les plus intimes, sous prétexte
de protection de I'environnement. Les déplacements en voiture seraient ainsi séverement controélés,
taxés, voire assortis d’'une autorisation préalable contraignant les demandeurs a informer dans le
détail les autorités de leurs allers et venues, avec risques de sanctions en cas de fausse déclaration et
longs délais dans le traitement des demandes obligeant fréquemment les gens a se déplacer sans
autorisation, infraction elle-méme punie des sanctions des plus graves. Bien entendu, les transports
collectifs proposés en alternative a la voiture seraient insuffisantes et inconfortables. Les usagers
auraient alors le choix entre voyager plusieurs heures chaque jour, agglutinés dans les transports en
commun, et rester confinés chez eux. Un repli d’ailleurs encouragé par des désordres climatiques de
plus en plus fréquents (sécheresse, chaleur, inondations, tornades...) rendant incommode voire
dangereuse toute sortie du domicile. La consommation de viande et de poissons serait séverement
réglementée dans le but de préserver les ressources, réduisant la population a un régime alimentaire
insipide a base de légumes secs. Les impOts augmenteraient de maniére vertigineuse pour financer
une hypothétique transition énergétique ne profitant qu’a quelles grosses entreprises chinoises
fabricant des cellules photovoltaiques. De nouvelles infractions, comme jeter un papier par terre ou
ne pas trier parfaitement ses ordures, seraient séverement punies. Et bien sdr, la loi réprimerait avec
la plus grande vigueur I'expression d’opinions hostiles aux politiques de protection de
I’environnement, désormais assimilées a des délits. In fine, les gens n’auraient plus le droit de faire ou
de dire grand-chose, vivant quasi-reclus dans des appartements répondant a des normes
environnementales et de sécurité extrémement strictes, mais rendus exigus par la pénurie de
matériaux de construction et la nécessité d’économiser par tous les moyens I'énergie de chauffage et
de climatisation.

Un troisieme cauchemar venait régulierement hanter I'esprit de Paul. C’était celui d’une société a la
fois soumise a la dictature d’un Etat pointilleux et totalitaire, et ravagée par une anarchie de fait du a
I'incapacité de cet Etat a faire respecter I'ordre et la loi par une partie de la population en rébellion
ouverte. Il s'imaginait alors sous les traits d’'une contribuable écrasé d’imp6ts, d’un justiciable soumis
a toutes sortes d’interdictions absurdes, régulierement sanctionnées par des amendes, d’un citoyen
constamment surveillé et épié, mais qui par contre ne serait en aucune fagon protégé des insultes, des
agressions, des vols et des violences de la part d’'une fraction de la population bien décidée a
s’affranchir de la régle commune. Il voyait son petit quartier pavillonnaire, dont les habitants, cadres
et employés, seraient soumis a de gigantesques impo6ts fonciers et a une surveillance constante de
leurs actes, tandis que les habitants des cités voisines, non assujettis aux impots et bénéficiant de HLM
quasi-gratuits, viendraient les cambrioler en toute impunité pendant leurs heures de travail.
Confronté a ces hantises récurrentes, Paul se mettait souvent a réver des actes libérateurs qu’il
pourrait accomplir pour desserrer le terrifiant étau de la sollicitude étatique et fiscale.

L'une de ses fantaisies récurrentes de conduisait souvent dans I’Amérique hispanophone, a I'époque
des héroiques guerres d’indépendance contre le royaume d’Espagne. Il s’était ainsi révé, tour a tour,
en une sorte de Zorro mexicain, luttant, dans une lointaine campagne, contre 'avide percepteur
espagnol et I'inepte chef de la gendarmerie locale, pour restituer aux petits propriétaires créoles, aux
veuves éplorées, a aux communautés d’indiens misérables, I'argent dont ils avaient été spoliés par le
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fisc. Ou bien il se voyait en lieutenant de Bolivar, luttant pour l'indépendance du Vénézuéla et de la
Colombie. Ou bien un fils d’un riche propriétaire de champs de canne a sucre de l'est cubain,
affranchissant ses esclaves et prenant avec eux les armes pour obtenir 'indépendance du pays.

Quel que soit le cadre historique, la trame et les personnages de |'histoire étaient toujours a prés les
mémes : I'oppression espagnole était incarnée par les caractéres, odieux, laches ou corrompus, du
percepteur de de I'officier de lanciers ; leur oppression s’exergait particulierement une sur jolie blonde
du nom de Marisa, fille ou veuve d’un petit propriétaire de la région, et si écrasée d’'impots qu’elle
allait étre obligée de vendre son hacienda pour payer le fisc. Quant aux héros masculin, Pablo, fils d’un
grand propriétaire de la région et secretement amoureux de Marisa, il prenait les armes pour lutter
contre la tyrannie et I'avidité des oppresseurs. Combattant avec honneur et courage, n’utilisant que
des moyens loyaux, il parvenait finalement, apres bien des souffrance et des mésaventures, a faire
triompher sa juste cause, a libérer son pays du joug espagnol, a sauver la famille de Marisa de la ruine
et, bien entendu, a conquérir le cceur de celle-ci.

Bien qu’il passat d’agréables moments a se conter ces histoires, celles-ci ne lui faisaient pas éprouver
la méme fascination visionnaire que par exemple, ses contes napoléoniens ou des nouvelles ayant pour
toile de fond la naissance du tango dans l'arrabal portégne. L'épopée napoléonienne, I'univers du
tango avaient en effet constitué pour lui, a différentes époques de sa vie, des sources inépuisables de
réve de passion, nourries par des lectures, des voyages et des amitiés. Il s’était tant identifié a ces
univers, il en connaissait si parfaitement tous les détails concrets, qu’il n’avait aucune peine a rentrer
dans la peau de I'un des personnages qui les avaient peuplés, coutumes, langues et costumes compris.
Et en plus, il y prenait un infini plaisir, poursuivant ainsi un réve d’enfance ou de jeunesse. Le Mexique,
par contre, parlait peu a son imagination. Il n’avait jamais voyagé au Vénézuéla ou en Colombie. Il était
de plus saisi d’'un vague malaise en pensant que les indépendances ainsi obtenues par des luttes
héroiques avaient souvent donné naissance a des dictatures sanglantes et corrompues dans lesquelles
les personnages qu’il incarnait avaient nécessairement du jouer un réle plus ou moins coupable.

Dans ces conditions, ces histoires de guerrilleros et de libertadores amoureux d’une belle hacendera
ne le satisfaisaient qu’a moitié. Plus exactement, elles ne lui permettaient pas de compenser aussi
aisément que d’autres, par les débordements de son imagination fertile les déboires qu’il éprouvait
dans sa vie réelle. Et aprés quelques minutes de réverie, son histoire se dissipait devant lui comme un
nuage trop léger, alors que dans le cas de ses fantasmes les plus violents, il lui arrivait d’entrer dans un
réve hallucinée dont seul un brutal stimulus extérieur |'obligeait a sortir.

Il lui fallait donc trouver autre chose.

La crise des « gilets jaunes » lui avait ainsi fournit matiére a quelques réveries-romantico-héroiques.
Comme eux, il s'imaginait brandissant des drapeaux francais en chantant la marseillaise sur une
barricade au Champs-Elysées, marchant sur I’Assemblée nationale pour réclamer que les droits du
peuple cessent d’étre bafoués. Comme eux, il voulait mettre un frein a la spoliation fiscale et a
I’oppression étatico-policiere dont il s’estimait victime. Et bien sdr, Il nouait a cette occasion une belle
idylle amoureuse avec une belle manifestante, ressemblant comme deux gouttes d’eau a sa voisine
Maryse.
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Mais, la encore, le scénario tournait court assez rapidement. Paul était en fait profondément Iégaliste,
attaché aux institutions aux procédures démocratiques, méme si la dérive totalitaire de |'Etat francais
le choquait et I'effrayait. L’hétérogéneité du mouvement, son infiltration rapide par des éléments
violents et extrémistes, le caractére désordonné de ses revendications et de ses slogans - dont certains,
a caractere antisémite, lui déplaisaient particulierement - et d’autre menacaient ses intéréts par une
revendication outranciere d’égalité -les tentatives de récupération dont il faisait I’objet par des partis
populistes au discours souvent tres éloigné de ses convictions, firent qu’il cessa rapidement d’exercer
sa fascination sur 'esprit enfiévré de notre héros de banlieue.

Il ne restait donc plus celui-ci qu’un seul réve insurrectionnel. C'était un réve puissant, tres enivrant,
mais auquel il manquait cependant un élément majeur : une issue heureuse. Car ce réve se déroulait
dans un monde cauchemardesque de science-fiction ou la mise en ceuvre de terrifiantes technologies
de controle avait tout simplement détruit la liberté humaine, vouant accessoirement a un échec quasi-
certain toute tentative de soulévement visant a restaurer celle-ci.

L’histoire pouvait prendre plusieurs formes. Dans I'une d’entre elles, Paul, devenus un résistant anti-
totalitaire, assassinait dans la rue d’un pays imaginaire, soumis a une impitoyable dictature numérique
un chef de la police ou un potentat local portant une responsabilité particulierement lourde dans la
destruction des libertés. Aprés I'avoir discréetement surveillé pendant plusieurs mois et repéré toutes
ses habitudes, il passait a I'action alors que sa victime rentrait chez lui sans escorte. Il se glissait alors
derriere lui et I'abattait de plusieurs coups de pistolet a silencieux, avant de s’enfuir a pieds dans la rue
déserte.

Mais I'histoire qu’il se racontait ne s’arrétait pas la. Elle se focalisait au contraire sur la longue traque
du meurtrier, mise en ceuvre en utilisant tous les recours de la police scientifique des outils de
surveillance et de contrdle existants. Paul passait alors en revue tous les manieres dont il pouvait se
faire prendre et les contre-mesures qu’il pouvait envisager pour I’éviter. Se procurer un revolver, par
exemple, laisserait des traces sur internet, ou exposait au risque d’une dénonciation par des
indicateurs. Des caméras de surveillance pouvaient le pister durant sa fuite, des chiens policiers renifler
son parcours a la trace. Son téléphone portable pouvait borner de maniére inopportune. Toute
recherche sur google concernant I'avancement de I'enquéte pouvait le trahir, sans méme mentionner
d’éventuels échanges par e-mail ou par téléphone avec ses complices.

Paul imaginait alors toutes les mesures de prudence qu’il pourrait déployer pour passer au travers des
mailles de I'enquéte. Il pouvait se procurer I'arme a I'étranger, dans des pays voisin exposés a une
anarchie chronique, puis la ramener discretement vers le lieu de I'attentat par de petites routes de
campagne peu controlées, bien cachée au fond de sa voiture. Il pouvait mettre hors-jeu les caméras
de reconnaissance faciale en portant un masque, un foulard, une perruque, un maquillage. Il pouvait
brouiller ses pistes en semant du poivre, en trempant ses chaussures dans un caniveau, en rentrant
dans une bouche de métro trés fréquenté, en montant dans la voiture ou la moto d’'un complice. Et
bien sdr, pas question de la moindre communication téléphonique, moindre portable branché, de la
moindre recherche ciblée sur internet.

Mais, en y réfléchissant, il s’apercevait que ces précautions apparemment tres strictes pouvaient
s’avérer bien trop simplettes pour dérouter des outils de surveillance et de contrdle plus évolués. A
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quoi serviraient ses naifs déguisements, dont il devrait bien a un moment ou a un autre se défaire, si
toutes les rues de la ville étaient quadrillées par un dense systéme de surveillance vidéo, muni de
technologies de reconnaissance faciale ? Etait-il absolument sur de ne laisser aucune trace d’ADN sur
les lieux de I'attentat, méme en utilisant gants en plastique et outils de stérilisation pour réduire ce
risque ? Sa longue surveillance de sa victime, dans les jours et les semaines précédant I'attentat, ne
I’exposaient-elle pas au risque d’étre rapidement démasqué a travers une exploitation massive des
archives vidéos du quartier proche de la scene de crime ? Et il arrivait a cette conclusion quelque peu
déprimante qu’avec les outils de surveillance technologique, la vieille résistance a la grand-papa
devenait presqu’aussi désuete qu’un charge de guerriers zoulous devant des mitrailleuses anglaise ou
qgue le combat désespéré d’une béte fauve contre une horde de chasseurs armés de fusil a lunette.
Bred, si un Etat voulait vraiment mettre en place une dictature, il disposait désormais de la panoplie
des outils technologiques lui permettant de faire face victorieusement a toute révolte populaire.

Alors, que restait-il a I’'homme désarmé, réduit au role d’animal traqué face aux forces combinées du
Moloch étatique et de I'intelligence artificielle ? Peut-étre faire sécession, partir loin de cet univers
totalitaire, hyper-controlé, pour se réfugier dans un dernier coin de nature hors d’atteinte des réseaux
numériques, au coeur d’'une forét profonde, au flanc d’'une montagne inaccessible. C'était le réve
ultime de Paul. Pourquoi au juste s’était-il caché dans cette cabane ou cette vieille ferme délabrée avec
Maryse ? Pour échapper a un énieme controle fiscal, a une éniéme augmentation de la taxe fonciere,
a une énieme émeute urbaine, a une éniéeme amende punissant abusivement un acte normal de
I'existence, comme se garer 5 minutes en double-file pour aller faire une course urgente ? Pour

préparer, loin de tout contréle, un nouvel acte de résistance contre I'oppression totalitaire de I'Etat ?

Mais tres vite, cet ultime réve de Paul se vidait de son contenu comme une baudruche trouée. Il
n’existerait bientot plus en France d’espace inaccessible aux réseaux mobiles, a mesure que la G4
recouvrirait les derniéres régions reculées des Alpes ou du Massif central. Et de toutes manieres, il y
avait aussi les drones, I'observation par satellite, pour les débusquer. Et méme au fond de la Lozeére, il
faudrait tout de méme payer une taxe fonciere... Alors, ou fuir pour avoir enfin la paix ? Dans un pays
arriéré sans surveillance vidéo ? Dans I’Altai ou la Kolyma en Sibérie ? Dans le Kamchatka ? Dans les
montagnes Tarvagatai de Mongolie ? Ou bien I'étre humain était-il désormais destiné a ne plus vivre
gue comme un semi-prisonnier, travaillant pour I'Etat-Moloch sous la surveillance de dispositifs
électroniques, dans une planéete retrécie, réduite a I'état de pourvoyeuse de ressources naturelles
alimentant le systeme marchand globalisé jusqu’a épuisement total des ressources ?

- Paul, Alice est la depuis 5 minutes !!! Qu’est-ce que tu attends pour sortir la voiture ?
C'était sa femme, Hélene, qui le prévenait que, comme tous les matins, leur voisine Alice venait pour
se faire covoiturer vers la Défense, ou elle travaillait comme Paul dans une des grandes tours de

I'esplanade.

- Oui, oui, j’arrive, je finis de sortir les poubelles et je suis la tout de suite 11!

(A suivre)
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Comme tous les matins, Paul prit sa voiture pour se rendre, avec sa passagere Aline, a son bureau de
la Défense. A l'itinéraire plus rapide de la N 14 et de la A14, passant par la forét de Sant-Germain-Laye
et Carriere-Sur Seine, il préférait celui de la A15 et de la AB6 passant par Argenteuil et Colombes, qui
avait 'avantage d’étre gratuit et sans péages. Mais gare aux ralentissements au niveau du viaduc de
Genneuvilliers et des quais de Seine de Colombes, qui pouvaient certains jours, pour peu que I'on n’ait
pas réussi a éviter les heures de pointe, transformer un banal déplacement de 40 minutes en un
interminable chemin de croix de plus d’une heure et demi. Comme ce mardi matin, ou Paul dut
attendre pres d’une heure, au niveau du tunnel de Nanterre a la Défense, que soient dégagés deux
voitures victimes d’un accident, obligeant les autres véhicules a les dépasser sur une seule file.

Coincé dans sa Renault Clio, agacé de devoir décaler plusieurs rendez-vous de la matinée, Paul pestait
contre cette vie stupide de banlieusard, contraint de se lever aux aurores pour gaspiller dans les
encombrements les meilleures moments de fraicheur de sa matinée, avant d’achever de perdre le soir,
dans le pénible déplacement du retour, ce que sa journée de travail lui avait laissé d’énergie. Bien que
ne passant pas ce jour-la par Paris, sa rage se focalisait tout particulierement sur la politique anti-
automobile de la Maire de Paris, Anne Hidalgo, qui semblait prendre un malin plaisir a compliquer la
vie des pauvres conducteurs. C'étaient des voies parisiennes sur berge fermées; c’étaient des
aménagements systématiques sur les grands axes, visant a réduire le nombre de files accessibles aux
automobiles au profit des bus, des vélos et des piétons, et conduisant a transformer des axes de
circulation autrefois fluides en goulets d’étranglement cauchemaresques ; c’étaient des travaux
interminables qui créaient pendant des mois, voire pendant des années, des points de congestion
inutiles ; c’étaient des rues barrées, piétonnisées ou mises en sens unique qui obligeaient a des
détournements d’itinéraires compliqués et colteux en temps ; et bien s(r, c’étaient des verbalisations
souvent arbitraires et injustifiées, octroyées par des systéemes de vidéosurveillance automatiques
contres lesquels il était presque impossible de faire valoir un recours, tant les méandres administratifs
pour le faire étaient compliqués et rebutants. On pouvait parfois passer des heures, suspendu au
téléphone, avant de s’entendre répondre enfin... qu’il fallait rappeler plus tard un composer un autre
numeéro...

Et tout était a I'avenant : au-dela de quelques bonnes paroles médiatisées sur la solidarité, la justice,
ou la démocratie, la réalité quotidienne du pouvoir c’était I'arbitraire des décisions, I'absurdité des
politiques, des administrations kafkaiennes, des amendes injustifiées, des impo6ts sans cesse
croissants...

Et si ce sentiment de plus en plus insupportable d’oppression, d’arbitraire, de harcelement
institutionnel, n’avait taraudé Paul qu’en tant qu’automobiliste !!! Mais il avait tant d’autres petits
sujets d’amertume et de révolte !!! C'étaient les impots qui n’arrétaient pas, quoique prétende le
gouvernement, d’augmenter; c’étaient les amendes qui se multipliaient sous toutes sortes de
prétextes, un mégot jeté par terre, un mot inapproprié adressé a une femme dans la rue, un moment
de tendresse avec une prostituée, que sais-je encore !!! Paul avait parfois I'impression d’étre réduit
par cet Etat prédateur, aux mains d’une petite caste de politiciens affairés a étendre chaque jour un
peu davantage, sous toutes sortes de prétextes utopiques, au statut d’esclave corvéable et imposable
a merci. Et gare a la moindre manifestation de révolte un peu affirmée devant cette situation de fait
intolérable !! Cela pouvait lui valoir une arrestation, une inculpation et une condamnation pour
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participation a une manifestation interdite, des insultes, des menaces ou des voies de faits qui
n’étaient au fond que la légitime manifestation de sa révolte devant I'arbitraire de I’Etat-Moloch.

Oh !l Comme parfois il aurait voulu partir loin de cette France ou il sentait chaque jour un peu plus se
raréfier I'air de la liberté !l Comme il aurait voulu partir de ce Paris qu’il avait tant aimé autrefois, et
ou il se sentait chaque jour un peu plus épié, controlé, réprimé !!! Comme il aurait voulu se retrouver
loin d’ici, dans un pays tranquille, un peu arriéré si possible, sans vidéosurveillance généralisée, sans
portes digicodées, avec des relations de voisinage chaleureuses, un co(t de la vie pas trop élevé et des
impOts raisonnables, et ou la police, dépourvue de moyens technique de pointe et de toutes manieres
peu motivée pour effectuer son travail de répression du fait de la faiblesse de ses salaires, lui aurait
laissé une paix royale. Il se serait installé 13, dans une petite villa bon marché, a deux pas de la mer ou
avec vue sur les collines, et aurait mené une vie tranquille, entre I'écriture de son roman, quelques
moments de farniente a la plage, un mojito dégusté sur la terrasse avant le diner, et d’agréables soirées
de danse dans les night-clubs et les milongas du coin.

Et puis, bien sar, il y aurait eu des femmes : des femmes attirées a la fois par |’exotisme de ses origines,
par sa gentillesse et ses prévenances et, pourquoi le nier, par le niveau élevé de son pouvoir d’achat
tiré de ses revenus francais, encore dopé par un taux de change particulierement favorable. Jeunes et
moins jeunes, femmes de ménage ou médecins, elles auraient été nombreuses a lui signifier leur
disponibilité, n’attendant de lui qu’un signe pour s’installer, avec armes et bagages, dans sa villa et
dans son lit, avides de partager avec lui les plaisirs d’'un mode de vie a leurs yeux privilégié.

(Partie du texte non reproduite)
Ces petits réves au fond inoffensifs permettaient a Paul d’affronter la grisaille de son existence
sexuelle, en fait totalement dépourvue de variété et de fantaisie, et qui constituait dans les faits pour
lui un grand motif de frustration.
Mais I'encombrement du tunnel de Nanterre s’était résorbé, et Paul pourrait bientot arriver a son
bureau pour commencer une nouvelle journée de travail, semblable aux milliers d’autres de son

existence.

Mais ce qui lui faisait quand méme plaisir, c’est qu’il allait pouvoir retrouver sa gentille secrétaire,
Sylvie.

(A suivre)

53






Comme tous les matins, Paul arriva une bonne demi-heure en retard a son travail. Il sortit
nerveusement de I'ascenseur, en essayant de se faire aussi discret que possible en passant
devant le bureau de son directeur, et rentra furtivement dans le sien, qu’il partageait avec un
collegue ronchon en fin de carriére. Il eut a peine le temps de lui dire bonjour, de suspendre
alavolée son anorak au porte-manteau, de s’asseoir a son bureau et d’allumer son ordinateur
en prenant 'air affairé d’'un cadre en pleine concentration, que la téte de son directeur, Jean
Grassi, apparut dans I'encadrement de la porte. Se dirigeant rapidement vers lui, I'air a la fois
courroucé et affairé, il lui dit :

- Ah !ll Paul, cela fait bien vingt minutes que je vous attends. Ou en est la note sur la
stratégie de développement des réseaux de communication intelligents en milieu péri-
urbain que vous m’aviez promise pour hier ? Vous savez bien pourtant que Duval doit
la présenter en comité directeur lundi prochain et qu’il I'attend sur son bureau au plus
tard jeudi soir.

Claude Duval était le directeur-adjoint du marketing de la branche « clients particuliers » de
la direction « réseaux » de la grande entreprise de télécommunications ou travaillait Paul,
Euronumérics. Et Jean Grassi, qui révait d’accéder a un poste de chef de département dans la
méme direction, était aux petits soins pour celui-ci, dont dépendait sa propre promotion. Il
faisait donc suer sang et eau ses propres subordonnés pour bombarder son chef de notes et
de rapports en général parfaitement inutiles, et essentiellement destinées a faire valoir auprés
de lui ses qualités supposément éminentes. D’un naturel brouillon et hésitant, il leur faisait
parfois réécrire ces textes des dizaines de fois, au gré des observations faites entre deux portes
par d’autres grosses huiles de la direction, au demeurant fort nombreuses. Celles-ci prenaient
rarement la peine de lire a fond cette littérature de bureau indigeste, et se contentaient dans
leurs commentaires de faire écho aux modes managériales du moment, qui bien souvent
n’avaient rien a voir avec le theme initial du rapport. Jean Grassi, aprés avoir recueilli comme
une manne céleste ces commentaires plus ou moins hors sujet, se précipitait alors en hate
dans le bureau de l'un ou l'autre de ses collaborateurs pour les sommer d’introduire
incessamment ce qu’il en avait compris — c’est-a-dire en général pas grand-chose — dans une
nouvelle version du rapport. Celui-ci, né d’'une idée en général oiseuse, mais simple et tenant
initialement en quelques paragraphes, prenait alors progressivement de I'ampleur, pour se
transformer en une sorte de monstrueuse usine a gaz de plusieurs dizaines voire centaines de
pages, visant a apporter a 'organisation commerciale d’Euronumerics des améliorations
radicales, et dont la seule et unique destinée serait d’étre présentée un lundi matin en comité
directeur par le directeur adjoint, pour ensuite sombrer dans un éternel oubli aprés que Jean
Grassi ait recu quelques compliments de sa hiérarchie pour la qualité du travail accompli. Ce
qui le comblait de bonheur une fois par mois environ, le rendant agréable et souriant pour le
reste de la journée — non sans qu’il ait fait cependant remarquer a ses collaborateurs excédés
la présence de quelques coquilles inacceptables dans la 272™¢ et ultime version de leur texte.
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Tous les autres jours du mois étaient cependant consacrés a la rédaction stressante d’un autre
rapport, conduisant Jean Grassi a faire peser sur ses collaborateurs une pression teintée d’une
agressivité d’autant plus forte que, ne sachant pas trés bien ce gqu’il voulait dire, il n’y parvenait
évidemment pas, et faisait retomber sur leur pauvre téte la responsabilité de son échec
programmé.

- Je vous avais demandé d’introduire au troisieme chapitre les remarques de Dufour sur
les perspectives du Big Data en milieu rural. Pourquoi ne I'avez-vous pas fait ?

- Mais on a déja ajouté I'encadré de Guibert sur le méme sujet au chapitre 2.

- Non, dans le chapitre 2, on parle du libre accés des municipalités aux données de
réseau. Ce n’est pas la méme chose. Il fait absolument réécrire le chapitre 3.

- Mais on a déja réécrit 8 fois en 12 jours. Pourquoi ne pas attendre les remarques de
Stéphane et de la direction « clients publics » avant de tout boucler ? ¢a éviterait de

rajouter encore une version en urgence d’ici lundi.

- Non, non, il faut absolument que je montre a Duval la nouvelle version avec les
observations de Dufour avant ce soir. Je compte sur vous !!

- Bon, je vous donnerai ¢a vers 16 heures.

- Non, 16 heures, c’est trop tard, il me la faut a 14 heures au plus tard.

- 14 heures, c’est court, c’est un gros boulot, disons 15 heures.

- Bon, 15 heures dernier délai, mais sans faute, hein ? c’est trés trés important. Et
d’ailleurs, je ne suis pas particuliéerement a cheval sur les horaires, mais je vous fais
quand méme remarquer que si vous étiez arrivé a I’heure ce matin, on ne serait pas
sous pression comme ¢a.

- Oui, oui, je m’y mets, dit Paul d’'un ton géné.

- Ah, oui, n‘oubliez pas aussi de changer 'orientation des tableaux du chapitre 4 qui
débordent un peu du cadre.

- Bon, d’accord, mais ¢a va encore rallonger les choses.

- Ecoutez, débrouillez-vous, c’est votre job, hein !! Quand je vous charge d’un dossier, il
fait l'instruire a fond et sans délais !!
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Paul ne répondit rien a cette derniére pique. De toute maniére, qu’il instruise ou non les
dossiers a fond, il en était toujours quitte pour un petit mot désagréable a la fin pendant que
son patron recueillait les éloges de ses propres supérieurs. Alors, la meilleure stratégie était
d’en faire le moins possible le plus vite possible et le plus tard possible. Son chef une fois sorti
du bureau, il se replongea donc rageusement dans son ordinateur pour consulter ses
messages sur Facebook.

Paul était en fait un virtuose de la rédaction de ce type de rapports. Il lui faudrait moins de
trente minutes pour tout boucler, méme en tenant compte de la nouvelle mise en page des
tableaux. Il n’y mettait aucune mauvaise volonté, mais il savait par expérience que s'il
terminait trop t6t son travail, il s’exposait avec une quasi-certitude a de nouvelles corrections,
parfaitement inutiles, de derniére minute. Mieux valait donc attendre le dernier moment pour
rendre la nouvelle version demandée par son patron, de maniére a ce que celui-ci n’ait pas
le temps de revenir vers lui afin de la communiquer a son supérieur. Il avait promis le texte
pour 15 heures, il le livrerait donc a 15h30, ce qui supposait de commencer a travailler a
14h50. Il lui restait donc encore 5 heures pour se livrer a quelques taches véritablement utiles.

Au bout d’'une demi-heure il sortit prendre un café dans la salle de repos. En passant devant
le bureau de son patron, il vit que Jean Grassi était en vive conversation avec sa secrétaire
Sylvie. Cette jolie brunette aux longues nattes et aux beaux yeux verts pleins de réve,
sympathique et vive, était arrivée quelques mois auparavant dans la direction ou elle
enchainant depuis lors les petits contrats en intérim. Depuis quelques années, la politique de
I’entreprise en matiere de ressources humaines se résumait en effet, d’'une part a réduire au
maximum la part des contrats a durée indéterminée, et d’autre part a dégraisser au maximum
les effectifs, tout particulierement ceux des services centraux. L'une des conséquences les plus
notables — encore aggravée par la généralisation de I'ordinateur personnel avec leurs logiciels
de traitement de texte — en était la disparition progressive, dans toutes les équipes, de la
figure autrefois trés répandue de la secrétaire sténodactylographe, dont les postes étaient
peu a peu supprimés dans les organigrammes. Pour palier transitoirement a ce phénomene,
et pour ménager la susceptibilité des cadres supérieurs de la vieille génération, qui ne se
résignaient pas a la perte de statut que représentait la disparition de leur secrétaire et qui
auraient été bien en peine de rédiger par eux-mémes leur courrier et leurs notes, on
embauchait donc des secrétaires intérimaires, dans une incessante succession de contrats de
courte durée.

C’est ainsi que Sylvie, aprés plusieurs autres secrétaires de passage, se retrouvait depuis
guelgues mois secrétaire en titre de Jean Grassi, ce qui n’était pas une sinécure. Ce petit
homme, au demeurant élégant et raffiné, faisait en effet un peu penser par son
comportement aux personnages a double visage incarnés a |'écran par Louis de Funes:
serviable jusqu’a I'obséquiosité vis-a-vis de ses supérieurs et plus généralement de tous ceux
qui auraient pu I'aider a sortir du placard de fin de carriére dans lequel il avait été relégué, il
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pouvait au contraire se comporter de maniére arbitraire, cassante et méme méprisante vis-a-
vis de ses subordonnés. De plus, méme s'il animait avec beaucoup de dynamisme et
d’intelligence le réseau européens des conseillers commerciaux « fibre optique », organisant
avec pour eux avec succes de tres intéressantes réunions d’échange et d’information qui lui
valait auprés d’eux une certaine popularité, il avait aussi tendance a lancer toutes sortes
d‘initiatives managériales baroques destinée selon lui a parfaire I'organisation du réseau, qui
se traduisait pour ses collaborateurs par un harassant travail de rédaction de notes et de
rapports. Des textes remis 20 fois sur I'ouvrage de maniere a la fois frénétique et désordonnée
avant d’étre présentés a l'un des 20 comités directeurs qui donnaient vie au chaos
bureaucratique de la direction, avant d’aller finir, apres un délai de latence plus ou moins long,
leurs jours au fond d’un placard. Dans le meilleur des cas, ces recommandations n’étaient
suivies d’aucun effet, et la mise aux archives était alors immédiate. Dans le pire des cas,
certaines recommandations étaient mises en application, et il en résultait alors pour toutes
les équipes un surcroit transitoire de travail bureaucratique, sous forme de rédaction de notes
et d’organisation de réunions liées a la nouvelle thématique, avant qu’au bout d’un an ou deux
la poussiére ne retombe sur ce dispositif, poussé dans I'oubli par une nouvelle innovation
managériale parasitant a son tour le travail des équipes par son caractére de fausse bonne
idée.

Le résultat c’est que la popularité de Jean Grassi aupres de ses pairs et de certains de ses
supérieurs hiérarchiques n’avait d’égal que I’exaspération hostile qu’il suscitait aupres de sa
propre équipe, et notamment de ses membres les plus chevronnés. Leur vindicte était
d’autant plus vive gu’ils étaient eux-mémes des cadres supérieurs placardisés, secrétement
blessés d’avoir été rétrogradés du rang de responsables influents a celui de grouillots
houspillés par un chef au comportement un peu ridicule et au pouvoir plus qu’incertain. Il
régnait donc dans I'équipe de Jean Grassi un climat exécrable, ou la hargne du petit chef ne
faisait qu’alimenter le ressentiment et la mauvaise volonté de ses subordonnés, ceci
provoquant en retour chez leur patron une attitude inquisitrice a la limite parfois du
harcelement.

Mais si les vieux cadres protégés par leur statut dans I‘entreprise donnaient beaucoup de fil a
retordre a Jean Grassi, il n’en était pas de méme pour les jeunes secrétaires en contrat
précaire, sur lesquels celui-ci pouvait déverser toute sa bille et ses frustrations sans avoir a
craindre de réactions trop violentes de leur part. De plus, le machisme latent de cet homme
d’un certain age s"accommodait aisément d’une situation ou il pouvait exercer sa domination
et son arbitraire sur des femmes.

Bref, Jean Grassi avait une facheuse tendance a se comporter de maniére trés désagréable

avec ses secrétaires intérimaires de passage. Et pour peu que celles-ci n’aient pas la force
psychologique de lui résister, il pouvait méme se transformer en un tyran odieux.
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Et c’était justement ce gu’il était en train de faire avec la charmante et vulnérable Sylvie. Il
avait en effet pris la mauvaise habitude de la houspiller en permanence, sous toutes sortes de
prétextes en général mauvais. Avait-elle le malheur d’arriver 5 minutes en retard le matin ? Il
la guettait depuis son bureau, tournant comme un lion en cage, pour ensuite se précipiter sur
elle a son arrivée et la réprimander pour son retard. Rendait-elle une note dactylographiée
née du pénible décryptage de son écriture raturée ? Il ne manquait jamais de lui reprocher,
en termes acerbes et parfois insultants, ses inévitables erreurs de transcription :

- Enfin, Sylvie, écrire « les réseaux numériques doivent étre enveloppés dans les régions
semi-rurales », ¢a n’a aucun sens. Il faut écrire « développés », pas « enveloppés ». Des
fois, je me demande un peu ce que vous avez dans la téte...

- Mais vous aviez écrit « enveloppés ».

- Mais voyons, ma petite, je n’aurais jamais écrit une idiotie pareille. Il faut vraiment étre
sotte... Si vous avez un doute, venez me voir...

- Oui, mais vous m’aviez dit que la note était urgente, et vous étiez en réunion avec
monsieur Duval...

- Oui, eh bien, vous auriez pu aller demander a Paul ou a Frangois. Bon, allez faire les
corrections, et n’oubliez pas de surligner en rouge tous les noms de communes, c’est
trés important. Et ramenez-moi le texte d’ici un quart d’heures, je dois absolument le
montrer a Duval avant le déjeuner.

- Mais, monsieur, ¢a va prendre du temps de surligner tous les noms de communes en
rouge. Il faut relire tout le texte pour ¢a.

- Mais, enfin ma petite, vous n’avez qu’a utiliser une fonction automatique, ¢a se fera
tout seul.

En fait, Jean Grassi ne comprenait rien a la bureautique et au traitement de texte. D’ailleurs,
il ne comprenait rien non plus au développement des réseaux numériques en zone rurale,
mais cela se voyait moins, parce qu’il répétait dans ses notes les idées a la mode chez ses
supérieurs, qui auraient donc trouvé que ses écrits étaient de grande qualité s’ils avaient pris
le temps de les lire. Mais ils étaient eux-mémes trop absorbés pour cela par les réunions de
toute sorte auxquels ils assistaient avec leurs propres supérieurs, dont dépendait leur
nomination tant convoitée a un poste plus élevé.

Movyennant quoi, la pauvre Sylvie sortait souvent tres déprimée et au bord des larmes de ses
éprouvantes réunions avec son patron, dont dépendait le renouvellement de son contrat
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d’intérim pour le mois prochain, et dont elle devait donc supporter avec constance
I’agressivité et les harceélements continuels. Jean en avait usées plus d’une, de ces secrétaires
de passage, subitement parties apres un ultime reproche injustifié, un ultime mot déplacé, et
une ultime crise de larmes. L'une partait sans prévenir, 'autre se mettait en congés maladie,
la troisieme voyait son contrat non renouvelé apres s’étre rebellée et avoir dit son fait a son
tourmenteur.

Mais Sylvie était une victime patiente et résignée. Elle ne se mettait pas en congés maladie
sur un coup de téte. Elle ne répondait jamais aux avanies de son patron. Elle s’appliquait a
respecter a la lettre ses instructions souvent arbitraires. Elle ne démissionna pas sans préavis.
Simplement, quand Paul passait dans son bureau pour lui amener un petit travail a faire, il la
trouvait souvent défaite et démoralisée. Et comme c’était un gentil gargon, elle se confiait

souvent a lui :

- Il a encore été désagréable avec moi ce matin. Pourtant, je lui avais rendu la note dans
les délais.

- Qu’est-ce qu’il ta dit, encore ??

- Ben, que j’étais béte, que je ne savais pas travailler.

- Mais c’était pourquoi ?

- Javais laissé des fautes dans le texte. Mais forcément, a force de le réécrire tout le
temps, on ne sait pas plus ce qu’on tape.

- Il est vraiment insupportable, ce type. Avec nous, il essaye faire pareil. Mais nous on
peut se défendre, alors que toi ...

- Frangois m’a dit qu’avec la précédente, c’était encore pire. Méme qu’elle était partie
en claquant la porte.

- Tuveuxqu’on aille voir les délégués du personnel ensemble pour parler de ¢a ? Tu sais,
le harcélement, c’est puni maintenant.

- Oui, mais si je fais ¢a, j’ai peur qu’il ne renouvelle pas mon contrat dans un mois.

Elle était maintenant au bord des larmes.

- Ecoute, si tu as encore des problemes avec lui, on est la, Frangois et moi. On est de
ton cété, on te défendra.
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- Merci, c’est gentil, ¢a va aller, dit Sylvie qui visiblement n’en menait pas large.

Le déjeuner, pris en commun avec son collegue Frangois, fut presqu’entierement consacré a
médire de leur chef commun et a évoquer les moyens de limiter sa malfaisance. Puis Frangois,
prenant une demi-journée de congés, rentra chez lui I'apres-midi, laissant Paul remontrer seul
dans leur bureau partagé. Il s’assit pesamment a son poste, I'estomac un peu alourdi par la
cuisse de poulet a la créme, suivie d’un large assortiment de fromage et d’une tarte tatin, qui
avaient constitué son repas. Avant de commencer son travail, il se remémora les évenements
de la matinée.

Quelle sale ordure, vraiment, ce patron !!l C'était vraiment dégoltant de profiter ainsi de la
faiblesse des gens pour les exploiter de cette maniere !!! Pour qui il se prenait, ce vieux
Giano !!l Sous prétexte qu’il donnait du travail aux filles pauvres du barrio, il se permettait de
les exploiter de fagon éhontée dans son atelier de couture !! Tout de méme, payer 10 centavos
le corsage et 15 centavos la chemise de percale, avec toutes les heures de travail que cela
représentait, c’était vraiment se moquer de la téte des gens !!! Et encore heureux s’il ne
réduisait pas le prix ou méme refusait carrément le vétement sous le prétexte d’une couture
mal faite !!! Combien de fois Pablo avait-il ainsi vu revenir sa cousine Silvia en larmes au
conventillo, rapportant moitié moins d’argent que sa paie hebdomadaire ordinaire, diment
amputée d’amendes infligées de maniere complétement injuste par la chef d’atelier !! Et pas
moyen de discuter, de contester : au moindre signe de résistance, et c’était la porte, et avec
elle la perte du maigre salaire dont parfois dépendait la survie d’une famille entiére !!!

Le cceur empli de rage et de révolte, Pablo saisit sa guitare et descendit dans la cour du
conventillo pour chanter quelques chansons. Jouer de la musique lui permettait d’oublier sa
peine, et, comme il avait une jolie voix, les voisins et surtout les jeunes voisines ne manquaient
jamais, au bout de quelques instants, de se regrouper autour de lui pour I'entendre égrener
son répertoire d’airs italiens et de tangos argentins. C’était la grande consolation de sa vie, qui
lui permettait d’oublier les frustrations de son existence d’ouvrier magon promis a un avenir
de pauvreté sans issue.

Car la population qui s’entassait dans ces batisses insalubres, baties a la va-vite dans les
faubourgs du sud de ville pour loger les vagues massives d’immigrants italiens qui
débarquaient régulierement, depuis une quarantaine d’années, dans le port de Buenos Aires,
n’avait que peu d’espoir de sortir un jour de la misere. Chassées par la faim et des villages de
Lombardie et des Pouilles, attirée en Argentine par I'espérance d’une vie meilleure, ces
populations composées en majorité de jeunes hommes n’avaient en général trouvé la que
d’autres motifs de déception : un travail rare et mal payé, une solitude affective due au faible
nombre de jeunes femmes... Et, pour ceux qui parvenaient tout de méme a se marier, une vie
misérable dans une chambre sordide, étouffante I'été et mal chauffée I’'hiver au poéle a
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kéroséne, ou un réchaud branlant posé dans un coin tenant lieu de cuisine, ou il fallait aller
faire ses besoins dans les puantes latrines communes, ou trois générations se c6toyaient dans
une désolante promiscuité et ou quatre malheureux robinets tenaient lieu dans la cour de
salle de bains collective pour les 200 habitants des deux longues batisses de deux étages qui
se faisaient face. Tout cela sans compter les incessants bruits nocturnes qui venaient troubler
le mauvais sommeil des dormeurs dont les chambres n’étaient séparées que par de faibles
cloisons, et le passage redouté du propriétaire qui venait une fois par semaine pour récolter
I'argent des loyers, n’hésitant pas, avec si nécessaire I'aide de ses hommes de mains, a mettre
a porte sans délais les familles insolvables.

Et pour le budget familial, c’était trés simple : méme en mettant bout a bout les salaires de
manceuvre du pére, celui de macon du fils ainé, le travail de lingére de la mere et I'argent que
rapportait la fille de son atelier de confection ou elle se crevait les yeux a coudre des ourlets
10 heures par jours, il restait a peine assez pour acheter, une fois payé le loyer et le kérosene
pour I'éclairage, de quoi faire un pot-au-feu une fois par semaine et manger des pates le reste
du temps. Et gare si par malheur, un des membres de la famille tombait malade : alors, c’était
la banqueroute assurée, le loyer de la chambre qu’on n’arrivait plus a payer, les enfants trop
mal habillés pour qu’on ose méme les envoyer a I'école, le médecin prescrivant des
médicaments trop chers pour qu’on puisse les acheter et sauver le pére ... Il y avait bien les
aumones de la paroisse et des associations de bienfaisance, mais c’était trop peu, bien trop
peu pour parvenir a surnager... Et le cycle maudit de la misére s’alimentait de lui-méme...

Et puis, cette misére, elle ne se traduisait pas seulement par un mal-étre du corps. Elle salissait
aussi les ames. Les meéres de famille, usées par les privations et les déceptions de la vie,
finissaient souvent par devenir méchantes et acariatres, houspillant sans cesse leur pauvre
mari. Les hommes, pour échapper aux criailleries des femmes et a I’ennui de leur chambre
sordide, se réfugiaient au café ou beaucoup d’eux entre eux sombraient peu a peu dans
I'alcool. Les jeunes hommes étaient tentés de rejoindre la bande d’un taita local pour aller
commettre quelques mauvais coups chez les rupins, tandis que les filles révaient de rencontrer
un riche bacan qui les entretiendrait dans une coquette bonbonniere du centre-ville. Bien
entendu, tout cela se passait rarement comme prévu : les garcons finissaient en taule apres
une mauvaise bagarre au couteau tandis que les filles allaient se vendre au plus offrant dans
les cafés de la Boca ou les cabarets de I’'avenue Corrientes.

Mais la vie du conventillo avait aussi ses bons c6tés, qui avaient nom solidarité, camaraderie,
chaleur humaine. Comme ces bandes de gamins allant faire les quatre cents coups dans le
terrain vague derriere I'atelier du ferronnier ; comme cette bonne assiette de choux au lard
apportée par sa voisine au vieillard malade de la chambre d’a c6té ; ou comme ces soirées a
la belle étoile dans la cour du conventillo, autour d’'une guitare, d’'un bandonéon et d’'un
chanteur, ol s’esquissaient entre les jeunes de timides idylles sous la surveillance attentive de
leurs parents.
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Pablo aimait ces gens qui lui ressemblaient : les parents étaient arrivés d’ltalie, s’installant
dans les faubourgs pauvres de la ville, Boedo, San Juan ou Pompeya. Les enfants, qui étaient
nés la, tentaient tant bien que mal de se faire une place dans ce pays qui continuait a les traiter
comme des citoyens de seconde zone, des « coccoliche » encore mal débarrassés des
stigmates de leurs origines immigrées. |l aimait, les nuits d’été, soulager leur amertume de sa
guitare et de sa voix. Il aimait les entendre reprendre en cheeur les refrains de ses chansons.
Il aimait les voir esquisser quelques pas de danse sur sa musique, y compris de ce tango
autrefois honni dans ces milieux populaires tres attachés a la morale religieuse et qui, peu a
peu, cessait d’'y étre proscrit. Mais il n’aimait pas voir ses amis exploités par des patrons
avides, ses cousines perverties par des richards sans scrupules. |l était révolté de voir leurs
vies avilies, parfois brisées, par cette société dure et égoiste. Comme son copain d’enfance
Emilio « patte folle », qui ne dessodlait plus depuis gu’une mauvaise chute I’avait privé de son
travail d’ouvrier-couvreur ; ou comme sa voisine Maria, disparue un beau jour du conventillo
pour aller jouer les coperas dans un cabaret du centre, et qui depuis tentait de racheter sa
honte en couvrant ses parents de cadeaux.

Et voila maintenant que cette déchéance, cette pourriture, risquaient de salir 'une des
personnes qu’il aimait le plus au monde !! Silvia, oui, Silvia, sa petite cousine adorée, avec ses
jolies nattes noires encadrant son visage mutin, son petit nez retroussé, ses yeux verts qui
semblaient considérer le spectacle du monde comme une perpétuelle source d’amusement.
lIs avaient couru ensemble dans les coursives du conventillo quand ils étaient enfants. Plus
tard, ils avaient poussé quelques aventures avec leur bande de copains au-dela des terrains
vagues et des marais, jusqu’au commencement de la Pampa. Et puis, devenus adolescents, ils
étaient tombés amoureux I'un de I'autre : Pablo aimait les yeux et le rire de Silvia, celle-ci
aimait la musique et la voix de Pablo. lls s’étaient pris pas la main, il lui avait écrit quelques
chansons qu’elle écoutait religieusement, ils avaient dansé ensemble dans la cour. Un jour
méme, ils s’étaient embrassés, et Silvia s’était vaguement promise a Pablo dés qu’il aurait une
situation convenable. Parce que n’était pas avec son maigre salaire d’apprenti-magon qu’il
arriverait a lui acheter les jolies robes et les parfums francais dont elle révait.

En attendant, ils trimaient dur tous les deux pour un salaire étriqué et incertain, lui sur ses
chantiers de construction, elle dans I’atelier du vieux Giano. Et, depuis quelques temps, Pablo
avait remarqué que le neveu du patron, Juan, tournait de plus en plus autour de Silvia. Il était
vraiment agacant, ce petit fifi a la gomina, quand il venait a I'atelier pour régler quelques
affaires commerciales avec son oncle. D’abord, il commencait par arriver comme un fanfaron
avec sa petite traction-avant Panhard-Levassor, une rareté pour I'époque !!! C’'était presque
tout le conventillo qui se pressait pour le voir passer sur le chemin de terre, lorsque le bruit
du moteur annoncait de loin sa venue. Les femmes lui faisaient des signes de la main, les
gamins suivaient sa voiture en criant de joie. Puis, il s’arrétait dans un nuage de poussiére, et
sortait du véhicule pour saluer son oncle qui I'attendait a la porte de I'atelier. C’'était presque
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une caricature de compadrito, ce Juan, avec ses petites bottines a talons et a bouts pointus,
ses pantalons aux pattes évasées, son gilet noir recouvrant une chemise de soie, sa longue
écharpe nouée autour du cou, sa chevaliére en or, sa petite moustache délicatement taillée,
ses cheveux gominés, son chapeau mou a larges bords. Et le pire, c’est que tout le monde se
laissait avoir par ce pitre : les enfants qu’il emmenait faire un tour dans son automobile, les
ouvrieres auxquelles il offrait des échantillons de parfum apportés du centre-ville, leshommes
auxquels il payait des tournées dans les cafés et les almacen du coin... et jusqu’aux vieux et
aux malades, auxquels il faisait apporter de temps a autres de petits cadeaux.

Ce n’était pas par une générosité désintéressée qu’il cultivait ainsi sa popularité dans le
conventillo la Paloma. Ses grands-parents étaient arrivés |3, quarante ans plus tot de leur
village du Piémont, aussi misérables que leurs congéneres. Mais, plus habiles, plus
entreprenants, plus durs a la tache que les autres, ils avaient réussi, eux, a acquérir du bien.
Comme le grand-pére Lorenzo, qui avait ferré les chevaux de tous les gauchos venus de la
pampa pour amener le bétail aux abattoirs tous proches, avant d’ouvrir un almacen ou les
pauvres gens du barrio venaient dépenser leur maigre salaire pour acheter de quoi survivre
pour la semaine, quémandant a l'occasion un crédit lorsque I'argent venait a manquer.
Comme son fils ainé Enrique, le moins honnéte de la fratrie, qui avait fait fortune dans de
louches affaires de viande en gros avariées a destination de I'Europe en guerre ; ou comme le
cadet, Giano, qui avait ouvert a deux pas du conventillo un gros atelier de confection qui
fournissait en corsets et en chemises la moitié des merceries de Palermo tout en donnant du
travail — un travail mal payé, mais qui les aidait a nourrir leur famille — aux femmes de La
Paloma... Bref, la famille Grassi était devenue, a force de travail et de dureté en affaire, celle
« qui avait réussi », au point qu’Enrique était méme allé habiter avec femmes et enfants dans
le quartier chic de la Recoleta.

Le vieux Giano, par contre, était resté parmi les siens, pour veiller, apres la mort de son pere
Lorenzo, sur les derniers jours de sa mére Virginia, qui pour rien au monde n’aurait quitté le
conventillo de sa jeunesse, ou elle avait trimé dur avec son mari pour faire de leurs enfants ce
gu’ils étaient devenus. Et qui exercait maintenant sur le conventillo une sorte de pouvoir
moral occulte, la porte toujours ouverte aux femmes miséreuses qui venaient la supplier, qui
de leur donner quelques pesos, qui d’obtenir un délai a une expulsion, qui de trouver un travail
dans l'une des florissantes entreprises de ses fils. Requétes qu’elle parvenait toujours a
satisfaire grace a l'autorité maternelle incontestée qu’elle continuait d’exercer sur ses
rejetons, contribuant ainsi de maniére décisive a asseoir le respect général voué par les
habitants du conventillo a la famille Grassi.

Et Juan, justement, voulait mettre a profit cette popularité pour faire avancer ses affaires.
Membre du parti conservateur d’Angel Rojas, bras droit d’un député du Once trés en vue, il
avait besoin d’hommes de main pour I'appuyer lors des campagnes électorales, ou il fallait
parfois affronter de manieére tres virile dans d’épiques bagarres de rue les partisans du parti
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radical d’Yrigoyen, ces sales révolutionnaires qui voulaient instaurer le salaire minimal et
I'interdiction du travail de nuit pour les enfants. Et les hommes de la Paloma, dévoués a la
famille Grassi, constituaient pour cela des recrues de choix auxquels il suffisait de distribuer
guelques pesos, apres une tournée bien arrosée dans un café du coin, pour asseoir fermement
les convictions conservatrices.

Mais les hommes aux larges épaules et aux mains calleuses n’étaient pas la seule population
qui attirait Juan vers la Paloma. Il y avait aussi leurs sceurs et leurs filles a la poitrine généreuse
et aux beaux cheveux noirs. Pour celles-ci, Juan envisageait des réles un peu différents : il
pouvait mettre les plus jolies d’entre elles dans son lit en échange d’un joli collier de nacre,
puis les présenter a I'un de ses amis quand il en serait lassé, enfin leur trouver un travail
d’entraineuse dans un des nombreux cabarets de tango qui étaient en train de s’ouvrir au coin
de I'avenue Corrientes et de la rue Esmeralda. Comme Maria. Comme Francesca, dont on
chuchotait dans le conventillo qu’elle était devenue une véritable reine du cabaret
Armenonville, couverte de bijoux et de fourrures précieuses par les riches protecteurs
auxquels elle distribuait ses faveurs.

Bref, les habitants du conventillo La Paloma constituaient a la fois pour la famille Grassi la
source de leur richesse, le socle de leur pouvoir et le vivier ou les males venaient puiser a
I'occasion leur plaisir. Une situation dont finalement, la plupart des gens s’accommodaient,
chacun y trouvant un petit avantage, et qui ne suscitait de mauvaise humeur que de la part de
guelques grincheux : des vieilles femmes trés pieuses qui s’offusquaient de voir les jeunes
filles poussées au péché, des petits commercants exposé a la concurrence triomphante des
cafés et des almacen contrdlés par la famille Grassi, et aussi quelques jeunes ouvriers aux
idées révolutionnaires, que révoltait 'oppression de fait exercée par celle-ci sur le reste de la
population.

Parmi ceux-ci, se trouvait Pablo, dont I’hostilité politique aux Grassi se doublait maintenant
d’une rivalité amoureuse. |l était en effet depuis longtemps un fervent sympathisant du parti
radical, rival direct du parti conservateur, dont les Grassi étaient d’'importants notables. Et
voila maintenant que ce sale Juan, avec sa traction avant et sa moustache sculptée a la cire,
commencait a tourner autour de Silvia. Quel pingouin, ce type, avec ses airs prétentieux de
politicien mondain !!l Ses copains du syndicat des dockers lui avaient dit un jour qu’il n’était
méme pas pris au sérieux dans son propre parti de corrompus : trop attaché a sa vie de
débauches nocturnes pour mener le jour une existence réguliere, il n’était méme pas capable
de se rendre ponctuellement aux réunions des huiles de son parti, qu’il loupait une fois sur
deux. Aussi ses compéress se contentaient-ils de lui confier quelques taches tres secondaires,
comme de recruter des hommes de main a I’occasion des campagnes électorales. Et puis, sous
ses airs un peu bravache, c’était un fieffé poltron, pas méme capable de régler par lui-méme
une affaire d‘honneur, comme le jour ou il avait fait tabasser par quelques brutes un ouvrier
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qui avait osé le défier lors d’une réunion électorale, au lieu de régler lui-méme la question a
coups de poings ou de couteau, comme c’était la coutume dans le barrio en de pareils cas.

Méme dans les affaires, il ne valait pas son pere ni son oncle : ceux-la, au moins, avaient
amassé leur fortune par eux-mémes, a force de travail et de persévérance ; mais lui se
contentait de profiter de I'argent de son pére, en attendant peut-étre un jour de le dilapider
complétement : il perdrait régulierement d’importants sommes au jeu, et la seule entreprise
commerciale qu’il avait tenté de monter, une société d’'importation de produits de mode
parisiens, aurait depuis longtemps fait faillite, disait-on, si elle n’était pas régulierement
renflouée par son pére Enrique. Bref, c’était un chien fou, un fils prodigue juste bon a
impressionner et suborner de petites et ouvriéres grace a l‘argent de papa. Et voila
maintenant qu’aprées en avoir déja envoyés 4 ou 5 au centre-ville pour y faire on ne savait
quoi, il commencait a emmener de temps a autres Silvia se balader dans son automobile. Et
méme qu’il lui avait offert I'autre jour une petite croix d’or avec sa chaine dorée !!! Un bijou
qui représentait I’équivalent d’un mois de salaire de Pablo, et que Silvia portait maintenant
fierement a son cou, suscitant I'admiration jalouse de toutes les filles du quartier !!!!

- Tasvu, la Silvia, elle s’est fait offrir une chaine en or par le neveu du patron !

- Non, c’est pas du vrai or, c’est juste du plaqué, y’a que la croix qu’est du vrai or !

- Tucrois qu’elle lui a donné le gros cadeau pour ¢a ?

- Elle en serait bien capable, j’ai toujours dit que sous ses airs de godiche, c’était une
vraie trainée dans I'dme !!

- Ouais, je les ai encore vus se promener au bord du marais, il y a deux jours, a coté de la
voiture. lls se tenaient par la main.

- Non, elle m’a dit qu’elle avait rien fait de mal encore, elle s’est juste laissée embrasser.

- Ben y’a qu’a attendre, quand elle raménera un diamant, c’est qu’elle aura enlevé sa
culotte pour de bon.

Les parents de Silvia avaient été mis au courant de ces ragots. Son pére, un vieil ouvrier
ferblantier atteint d’abestose, était trop occupé a cracher ses poumons dans son fauteuil,
toujours au bord de l'unique fenétre a la recherche d’une bouffée d’air frais, pour
intervenir en quoi que ce soit. Et, étant désormais totalement a charge des femmes de la
famille, il avait de ce fait perdu aupres d’elles toute autorité. La mére de Silvia tenta par
contre de raisonner sa fille sur sa méconduite. Mais elle se rendit compte alors que celle-
ci n"avait plus rien de la gamine innocente et naive d’autrefois.
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- Tusais, ce Juan qui t‘a offert le collier, si tu ne fais pas attention avec lui, il te fera faire
de grosses bétises.

- Quelles grosses bétises ? On se proméne simplement de temps en temps le long du
canal.

- Oui, mais tu sais bien ce qui est arrivé a Francesca ?

- Bien qu’est-ce qui lui est arrivé de mal, a Francesca ?

- Etquoidonc?

- C’est devenue une femme de mauvaise vie. Elle se fait entretenir par des vieux riches et
elle passe ses nuits a danser et a boire du Champagne.

- Benou est le probléeme si ¢a lui chante ? ¢a vaut mieux que s’user les yeux a coudre des
chemises 10 heures par jour pour un salaire de misére, non ??

- Mais, ¢a c’est un travail honnéte, pas quelque chose qui ne plait pas au Bon Dieu !!

- Non, mais tu me fais rire, avec ton Bon Dieu !!! C’est lui qui va acheter les médicaments
a papa, peut-étre, le Bon dieu !!! Mais regarde dans quelle misére on vit !! A six, serrés
dans une seule piéce comme des sardines dans leur boite, avec un malade qui tousse
toute la nuit en plus !! Mais, moi, j’en veux pas de cette vie !! Je veux des jolies robes,
un grand appartement avec des fleurs, de parfums de Paris !! je veux aller me promener
au parc en caléche, faire des voyages en paquebot !! Pas gdcher ma vie dans ce barrio
pourri avec un ouvrier magon a 5 pesos la semaine !!!

- Ne dis pas du mal de Pablo !! tu sais qu’il t'aime beaucoup !!

- Mais moi aussi je 'aime beaucoup !! Mais il a pas un sou vaillant, Pablo !! Fauché
comme les blés, qu’il est, le gentil Pablo !! Moi je suis mignonne, j’ai de jolis yeux, de
jolies jambes. C’est un capital ¢a, non ? J'ai envie de le faire valoir, moi, plutét que de
I'user a la couture ou a la lessive !! Regarde-toi, maman, t’as été honnéte toute ta vie,
et maintenant t’'a méme pas de quoi soigner papa.

A ces mots, Elisa détourna la téte et se mit a sangloter a gros bouillons.

Tu es méchante de me dire des choses pareilles. Moi, je veux pas que ma fille devienne
une putain comme Francesca.
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Sylva, elle-méme tres émue, pris alors sa mere dans ses bras.

- Mais je suis pas méchante, maman, je t’aime énormément, tu sais comme j’aime papa
et tous mes fréres et sceurs, Rocco, Emilio, Clara. Mais tu sais bien comment est la vie.
Pour nous les femmes, dans ce conventillo de malheur, il n’y a pas trop le choix : c’est
I'atelier, la blanchisserie, bonniche a Palermo. Rien que des vies de misére... Alors, a
tout prendre, pourquoi pas jeter les principes aux orties et me trouver deux ou trois
riches pour m’entretenir ? Et puis, comme ¢a je pourrai vous aider tous : papa aura ses
pilules, toi tu arréteras de te tuer au lavoir, Rocca et Emilio auront un manteau neuf
pour aller a I’école...

- Jamais, tu m’entends, jamais je n’accepterai cet argent 11!

- Bentuauras bien tort, parce que c’est peut-étre la seule chance qu’on a de s’en sortir 11!

- Mafille, j’espére qu’un jour que n’aurai pas a avoir honte de toi !!

- Mais c’est pas une honte, de faire passer des soirées agréable a des gens dans des
cabarets 1!

- Tu sais trés bien ce que je veux dire !!!

Tout cela n"empéchait pas Silvia de continuer a fréquenter Juan de plus en plus assidiment.
Elle était sensible a son élégance, a ses petits cadeaux, a ses compliments bien tournés, a
I'agrément des balades en traction-avant dans la campagne... Et elle croyait méme tomber
peu a peu amoureuse de lui, alors qu’en fait elle était simplement fascinée par le réve
d’opulence et de facilité, bien éloigné du déprimant quotidien du conventillo, qu’il lui faisait
ainsi miroiter.

Lui, de son c6té, avait pour premiere boussole son désir immédiat, a savoir faire entrer la fille
dans son lit. Mais il pensait aussi qu’elle pourrait faire, aprés usage, une excellente « copera »
dans un futur cabaret dans lequel il avait pris de grosses parts. L'ouverture en était maintenant
proche, et il fallait d’'urgence trouver une douzaine de jolies filles présentant bien, sachant
danser le tango et capables de tenir une conversation, pour inciter les riches clients a
consommer pendant la soirée. Il avait d’ailleurs la conscience tout a fait tranquille en agissant
ainsi, pensant, avec un sens des réalités qui rejoignait celui de Silvia, qu’il lui rendrait en fait
un bon service en l'aidant a s’échapper de la misére de conventillo pour entreprendre une
honnéte et lucrative carriere de femme galante au centre-ville.
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Finalement, I'affaire se conclut entre eux prés une soirée bien arrosée au champagne a
I’Armenonville, I'un des plus beaux cabarets de la ville, situé dans le parc Palermo. Elle avait
été éblouie par la beauté extérieure du batiment aux allures de petit pavillon de chasse, par
la clinquante décoration art déco de l'intérieur, par le luxe de la grande salle avec ses murs
couverts de bas-reliefs en platres, de grands miroirs, et de verrieres ouvrant largement sur le
parc arboré. Elle avait d(i tordre la téte pour contempler son haut plafond décoré de fresques,
ou étaient accrochés de grands lustres de cristal. Elle était si vaste, cette salle, qu’elle pouvait
accueillir pas moins d’une cinquantaine de tables superbement ornées, devant la grande
scéne ol se succédaient saynétes, petits spectacles de danse, tours de chant, numéros de
prestidigitation, d’acrobatie et de lutte gréco-romaine. Il y avait aussi un belle piste de danse,
ou Silvia avait adoré danser le tango aux bras de Juan, lui vétu d’un superbe tuxedo, elle
étrennant la nouvelle robe a la derniére mode parisienne qu’il venait de lui offrir. Bien sir, il
I'avait aussi un peu enivrée au Champagne pour parvenir a ses fins, mais Silvia conservait
néanmoins |'esprit parfaitement clair lorsqu’elle accepta de le suivre pour un dernier verre
dans sa garconniéere plutét que d’étre raccompagnée jusqu’a la chambre familiale de la
Paloma.

En agissant ainsi, elle avait conscience de briller ses vaisseaux : elle serait immédiatement
considérée comme une fille perdue par la majorité des habitants, aux opinions teintées d’un
moralisme étroit ; elle perdrait ainsi le seule refuge protecteur qu’elle connaissait, et se
retrouverait seule, livrée a elle-méme en cas de revers de fortune. Mais d’un autre coté, elle
pouvait espérer rencontrer un ou plusieurs hommes riches qui la prendraient en affection, la
protegeraient, et I'aideraient, en échange de quelques faveurs, a accéder a I'aisance financiere
gue toute une vie de couturiere honnéte ne lui permettrait jamais d’atteindre.

C’est donc en toute connaissance de cause que Silvia accepta de monter dans la gargonniere
de Juan, de boire un dernier verre, de danser un dernier tango au son du gramophone, de se
laisser embrasser, puis de se déshabiller pour rejoindre son amant dans le grand lit parfumé
quiles attendait. Et apres I'accomplissement complet de ce rite amoureux, ce fut une véritable
discussion d’affaires qui s’engagea entre eux :

- Cava ?je ne t'ai pas fait trop mal ?

- Non, il fallait bien que ¢a passe. Tu m’aimes ?

- Bien sir que je t’aime. Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?

- Jai pas envie de retourner la-bas. Je peux pas rester ici, dans le quartier ?

- Chez moi, c’est pas possible. Mais tu pourrais louer quelque chose...
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Mais j’ai pas d’argent.

Si tu viens travailler dans mon cabaret, t’en auras, de I'argent.

Qu’est-ce qu’il faut faire ?

Ben, accueillir les clients, danser avec eux, leurs parler, te faire inviter a leur table, leur
faire boire du Champagne...

Et c’est payé comment ?

Ben, t’as un pourcentage sur les bouteilles. Ca peut aller jusqu’a cing pesos pour une
bouteille chére.

C’est pas beaucoup quand méme.

Oui, mais tas aussi les pourboires si le client t‘a appréciée, et puis les extras...

C’est quoi les extras ?

Ben, si tu pars avec le client... et puis s’il tombe amoureux et que vous faites affaire,
alors la s’il est riche, ¢a peut étre le pactole...

Oui, mais faut coucher pour ¢a ?

Ecoute, t’es gourde ou quoi ? Faut bien leur donner quelque chose en échange...

Je sais pas si j’ai envie de faire ¢a...

Ben essaye, tu verras bien si ¢a te plait. Tiens, pour te mettre le pied a I'étrier, je veux
bien te payer trois mois de loyer d’avance.

Merci, c’est gentil, je veux bien. Mais quand est-ce que j’aurai la chambre ?

Je vais m’en occuper ce matin. Tu pourras emménager ce Soir...

Comme ¢a, sans mes affaires ?

Arrétes, tu vas pas amener tes hardes de la Paloma. Je vais te payer une ou deux robes

pour commencer, et puis aprés tu me rembourseras.
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- Mais ou je vais travailler ? Il est pas encore ouvert, ton cabaret...

- Ben ici, a I'Armenonville. Je connais le patron, c’est un ami, il a aussi des parts dans
mon cabaret. Il va nous aider.

- Merci, c’est gentil. Comment je peux te remercier ?

- Ben, tu sais bien comment. Et puis, de toute facon, tu me remercieras aussi en me
faisant gagner de I'argent avec les rupins.

- Bonallez, c’est dit. Tope-la.

Et c’est ainsi gu’en toute connaissance de cause, Silvia commenca sa carriere de copera et de
cocotte. Elle s’installa d’abord dans un coquet petit appartement, au premier étage d’'une
maison discréte aux allures de villa, lovée dans une rue arborée de Chico Palermo. Aprés un
rapide tour d’essai a I’Armenonville, qui lui permit de perfectionner son tango tout en
commencant a se constituer un fond de clientéle, elle commenca a travailler dans le nouveau
cabaret de Juan, le Sultan, situé au bas de I'avenue Corrientes, a la limite du quartier de
Recoleta. C’était une grande salle en sous-sol, aux décorations d’inspiration mauresque, et
entourée d’un vaste balcon en mezzanine sur lequel s’ouvraient de petits salons particuliers
avec une table pour le diner, un beau lustre en faux cristal, de grands miroirs aux cadres de
bois sculpté et un confortable divan de soie, couvert de coussins multicolores. Le travail
consistait a attirer I'attention d’un client, a danser avec lui, puis a se faire inviter pour le diner-
spectacle a une table du rez-de-chaussée, ou pour les plus fortunés, dans un salon particulier
de la mezzanine. Il était trés mal vu par la direction de quitter en sa compagnie le cabaret
avant minuit, heure a partir de laquelle le prix des bouteilles de champagne augmentait
sensiblement. Par contre, une fois cette formalité accomplie, la copera était libre, si rien ne
s’était déja passé derriere les lourdes tentures refermées du salon particulier, de partir finir la
nuit avec son riche « bacan ».

Dans les premiers temps, Silvia dut se plier a la cérémonie un peu humiliante du choix. Assises
sur les divans d’un boudoir aux reflets roses, situé un peu avant I’entrée de la grande salle, les
femmes attendaient la qu’un client passe la téte afin de choisir la fille qui lui tiendrait
compagnie ce soir-la. Mais elle n’eut pas subir trop longtemps ce rituel qui la ravalait quelque
peu au rang de fille de joie de bas étage. Son minois frais et souriant, sa conversation vive, sa
gentillesse naturelle et ses talents de danseuse et d’amante lui assurerent rapidement une
clientéle fidele d’une dizaine de riches viveurs qui remplissait parfois des semaines a I'avance
son carnet de rendez-vous. Elle allait donc maintenant s’installer directement, en arrivant le
soir au cabaret, a la table ou dans le salon particulier réservé pour la soirée par son client. Sur
le coup de 10 ou 11 heures du soir, celui-ci arrivait en la saluant amicalement. Commencait
alors une longue cérémonie de séduction qui se concluait généralement, apres une soirée de
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coliteux et compliqués préliminaires, sur le divan de soie du salon particulier ou dans la
garconniére aménagée a cet usage par le riche viveur.

Il y avait de tout dans la clientele de Silvia : des fils de famille prodigues que I'argent de papa
rendaient trés imbus d’eux-mémes : des romantiques qui tombaient amoureux d’elle et lui
écrivaient des poemes enflammés ; de vieux obsédés qui payaient tres cher pour se livrer a
des pratiques dégoltantes ; des maris malheureux en ménage qui avaient surtout envie de se
confier a une oreille amie ; des messieurs tristes qui répétaient toujours trés exactement, lors
de leur réguliere visite mensuelle, les mémes rites et les mémes gestes, sans jamais rien
changer a leurs assommantes habitudes ; des originaux pleins de fantaisie qui la faisaient rire
aux larmes et dont elle espérait les visites avec impatience ; des vieux et des jeunes, des beaux
et des laids, des marrants et des rabat-joie, des hommes qu’il fallait écouter pendant des
heures et d’autres auxquels elle aimait se confier. Ses talents de courtisane lui valurent méme
d’étre I'objet, de la part de quelques clients riches, d’une proposition qui d’habitude suscitait
une enthousiaste acceptation de la part de ses collegues : devenir la maitresse attirée d’un
homme tres fortuné, qui lui garantirait, en échange de la quasi-exclusivité de ses faveurs, une
existence oisive dans |'agréable bonbonniére d’amour mise par lui a sa disposition, avec
meubles de prix, bonne a tout faire et vue sur le parc de Palermo. Mais I’esprit d'indépendance
de Silvia, le plaisir aussi qu’elle éprouvait d’entretenir des relations si diverses avec tant
d‘hommes différents, et dont beaucoup étaient loin d’étre repoussants, lui fit préférer le
statut de simple copera a celui de femme entretenue.

Celui-ci, n’était d’ailleurs dans son cas pas si éloigné de celle d’une « Papusa », autrement dit
d’une reine de cabaret. Il fallait la voir arriver le soir, attirant comme un aimant le regard de
tous les hommes avec son fin visage artistiguement maquillé, entouré de la superbe criniere
noire qui avait pris la place de ses nattes de jeune fille rangée ; il fallait la voir dénouer d’un
geste princier sa cape d’hermine pour laisser apparaitre un magnifique robe de soie moulante
gris perle a la derniere mode de Paris ; il fallait la voir recevoir les hommages empressés des
bacans des tables voisines, souvent accompagnés d’une discrete demande de rendez-vous ; il
faillait la voir interpréter un tango avec le meilleur danseur du cabaret, devant un cercle d’yeux
admiratifs ou envieux; il fallait voir briller a son cou un nouveau et superbe collier de
diamants, évident hommage d’un homme richissime a ses talent de courtisane... Bref, Silvia
fut, au moins au début, heureuse dans sa nouvelle vie, d’autant que son compte en banque,
soigneusement géré selon les sains principes de prudence paysanne dont elle avait hérité de
ses parents, et dont sa vie dissolue ne I'avait pas détournée, s’arrondissait un peu plus de mois
en mois.

Son succes, d’ailleurs, ne lui avait non plus gaté le cceur. Si elle avait choisi, en pleine
conscience, de devenir une femme de mauvaise vie, ce n’était pas seulement, en effet, par
vénalité. Son projet, en fait, était a la fois plus simple et plus généreux : elle voulait d’abord
sauver sa peau. Mais elle souhaitait également - et ¢’était tout aussi important pour elle - tirer
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sa famille de la misere. Elle consacra donc une partie non négligeable de ses revenus a trouver
un logement décent pour ses parents, a permettre a son pére de mourir sans trop de
souffrance, et a payer des vétements chauds et de bonnes études a ses fréres.

Mais ce projet généreux se heurta tout d’abord a un obstacle bien prévisible : le refus initial
de sa mere, catholique pratiquante et tres attachée aux valeurs morales traditionnelles,
d’accepter une quelconque aide de sa fille dépravée. Le départ brutal de Silvia avait d’ailleurs
fait beaucoup jaser dans la conventillo, et il avait fallu inventer une histoire peu crédible
d’emploi de bonne a tout faire dans une riche famille du centre pour calmer un peu des
rumeurs qui ne demandaient d’ailleurs qu’a se ranimer a tout moment. Mais la famille de
Silvia étant aimée et respectée dans le quartier, et une chape de silence plus ou moins
bienveillante avait cependant rapidement succédé au scandale initial, d’autant que Silvia
n’était tout de méme pas la premiere fille du quartier a prendre ainsi la poudre d’escampette
pour échapper a la misére avec les moyens que la nature lui avait donné.

Deux mois apres la fuite de celle-ci, I'affaire connut cependant un notable rebondissement.
Silvia avait en effet écrit plusieurs lettres a sa mere, pour tenter de se justifier, demander des
nouvelles de son pére et envoyer un peu d’argent a sa famille. Elle n’avait jamais recu aucune
réponse, et ce silence la rongeait d’autant plus qu’elle était dévorée d’inquiétude pour son
peére. Une fin d’aprés-midi, n’y tenant plus, elle revétit la jupe et la chemise les plus modestes
de sa garde-robe et prit un tranvia en direction de Pompeya, faubourg a I'extrémité sud duquel
se trouvait, en bordure des lagunes, le conventillo La Paloma. Une fois descendue au terminus,
elle dut relever sa jupe pour éviter de la souiller sur le chemin boueux qui conduisait aux
batisses. Puis, un peu encombrée par le cabas ou elle avait rangé les cadeaux, elle monta les
marches qui conduisaient a coursive du premier étage, ou se trouvait la chambre de sa famille.

Méme si elle avait tenté d’étre la plus discrete possible, son arrivée n’était pas demeurée
inapergue. Méme la plus modeste de ses robes en faisait ici une femme distinguée, dont la
silhouette élégante tranchait vivement avec les tabliers tachés des ménageres et les chemises
de percale usées des ouvriéres revenant épuisées de I'atelier. Mais les réactions de ses voisins
ne furent pas aussi hostiles qu’elle I'avait craint. Certes, deux gamins la poursuivirent un
moment en criant « Silvia la putain ! Silvia la putain ! ». Mais ils furent rapidement réduits au
silence et ramenés manu militari dans la chambre familiale par leur mére courroucée. Certes,
une ancienne voisine rencontrée dans la coursive détourna la téte d’un air méprisant sans
répondre a son salut. Mais beaucoup d’autres rencontres furent plus heureuses. Une ancienne
camarade d’atelier s’extasia sur la robe, pourtant fort simple, de Silvia, et lui posa ensuite
guelgues questions témoignant d’un intérét trés marqué pour les moyens qui lui avaient
permis de se la procurer. Plusieurs hommes la saluérent amicalement, comme 5s'ils
exprimaient une sorte d’approbation tacite vis-a-vis de sa conduite. Une voisine de sa mere la
prit carrément dans ses bras, les larmes aux yeux, en lui disant: « Silvia, comme je suis
contente que tu sois la !!! Tu nous as beaucoup manqué tu sais !!! ». Bref, en frappant a la
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porte de ses parents, elle avait I'impression tres nette que sa conduite ne l'avait pas
totalement mise au ban de son ancien quartier, et qu’elle bénéficiait de la part de beaucoup
de ses voisins d’une certaine indulgence.

- Bonjour, maman !l

Sa mere la regarda d’abord sans rien dire, le visage gris, vieilli, ridé, figé. Puis elle lui dit
sechement :

- Rentre, va embrasser ton pére, il n’était pas bien aujourd’hui.

Silvia déposa un gros baiser sur le front de son pére, qui somnolait, affalé, prés de la fenétre.

- Ah ! C’est toi ma petite fille, ot étais-tu passée depuis tout ce temps ?

Son pere était visiblement tres diminué, perdu, confus. Silvia éclata en sanglots.

- Mais tu vois, je suis la, papa !! Javais tellement envie de te voir !!!

Sa mére pleurait aussi. Elles se jetérent dans les bras I'une de I'autre.

- Il ne va pas bien du tout. Le docteur m’a dit qu’il n’en n’avait plus que pour quelques
semaines.

- Mais pourquoi tu ne m’as pas prévenue ? Tu n’as pas recu mes lettres ? Et I'argent pour
les médicaments ?

La mére passa alors, de maniéere incohérente, de la tendresse a la colére et inversement. Elle
alla chercher une pile de lettres dans le buffet, et revint vers sa fille :

L’argent d’une putain ? Jamais je n’accepterai ¢a, tu m’entends ? Alors, reprend ton
sale argent et vas-t‘en !l Ici, c’est une famille honnéte, tu nous as déshonorés !!

Sans transition, elle se jeta alors dans les bras de Silvia :
- Oh, mafille, ma fille 111 Quel malheur d’étre aussi misérables !! Jaurais tant voulu que
tu fasses un mariage honnéte, que tu me fabrique de jolis petits-enfants !! Pourquoi tu

n’es pas restée ici, bien tranquillement, avec Pablo !!!

Silvia se rebiffa :
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- Je ne suis pas restée ici parce que je n’avais pas envie de vivre dans la misére toute ma
vie !l Et aussi, figure-toi pour vous aider, vous aussi !! Mais si tu les prends comme ¢a,
alors je vais m’en aller et je ne reviendrai jamais, tu entends, jamais !! Jamais tu ne
reverras ta sale putain de fille, puisque c’est ce que tu veux !!!

- Oh, Silvia, Silvia, ne me parle pas comme ¢a !! Si ton pére comprenait, ¢a le tuerai !l Je
ne lui ai rien dit, tu sais !!

Mais prends au moins I’argent pour le soigner !!!

- C’est trop tard, ma fille !! C’est trop tard !!!

Elles resterent, un long moment, immobiles dans les bras I'une de l'autre, en pleurant
silencieusement, jusqu’a ce que la porte s’ouvre pour laisser le passage aux deux freres de
Silvia. lls se précipitérent vers elles, fous de joie de retrouver leur soeur ainée. lls recurent
avec de grandes démonstrations de gratitude les cadeaux apportés par Silvia — un pantalon
neuf et deux chemises solides pour Emilio et Rocco, une jupe en laine et des bottines pour
Clara — sans que leur mére s’oppose a la distribution des présents. C'est que les enfants
avaient tant besoin de vétements neufs !!

- Enfilez donc les habits, qu’on voie s’ils vous vont bien.

- Bon, comme ¢a au moins, ils n’auront plus I’air de va-nu-pieds !!

Silvia et sa mére rayonnaient de plaisir en voyant les deux garcons presque vétus comme des
petits messieurs.

- Il faudra raccourcir les ourlets des pantalons.

- Jem’en charge, dit la mére.
Ce simple mot projeta une onde de de bonheur dans le cceur de Silvia. Il signifiait en effet
I’acceptation tacite de son aide, et, a travers elle, la possibilité de sortir sa famille de la misére,

donnant ainsi un sens et une justification morale et a son propre sacrifice. Elle dit a ma mere :

- La semaine prochaine, je reviendrai avec d’autres vétements. En attendant, prends
I’argent que je t’ai envoyé et vas acheter les médicaments a papa.

La mere ne répondit rien, perdue dans ses pensées. Lorsque sa fille fut partie, aprés forces
embrassades, elle mit son chale et courut a I'église voisine ol officiait son confesseur, le pére

Salvini. C’était un homme au grand coeur, qui considérait avec une indulgence attristée les
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faiblesses de ses ouailles. Il avait déja vu défiler dans son confessionnal beaucoup de meres
éplorées et de jeunes pécheresses, et il comprenait parfaitement que la nécessité d’échapper
a la misere contraigne parfois ses pénitentes a de gros raccourcis avec la morale. Du moment
gu’elles aidaient leurs famille et pourvu qu’elles expriment tout de méme un peu de honte, il
était tout a fait enclin a leur accorder son absolution. Elles auraient tout le temps, pensait-il,
de se racheter plus tard par une vie exemplaire quand leurs freres auraient passé leur brevet.
Il parla longuement avec la mére de Silvia, qui sortit de I'entretien, un peu rassérénée, pour
aller acheter a la pharmacie de Boedo, avec I'argent de Silvia, les médicaments — désormais
bien inutiles au demeurant — prescrits deux mois auparavant par le docteur a son mari. Elle
promit aussi au pere Salvini de lui envoyer sa fille pour qu’il la confesse et la raisonne un peu.
Ce dont celui-ci n’avait pas en fait vraiment I'intention, voulant simplement poser quelques
garde-fous a la conduite de Silvia et ménager I'avenir pour le jour ou, sa famille une fois tirée
d’affaire, elle déciderait de rentrer dans le giron de la morale catholique.

Quelques semaines plus tard, la famille de Silvia déménagea pour s’installer, a quelques
centaines de metres de la Paloma, dans une petite maison de Pompeya, dont I'aménagement
fort simplet leur parut digne d’un conte des mille et une nuits : une vraie cuisine avec un
lavabo pour se laver, deux chambres séparées pour les enfants et pour les parents, un
minuscule salon-salle a manger et méme un petit coin de jardin ol le pére put passer ses
dernier jours assis sur un fauteuil aux pieds d’un grand arbre. La fille revenait réguliérement,
une voire deux fois par semaine, pour apporter des cadeaux ou plus exactement I'ensemble
des objets nécessaires a I'organisation d’une vie décente, donner de I'argent a sa mere pour
lui permettre de régler le loyer et de faire ses courses, embrasser son péere et se tenir au
courant des études des garcons. Elle parlait aussi de longues heures avec sa meére, évoquant
ensemble la vie de leur ancien quartier et de ses habitants. C'est ainsi que, dés sa troisieme
visite, la conversation se mit a porter sur Pablo.

Et Pablo, qu’est-ce qu’il devient ? demanda Silvia, d’une voix légerement tremblante.

- Oh !l neva pas tres bien. Il a eu un accident il a y quinze jours.

- Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

- Il était en train de construire un mur sur un chantier, a San Juan. Il est tombé et il s’est
fait mal.

- Clestgrave ?

- Ben, il s’est cassé la jambe. Il ne peut plus travailler.

- Mais, alors, de quoi il vit ?
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Les ouvriers du batiment étaient alors payés a la journée. Et, comme vous I'imaginez, ils ne
bénéficiaient a I'époque d’aucune assurance sociale en cas d’accident ou de maladie.

- Ses amis se sont cotisés et lui ont donné un peu d’argent pour le médecin. Mais tu sais
ce que c’est, je ne sais pas comment il va arriver a payer son loyer.

Silvia pensa immédiatement que les cing pesos de son loyer mensuel, qui représentaient pour
lui une somme énorme, n’étaient pour elle qu’'en dépense infime. Elle I'aimait toujours
beaucoup, elle se sentait coupable de I'avoir abandonné brutalement, et elle aurait tant voulu
I’aider pour se faire pardonner.

Tu crois que je pourrais aller le voir ?

- Mais enfin, tu n’y penses pas ma fille, il te mettra dehors immédiatement. Jamais il
n’acceptera un sou de toi. Et en plus, ¢a vous fera de la peine a tous les deux.

- Mais vous, vous I'avez bien accepté, mon argent.

- Nous, c’est pas pareil. On est ta famille. Ton pére avait besoin du docteur. Tes fréeres
doivent aller a I'école. Mais lui, c’était presque ton fiancé. Il se sentirait humilié
d’accepter quelque chose de toi.

Silvia était plus agacée qu’émue par les propos de sa mére. Quelle bande d’'imbéciles, quand
méme, ces gens de la Paloma !! Pas un sou vaillant, des problémes jusqu’au cou, incapables
de se sortir de leur misére, et avec ¢a, stupidement fiers quand elle proposait de leur donner
un coup de main. Elle n’était pas une Iépreuse, quand méme !! Son argent, elle ne le volait
pas, elle le gagnait honnétement en faisant passer des moments agréables a des messieurs
riches !l Ca ne valait vraiment pas la peine d’en faire tout un plat !!! S’ils étaient aussi bétes,
ben elle le garderait pour elle, cet argent, ils n"avaient qu’a les manger en salade, leurs
principes !

Mais, de retour dans sa jolie bonbonniére, elle ne put chasser de son esprit cette image d’un
Pablo souffrant, misérable, angoissé par I'approche du terme. Et, pendant que sa bonne lui
servait un thé parfumé en attendant la visite d’un riche chirurgien de ses clients, elle résolut
d’aller voir Pablo le lendemain. Au moins, elle aurait essayé de l'aider. Et s'il la chassait, tant
pis pour lui au fond... Elle n’aurait rien a se reprocher s’il lui arrivait malheur. Elle aurait fait
son devoir pour l'aider.

Pour Pablo, en effet, les choses n’allaient pas fort. Le docteur, I'avait prévenu : sa double
fractureavait un mauvais aspect. Il mettrait au moins deux mois a pouvoir remarcher
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normalement, et conserverait peut-étre des séquelles qui I'empécheraient de reprendre son
ancien travail. Le départ subit de Silvia, I'idée que cette femme qu’il avait tant aimée et désirée
se vautrait maintenant sur commande dans lit de n’importe quel rupin, le torturait et
I"humiliait. 1l était empli de révolte contre ce monde injuste, qui n’offrait que la misere en
partage aux honnétes gens, tandis que leurs filles allaient donner du plaisir aux richards qui
les exploitaient. Il aurait bien voulu les pendre, tous ces salopards, comme on venait de leur
faire en Russie !! Et ensuite, on partagerait les richesses pour que tout le monde puisse enfin
vivre dignement !

En attendant ce moment révé, Pablo passait des heures, assis sur le petit lit de sa chambrette,
a jouer de la guitare et a chanter. Il avait fait de sacré progres, au point que le cotorro ne
désemplissait pas, le soir, de copains et de petites pebetas venant pour écouter des tangos. Il
avait méme commencé a composer lui-méme des chansons, ou il versait toutes ses rancoeurs,
ses espoirs, ses souvenirs nostalgiques de la petite Silvia, sa rage de penser a ce gu’elle était
devenue. Ses textes parlaient de jeunes hommes pauvres et abandonnés par la fille qu’ils
aimaient, de petites ouvriéres parties au centre-ville pour jouer les entraineuses de cabarets
avec des rupins, de vieilles méres malheureuses accordant leur pardon a leur fille perdue, de
bagarres au couteau dans des quartiers dévorés par la misere, d’anciennes cocottes
triomphantes tombées dans la maladie et dans la déche... Bref, ils parlaient de lui, de Silvia, et
de leur histoire d’amour salie par la dureté de la vie. C'étaient de tres beaux poemes, auxquels
il ne manquait qu’une chose pour devenir de magnifiques chroniques sociales du Buenos-Aires
des années 1920 : une vraie connaissance de I'atmosphere nocturne du centre-ville et de ses
cabarets. Une lacune que la vie allait bientot lui permettre de combler.

Un apres-midi qu’il composait, seul, une nouvelle chanson sur une petite « pebeta » de
quartier devenue une « papusa » entretenue, il entendit frapper a sa porte. C'était le
personnage principal de ses poémes qui venait lui rendre visite. Silvia rentra dans sa
chambrette mal rangée avec la petite robe modeste qu’elle mettait toujours lors de ses visites
dans le barrio, et qui lui donnait aux yeux de ses habitants des allures de reine. Pablo fut lui
aussi impressionné par la prestance nouvelle, I’assurance qu’avait donnée a cette femme la
fréquentation des hommes installés de la bonne société. Quant a Silvia, elle trouva a Pablo,
malgré la douleur qui creusait ses traits, un air de noblesse virile qui lui remua le cceur. Bref,
ils s’étaient quittés, amoureux, a la fin de leur adolescence. Et voici que, parvenus a I'dge
adulte, ils retrouvaient, I'un pour I'autre des sentiments d’autant plus forts que la personnalité
de chacun s’était affirmée, murie par la dureté de la vie.

- Bonjour.

- Bonjour, Silvia.

78



- On m’a dit que tu avais eu un accident, alors que suis venue te voir pour prendre de tes
nouvelles.

- Ben, tu vois, ¢a va pas si mal, je me remets un peu.

- Mais tu en as encore pour longtemps a rester dans ta chambre ?

- Deux, trois mois.

- Mais comment tu fais pour I'argent ?

- Je me débrouille.

En fait, il ne se débrouillait pas du tout ; il lui restait en poche, en tout pour tout, 10 pesos, et
il ne savait pas trés bien comment il allait régler son prochain loyer.

- Situ as besoin d’aide, je suis la.

- Non, merci, ¢aira, j'aurai pas besoin de ton argent, dit-il d’'un ton allusif.

Une nouvelle fois, Silvia sentit la colere monter en elle.

- Ecoute, tu vas pas faire comme ma mere, a me donner des lecons de morale et a faire
le fier pendant des semaines avant d’accepter mon aide. Je suis pas une femme
malhonnéte, je travaille pour gagner ma vie correctement, méme si ¢a ne vous plait
pas. Je t'ai proposé de t’aider parce que je t’‘aime beaucoup, ¢a ne fera pas de toi un
gigolo ou un cafishio. Ce fric, il est a ta disposition quand tu veux. Maintenant, je ne
vais pas te supplier a genoux. Si je te dégodte, je m’en vais pour te laisser respirer I'air
pur. J’en ai assez, de cette bande de miséreux qui font les fiers et donnent des lecons
de morale alors qu’ils n‘lont méme pas un pantalon correct a se mettre.

Pablo fut un peu décontenancé par cette tirade. 10 fois, 20 fois, il avait imaginé cette scéne,
ou il déverserait sur Silvia, repentante et honteuse, la bile de son légitime ressentiment. Et
voila qu’elle refusait de jouer le réle qu’il lui avait assigné, assumant ses actes, téte haute :

- Mais enfin, quand méme, tu nous as tous abandonné pour te rouler dans le lit des

rupins. Moi, je t'aimais beaucoup, tu sais !!! Ca m’est resté dans la gorge, ce que t’a
fait 1!
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- Taurais préféré que je continue a coudre des chemises 10 heures par jours pour un
salaire de misére, peut-étre ? Comme ¢a tu m’aurais gardé prés de toi, bien disponible,
bien obéissante, c’est ¢a ?

- Mais ne te mets pas en colére comme ¢a !! C’est quand méme un peu honteux, ce que
t’as fait 1!

- Ahoui !l Honteux !!! Gagner de quoi nourrir toute sa famille en faisant plaisir aux gens,
c’est honteux, peut-étre ? Plus que de jouer de la guitare tout seul sur son lit ?

- Je fais ¢a parce que je suis malade. Sinon je serai au travail. Je suis pas un paresseux un
un vicieux, moi, dit Pablo, blessé par I’allusion de Silvia.

- Excuse-moi, ce n’est pas ce que je voulais dire. Tiens, tu veux pas me jouer un peu de
guitare ?

Pablo, sans se I'avouer, n’attendait que cela. Toutes ces chansons, il les avait composées en
pensant a Silvia, il les interprétait en révant qu’il s’adressait a elle. Alors, il commenga son tour
de chant privé, comme un substitut poétique a I'amere litanie de reproches qu’elle avait
refusé d’entendre. C'était la chanson ou il I'accusait d’avoir trahi son quartier d’origine en se
transformant en cocotte de luxe imitant les manieres des filles frangaises ; c’était celle ou il
promettait a cette reine des nuits tangueras le futur amer d’une vieille femme déchue ; c‘était
surtout celui, oU, se mettant dans la peau de 'amant abandonné, il lui reprochait en des mots
insultants une trahison dictée par la vénalité, tout en I'assurant a demi-mots de sa tendresse
toujours vivante. Et, tout en égrenant ces chansons, il la regardait droit dans les yeux, comme
pour lui dire : « écoute bien ce que j’ai a te dire ; cette chanson, elle parle de toi ; les reproches
qu’elles contiennent, c’est a toi qu’elles sont adressées. »

Silvia écouta attentivement, sans baisser les yeux, le visage impassible. A la fin de la derniére
chanson, elle battit des mains, et dit, d’'un air a la fois enthousiaste et un peu détachée, comme

si elle n’avait pas été personnellement concernée par ce qu’elle venait d’entendre :

- C’est bien, ce que tu écrits, c’est trés bien. Je suis sure que ¢a aurait beaucoup de succés
au cabaret.

- Oh, tu sais, tout ¢a, je I’écris pour moi, pas pour avoir du succes, comme tu dis.
C’était largement faux : comme tous les artistes, il lui arrivait, a lui aussi, de réver aux succes

triomphants qu’il rencontrerait un jour sur les scénes de la grande ville. Surtout que la
musique qu’il composait, le tango, était alors en pleine phase d’ascension.
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- lIs sont en train de préparer la revue d’automne au Sultan. Si tu veux, je peux essayer
de t’avoir un rendez-vous avec Juan pour que tu lui montres ce que tu as composé.

- AvecJuan ? Ce sale type qui t’a perverti, qui ne vient ici que pour recruter des hommes
de main et transformer nos filles honnétes en putains ? Et puis quoi, encore ? Baisser
mon froc, peut-étre ? Oui, c’est ¢a, baisser mon froc, comme t’as enlevé ta jupe !!!

Silvia ne releva pas l'insulte. Elle était plus agacée par la bétise obtuse de Pablo que blessée
par ses gesticulations verbales.

- Mais, écoute, je te propose pas de te vendre au marché aux esclaves, j’essaye de te
trouver un endroit ou tu pourras chanter tes chanson devant un vrai public, pas
seulement devant les copains fauchés du quartier, d’accord ?

- Oui, mais ce Juan, il me dégodte.

- Situ veux tout savoir, moi aussi il me dégolite avec sa prétention, sa vanité, ses petits
airs autoritaires avec les employés du cabaret, et toutes les flatteries qu’il fait aux
politiciens qu’il admire tant !!! Mais il m’a donné du travail, c’est gréce a lui que je suis
sortie de la misére, alors je fais avec. Alors, si tu veux t’en sortir toi aussi, t’as qu’a te
boucher le nez un bon coup et faire comme j’ai fait. C’est pas une honte de chercher du
travail pour un artiste, non ? Et puis, si tu veux, on peut aussi passer directement par le
chef d’orchestre, Francesco. C’est lui qui choisit les musiciens, en fait.

- Francesco Cannito, le grand musicien de tango ?

Pablo était un grand admirateur de Cannito, dont il écoutait souvent les 78 tours sur les
gramophones des cafés du quartier.

- Oui, Cannito lui-méme, en personne. Je te connais trés bien, il m’aime beaucoup et je
peux te le présenter si tu veux.

- Bon, d’accord, je veux bien.
- Je te tiens au courant. Allez, lui faut que je file, maintenant, dit Silvia, toute heureuse,
en laissant, I'air de rien, une petite liasse de billets de dix pesos sur la table de bois

bancale.

- Merci Silvia.
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Quelques semaines plus tard, Pablo, encore légerement boitillant, faisait ses débuts au Sultan
dans I'orchestre de Francisco Cannito. Il salua affectueusement Silvia, qui dansait sur la piste
avec un vieux monsieur tres distingué a la moustache encore conquérante. Bient6t, certaines
de ces chansons furent inscrites au répertoire de I'orchestre. On lui demanda de temps a
autres de les interpréter lui-méme, ce qu'’il fit avec un succes croissant, enregistrant méme
guelques microsillons au succés prometteur. Et ses revenus de plus en plus conséquents lui
permirent d’abandonner sa chambrette de la Paloma pour un petit appartement dans le
quartier du Congresso.

Du c6té de Silvia, par contre, les choses commencaient a se gater. Aprés la griserie des
premiers temps, la découverte émerveillée de son pouvoir de séductrice, I'accession
inespérée a une situation d’aisance financiere, les inconvénients de sa situation lui
apparaissent chaque jour un peu plus clairement. Quoiqu’elle n’en n’ait rien laissé paratitre, le
mépris exprimé envers elle par certains de ses anciens voisins I'avait cruellement affectée.
Elle-méme éprouvait parfois un sentiment de honte et de dégout en accordant ses faveurs a
des hommes qui, pour diverses raisons, lui déplaisaient profondément. Elle était aussi trés
consciente, malgré le statut d’icone des nuits portegnes auquel elle avait rapidement accédé,
du caractére fragile et éphémeére de sa situation : sa beauté pouvait se faner, ses riches amants
pouvaient se lasser, et une nouvelle venue plus jeune pouvait, du jour au lendemain, menacer
sa prééminence. Quant aux nuits de féte dans les cabarets, qui dans les premiers temps
avaient suscité dans son jeune cceur un grand sentiment d’excitation, elles lui paraissaient
maintenant de plus en plus souvent sous I'aspect d’une longue et ennuyeuse corvée dont elle
ressortait, au petit matin, épuisée, le maquillage défait, la bouche pateuse et la téte
bourdonnante d’une insupportable migraine.

Mais ce qui la mettait le plus au supplice, c’était sa relation avec Juan. Celui-ci avait en effet
rapidement abandonné son role de mentor bienveillant pour se transformer en un patron
autoritaire, exigeant et inquisiteur. C'étaient sans cesse des réflexions sur le nombre
insuffisant de bouteilles de Champagne consommées, sur un vétement mal choisi, sur un
comportement désinvolte avec un client, sur un départ du cabaret a une heure trop précoce.
Réflexions qui agacaient d’autant plus Silvia qu’elles témoignaient d’une profonde
méconnaissance des regles du jeu de la séduction, et, partant, d’'un déni des talents que Silvia
y déployait. Et qui I'inquiétaient aussi, lorsqu’elles étaient accompagnées d’allusions a peine
voilées a la précarité de sa situation et au fait qu’elle pouvait étre renvoyée a tout moment du
cabaret si elle ne se pliait pas aux injonctions de son patron. Parfois, elle se cabrait et lui
répondait vertement, mais, de plus en plus souvent, elle subissait ses remontrances sans rien
dire, secretement effrayée a la perspective d’étre privée de son travail. Jusqu’a cette maudite
nuit de novembre ou la coupe d’amertume finit par déborder.

Comme je vous I'ai dit, Juan s’était mis dans la téte d’entreprendre une carriere politique au
sein du parti conservateur. Dépourvu des qualités qui auraient pu en faire un politicien de
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premier plan, il essayait d’exploiter pour pousser sa carriére la concupiscence des caciques qui
fréquentaient son établissement en jetant dans leur bras ses plus belles coperas. Or, le vieux
sénateur Roberto Celu, un des hommes les plus influents du parti, qui fréquentait avec
assiduité le Sultan, avait jeté depuis quelques temps son dévolu sur Silvia et la poursuivait de
sa convoitise. Mais celle-ci, qui menait alors de front plusieurs relations avec de riches amants,
n’avait ni le temps ni I'envie de répondre aux avances de cet homme gras, chauve et
cacochyme qui provoquait en elle un sentiment de répugnance. Elle I'avait donc rembarré a
plusieurs reprises sans ménagements, ce qui, dans sa situation, constituait I’équivalent d’une
faute professionnelle. Et, ce soir-la, elle venait justement de refuser une invitation a le
rejoindre dans son cabinet particulier. Juan, furieux, la fit donc appeler dans son bureau des
coulisses, et sans méme prendre la peine de fermer la porte, 'assomma de ses aigres
remontrances.

Tu as encore refuse l'invitation de Celu, ce soir ?

- Mais il me dégodte, ce vieux débris, et puis j'attends Ponzo qui doit arriver a une heure
du matin.

- Ce n’est pas une raison. Il n’est que onze heure du soir, et tu aurais eu tout le temps
d’étre gentille avec Celt avant que ton gros industriel n’arrive. Allez, redescends tout
de suite et va lui dire que tu voudrais bien boire un verre avec lui. Tu sais que c’est
important pour moi.

- Mais tu m’embétes a la fin, je fais ce que je veux. Celt, j’ai pas envie qu’il ne touche
avec ses grosses patounes grasses. Et puis, il sent mauvais de la bouche.

- Mais pour qui tu te prends, a la fin ? T'oublies pas d’ou je t’ai sortie ? Tu te crois la reine
de la nuit parce que mes clients aiment bien s’amuser avec toi, mais en fait, t’est qu’une
petite ouvriere déguisée en madame !! Tu vas faire ce que je te dis, sinon, je te vire a
coups de pieds au cul, et t’iras faire la pierreuse a Barracas.

- Tu me fais pas peur avec tes menaces, espece de gros connard !!! Toujours a lécher les
bottes des députés pour te faire ton trou !!! Mais ils se foutent de toi, les députés !!! Tu
sais ce qu’il m’a dit, I'autre, jour, Lorenzi ? Que t’étais qu’un incapable juste bon a les
fournir en jolies filles et en gros bras !! Jamais ils te donneront I'investiture de leur parti
pour le Once !!l Jamais, t’entends, espéce de minable !!!

- Qu’est-ce que t’as dis ?

Et Juan, furieux, se précipita sur elle, le bras levé, pour la gifler.
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Ce fut justement a ce moment que Pablo passa devant la porte. La scene réveilla en lui toutes
ses frustrations, toutes ses rancoeurs, toute sa haine contre Juan. Il se précipita dans le
bureau.

- La touche pas, salaud, ou je t’envoie a I’hdpital.

- Toi, le chanteur de charme, va gratter ta guitare et méle toi de tes affaires.

La suite fut un pugilat confus entre les deux hommes, dont Juan sortit vaincu, I'arcade
sourciliere ensanglantée.

- Tirez-vous tout de suite de mon cabaret si vous voulez pas que j’envoie les videurs vous
mettre dehors.

- T’inquiete, on s’en va, dit Pablo. Tu viens Silvia ?

Il la raccompagna chez elle, hélant un des derniers fiacres encore en activité dans cette ville
ou le trafic automobile se faisait chaque jour un peu plus dense.

Je suis contente que t’ais remis cette ordure a sa place, dit Silvia. Mais qu’est-ce qu’on
va faire, maintenant ?

- Ecoute, y’a un impresario francais qui m’a proposé de venir faire un tour de chant a
Paris. Tu veux venir avec moi ?

- Oui, je veux bien ? En fait, c’est toi que j’aime.
- Oui, moi aussi, je t'aime.
Et ils échangerent un long et prometteur baiser avant de se quitter devant la porte de Silvia.
- Tu m’appelles demain a 3 heures, d’accord ? J’en saurai plus sur le contrat.
- D’accord, a trois heures, dit Silvia.
Et Pablo, rentré chez lui, s’endormit, bercé par une promesse d’amour et de liberté. Il réva de
I’existence heureuse et digne qu’il pourrait mener avec cette femme si longtemps aimée et
désirée.

Et, a trois, heures, le téléphone sonna comme promis. C'était Sylvie.
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- Jean m’a demandé ou en était ta note sur les réseaux numériques. Il commence a
s’énerver.

Merde !! Il avait laissé passé I'heure fatidique, et maintenant, il allait avoir son patron sur le
dos !!!

- Dis-lui qu’elle sera préte dans un quart-heure. Je finis les tableaux, la.

Et Paul se mit frénétiquement a terminer la note, en espérant encore éviter une nouvelle
engueulade.

Mais ce fut peine perdue, car, vingt minutes plus tard, son chef furieux déboula dans son
bureau.

Alors, Paul ? ¢a fait un quart d’heure que j’attends ta note !!!

- Oui, oui, ne t’inquiete pas, elle est presque terminée.

- Bon, je compte sur toi. Sans faute, dans cing minutes dans mon bureau. Apreés, je pars
en réunion chez Duval.

- Oui, oui, ¢a sera prét. Excuse-moi, j’ai eu du mal avec la mise en page.

(A suivre)
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Comme tous les jours, aux environs de 13 heures, Paul sortit de son bureau, situé au 13°me
étage de la tour AXE10, sur le parvis de la Défense. Il emprunta I'ascenseur avec quelques
collégues pour aller déjeuner au restaurant d’entreprise, situé au sous-sol du gratte-ciel.
Arrivés au rez-de-chaussée, ils traversérent le grand hall entierement dallé de marbre, dont
les murs étaient constitués de trés hautes verrieres permettant d’apercevoir les tours
environnantes. Puis ils descendirent un premier escalier, parcoururent un long couloir, et
débouchérent sur un second escalier incurvé permettant d’accéder au restaurant situé en
contrebas. C’était une salle immense, haute d’au moins deux étages, éclairée elle aussi par
des verrieres donnant sur les sous-sols de I'esplanade, et qui pouvait accueillir simultanément
des centaines de convives.

Apres avoir fait la queue pour choisir son menu - il raffolait de 'andouillette grillée et du poulet
roti qui constituaient la base presqu’immuable de son déjeuner — il rejoint ses 6 collégues a
une grande tablée ou ils s’étaient regroupés, tout au fond de la salle, juste a c6té de I'une des
verriéres. C'était un moment de sociabilité obligée, une détente assez terne entre deux demi-
journées de travail. On parlait des petites rumeurs du bureau et des grandes rumeurs de
I’entreprise, du dernier film ou de la derniére émission de télé que I'on avait vues, de ses
futures vacances de Noél a la montagne ou de ses derniéres vacances d’été a la mer. On
confiait ses états d’ames sur son supérieur hiérarchique et on écoutait son voisin se plaindre
du sien. On évoquait aussi I'actualité politique et sociale du moment, mais en évitant de faire
trop état de ses convictions personnelles et en se contentant de quelques généralités
prudentes, compatibles avec I’opinion moyenne.

Ses collegues du département voisin lui présentérent ce jour-la une nouvelle recrue. Sonia
était une jeune femme brune, tres élégamment vétue, et dont le visage fin, d’aspect
vaguement méditerranéen, était délicieusement mis en valeur par une casquette en cuir a la
gavroche.

Etait-ce par un vain désir de briller, ou simplement parce que cette femme lui semblait
sympathique et attentive ? Toujours est-il que sa présence a table incita Paul, en général assez
réservé lors de ces repas entre collegues, a faire preuve d’une loquacité inhabituelle. Il parla
guelques instants, avec une certaine verve, des voyages et des rencontres qui avaient émaillé
sa carriére déja longue, avant que la conversation ne s’oriente vers I'actualité politique du
moment, a savoir la crise des gilets jaunes.

Des profondeurs de la France, avait en effet surgi une vague de frustration et de colere,
mélant, dans un magma de revendications assez hétéroclite, des protestations contre la vie
chere, les impots trop lourds, la confiscation de la démocratie, les libertés écornées, la perte
de repéres culturels et moraux. Un foule de gens jusque-la résignés et passifs avait occupé les
ronds-points, bloqué les péages autoroutier, organisé des sit-in et des manifestations
spontanées dont la plus importante venait d’avoir lieu le samedi précédent sur les Champs-
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Elysées. Celle-ci, non autorisées par la préfecture, avait été émaillée d’incidents provoqués
une minorité de casseurs — barricades, jets de pavés, incendie de mobilier urbain, et, pour
tenir a distance les manifestants violents, jets de grenades lacrymogenes et charges de CRS —
qui avaient donné pendant toute la journée aux Champs-Elysées couverts de fumée et
résonnant d’assourdissantes détonations des allures de zone de guerre.

Or Paul, justement, s’était rendu ce jour-la sur les Champs-Elysées pour participer a la
manifestation. Il s’était approché au plus preés, avec une sorte de curiosité exaltée, des scénes
d’émeutes. Méme s'il n’avait personnellement participé a aucune violence, il avait éprouvé a
peu de frais, pour la premiere fois de sa vie, les émotions que peuvent ressentir les
participants a une insurrection révolutionnaire. Et il ne privait pas d’en donner un compte-
rendu détaillé, avec une faconde qui suscitait I'attention amusée de ses collegues. Et il
constata avec plaisir que Sonia I'écoutait en particulier avec beaucoup d’intérét.

Or, cette femme lui plaisait. Il la désirait. Il aurait voulu, au fond de lui, la séduire et devenir
son amant. Et quand elle lui dit, tout de go, qu’elle aurait bien voulu participer a cette
manifestation qu’elle se rendrait peut-étre a la prochaine, son cceur se remplit d’espoir... Il
s’imaginait déja bravant avec elle tous les dangers le samedi suivant...

Ce jour-la, il arriva en début d’aprés-midi sur les Champs-Elysées. Il sentit tout de suite que
I’'atmosphere était plus lourde que celle de la semaine précédente. Les premiéres personnes
gu’il rencontra sur le boulevard de Courcelles — de nombreuses stations avaient été fermées
autour de I'Etoile et il fallait faire un bon bout de marche a pieds pour arriver jusqu’aux
Champs-Elysées — ne furent pas, comme la semaine précédente, des petits groupes de gens
tranquilles aux airs de monsieur-tout-le-monde et répondant aimablement a ses questions,
mais de jeunes types un peu excités, qui tentaient d’arréter, de maniéere assez agressive, les
voitures roulant sur la chaussée.

En remontant I'avenue des Ternes, il respira une odeur de gaz lacrymogenes beaucoup plus
acre que la semaine précédente. Méme si aucune explosion de grenade ne se faisant
entendre, Paul sentit instinctivement, derriére le calme apparent du moment, une
atmosphere de tension, susceptible de déboucher sur de graves débordements.

Arrivé place de I'Etoile, il fendit un rassemblement assez dense des « gilets jaunes » immobiles
pour se diriger vers I'avenue des Champs-Elysées. Celle-ci était barrée par un cordon de CRS,
mais les instructions étaient de laisser passer les personnes présentant leurs papiers. Paul
brandit donc bien haut son passeport et se dirigea vers les CRS qui ne prirent méme pas la
peine de controler ses papiers ni de le fouiller.

- Ah!llale passeport !!! Passez, monsieur !!!
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Se glissant derriere la file les CRS, Paul pénétra sur I'avenue des Champs-Elysées. Quelle
impression étrange !!! L'avenue semblait presque totalement vide. |l n’y avait bien sur aucune
automobile. De petits groupes épars de gilets jaunes ponctuaient de quelques touches de
jaune cet immense espace, a la maniere d’une premiere floraison de jonquilles printanieres.
Paul marcha pendant quelques dizaines de metres, sur le trottoir entierement désert du haut
de I'avenue. Il savoura le silence et la paix profonde qui régnait sur ce lieu habituellement si
actif et peuplé, et qui semblait s’offrir aujourd’hui a lui seul. En se dirigea vers le métro
Georges-V, il croisa un groupe de « gilets jaunes » dans lequel il reconnut quelques figures
recontrées la semaine derniere.

Il n’y pas personne aujourd’hui, ¢a fait bizarre !

- Oui, c’est un peu décevant !!

- En fait, les gens voulaient venir, mais il parait que la police arréte les cars sur le
périphérique a I'entrée de Paris. Ils ne laissent passer personne.

- Mais peut-étre qu’ils arriveront plus tard !!

- Oui, peut-étre. Bon, allez, je vais voir ce qui se passe plus bas.

- Nous, on remonte vers I’Etoile. A Tout a I’heure, peut-étre !!

- Oui, ou bien a la semaine prochaine !

En avancant encore de quelques meétres, Paul commenga a entendre de plus en plus
distinctement une musique qui lui parut d’abord incongrue dans ce lieu. C'était un air de
tango, qui provenait d’'un groupe d’une vingtaine de personnes rassemblées devant le
Fouquet’s. Elles entouraient un joueur de bandonéon, assis sur une chaise pliante, qui
interprétait E/ Choclo avec une impressionnante énergie. Paul le connaissait bien, ce grand
type costaud avec ses longs cheveux plats et ses grands yeux pleins de réve, qui venait, lui
avait-on dit, d’un pays des Balkans !! Il lui filait toujours la piéce quand il passait devant lui le
soir, dans les couloirs du métro Saint-Lazare, alors qu’il y faisait résonner ses variations
volubiles, aux accents vaguement tziganes, sur la Comparsita ! ||

Il s’arréta devant lui, pour I'’écouter. Le musicien releva la téte et le reconnut. lls se saluérent.
Mais bientot Paul s’apercut qu’il connaissait pas mal d’autres gens dans petit groupe.

- Eh !l Paul !l je ne savais pas que tu étais gilet jaune !!!
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C’était une autre connaissance a lui, un danseur qu’il rencontrait de temps dans les milongas
du Val-d’Oise, quivenait le saluer.

- Oui, ben tu vois ... c’est dréle de se rencontrer ici, j/imaginais pas trouver une milonga
sur les Champs un jour de manif...

- Ouais on a eu l'idée hier. On a pensé que ¢a serait super. Alors on a fait un petit groupe
sur Facebook et on a demandé a Zlatko de venir nous accompagner...

- C’est vraiment une idée super, ¢a. Mais pourquoi personne ne danse ?

En fait, c’est prévu. Les filles ne demandent que ¢a. Il suffit de les inviter.

Et, joignant le geste a la parole, Pierre invita une danseuse. Bient6t, les couples se formerent,
et la milonga improvisée se mit en place. Quel moment merveilleux, inespéré, de liberté, que
de pouvoir danser sur ces Champs-Elysées déserts, sans voitures, sans policiers, sans
bousculades !!! On avait I'impression d’étre a I'aube d’un monde nouveau !!

Et soudain, il la vit. Oui, c’était Sonia, sa collegue de bureau, qui était |3, en face de lui, en chair
et en os, avec sa petite casquette a la gavroche qui la rendait si désirable. Elle lui souriait

gentiment, la téte légérement penchée, vaguement tentatrice.

Paul sentit son cceur s’emplir d’une bouffée d’espoir. Il fit le tour de la petite piste de danse
improvisée qui commencait a prendre forme, et vint se planter devant Sonia.

Vous voulez danser avec moi ?

- Mais je ne sais pas danser !1!

- Ne vous inquiétez pas, je peux vous guidez, si vous voulez !! Tu vas voir, dans dix
minutes, tu danseras come une reine !! On peut se tutoyer, hein ??

- Oui, mais vraiment je ne sais pas...

A son regard, a son attitude, Paul comprit que Sonia avait terriblement envie de danser avec
lui. Il tendit sa main. Elle la prit et le suivit pour rejoindre la ronde des danseurs.

Paul I'enlaca avec délicatesse. Il commenca a la guider, sans une parole, en essayant de lui
faire comprendre par la douceur que le tango n’était au fond qu’une forme particuliere de
promenade amoureuse. Femme intelligente et fine, elle comprit son intention. Elle se lova
affectueusement dans ses bras et commenca a le suivre. Et sa danse hésitante de débutante
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se transforma bient6t en une tendre flanerie a deux sur la plus belle avenue du monde. Elle
avait confiance en lui, elle le laissait I’étreindre, il prenait un plaisir immense en la serrant
contre lui et en donnant, a son tour, un peu de bonheur. Au bout de trois minutes, sans méme
s’en étre rendus compte, ils étaient tombés amoureux I'un de I'autre.

Les morceaux de tango s’enchainerent. Sonia et Paul continuérent a danser ensemble
longtemps, longtemps, perdus dans leur réve langoureux, comme deux oiseaux de mer
évoluant de concert au-dessus de I'océan. Il ne chercha méme pas a lui suggérer des figures
un peu plus complexes, craignant que l'introduction d’une difficulté technique ne vienne
perturber le beau réve tout simple qu’ils étaient en train de vivre a deux. Il tenta cependant
de guider quelques tours et adornos, et la, miracle !!! Elle le suivit sans aucune difficulté,
comme si elle dansait le tango depuis des années ... Magie de I'entente et de la confiance
amoureuses !l Mais Paul était tellement ému, tellement heureux de cette rencontre
inespérée qu’il n’osait plus prendre aucune de ces initiatives originales dont il était pourtant
coutumier... Surtout, surtout, pensait-il, ne rien faire qui risque de détruire cette magie.
Seulement continuer a marcher amoureusement avec elle, en la tenant tendrement serrée
contre lui...

Au bout d’'un moment, la musique s’arréta. Zlatko, fatigué, prit quelques minutes de repos
sous les applaudissements nourris des danseurs. Paul et Sonia se regarderent.

- (C’était bien hein 1

- Oh, c’était super. J'ai adoré danser avec toi.

- Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? tu ne veux pas aller voir ce qui se passe dans le
quartier ? J’ai I'impression que ¢a commence a chauffer.

Au loin, effet, retentissait, a des intervalles de plus en plus proches, les détonations des
grenades assourdissantes.

- Allez, viens, on va voir ce qui se passe.

Bras dessus-bras dessous, ils remontérent I'avenue des Champs-Elysées jusqu’a la rue de
Presbourg. lls franchirent a rebours le cordon de CRS qui bouclait le périmétre sécurisé, puis
débouchérent sur I'avenue Marceau, ou se pressaient un plus grand nombre de « gilets
jaunes ». lls essayerent de se glisser vers la place de I'Etoile, ou la foule était nombreuse
autour de I’Arc de Triomphe. Mais un fort cordon de CRS bloquait le passage.

- Vous ne pouvez pas passer, monsieur, dit le gendarme casqué et molletonné de pied
€n cap comme un samourai.
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- Mais pourquoi ?
- Essayez un peu plus loin. Ici on ne peut pas.

Main dans la main, ils continuerent dans la rue de Presbourg vers I’Avenue Marceau. La aussi,
un autre cordon de CRS barrait I'acces a la place de I'Etoile.

- On peut passerici ?

- Non, monsieur !

- Mais pourquoi ?

- Essayez un peu plus loin. Ici on ne peut pas.

- Mais on nous a déja répondu la méme chose au carrefour d’avant...
Ils commencaient a comprendre la stratégie de la police. Il s’agissait en fait de quadriller
I’ensemble des abords de la place de I'Etoile pour rendre plus difficile la circulation de la foule
et fragmenter la manifestation. Une stratégie qui, face a des gens paisibles comme eux pouvait
avoir une certaine logique, mais qui, face a des casseurs ol a des gens simplement révoltés
comme I'étaient beaucoup des manifestants, allait se révéler, de par son caractére statique,
lamentablement inefficace.
Face aux policiers, les gilets jaunes parlaient par petits groupe. Tout le monde discutait
paisiblement avec tout le monde. On sentait qu’ils avaient tous besoin de s’exprimer, comme
s’ils avaient été baillonnés, réduits a I'isolement et a I'impuissance, pendant trop longtemps.

- lIs bloquent la place de I’Etoile !!

- Pourquoi ils ne nous laissent pas circuler librement ? C’est pas ce qu’il avait annoncé,
Castaner, a la télé !!

- Ouais, ils cherchent a étouffer le mouvement !!! Mais ils n’y arriveront pas, ils vont juste
mettre les gens encore plus en colére !!!

Beaucoup de manifestants s’adressaient aussi aux CRS, fort poliment quoiqu’avec une
certaine véhémence, cherchant a engager un dialogue :
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- On vous oblige a nous réprimer, mais en fait vous avez les mémes problémes que
nous !!

- Oui, en fait, vous devriez manifester a nos cétés.

- Vous avez une femme, des enfants ? Vous payez 'essence trop cher ? Alors, pourquoi
vous nous rejoignez pas ?

Les CRS ne répondaient rien. Certains vieux gradés a la figure bourrue répondaient : « pas de
commentaires pendant le service ». Quelques jeunes recrues gardaient un visage renfrogné
et méchant. Mais d’autres, I'air plus ouvert, regardaient les manifestants avec une vague
sourire, expression sans équivoque d’'une sympathie discrete.

A I'entrée de l'avenue d’léna, le long de la rue de Presbourg, une foule tranquille d’'une
centaine de personnes faisaient ainsi face calmement aux CRS, ainsi qu’aux policiers en
civil qui les accompagnaient. Munis de brassards orange et de matraques télescopiques en
métal, ceux-ci jouaient le role d’une sorte d’infanterie légére, papillonnant autour des CRS
lourdement harnachés pour tenir la foule a distance. Bien que celle-ci ne soit pas agressive, ils
étaient rendus trés nerveux par les événements qui se déroulaient a quelques dizaines de
meétres de distance : sur I'avenue Kleber voisine, ou les groupes de casseurs s’étaient
visiblement massés, c’était en effet des scenes de chaos. Depuis le coin de la rue de Presbourg,
dont ils s’étaient approchés, Sonia et Paul ne pouvaient pas voir les scenes d’émeute. Par
contre, ils entendaient le bruit assourdissant des feux d’artifices dirigés conte les CRS et des
grenades avec lesquelles ceux-ci répliquaient. lls voyaient des volutes de fumée noire s’élever
dans le ciel, témoignant d’incendies peut-étre plus graves qu’une simple voiture brdlée. Ils
voyaient aussi toutes sortes de projectiles s’abattre sur les policiers, dont le cordon barrant la
rue de Presbourg avancait et reculait alternativement sans logique apparente.

Dans de dos des policiers ainsi attaqués, la foule, composée pour I'essentiel de gens paisibles,
restait tranquille, presque débonnaire. Mais on voyait de temps a autres quelques types un
peu excités se mettre a brailler, tandis qu’un peu plus loin, adossés aux immeubles de I'avenue
des hommes jeunes, a la figure butée et hostile, au regard sombre et attentif, semblaient
observer la scene de loin ou attendre quelque chose. Il n’était pas besoin d’étre un grand
spécialiste de la guérilla urbaine pour comprendre que les émeutiers violents pouvaient tres
bien tenter de contourner le cordon de police de la rue de Presbourg pour le prendre a revers
par 'avenue d’léna, et, profitant du bouclier offert par la foule pacifique, créer un nouveau
foyer de désordre particulierement difficile a contréler. Cette possibilité n’avait pas échappé
aux policiers qui observaient maintenant la foule d’un ceil méfiant, tandis qu’ils étaient
confrontés vers I'avenue Kleber a des émeutiers de plus en plus agressifs et entreprenants.
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- Circulez, circulez !1, disait un CRS a un groupe de gilet jaune qui stationnaient trop pres
de lui a son go(t.

- Eloignez-vous !!! disait un policier en civil en déployant sa matraque télescopique.

- Munitions, munitions !!! Réclamait un gradé de CRS visiblement confronté sur la ligne
de front de I'avenue Kleber a une situation difficile.

A un moment, un peloton de CRS fit méme mine d’esquisser un mouvement vaguement
menacant en direction des « gilets jaunes » pacifiques. La foule fut alors parcourue d’un léger
grondement. Il était d’ailleurs frappant de constater a quel point, dans ces manifestations
spontanées et peu encadrées, la situation pouvait se révéler précaire, 'ambiance changeant
tout a coup, au gré des incidents, d’une atmosphére bon enfant a des mouvements de
paniques, d’invectives et de violence.

Cependant la foule réagit, encore une fois a sa maniére imprévisible, en entonnant une
grande Marseillaise, bient6t reprise par des centaines de voix. Etait-ce une maniére pour elle
de dire aux policiers qu’elle ne leur était pas hostile et n’avaient rien en commun avec les
casseurs d’en face ? Etait-ce une facon d’affirmer une filiation vis-a-vis de la révolution de
1789 ? Etait-ce de désir de se regrouper autour d’'une des choses les plus sacrées que les
manifestants avaient en commun ? Etait-ce simplement, pour ces gens simples qui n’avaient
plus I'habitude qu’on leur demande leur avis, la seule maniere qui leur restait d’exprimer leur
amour d’une Patrie meurtrie ? En tout cas, Sonia et Paul, serrés I'un contre l'autre,
entonnérent a plein poumon I’"hymne national aux premier rangs des participants, face aux
policiers silencieux, sans doute a la fois décontenancés par I'hétérogénéité des foules
auxquelles ils avaient a faire face ce jour-la vaguement rassurés par I'attitude peu hostile de
la foule.

Ce chant entonné a pleins poumons, dans des circonstances dramatiques, rapprocha encore
davantage les deux amoureux. Aprés leurs deux corps dans la danse, c’étaient maintenant
leurs deux voix qui se fondaient dans les pulsations partagées de I’hymne national. lls se
regarderent, et ils se seraient sans doute embrassés si des détonations venues de I'avenue
Kléber, rapidement suivies de quelques projectiles menacants, ne les avaient obligés a
s’abriter sous I'auvent d’une banque. Mais, trés vite, la curiosité fut la plus forte :

- Viens ! On va regarder ce qui se passe par la-bas !

IIs se dirigérent vers I'avenue Kleber. Un CRS a la taille impressionnante, harnaché comme un
robocop, mais I'air plutot débonnaire, leur barra le passage :
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- On ne pas messieurs-dames. C’est dangereux pas la. Restez au coin, la, fit-il en
étendant les bras, d’un air a la fois autoritaire et protecteur.

Sonia et Paul tenterent d’engager la conversation avec lui. Et, a leur surprise, il répondit assez
facilement :

Ca vous parait trés violent, ce qui se passe ?
- Qu’est-ce que vous voulez dire ?
- Ben, vous avez I’expérience, avec votre métier.

- En fait, ce n’est pas particuliérement violent, ce qui est inhabituel, c’est le lieu ou ¢a se
passe, en plein dans les beaux quartiers de Paris. En général, c’est plutét en banlieue.

A ce moment, quelques gros feux d’artifice, accompagnés de jets de boulon, fuserent dans
leur direction.

- Reculez, reculez !!!
De 'autre c6té, un gros camion-citerne blindé, muni d’un canon a eau, s’avancga pour asperger
la foule des émeutiers. Derriere Paul, un jeune un peu énervé cria, avant de partir en
courant dans une rue adjacente :

- Clestc¢a, c’est ¢a !! A la douche, comme les juifs 1!
Paul compris alors, un peu inquiet et vaguement décu aussi, qu’a la foule pacifique qui
I’entourait se mélaient tous sortes d’éléments troubles, black bloks, gauchistes, anarchistes,
fascistes, qui n’attendaient qu’une occasion pour en découdre et créer de nouveaux foyers
d’incidents. Et cela signifiait aussi que la situation apparemment calme de I’endroit ou il se

trouvait pouvait a tout moment, et brutalement, dégénérer en scéne d’émeute.

Mais finalement, il ne se passa rien. Au bout de quelques minutes d’attente, Paul et Sonia se
dirigerent vers la place de I'Etoile. A leur grande surprise, les CRS les laissérent passer :

- C’estdangereux, par-la !
- Oui, mais on fait rien de mal 1!

- Ok, vous pouvez passer si vous voulez, mais c’est a vos risques et périls !!
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Sur la place, le public était vraiment tres différent de celui de la semaine précédente. Au lieu
de gens paisibles, de tous ages et des deux sexes, a I’allure ordinaire, on trouvait une majorité
d’hommes jeunes, portant en eux une sorte d’agressivité rentrée. |l y avait des types chevelus
et barbus a I'allure un peu déjantée, des gros bras au crane rasé en blouson de cuir... lls
semblaient se regrouper par grappe d’affinités, certains debout au milieu de la chaussée,
d’autres assis aux pieds de I’Arc-De-Triomphe. Il y avait des banderoles portant des slogans
gauchistes, des emblémes anarchistes, des drapeaux francais, des pancartes portant des
images de Jeanne d’Arc. Ce qui était tres étrange, c’est que ces gens aux opinions totalement
opposées cohabitaient en fait dans une sorte de tréve tacite, en attendant peut-étre de se
réunir en une seule foule pour incendier des voitures, piller des magasins et caillasser des CRS.

- C’est qui a ton avis tous ces types ? Demanda Paul.

- Ben, je sais pas trop, des fois on dirait des anars, des fois des fachos...

- Oui, c’est bizarre, ils sont tous mélangés et en plus on n’arrive pas a les reconnaitre.

- Sions’en allait ? Je sens pas tres bien les choses, la.

- Ouais, ¢a va péter, dans un moment. Si on allait vers la porte Maillot ?
lIs s’engagerent sur I'avenue de la Grande Armée en traversant un cordon de CRS au niveau
de la rue de Tilsitt. Au début, celle-ci leur parut presque déserte, quoique couverte de toutes
sortes de détritus et de traces de petits incendies, restes visibles de violences récentes. Mais
on entendait grossir rapidement un sourd grondement qui provenait du fond de I'avenue, du
coté de la porte Maillot. Bientdt, ils virent des centaines de « gilets jaunes » qui couraient dans
leur direction, I'air trés excités, tentant de mettre le feu aux voitures et au matériel urbain,
s’emparant des palissades de chantier pour s’en servir de boucliers contre les grenades des
CRS. Un peu inquiets, Paul et Sonia se regarderent :

- Tucrois que c’est prudent d’aller par la-bas ?

- Ondirait qu’il y a des casseurs qui remontent de la porte Maillot, non ?

- Oui, si on filait vers 'avenue des Ternes ?
Ils rebrousseérent chemin aussi vite qu’ils le pouvaient, mais la foule des casseurs, trés mobiles,
se rapprochait d’eux dangereusement. lls risquaient d’étre coincés bientot entre ceux-ci et les

CRS, qui exposés a une attaque violente, pourraient bien les prendre eux-mémes pour des
émeutiers.
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Paul crut trouver une solution a cette situation inconfortable en se réfugiant dans un
restaurant libanais du coin de la rue de Tilsitt, resté curieusement ouvert, et dont les gérants
guettaient anxieusement les événements derriere leur vitrine. Or, il se trouve que Paul les
connaissait, étant souvent venu déjeuner la avec des membres de sa famille.

Bonjour. Dites donc, ¢a chauffe un peu la, on peut rentrer se mettre a I’abri 5 minutes ?
- Oui, bien stir, rentrez ..
- Ce n’est pas prudent d’avoir laissé votre restaurant ouvert.

- Oui, mais maintenant, c’est trop tard, de toute facon. Allez, rentrez, on va vous servir
un petit verre de vin.

- Ah, tiens, je vous présente mon amie Sonia.
- Bonjour madame.

A la grande surprise de Paul, Sonia répondit au restaurateur en arabe. lls échangerent
guelgues mots chaleureux.

- Ah, tu parles arabe, toi ?
- Oui, je suis chrétienne maronite. Ma famille vient de Beyrouth.
- Ah, ben alors ¢a ne doit pas trop te changer.

Paul regretta immédiatement cette allusion un peu facile. Mais Sonia, sans paraitre vexée, lui
répondit gentiment :

- Non, ¢a n’a rien a voir. Et puis, je n’étais méme pas née, alors...

- Mais tu es arrivée quand en France ?

- Je suis venue ici faire mes études de droit a 18 ans. J’habitais chez un oncle. Au départ,
je devais retourner a Beyrouth rejoindre le cabinet d’affaires de mon pere. Mais
finalement, la France m’a plu, et je suis restée.

- Etneregrettes pas ?

- Non, pas jusqu’ici. j’aime bien ce pays. Mais la ¢a commence a aller de mal en pis...
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Ils étaient attablés dans la salle intérieure du restaurant. Mais, dans I'avenue, la rumeur enflait
sans cesse. lIs pouvaient voir dehors, les émeutiers s’approcher du cordon policier, utilisant
comme boucliers les palissades vertes et grises des chantiers alentours. Plusieurs grenades
assourdissantes éclatérent a proximité immédiate de la vitrine.

- Montez au premier, dit le restaurateur. Vous serez plus en sécurité.

- Etvous?

- On reste pour garder la boutique.

Arrivés dans I'appartement du haut, ils purent contempler, fascinés et effrayés a la fois, le
spectacle de I'’émeute depuis les fenétres donnant sur I'avenue. Les émeutiers des premiers
rangs s’avancaient en rang serré, protégés derriere leurs boucliers improvisés, vers les CRS qui
tentaient de les tenir éloignés a coup de grenades lacrymogénes. Derriere eux, plusieurs
incendies avaient été allumés : une voiture, du matériel de chantier entassé en blcher, de
gros tuyaux en caoutchouc... Sur le trottoir d’en face, on pouvait voir distinctement une
dizaine de pillards a I'ceuvre a l'intérieur d’un restaurant a la vitrine explosée. Et bient6t, les
casseurs purent atteindre d’un des véhicules de police stationnées dans la partie de la rue de
Tilsitt donnant sur I'avenue de Victor Hugo, et qui n’avait pu faire comme les autres machine
arriere pour échapper a leur assaut. lls y mirent bientét le feu, et de longues flammes d’un
rouge sombre commencérent a lécher les immeubles des alentours. Et, sur ce spectacle de
chaos, presque de guerre civile, scintillaient les mille lumiéres argentées de la tour Eiffel,
comme pour mieux souligner, par un ironique contraste, la déchéance dans laquelle
s’enfoncait cette nuit-la la plus belle et la plus orgueilleuse ville du monde.

- Regarde, les CRS ont reculé jusqu’a I’'avenue Victor Hugo.

- Tucrois que c’est prudent de rester a la fenétre ? Si jamais une grenade faisait péter la
vitre, on pourrait perdre un ceil...

- Oui, mais un spectacle comme ¢a, ¢a ne se loupe pas, tout de méme... On est vraiment
aux premiéres loges.

La télévision était allumée et ils pouvaient suivre en direct sur BFM TV la progression de
I’émeute. Le journaliste était en train d’expliquer que le chaos avait gagné tout le quartier de

I'Etoile. Sur I’écran, on pouvait voir un grand incendie léchant la facade d’'un immeuble :

- Jespere qu’il ne va pas prendre feu!! Tu imagines le cauchemar pour les gens a
lintérieur 1!
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- Mais, regarde, c’est immeuble d’en face !!!

En effet, les images qui passaient sur I’écran étaient celles d’un incendie qu’ils voyaient tres
bien depuis leur fenétre. Quelle impression étrange d’apprendre ainsi, par la télévision, qu’ils
étaient tres exactement au coeur de la tourmente !!!

Les manifestants s’approchaient maintenant tres dangereusement de leur immeuble. A
guelgues dizaines de metres, lls avaient mis le feu a un tas de gros tuyaux en plastique. Des
flammes accompagnées d’une épaisse fumée noire s’élevaient pratiquement jusqu’au niveau
du troisiéme étage. Juste en face de leur fenétre, des émeutiers étaient montés sur le toit de
baraques de chantier et tentaient de s’attaquer ces constructions. Paul et Sonia
commencerent a étre étreints d’'une sourde inquiétude.

- Mais on ne voit plus un seul policier, on dirait qu’ils laissent le champ libre aux
casseurs !

- Jespére que les pompiers vont arriver rapidement, avant que 'immeuble ne commence
a braler aussi 11!

- S’ils mettent le feu aux baraques en face de I'immeuble, on est mal.

- Oh!lala !Jai oublié mon sac avec tous mes papiers et mon argent en bas. Il faut que
je descende les chercher !! dit Sonia, subitement affolée.

- Tu crois que c’est prudent de descendre juste maintenant ?

- Il faut absolument que je les récupére. J'y vais, j’en ai juste pour une seconde...

- Bon, écoute, je t‘accompagne, on ne sait jamais...
Ils redescendirent 'escalier de service et frapperent a la porte de la cuisine, dans la cour
intérieure de I'immeuble. Le restaurateur leur ouvrit. lls se précipitérent dans la salle plongée
dans I'obscurité tandis qu’autour d’eux retentissaient toutes sortes de bruits inquiétants :
fracas de vitrines brisées, cris et injures lancées aux policiers, explosion de grenades, sirénes
de police, tintamarre des manifestants sautant sur les toits des voitures ou les palissades de
chantier jetées en tas pour construire une barricade... Sonia commenca a chercher

frénétiquement son sac.

- On ne voit rien sans la lumiére !
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- Dépéche-toi !! C’est pas safe ici 11!

- Ah, cay est, je I'ai trouvé !!

- Ok, allez viens, on remonte...
Soudain la vitrine du restaurant explosa sous I'impact d’un pavé qui vint se perdre aux pieds
de Paul, aprés avoir frolé la téte du patron du restaurant. Deux ou trois silhouettes indistinctes
rentrérent par I'ouverture béante, rapidement suivie d’'une meute plus nombreuse. lls
commencerent par bousculer les tables, jetant aussi quelques chaises a la volée pour détruire
la partie encore intacte de la vitrine.

- Sortez d’ici, dit courageusement le restaurateur.

- Toi, ferme-la, dit un des casseurs en I'empoignant a la gorge. Appelle les flics si t’es pas
content.

- Bonallez les gars, on se sert. RECUPERATION PROLETARIENNE !!
Et, au nom de la récupération prolétarienne, les vandales se précipitérent derriere le bar pour
rafler toutes les bouteilles d’alcool soigneusement rangées sur les étageres. Sonné, tétanisé,

apeuré, le restaurateur les laissait faire sans rien dire.

- Tiens, y’a une jolie fille ici !! Dit un grand type surexcité en s‘approchant de Sonia. Eh !/
chérie, allez, un petit baiser pour la révolution !!!

- La touche pas, dit Paul en s’avancant de I'air le plus menacgant qu’il put vers le grand
gaillard.

- Eh ! mauviette !! tu veux un coup sur ta salle petit tronche de cadre ?

Et apres avoir bousculé Paul d’'un coup d’épaule, il s’avanca vers lui, I'air menagant, muni de
la barre de fer qu’il avait utilisée pour briser la vitrine.

- Eh!les gars !l les flics arrivent !! On se casse !!

C’était entre les casseurs et les CRS un jeu permanent du chat et de la souris, ou plutét de
I’hippopotame et de la souris : les CRS reculaient en ordre devant I'assaut des émeutiers qui
en profitaient pour déclencher quelques incendies et piller quelques magasins. Puis aprés
guelgues minutes, ils avancaient a nouveau, toujours aussi lourdement, tandis que les
casseurs, apres leur avoir lancé quelques projectiles, s’enfuyaient en courant pour se mettre
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hors d’atteinte, quelques dizaines ou quelques centaines de metres plus loin. Et la vague de
reflux qui venait de se déclencher évitait opportunément un trés mauvais sort a Paul et Sonia.

- Fais pas de conneries !! on se casse !! Dit a I'agresseur un de ses acolytes, les bras
chargés de bouteilles d’alcool.

Le type laissa tomber sa barre de fer et d’enfuit par la vitrine aussi vite qu’il était entré.
En moins de 3 minutes, le restaurant avait été dévasté, les tables renversés, le bar pillé, les

chaises cassés, les vitrines brisées, le sol couvert de milliers d’éclat de verre. Restés seules, les
victimes hébétées resterent un moment silencieuses.

- ¢ava ? Vous n’avez rien de cassé ? Dit le restaurateur a Paul.

- Non, ¢a va, je suis désolé pour le restaurant.

- C’est pas grave, du moment qu’il n’y a pas de blessés.

- Merci d’étre intervenu, dit Sonia a Paul.

- Boh, c’est normal, j’allais quand méme pas laisser ce sale type t’'emmerder...

- Oui, mais tu as faillis prendre un sale coup.

- Encore heureux qu’ils n’aient pas lancé un cocktail Molotov en partant !!!
lIs avaient tous le souffle coupé. Mais Paul sentit aussi, confusément, que cette peur partagée
et son geste courageux (mais aurait-il pu décemment agir autrement ?) 'avaient encore

rapproché de Sonia.

- C’est pas encore fini, dit le restaurateur. Vous voulez remonter dans I'appartement
pour vous protéger ?

- Non, j’en ai assez, je préfere m’en aller, dit Sonia.

- Mais écoute, ¢a n’est pas trés prudent de sortir la, le quartier est a feu et a sang, dit
Paul.

- Non, les CRS sont la maintenant, ¢a va se calmer, je préfére m’en aller. Reste si tu veux,
dit Sonia.
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- Non, je vais avec toi, on ne sait pas ce qui peut arriver encore.

- Merci, c’est gentil de m’accompagner.

lIs sortirent tous les deux dans la nuit. Sonia, en enjambant la vitrine, se blessa légerement la
main sur une pointe de verre acéré.

- Aiell

- Attends, je vais mettre un kleenex pour arréter le sang !

- Tun’as pas un sparadrap ?

- Si, si, attends.

Et Paul sortit de son sac un curieux sparadrap pour enfant, décoré de clowns, de fleurs et
d’autres personnages multicolores sur fond blanc.

- Bon, voila, il est un peu bizarre ce sparadrap, mais pour le moment, ¢a fera I’affaire.

- Merci, Paul, dit Sonia en lui serrant chaleureusement les mains et en rapprochant son
visage du sien.

- Allez, on file, dit Paul aprés un moment d’hésitation.

Ce n’était pas le moment de d’embrasser. Ou bien, peut-étre, c’était le moment révé pour un
premier baiser... Mais Paul, pour la seconde fois, laissa passer sa chance.

Le coin de la rue de Tilsitt était calme et désert. L'une des surprises les étranges qu’avait
éprouvé Paul au cours de ces manifestations violentes, c’était la succession brutale de
moment de calme et de solitude ou I'on ne voyait presque personne dans le rue, et de scénes
d’émeutes violentes dont les nombreux protagonistes surgissaient en un instant, on ne savait

d’ou, de maniére presqu’imprévisible.

Et c’est exactement ce qui se passa. En arrivant au coin de I'avenue Mac Mahon, Sonia et Paul
furent soudain coincés entre un cordon de CRS qui bouclait I'acces a la place de I'Etoile et une
foule d’émeutiers porteurs de gilets jaunes qui remontait vers eux depuis le bas de I'avenue.
Avant gu’ils aient pu décider une quelconque manceuvre de retraite, la foule des casseurs
était pratiqguement arrivée a leur niveau, lancant toutes sortes de projectiles sur les flics,
tandis que ceux-ci répliquaient par des tirs de grenades, parfois a tir tendu.
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Soudain les CRS chargerent, provoquant un mouvement de recul immeédiat de la foule. Moins
habitués a ces situations que les casseurs, et n’ayant d’ailleurs rien a se reprocher, Paul et
Sonia furent les derniers a déguerpir. Et trés, trés vite, les premiers CRS arrivérent sur eux,
matraque a la main.

Depuis le début de I'aprés-midi, Paul n’avait pas quitté son gilet jaune, et rien — a part peut-
étre le fait que son visage était découvert - ne le distinguait des émeutiers. En plus il faisait
nuit, et les CRS eux-mémes trés nerveux étaient bien en peine, au milieu de ces scénes de
chaos, de distinguer un manifestant pacifique d’un casseur patenté. Bref, un policier qui
passait par la avisa Paul et se précipita vers lui, matraque levée.

- Laissez-le, il n’a rien fait !!! Dit Sonia en cherchant a le retenir.

Le policier se débarrassa d’elle d’une violente bourrade qui I'envoya a terre, puis asséna un
coup de matraque sur le genou de Paul qui poussa un cri de douleur.

La suite de la scene fut trés confuse. Paul protesta en esquissant spontanément un
mouvement de défense, Sonia cria, d’autres CRS se précipiterent sur eux pour les maitriser,
ils se débattirent, les CRS les ceinturérent et les trainérent a I'intérieur d’'une voiture de police
ou étaient déja assis, menottés, deux ou trois casseurs assez agités. Ceux-ci multipliaient
insultes et menaces contre les policiers, qui leur répondaient d’un ton rogue et agressif.
Curieusement, les flics ne passerent pas les menottes a Paul et a sa compagne. Peut-étre
avaient-ils déja compris, a leur comportement, qu’ils n’avaient pas affaire a des émeutiers
violents, mais a des gens ordinaires, pris par hasard dans un mouvement de foule ? Ou bien
n’avaient-ils plus assez de menottes ? Ou bien, affolés par les événements, avaient-ils
simplement oublié d’appliquer le protocole usuel ? Toujours est-il qu’aprés un voyage assez
court, ils entrérent les mains libre au commissariat du VIlléme arrondissement, niché aux
pieds du Grand-palais, ou une vingtaine de manifestants attendaient déja, entassés sur les
bancs de la salle d’attente. Il y avait péle-méle, des fachos au crane rasé, des cailleras de
banlieue agités et provocateurs, des anarchistes barbus aux cheveux longs, et aussi des petits
rablés a la méchanceté concentrée dont I'apparence ne permettait pas de deviner les opinions
politiques, sauf bien slir qu’elles étaient fortement teintées de violence et de haine. A force
de menaces proférées d’un ton rogue, les flics avaient obtenu un calme relatif, et tous
attendaient en silence, affalés sur les siéges, d’étre interrogés.

L'attente dura plusieurs heures, dans une atmosphere lourde, entrecoupée de jurons et
d’éclat de voix qui provoquaient immédiatement une violente réaction policiére.

- Est-ce qu’on va attendre encore longtemps ?

- Ca sent trop I’keuf, ici, ¢a me donne envie de gerber !!
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- Z'avez pas honte d’étre les esclaves des Rothchild ??

- Taisez-vous, hein, sinon je vous colle un PV pour insulte aux forces de I'ordre !

- Vas-y, mets le nous ton PV, qu’on se torche avec ! Justement, j’avais envie d’aller
chier !!

- Ouais, c’est ol les toilettes, m’sieur 'agent ??
Sonia et Paul attendirent la plusieurs heures que quelqu’un veuille bien enfin s’occuper d’eux.

Ils parlérent peu. lls se serraient simplement I'un contre l'autre, se tenant la main avec
tendresse.

Tu n’as pas froid ? Tu veux mon manteau pour te couvrir ?

- Non, ¢a va, merci...

- Et ta main, tu veux que je te change ton pansement ?

- Non, ¢a peut aller, et toi, ton genou, ¢a va ?

- Je me demande s’ils vont nous faire attendre comme ¢a toute la nuit.

- Francois Lenoir 11!

Un grand type chevelu, I'air trés agité, se leva pour étre conduit a l'interrogatoire.

Les détenus n’étaient conduits qu’au compte-goutte dans les bureaux de deux inspecteurs
chargés de rédiger le procés-verbal. A deux heures du matin, seulement une dizaine d’entre
eux avait déja été appelés, et il restait encore plus de quinze personnes dans la salle. Aprés
I'interrogatoire, certains des manifestants, placés en garde a vue, étaient conduits par un
couloir muni d’une porte grillagée vers les salles de rétention. D’autres sortaient, libres, du
commissariat. Aucun n’oubliait, au passage, de prononcer quelques mots bravaches ou de
gratifier les policiers de quelques noms d’oiseaux. Et il restait encore bien 15 personnes dans
la salle d’attente !!

Vers 4 heures du matin, Paul sentit la téte de Sonia s’affaler contre son épaule. Elle s’était
endormie. Il la regarda avec tendresse, savourant avec émotion ce moment de confiance et
d’intimité. Il lui caressa les cheveux, puis il recouvrit délicatement de mon manteau pour
gu’elle ne prenne pas froid. Au bout d’'une demi-heure, il s’endormit a son tour, pour ne sortir
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brutalement du sommeil que lorsqu’un policier appela son nom. Entretemps, Sonia, qui s’était
réveillée, I'avait elle-méme recouvert du manteau protecteur.

L'interrogatoire dura peu de temps. L'inspecteur, fatigué, était bien conscient que Paul n’avait
pas le profil d’un casseur. De plus, son dossier était vide, on n’avait en fait rien a lui reprocher.
Au bout d’un quart d‘heure, il lui fit signer le PV et lui dit qu’il était libre.

- Est-ce que je peux attendre mon amie dans le commissariat ?

- Non monsieur, nous sommes submergés de monde cette nuit, allez I'attendre dehors.
Paul en traversant la salle d’attente, alla embrasser Sonia.

- Je t’attends dehors.

- Non, ce n’est pas la peine, tu es fatigué, vas te reposer, on s’appelle demain.

- Si, si, j’y tiens.

- Comme tu veux, c’est gentil.
En sortant, Paul savoura la quiétude de la nuit. Il était maintenant cing heures du matin, et le
calme était revenu dans le quartier. Un profond silence avait succédé aux fracas des tirs de
grenades. Paul s’allongea sur la pelouse voisine, mit sa téte sur son sac a dos, se couvrit de
son manteau, et commenca a se remémorer les événements de la journée tout en regardant
la silhouette du Grand Palais se profiler sur le ciel nocturne. Puis, il s’endormit a nouveau. Il
révait de Sonia.
Il sentit une main caresser son visage. C’était celle de la femme qu’il aimait dans son réve.

- Cayest ils mont libérée...

- Ben, dis dong, ils ont mis le temps. Quelle heure est-il ?

- 7 heures.

- Comment tu m’as trouvé ?

- Jenesais pas, d’abord, je ne t’ai pas vu, mais comme je savais que tu m’attendrais, j’ai

cherché partout, et finalement, je t’ai trouvé.

105



- Ca doit étre le miracle de 'amour, dit-il en plaisant a moitié.

- Oui, c’est sans doute cela, dit-elle en déposant un tres léger baiser sur ses lévres.
Il se leva péniblement. Ils remonterent, bras-dessus, bras-dessous, I'avenue des Champs-
Elysées qu’égaillait un concert de gazouillements saluant le point du jour. Et le coeur de Paul,

lui aussi, chantait, car il venait de rencontrer I’amour de sa vie. Soudain, Sonia lui dit :

- Paul, vous ne venez pas avec nous prendre un café ? Ca va ? Vous étes bien silencieux
depuis 5 minutes !!

- Ah, oui excusez-moi, j’étais un peu perdu dans mes pensées.

s se dirigerent ensemble vers la cafétéria du restaurant d’entreprise.

- (C’était intéressant ce que vous disiez, tout a I’heure a table sur les manifestations des
gilets jaunes.

- Oui, j’ai de la sympathie pour ces gens. Samedi prochain, j’y retournerai.

- Sivous voulez, on peut y aller ensemble.

- Pourquoi pas ? dit Paul étonné, tandis qu’un torrent de joie inondait son coeur. Mais
qu’est-ce que vous avez a la main ?

Sonia portait sur la main droite un curieux pansement, un sparadrap d’enfant, décoré de
clowns, de fleurs et d’autres personnages multicolores sur fond blanc.

- Oh, ce n’est rien, juste une petite blessure que je me suis faite tout a I’heure en me
coupant, lui dit-elle avec un sourire étrange.

(a suivre)
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Paul aimait, en rentrant chez lui apres le bureau, se promener quelques instants le soir dans le centre
de Bormeilles-Sur-Seine. La, dans ces rues étroites et tortueuses, bordés de petites maisonnettes
anciennes et de murs couverts de lierre, il retrouvait, a deux pas des lotissements pavillonnaires et des
barres HLM, un peu de I'atmosphere de cette vieille France qu’il aimait, avec son église romane tronant
au milieu d’une petite place de village arborée. C’était si agréable de se prélasser la quelques instants
a la terrasse du bistrot avant d’aller acheter quelques fruits chez I'un des derniers épiciers du coin
résistant encore — pour combien de temps ? —a la concurrence du supermarché Mammouth de la zone
commerciale.

Il était donc tranquillement installé a la terrasse du café, en train de siroter son petit Brouilly du soir.
L'esprit flottant, il regardait les passants déambuler sur le trottoir : ici, une maman tenait par la main
sa petite fille aux nattes blondes, qui serrait contre elle son ours en peluche ; un peu plus loin, deux ou
trois jeunes discutaient tranquillement autour d’'une moto ; de I'autre c6té, une vieille dame trafnait
son cabas empli de provisions...

Il regardait aussi discretement les deux jolies serveuses, Marie la brune et Annie la rousse, les filles du
patron qui venait gagner la un peu d’argent de poche pendant leurs congés scolaires, et dont la
fraicheur contribuait largement au succés de I'établissement auprés de la clientele masculine. De
temps en temps, il allait méme jusqu’a leur adresser un petit mot gentil lorsqu’elles venaient lui
apporter son ballon de Brouilly. Mais pas question pour lui de sortir d‘une réserve respectueuse : leur
pere n’était pas loin, lui-méme était marié, et, de toutes maniére, il avait toute sa vie été trop timide
pour oser parler aux jolies femmes sans bafouiller et sans rougir.

Tout a coup, une voiture s’arréta a son niveau. Deux jeunes hommes, de type maghrébin, en sortirent
pour entourer la vieille. L'un deux se précipita sur elle pour lui prendre son sac. L'autre se saisit, avec
la méme violence, du collier qu’elle portait autour du cou, pour le lui arracher. Saisie de surprise, la
femme n’esquissa méme pas un geste de défense. Cela n’empécha pas I'un des deux hommes, un type
mince au visage méchant en lame de couteau, de lui porter au visage un coup qui la renversa sur le
trottoir tandis qu’elle poussait un cri. A peine les clients du bistrot, eurent-ils le temps de se lever de
leur chaise, que les deux types rentraient dans la voiture qui partit en trombe.

Quelques clients du café se précipiterent vers la vieille dame assise sur le trottoir, I'air un peu perdu.
Les trois jeunes motards I'entouraient déja, essayant de I'aider a se relever :

- Cava, madame ? Vous n’étes pas blessée ?

- Non, j’ai un peu mal a la téte...

- Quelle bande de salauds !!! Vous voulez qu’on appelle le SAMU ?

- Non, ce n’est pas la peine.

Mais la vieille dame restait un peu chancelante sur ses pieds, au point qu’il fallut I’asseoir a la terrasse
du café. La, entourée des quelques badauds, elle attendit I’arrivée de police-secours.

Paul, pendant toute la scéne, n’avait pratiquement pas bougé de sa chaise. Tétanisé par I'événement,
il était resté totalement passif, vissé sur son siege. Sa propre attitude I'emplissait d’ailleurs de tristesse,
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presque de honte. Comme il aurait voulu, au contraire, s’étre précipité le premier, téte baissée, pour
attraper ces saligauds et les mettre hors d’état de nuire !!! Comme il I'avait fait, il y a longtemps, tres
longtemps...

Il se trouvait alors depuis quelques jours en Baviére. Le temps avait été épouvantable au début du mois
d’avril, mais la pluie avait cessé depuis quelques jours, facilitant les déplacements et les manceuvres.
Arrivé le 17 avril a Donauworth, I'Empereur avait rapidement corrigé les mauvaises dispositions de
Berthier et consolidé le dispositif de I'armée. Apres les brillantes victoires d’Abensberg et de Landshut
remportées sur I'armée de I'archiduc Charles, il se dirigeait maintenant sur Eckmiilhl, ou il comptait
bien porter le coup fatal aux autrichiens. Il avait envoyé en avant-garde le corps de Lannes, renforcé
par la brigade de dragons de Nansouty.

J'étais alors aide de camp auprés du Maréchal Lannes, et, pendant la journée qui précéda la bataille
décisive, je fus chargé de porter plusieurs courriers d’importance entre celui-ci, I'Etat-major de
I'empereur et le corps de Davout. Ceci me permit de parcourir librement la région de basse-Baviere
qui s’étend entre Eckmiilhl et Landshut.

Ces allers et venues ne posaient d’ailleurs pas grande difficulté. Il s’agit en effet d’'un paysage assez
plat, ou des larges plaines légerement ondulées, couvertes de champs de blé alternent avec des
coteaux boisés de faible hauteur. Les chemins étaient assez bien entretenus, et le beau temps des
derniers jours avait permis de sécher les dernieres flaques de pluie.

Quoiqu’encore marqué par les horreurs du siége de Saragosse, je n’avais pas encore été gagné par le
dégolit de la guerre. Avec mes 27 ans, j’étais alors dans la fleur de I'age, et je considérais encore les
campagnes militaires comme des aventures passionnantes, qui me permettaient de servir sous les
ordres directs de chefs de guerre prestigieux. J'étais avide de montrer mes mérites afin de gagner mes
épaulettes tant convoitées de chef d’escadron, que ma proximité directe avec I'Empereur me
permettaient raisonnablement d’espérer décrocher au cours de cette seconde campagne d’Autriche.
C'est donc le coeur assez léger que je me dirigeais, ce matin-la, vers Landshut afin de porter les
derniéres dépéches de Lannes a Napoléon.

Je n"avais pour escorte qu’un seul dragon, les chemins d’Allemagne étant surs. La population du pays,
en effet, nous était beaucoup moins hostile et surtout de moeurs moins barbares que celle d’Espagne,
coutumiére de la guérilla et des embuscades sanglantes ou tant de nos braves soldats avaient perdu
la vie dans des conditions atroces. Quoique forgant le galop de mon cheval pour parvenir plus vite au
grand Etat-Major, je ne boudais ni le plaisir de contempler les paysages paisibles de la basse-Baviére,
ni celui de recueillir a mon passage ’lhommage de regards d’intérét féminins.

Il faut dire, que malgré l'inconfort de nos bivouacs et la fatigue des longues étapes, mon uniforme me
donnait fiere allure lorsque je traversais les villages dans un nuage de poussiere, monté sur mon bel
alezan. Comme les autres aides de camps du maréchal, je portais un uniforme a la hussarde, avec une
pelisse bleue bordée d’or et bordée de fourrure noire, un dolman rouge couvert de brandebourgs avec
leur 5 rangées de boutons d’argent, une culotte hongroise de méme couleur, et des bottes a la
hussarde. Mon couvre-chef, un colback de fourrure noire, agrémenté d’une flamme rouge, d’'un
cordon d’or tressé et d’une plume de héron blanche, achevait de me donner I'apparence d’un héros
de légende. Apparence qui d’ailleurs n’était pas si éloignée que cela de la réalité, comme vous allez le
voir maintenant.
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Javais en effet dépassé I'avant-dernier village avant Landshut, et il ne me restait plus qu’a traverser
qguelques lieues d’'une campagne isolée avant de rejoindre I'Empereur. J'étais seul, mon dragon ayant
dd rester en arriere quelques instants du fait d’'une mauvaise chute. En m’approchant a vie allure de
I'une de ces grandes batisses rectangulaires a deux ou trois étages et aux toits d’ardoise légerement
inclinés qui dans ce pays tiennent lieu de fermes, j’entendis soudain en sortir des appels au secours et
des cris percants poussés par quelques femmes. Je mis alors pied a terre pour venir en aide a ces
malheureuses.

En pénétrant dans la maison, je vis qu’il y régnait un grand désordre : tables renversées, armoires
ouvertes au contenu éparpillé sur le sol, buffets éventrés. Je soupconnais immédiatement qu’une
bande de brigands, enhardis par les désordres de la guerre, avait violé la tranquillité des lieux. Mais je
n’osais penser que la honte de ces forfaits allait éclabousser la gloire de nos armées !!

Les cris venaient du premier étage, ou je me précipitais par un escalier encombré de bouteilles brisées
et de linge de maison baignant dans des flaques de vin. En entrant dans la chambre, un spectacle
révoltant me saisit : deux jeunes filles en chemise était aux prises avec une bande de vauriens
dépenaillés, bien décidés, semble-t-il, a leur faire subir les derniers outrages apres avoir mis a sac leur
maison. Mon sang ne fit qu’un tour, d’autant que je réalisaiimmédiatement, en observant les éléments
d’uniforme épars dans la piéce, que ces soudards appartenaient sans aucun doute possible a I'armée
francaise.

- Arrétez tout de suite, bande de brutes !!

- De quoiys’méle, ce grand geai !!! dit un des gaillards d’une voix avinée en me faisant face d’un air
menagant.

- Fais pas l'idiot, Pierrot, dit I'un de se ses acolytes, c’est un officier !

- Officier ou pas, j'vais lui passer mon briquet en travers du rdble !!

- Clest, ¢a, rég’zy son compte, qu’on puisse finir de causer avec les demoiselles.

Et il fit mine de se diriger devant les armes que les quatre acolytes avaient disposées en faisceaux pour
pouvoir se livrer a leurs ignoble forfait.

lIs étaient quatre brutes, avinées, surexcités et surarmés. J'étais seul, n"ayant pour toute arme avec
moi que mon sabre. J’avais une mission urgente a remplir dont pouvaient dépendre le sort de I'armée
et l'issue de la campagne. J'aurai pu — et méme j’aurais di - battre en retraite pour accomplir mon
devoir de soldat, quitte a revenir avec une escorte conséquente, une fois la missive remise a
I'Empereur, pour chatier les coupables. Et personne n’en n’aurait jamais rien su, tant étaient
malheureusement fréquentes ce genre de scénes durant nos campagnes.

Mais quelque chose en moi me fit réagir autrement. Etait-ce un reste de cette vieille morale
chevaleresque que la famille aristocratique dont j’étais le rejeton m’avait lIégué en héritage ? Etait-ce
I’expression de ce nouveau courage plébéien des soldats de I'armée impériale, qui les poussait a
commettre, au péril de leur vie, toutes sortes de folies pour cueillir quelques miettes supplémentaires
de cette gloire dont leur nouveau maitre les rendait insatiables ? Etaient-ce simplement les
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supplications des deux jeunes femmes qui avaient ému mon cceur encore généreux a I'époque ? Je ne
sais.

Mais je sais par contre que, vif comme I’éclair, je dégainai mon sabre et que me mis en garde, prét a
engager un combat peut-étre dangereux pour ma vie. Cependant, habitué a juger un en coup d’ceil des
situations de péril, je compris immédiatement que je ne courrai aucun risque. Sans doute
impressionnés par la splendeur de mon uniforme, les maraudeurs n’avaient visiblement pas l'intention
de défier I'autorité d’un officier supérieur, avec a la clé la perspective d’'une cour martiale et d’un
peloton d’exécution.

Cette hésitation ne m’échappa point, et je bondis alors sur les quatre canailles, leur assénant une pluie
de coups de bottes et de plats de sabre :

- Ah! Gredins !! C’est ainsi que vous comportez avec des femmes sans défense !! | Vous n’avez pas
honte de salir ainsi I’honneur de notre armée !!! Allez !! Déguerpissez en vitesse si vous ne voulez
pas que je vous envoie en cour martiale !! Prenez vos dffaires et filez !! Et plus vite que ¢a !!!

Subitement dégrisés, tétanisés par mon autorité, terrifiés a I'idée du chatiment qui les attendait, les
maraudeurs ne réclamerent pas leur reste. Courbant I'’échine sous mes coups et mes invectives, ils
ramasserent leurs armes et leurs uniformes et dévalérent en un clin d’ceil les escaliers sans demander
leur reste !l

- Et soyez encore heureux que je ne reléve pas vos noms parce que je suis en mission urgente
pour 'Empereur !! Sinon, votre compte était bon !!

A certaines caractéristiques de leur uniforme, je conclus qu’ils faisaient partie d’une compagnie de
grenadiers du 57°™ de ligne. Il m’aurait été facile d’aller voir leur colonel pour les dénoncer, les
reconnaitre et leur faire subir une punition méritée. Mais les urgences de mon service, ainsi que, plus
tard, les appels a I'indulgence leurs victimes, me détournérent finalement de cette idée.

Pendant que les quatre chenapans s’enfuyaient a tire d’aile, sans avoir méme eu le temps de remettre
complétement leur uniforme, je me retournais vers leurs deux victimes, pour m’assurer qu’elles
n’avaient souffert de sévices trop graves. Fort heureusement, j'étais arrivé juste a temps pour
empécher les gredins d’accomplir le forfait qu’ils projetaient, mais les demoiselles n’en restaient pas
moins fort remuées. Toutes tremblantes, livides, leur chemise déchirée, elles me regardaient avec un
mélange de reconnaissance et de crainte, ne sachant si elles pouvaient réellement se fier a moi. Je
tentais de les rassurer sur la pureté de mes intentions par quelques mots courtois, jargonnés dans le
peu d’allemand que je connaissais, et accompagnés de quelques mimiques explicatives. Au bout de
guelques minutes, elles commencerent a se rassurer, et un début de conversation me permit
d’apprendre que la jolie brune s’appelait Maria, que la rousse Anna était sa sceur, et qu’elles étaient
toutes deux les filles d’'un couple d’aubergistes partis en ville faire quelques emplettes. Elles
m’invitérent ensuite a rester a leurs c6tés jusqu’au retour de leurs parents, sans doute d’ailleurs mues
autant par la crainte d’autres maraudeurs que par un sentiment de reconnaissance. Je crus toutefois
discerner, a certains sourires et a certains regards, les signes d’une sympathie sans équivoque de leur
part, a laquelle j’aurais volontiers répondu si je n’avais pas eu une mission urgente a remplir.
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Les quelques instants que j’avais passés a recourir, puis a rassurer les deux demoiselles étaient en effet
autant de temps volé a la cause sacrée de nos armées. Je pris donc congé d’elles sans attendre
davantage, en leur promettant de passer prendre de leurs nouvelles dés que je le pourrai. Pour les
rassurer, je les laissai sous la garde du dragon qui venait de me rejoindre, et dont le cheval blessé ne
pouvait d’ailleurs pas avancer davantage. En me retournant, je les vis, sur le perron de leur porte, me
faire quelques touchants signes d’adieu tandis que je m’éloignais au galop.

Le jour suivant, je me couvris de gloire en prenant ma part dans la belle victoire d’Eckmihl. Sous les
yeux mémes de 'Empereur, je pris la téte d’un régiment de hussards dont le colonel venait d’étre tué
par un boulet, et j'enfongai, au cours d’un combat sanglant, un carré de grenadiers autrichiens,
accélérant la fuite désordonnée de I'ennemi. Cette action d’éclat, jointe a la chaude recommandation
du maréchal, me valut - insigne honneur —d’étre promus le soir méme chef d’escadron par I'Empereur
en personne.

Quelques jours plus tard, je fus I'un des premiers a m’élancer, I'échelle a la main, en compagnie du
maréchal Lannes et de tout son état-major, a I'assaut des murailles de Ratisbonne sous une gréle de
balles et de boulets qui ne nous empécherent pas de nous rendre maitres des remparts et de la ville.
Nous étions vraiment devenus, sous le commandement du Grand Homme, les égaux des preux
chevaliers du moyen-age et des héros de I’Antiquité !!!

Je ne vous conterais pas ici tous les autres épisodes de cette campagne glorieuse mais sanglante, ou
notre victoire fut chérement payée de la mort de tant de nos camarades, et particulierement du
Maréchal Lannes, fauché par un boulet a Essling !!! Je fus d’ailleurs I'un des seuls a I'assister dans ses
derniers instants, ses valets refusant de I'approcher de peur des affreuses pestilences émanant de son
corps rongé par la gangréne.

Toujours est-il que chargé par 'Empereur, avec quelques autres officiers de mérite, de veiller a la
bonne exécution du traité de paix par nos anciens ennemis, je restais en Autriche un peu plus
longtemps que le reste de I'armée. Et c’est ainsi que, réduit a une semi-oisiveté et par ailleurs épuisé
par les fatigues accumulées de la campagne, je décidai a la fin de I'été d’aller passer quelques jours
chez mes jeunes amies d’Essenbach.

Nous y fiimes accueillis a bras ouverts, moi et mon domestique Woirand, par leur famille et méme par
tous les habitants du hameau. En fait, j’avais acquis chez ces gens simples et paisibles la renommée
d’un héros de légende, grace aux récits, sans doute un peu enjolivés, des deux demoiselles sur mon
intervention courageuse.

Ce prestige était encore grandi par les succes de nos armées. C’est en effet pour défendre la Baviere
contre les entreprises de 'Empereur d’Autriche que Napoléon avait mené sa campagne, et beaucoup
de ces braves allemands, malgré leur communauté de langue avec nos adversaires, considéraient
encore a I'époque les Frangais comme leurs alliés, voire leurs libérateurs.

Dés qu’elles me virent arriver de loin sur la route, Maria et Anna sortirent, joyeuses, pour m’accueillir
au pas de la porte. Elles me présenterent a leurs parents, qui, instruits de mon intervention heureuse,
m’offrirent I'hospitalité dans leur maison. Et bientot prévenus de mon arrivée, tous leurs voisins
vinrent leur rendre visite pour rencontrer et congratuler le héros qui avait sauvé de la canaille, au péril
de sa vie, ’honneur des filles de maitre Linsberg.
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Combien de fois, au cours de cette merveilleuse semaine, fus-je prié de dire et de redire I'histoire de
mon intervention courageuse !!

On me demanda aussi de raconter mes batailles. Les enfants, les garcons surtout, m’écoutaient,
fascinés, lorsque que je leur expliquais comment j'avais pris un drapeau a I'ennemi a la bataille de
Wagram, pour le rapporter en personne a I'Empereur !! Et mon auditoire ne se lassait pas de
m’entendre raconter mille anecdotes sur le Grand Homme, y compris dans les détails les plus
ordinaires : ce qu’il mangeait, les habits qu’ils portaient, les paroles qu’il adressait a ses soldats...
Bient6t, les paysans des villages voisins affluerent pour m’écouter raconter mes aventures et
contempler mon bel uniforme...

Au bout de quelques jours, Je remarquais que la jeune Maria, la plus jolie des deux sceurs, semblait
particulierement attentive a mes propos. L'ceil brillant, toujours placée en face de moi, vétue de sa
plus jolie robe, elle était toujours la premiére a s’installer et la derniére a partir se coucher lors de nos
veillées... Et comme elle réagissait prestement a chacun de mes désirs, m’apportant tous les matins un
bon bol de chocolat, parfumant mon lit, me préparant de délicieux gateaux a la cannelle !! Il me
semblait méme parfois qu’elle cherchait les occasions de rester seule avec moi pour me parler... ou

peut-étre pour autre chose ?

- Monsieur, voulez-vous encore boire quelque chose ? Parce que nous allons bientdt fermer.

C’'était Marie, la jolie serveuse du café, qui tirait Paul de sa réverie.

Autour de lui, la place était redevenue calme. La voiture de police-secours était partie, et les derniers
clients du café rentraient chez eux pour diner.

- Etla vieille dame ? demanda Paul

- Elle va bien, mais elle était un peu choquée. Ils I'ont emmenée a I’hépital pour des examens.

- Vraiment, quels petits salauds, ces voyous !!

- Oui, dit Marie. Mais si les gens étaient un peu plus courageusx, ils I'auraient défendue et ¢a ne serait
pas arrivé. Alors qu’au lieu de ¢a, personne n’a bougé.

- Oui, vraiment, les gens sont ldches, répondit Paul sans conviction. Puis, d’un air piteux, il régla sa
note et enfila son vieux paletot pour rentrer chez lui.

Il était en retard, il était resté trop longtemps au café, sa femme allait encore le houspiller. D’autant
gu’ils devaient aller prendre ensemble un cours de tango ...

(A suivre)
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- Dépéche-toi !!! On va étre en retard !!!

Comme tous le jeudis soir, Paul se faisait houspiller par sa femme Héléne. C'était en effet le jour de
leur sortie de danse hebdomadaire, a la soirée organisée dans un petit restaurant des bords de Seine
par I'association Salsa-en-Oise de Jacques Lecerf. En fait, il ne s’y rendait qu’a contre-coeur, pour une
raison presqu’inavouable : quelques années auparavant, il avait lui-méme caressé I'idée de devenir
animateur de soirées dansantes. Il avait méme, a deux ou trois reprises, organisé avec un certain succes
des évenements semi-privés dans un grand café tout proche de celui ou il devait se rendre ce soir-la.
Puis, par manque de temps et de persévérance, il avait abandonné ce projet, pendant que Jacques
commencait de son c6té a organiser des soirées réguliéres qui avaient fini par devenir une véritable
institution aupres des salseros de la région. Paul avait alors tenté de se rapprocher de lui pour
participer a I'organisation de ces événements, en lui proposant, entre autres, de donner des mini-
conférences sur la culture cubaine au début des soirées. Mais Jacques, sans refuser ouvertement sa
proposition, n’y avait jamais donné suite. Paul gardait de ce refus une blessure secréte, encore aiguisée
par sa jalousie d’animateur frustré face au succés de son rival.

Bien sdr, il n’en disait mot a personne, refusant méme de reconnaitre, en son for intérieur, ce
sentiment un peu mesquin. Il faisait toujours bonne figure a Jacques, qui lui-méme ne manquait jamais
de I'accueillir chaleureusement, comme la petite gloire qu’était Paul dans le milieu local de la danse,
auréolé de son prestige d’ancien président de I’Association « Tango-en Vexin ». Et c’étaient entre eux
force sourires et mots aimables, méme si Paul prétait par ailleurs une oreille plus que complaisante a
toutes les petites rumeurs évoquant les erreurs de Jacques, les petites vexations provoquées par son
autoritarisme et son manque de diplomatie, les difficultés qu’il rencontrait ici et |a. Bien sdr, ces ragots,
par leur fréquence méme, témoignaient du fait que Jacques était devenu, a force de persévérance,
une figure centrale dans le milieu salsero du Val-d’Oise — une position que Paul, au fond de lui-méme,
aurait volontiers révé d’occuper. Mais elles faisaient aussi résonner aux oreilles de celui-ci une petite
musique douce et consolatrice, annongant peut-étre la chute prochaine d’un rival victorieux dont il
n’osait méme pas s’avouer a lui-méme qu’il le jalousait et le haissait.

Paul rentra donc dans I'arriere-salle du restaurant ou se tenait la soirée. Les jours d’été et de beau
temps, on dansait a Iair libre, sur une grande terrasse au sol cimenté, depuis laquelle on pouvait jouir
d’une belle vue panoramique sur les boucles de la Seine. Mais quand venaient le froid et la pluie, on
se repliait a I'intérieur, dans une jolie salle aux murs décorés de vieilles photographies et de tableaux
évoquant les bords du fleuve. L’endroit était rendu encore plus chaleureux par 'omniprésence des
boiseries - poutres apparentes, escalier de chéne, marqueteries murales, parquet récemment remis a
neuf - qui offraient leur sensualité discréte au regard comme au toucher. La lumiére, aux couleurs
chaudes, était suffisamment vive pour permettre aux danseurs de se reconnaitre et de s’inviter, mais
suffisamment tamisée aussi pour protéger I'intimité des couples les plus timides.

Jacques jouait aussi a la perfection son role d’amphitryon, accueillant chaque danseur comme s'il
s’était agi d’'un ami personnel, participant aux conversations, cherchant les moyens d’éviter aux
femmes seules de faire trop longtemps tapisserie, alternant avec un art consommé de DJ les vieux
standards rassurants avec les succés récents. Il parvenait ainsi a créer un climat a la fois chaleureux et
électrique qui libérait les participants de leurs inhibitions et les encourageait a aller les uns vers les

115



autres. Bref, ses soirées étaient réussies, ce qui lui avait permis, au fil des années, de drainer une
clientéle de plus en plus nombreuse d’habitués.

Ses petits griefs oubliés, I'esprit détendu par le verre de vin rouge que lui avait offert Jacques a son
arrivée, Paul commenca a danser. Comme de coutume, il invita d’abord sa femme Hélene pour
guelques danses avant que, d’'un commun accord, ils ne décident de partir a I'aventure chacun de leur
coté.

Paul, pendant une petite heure, s’en donna a cceur joie. Ce soir-la, toutes les femmes semblaient ravies
de danser avec lui. Il invita des débutantes, heureux de les mettre tendrement en confiance a la
maniere d’un mentor expérimenté. Il invita de vieilles amies, heureux de retrouver dans leurs bras une
connivence ancienne. Il invita de belles inconnues, heureux de découvrir des sensations et des corps
nouveaux. Il invita de bonnes danseuses, heureux de faire montre avec elles de sa maitrise et de son
sens de I'improvisation. Avec toutes, il échangea aprés la danse une étreinte amicale, heureux d’avoir
partagé avec elles un moment de joie et de chaleur humaine.

En méme temps, il observait du coin de I'ceil les autres danseuses, notant celles avec lesquels il pourrait
avoir plaisir a faire plus tard un petit tour de piste. Et c’est ainsi qu'’il la vit.

C’était une jolie brune, souriante et vive. Bien qu’elle fGt de taille trées moyenne, son corps mince et
svelte semblait élancé. Elle dansait joyeusement, avec une fraicheur et une vivacité qui faisait presque
oublier une technique bien maitrisée. Quoiqu’attirant les regards par sa grace, elle conservait une
apparence simple et avenante. Paul savait que son expérience de danseur lui permettrait de mettre
en valeur les talents de cette femme. De plus, il avait remarqué a la dérobée qu’elle semblait I’avoir
observé avec intérét pendant qu’il dansait, quelques minutes auparavant. |l décida donc, au prochain
morceau, de tenter sa chance aprés s’étre un peu renseigné sur elle. Son copain Pierrot, qu’il
interrogea, lui expliqua qu’elle s’appelait Marie et fréquentait depuis quelques le cours
« intermédiaires » de |'association Salsa-en-Oise.

Chouette !! Jacques venait de lancer Lloraras, un morceau qu’il connaissait bien. Sur ce theme, il était
sr de danser agréablement avec elle et sans doute, d’en faire ensuite une partenaire fidele. Il se
dirigea donc vers Maria d’un air décidé, et se planta devant elle, la main tendue, pour l'inviter a
rejoindre la piste avec lui.

Elle le regarda, et avec une petite moue refrognée, lui répondit qu’elle préférait faire une pause pour
cette danse. Dans le langage codé des danseurs, cela signifiait, tout simplement : « Tu ne me plais pas,
je n’ai pas envie de danser avec toi. »

Penaud, Paul regagna sa place. Toutes les bonnes danseuses avaient déja été prises pour ce morceau,
et, de toutes maniéres, il était contrarié par le refus de cette fille, qui le renvoyait sans ménagements
a son état de quadragénaire sur le retour. Il alla prendre un petit verre de vin au bar pour se consoler.

En revenant a sa place, il sentit soudain un petit coup de poignard transpercer sa poitrine en voyant,
sur la piste, Maria danser avec Jacques. lls étaient tous les deux souriants et détendus. Ils dansaient
bien, méme si Paul, en les observant discretement du coin de I'ceil, aurait désespérément voulu se
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convaincre du contraire. Elle était raide, et lui guidait mal, pensait-il. Mais tel n’était visiblement pas
I"avis des quelques personnes qui, autour de la piste, les regardaient danser, et qui les féliciterent a la
fin du morceau par quelques applaudissements enthousiastes. Heureux, Jacques et Maria passerent
devant Paul, bras dessus, bras dessous, échangeant un regard tendre et complice sans méme
remarquer sa présence. Les jambes coupées, Paul se rassit lourdement sur une chaise et s’affala sur
la table, son verre posé devant lui.

Oh, ce Jacques !l Quel type odieux, vraiment, avec son air prétentieux !!! Jacques par ci, Jacques par
la, il n’y en avait que pour lui ces derniers temps. Il devenait de plus en plus agacant, ce Jack !! Un jour,
il faudrait sérieusement penser a le remettre a sa place !!

D’autant qu’il devenait de plus en plus dangereux pour le business.

Paul animait alors un fructueux commerce de casinos et de boites de nuit a Santiago del Este, la capitale
de I'lle de Cunumbo. Avec un agréable climat tropical, ses filles peu farouches, son sens inné de la féte,
ses vastes cohortes de musiciens et de danseurs talentueux, ses politiciens tout préts a se laisser
corrompre, ce petit pays des Caraibes constituait en effet un lieu révé pour développer des activités
illicites que les autorités fédérales américaines controlaient et réprimaient désormais de plus en plus
étroitement.

Cela faisait des années qu’il avait repéré I'extraordinaire potentiel de Cunumbo pour devenir I'ile de
tous les plaisirs destinés aux touristes nord-américains. Des ses premieres visites au cours des années
1930, il avait observé I'incroyable vitalité nocturne de sa capitale, Santiago. Les casinos, des hotels de
luxe, les night-clubs et les maisons de rendez-vous accueillaient déja a bras ouverts de riches touristes
du continent venus s’encanailler pour quelques jours. Mais cette clientele huppée restait
guantitativement limitée. Le réve de Paul, c’était de développer ces activités de loisirs sur une échelle
beaucoup plus large, en transformant Cunumbo en un vaste parc de jeux interdits, accessible a
I’ensemble de la classe moyenne nord-américaine.

Jusqu’a la fin des années 1940, Paul n’avait eu ni occasion ni méme le besoin de concrétiser son réve :
ses activités dans les grandes villes du nord-est avaient largement suffi a absorber son énergie. Puis,
apreés la sortie de la prohibition, les persécutions de la police fédérale I'avaient incité a redéployer ses
activités vers la Floride, ou il avait coulé des jours presque paisibles pendant la guerre entre ses casinos
et sa famille.

Mais, avec la fin de la seconde guerre mondiale, s’était ouverte une période plus propice a la relance
de son projet. Quelques voyages exploratoires a Cunumbo I'avaient convaincu que les dirigeants de
Ille étaient tous préts a se laisser corrompre pour transformer leur ile en lieu de détente et de
sensations fortes pour les touristes américains. Il avait lui-méme été a nouveau envo(ité par le charme
de Santiago, la gentillesse de sa population, I'incroyable talent de ses artistes danseurs et musiciens,
la sensualité de ses nuits — méme s’il restait lui-méme préoccupé avant tout par son travail, et restait,
pour 'essentiel, fidele a sa femme.

Il avait donc réuni autour de lui les représentants des principales familles mafieuses de la cote est pour
leur proposer de participer a une affaire grandiose : transformer ensemble, avec la complicité des
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dirigeants de I'lle, Santiago del este en un grande plaque tournante des plaisirs nocturnes en tous
genres. lIs pourraient y faire prospérer leurs activités plus tranquillement que sur le continent, ou elles
étaient constamment exposées a la curiosité malveillante des juges et des policiers.

Il'y avait la les Saltini, patrons du jeu clandestin a Baltimore et Philadelphie ; les Benigni, propriétaires
de nombreux casinos en Floride ; les Giancone, anciens bootleggers reconvertis dans le racket et le
trafic de drogue. A leur c6tés se trouvait le redoutable José Anacostia, parrain de la prostitution a
Chicago, mais aussi assassin sans scrupules, exécuteur des hautes ceuvres de la mafia, surnommé « Joe
mains rouges ». Et puis, il y avait les deux grands amis de jeunesse de Paul, Jack et Sonny, avec lesquels
il avait édifié son empire new-yorkais et s’était imposé a moins de 30 ans, au début des années 1930,
comme I'un des maitres du jeu clandestin de la ville.

Car Jack, oui ce Jack qui maintenant I’humiliait et le menagait, avait été son ami d’enfance. C'est avec
lui qu’ils avaient trainé, gamins misérables, dans les rues du Lower East Side a la recherche d’un petit
cambriolage avant de commencer a organiser des parties clandestines de craps. Et c’est la qu’ils
avaient rencontré Sonny, un caid italien du quartier, un gros balaize qui avait voulu les mettre sous
leur coupe. Mais Paul ne s’était pas laissé faire. Malgré son physique chétif, il avait résisté, argumenté,
et finalement séduit le caid par sa tchatche courageuse. Son intelligence politique et son sens aigu des
affaires, joints a la peur inspirée par Sonny et sa bande, avaient alors fait merveille : ils étaient devenus
en quelques années les maitres du jeu clandestin a New York, en associant pour cela les deux registres
complémentaires de la violence brutale et de la négociation subtile.

S’'imposant a tous par son intelligence et aussi par sa maitrise des questions comptables et financiéres,
Paul avait alors commencé a jouer le réle d’'une sorte de parrain occulte de toutes les familles de Ia
coOte est. Il les avait incitées a renoncer aux reglements de comptes brutaux pour se fédérer dans une
sorte de syndicat, olu seraient débattues les questions d’intérét commun et tranchés les litiges, en
préférant les compromis mutuellement avantageux aux habituels bains de sang. Il aidait aussi les
membres des familles affiliées a « blanchir » astucieusement leur argent vers des investissements
parfaitement légaux : hotels, night-clubs, casinos, restaurants... Sous son magistére habile, les mafieux
avaient commencé a perdre leur traditionnelle image de gangsters violents et psychopathes pour se
transformer en une catégorie particuliere de gros commercgants, simplement spécialisés dans des
activités illégales. Son leadership s’exercait en bindbme avec celui, plus voyant, de son ami Sonny, qui
incarnait auprés des autres familles les valeurs traditionnelles d’autorité fondées sur la maitrise de la
violence physique. Quant a Jack, un peu plus incontrolable et téte brilée, ses deux compeéres lui
confiaient de temps a autres quelques missions spéciales, comme de faire fructifier des
investissements immobiliers dans le Nevada ou de développer les activités du Syndicat a Hollywood,
aupres des jolies actrices qu'’il affectionnait tant.

Les réactions des membres du Syndicat au projet de Paul fut d’abord prudentes. Etait-il bien
raisonnable d’investir tant d’argent dans un pays peu stable, une ile connue pour sa longue tradition
d’instabilité politique ? Etait-on absolument sur de la bienveillance des politiciens au pouvoir, qui peut-
étre s’empresseraient un jour de confisquer leurs investissements sous le premier prétexte venu ? Et
n’était-on pas a I'abri d’une révolution, avec ces communistes qui agitaient le peuple, avaient implanté
des maquis dans les montagnes et commettaient de temps a autres des attentats ? Et surtout,
pourquoi vouloir d’emblée renoncer a des activités aussi lucratives que le trafic de drogue et le
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commerce du sexe ? Une question particulierement sensible pour le clan Giancone et pour José
Anacostia, qui avaient bati leur empire occulte autour de ces activités.

Paul parla longuement, et de maniéere particulierement éloquente, pour répondre a ces objections. Il
connaissait personnellement le président en titre, Alfredo Garcia, un général d’origine modeste, tres
populaire au sein des forces armées et méme d’une partie du peuple, et dont le soutien constituait la
meilleure garantie de stabilité politique. Les autres dirigeants de I'lle étaient des hommes débonnaires
et inoffensifs, surtout soucieux de se remplir les poches, et auxquels il suffirait de distribuer quelques
bakchichs substantiels pour garantir leur bienveillance. Les communistes n’étaient qu’une petite
poignée d’excités, rejetés par la majorité de la population, et bien tenus en respect par I'armée et la
police. Quant a la drogue et a la prostitution, mieux valait s’en tenir a I’écart pour ne pas trop attirer
|'attention de la justice nord-américaine. Et s’abstenir de ces activités, n’était-elle pas aussi une
maniere de blanchir astucieusement un argent acquis de maniere illicite, en I'investissant dans des
commerces parfaitement Iégaux ? De plus, en les abandonnant a des gangs locaux, on se créerait sur
place des partenaires et des alliés.

Subjugué de longue date par l'intelligence de son ami, Sonny acquiescait a chaque étape de son
raisonnement, I'appuyant auprés des familles de son autorité respectée. Peu a peu, les objections se
turent, et un accord presque unanime se fit sur 'intérét du projet. Les membres du Syndicat chargérent
donc Paul d’'une mission exploratoire aupres des autorités de I'lle : il s’agissait d’obtenir d’elles
suffisamment de garanties et d’avantages pour assurer une rentabilité durable des activités. Si Paul
réussissait, chacune des familles était disposée a investir des sommes considérables dans le pays.

Paul alla donc passer quelques jours agréables, avec quelques mallettes bourrées de grosses coupures,
dans I’hacienda de son ami le président Garcia, ol furent également convoqués quelques-uns des
principaux ministres du gouvernement. Tous en ressortirent la mine satisfaite a l'idée des
substantielles gratifications qui leur étaient promises, dont la grosse liasse de dollars qu'ils
remportaient avec eux constituait un acompte prometteur.

Quant a Paul, il put a son retour communiquer la bonne nouvelle a ses amis du Syndicat. Les autorités
de I'lle, impatientes d’accueillir leurs investissements, étaient en effet prétes a leur garantir des
conditions particulierement favorables : défiscalisation totale des profits pendant trente ans, libre
rapatriement des bénéfices, et bien sur autorisation de tous les jeux de hasard. De plus, la banque
nationale d’investissement accepterait I'ouverture de comptes libres ol les sommes investies
pourraient étre déposées en liquide, sans limitation de montant et sans aucun contréle sur la
provenance des fonds. En échange, leurs exigences restaient relativement modestes : 1 million de
dollars en cash chaque année pour les 5 principaux ministres et un intéressement de 5 % a tous les
bénéfices pour le Président Garcia.

La réaction des familles ne se fit pas attendre. Quinze jours plus tard, les dollars commencerent a
affluer par millions sur les nouveaux comptes ouverts a la banque nationale. Des mallettes pleines de
grosses coupures prirent alors, depuis New York et Miami, la direction de Santiago, avec I'aide de
convoyeurs de choix : des starlettes amies de Jack qui allaient passer quelques jours de vacances sur
les plages de I'lle ; des jazzmen engagés pour une saison dans un des cabarets de Santiago del Este ; et
méme un célébre chanteur de charme, ami de Sonny et accessoirement tres attiré par les belles call-
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girls auxquelles il aimait compter fleurette dans les suites luxueuses de I’h6tel Republica. Au passage
de toutes ces célébrités, les douaniers américains étaient trop désireux d’obtenir d’elles un autographe
pour oser controler le contenu de leurs bagages. Quant a ceux de Cunumbo, un petit billet de 5 dollars
suffisait largement a calmer leur curiosité.

Au fil des mois, de nouveaux lieux de plaisir ouvrirent leurs portes dans la capitale. Les Saltini
inaugurerent trois casinos, dont le luxueux Golden Capri, ou le public jouissait d’'une vue magnifique
vue sur la baie de Santiago ; les Benigni investirent dans un somptueux hotel, El Imperator, situé sur la
plus belle avenue du quartier chic du Vedaro. Les Giancone et José Anacostia s’associérent pour ouvrir
plusieurs night-clubs, sortes de multiplexes avant I’heure offrant la fois spectacles de music-hall, pistes
de danse, salles de jeu et les bars intimistes, et ou il était facile au touriste esseulé de trouver, autour
d’une bouteille de Champagne, une agréable compagne pour terminer la nuit. Quant a Paul, il
s’apprétait a réaliser le réve de sa vie, en ouvrant en bord de mer le plus grand-hétel-casino du monde,
le Costa Negra, avec ses 17 étages, sa grande piscine alimentée en eau de mer, son solarium, son night-
club, ses bars, ses suites luxueuses avec vue sur la ville et I'océan, et surtout ses huit salles de jeu ou
I’on pouvait déambuler des nuits entieres, un verre de champagne a la main, entre les tables de poker,
de baccara ou de roulette.

Bref, Santiago se transforma en moins d’un an en une sorte de vaste luna-park tropical, offrant aux
touristes américains les plaisirs les plus variés. On pouvait se ruiner dans les casinos pendant des nuits
entiéres, assister a de magnifiques revues tropicales au son des grands orchestres de Latin jazz, écouter
d’émouvantes chanteuses de Boléro dans les centaines de bar musicaux de la ville, aller voir un
spectacle coquin dans un théatre érotique... L'alcool coulait a flots, la drogue était aisément disponible,
et les filles de I'ile étaient plus gu’accueillantes. L’argent commenca a remplir les coffres des familles
mafieuses et les poches des dirigeants de I'lle, qui ne manquaient aucune occasion pour témoigner
leur gratitude a Paul, unanimement reconnu comme leur clairvoyant bienfaiteur.

C’est ainsi que ses amis organisérent, a I’occasion de son 45™ anniversaire, une féte somptueuse dans
les jardins du « Select Tropical », le plus prestigieux night-club de la ville, appartenant a la famille
Giancone. Le plus grand des crooners nord-américains, de longue date compagnon de route des
familles mafieuses, joua le role d’animateur de la soirée. Les 45 plus belles danseuses de la ville
descendirent en cortege I'escalier monumental de la scéne pour venir rendre hommage a Paul jusqu’a
a sa table. Les meilleures chanteuses de boléro alternérent sur scéne avec les plus habiles danseurs de
Rumba. Et, clou du spectacle, le grand chanteur de jazz Nat King Cole entonna avec toute la salle un
gigantesque « happy birthday to you », accompagné par I'orchestre géant de Benny Loré, le plus
populaire des musiciens de I'fle, tandis que débutait un inoubliable feu d’artifice dans le ciel de la ville.

Mais ce qui toucha le plus Paul, ce fut cette jeune chanteuse, Maria Morena, une jolie brunette qui
interpréta sa chanson préférée, Viente Afios, un boléro nostalgique sur le theme de I'amour disparu.
Malgré sa taille moyenne, son corps mince et svelte lui donnait sur scéne un air élancé. Sa voix
dégageait une émotion capable d’arracher des larmes au mafieux le plus endurci. Et lorsque son
mentor, Jack, vint chercher Paul pour lui faire faire quelque pas de danse avec elle sur la scene, celui-
ci fut séduit par sa danse svelte et vive, par la fraicheur de son regard, et par I'apparence simple et
avenante qu’elle conservait malgré son succes sous les applaudissements du tout-Santiago.
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A sa maniere, Paul en tomba amoureux. Pas comme n’importe lequel de ces mafieux sanguins et
machistes, préts a toutes les dépenses pour obtenir la possession ostentatoire des plus jolies vedettes.
Comme Marcello Giancone, chef du clan éponyme qui couvrait de rivieres de diamant sa maitresse, la
célébre chanteuse Olga Perez; ou comme John Saltini, héritier en titre de I'empire familial, qui
s’affichait avec la jeune comédienne Celina Gomez, coqueluche des revues « people » de Santiago,
avec ses robes excentriques congues expres pour elle par les plus grands couturiers francais. Non, Paul
restait au contraire extrémement discret, presque pudique. Certes, il avait lui-méme une jeune
maitresse a Santiago, mais ces amours restaient clandestines. Paul était attaché a sa femme, a ses
enfants, a sa vie de famille. Il était fondamentalement rétif aux liaisons tapageuses et a I'abus des
plaisirs de toute sorte qui ne pouvaient que le distraire de son travail au service de ce qui était pour lui
I’'essentiel : son projet de construire a Cunumbo un vaste et lucratif empire du plaisir. De tempérament
assez froid, peu sensible aux vanités du monde, il n’avait que faire de s’afficher aux bras d’une petite
starlette. Et cet homme qui était de fait le véritable maitre, avec son ami Sonny, de I'empire du crime
aux Etats-Unis, menait une vie de famille trés réguliére et presqu’effacée dans sa villa, cossue mais
sans ostentation, de Palm Beach.

Il n"empéche que la jeunesse et la fraicheur de Maria avaient ébranlé son coeur. Il se voyait déja en
protecteur de cette jeune femme, mettant ses immenses moyens au service de la promotion de son
talent. Il 'imaginait déja lancée a la conquéte du public depuis la scéne du Costa Negra. Quant a lui, il
resterait dans la pénombre, au fond de la salle, savourant discréetement sa voix si émouvante, son
visage innocent et juvénile. C’était un sentiment assez pur, un réve de mécénat artistique et de
protection paternelle, ou le désir de possession physique ne se manifestait que de maniére
subliminale. Il se voyait déja repoussant, d'un geste généreux, les avances discrétes qu’elle se sentirait
peut-étre obligée de lui faire, comme c’était 'usage ici pour toutes les artistes protégées par un
généreux bienfaiteur. Il expliquerait a mots couverts a sa protégée stupéfaite que seul comptait pour
lui son talent, et qu’il n"avait aucune intention de profiter de cette situation pour assouvir un désir
charnel. Et elle, éperdue de reconnaissance, développerait pour lui un sentiment d’affection filiale et
deviendrait comme sa fille adoptive, le comblerait de ses marques sincéres d’attachement. Quelle
belle amitié en perspective avec cette jeune femme, qui recouvrirait d’'un baume apaisant toute la
noirceur de sa vie quotidienne, avec son avidité, ses manceuvres, ses haines et ses traitrises... Une
maniéere aussi de se racheter a ses propres yeux par un acte de générosité désintéressé...

Et en plus, cela tombait bien !!! La construction de son magnifique hotel-casino, le Costa Negra, était

pratiguement achevée, et Paul était en train d’en préparer la cérémonie d’inauguration. C'était une
féte qu’il voulait somptueuse, digne de demeurer longtemps dans les mémoires comme l'un des
moments les plus marquants de son réve caribéen. Il avait donc demandé a ses agents de contacter
les plus grandes stars du show-business américain pour qu’elles participent a la soirée d’ouverture.
Franck Sinatra, Ginger Rodgers avaient entre autres déja donné leur accord. Les plus beaux ballets du
« Select tropical », ainsi que les prestigieux orchestres de Benny Loré et d’Arsenio Gomez avaient
également été embauchés pour I'occasion. Mais il restait encore, en premiére partie du programme,
qguelques « créneaux » disponibles pour lancer de nouveaux talents locaux. Et bien sr, Paul pensa

immédiatement pour cela a Maria.

Il chargea donc Neddy Lopez, le directeur artistique de son futur night-club, de la contacter. Il préférait
de loin cette solution a une intervention directe, qui aurait pu étre mal interprétée. Une idée qui le

121



génait d’autant plus qu’il était parfois saisi d’'une subite poussée de désir pour cette jeune femme,
d’autant plus inavouable qu’elle cadrait mal avec le roman chevaleresque qu’il s’était construit.

Au début, tout se passa plutot bien. Le tenant régulierement informé de I'avancement des préparatifs,
Neddy indiqua a Paul que Maria semblait intéressée par la proposition, bien qu’elle n’ait pas encore
donné son accord définitif. Quelques problemes d’agenda semblait-il, la retenaient encore. Paul ne
douta pas un instant que sa proposition trés généreuse financierement, et de nature a accélérer
considérablement la carriere de Maria, ne soit finalement acceptée avec reconnaissance. Sa surprise
fut donc grande, quelques jours plus tard, d’apprendre qu’elle avait finalement refusé, prétextant un
engagement impossible a annuler dans le night-club de Jack, le Gai Paris. Il fut certes un peu vexé du
refus, mais se dit en méme temps qu’il n’y avait la rien de trés grave. Un coup de fil a Jack suffirait sans
doute a régler le probléme. Jack était un ami d’enfance, Paul I'avait a maintes reprises aidé et sorti
d’embarras, et il accepterait certainement d’autant plus volontiers de lui céder Maria le temps d’une
soirée qu’il avait envers lui une trés grosse dette de reconnaissance.

De la « bande des trois » formée dans le Lower East Side par Paul, Sonny et Jack, ce dernier était
certainement le maillon faible : soumis a son désir de jouissances immédiates, contrélant mal ses accés
de coleére, il n"avait en effet ni I'intelligence et I'ampleur de vues de Paul, ni la capacité a inspirer la
crainte de Sonny. Son esprit assez étroit I'empéchait de « voir grand » dans le business maffieux, et ce
n’est que grace a bienveillance de son ami Paul qu’il s'était élevé avec lui au-dessus des petites
combines de voyou de sa jeunesse. Ne sachant d’ailleurs pas trop quoi faire de lui, Sonny et Paul
I’exilaient souvent dans des projets flatteurs mais un peu secondaires, comme diversifier les activités
du Syndicat vers Hollywood et ses jolies starlettes ou construire un luxueux hoétel a Las Vegas avec
I'argent investi par les membres du Syndicat. Encore pouvait-on s’estimer heureux s’il ne s’avisait pas
de tout compromettre par une de ses foucades en violant une actrice ou en dilapidant I'argent confié
a lui par les autres familles mafieuses.

C'est justement a cette derniére occasion que Paul venait de tirer, une nouvelle fois, Jack d’un
embarras qui sans lui aurait pu s’avérer mortel. Le projet d’hotel a Las Vegas dont I'avait chargé le
Syndicat avait en effet fr6lé un moment la catastrophe, victime la fois de I'incompétence et de la
malhonnéteté de Jack que plusieurs membres accusaient détourné a son profit plusieurs millions de
dollar. Il fallut tout I"’éloquence de Paul, lors d’une dramatique réunion des commanditaires, pour
sauver son ami d’enfance d’une exécution capitale réclamée par plusieurs d’entre eux. Et pour
remettre le projet a flot et le sauver de la faillite, Paul avait d y injecter plusieurs millions de dollars
de ses propres deniers. |l se souvenait encore de ce Jack larmoyant, avouant ses malversations comme
un gamin pris en faute, suppliant Paul de lui sauver la vie, puis le remerciant presqu’a genoux pour son
aide tout en lui promettant de lui témoigner une reconnaissance éternelle.

Tout homme méme un grand mafieux, a ses faiblesses, et celle de Paul était plutdét sympathique :
c’était la fidélité en amitié, une fidélité capable de I'amener a pardonner a ceux qu’il aimait les erreurs,
voir les mensonges, bien au-dela de ce qu’aurait commandé le plus élémentaire bon sens. Aussi, au
lieu d’éloigner définitivement un Jack déconsidéré, il avait tout de méme accepté, contre I’avis presque
unanime du Syndicat, de I'associer au projet cunumbien. Oh !l Une association bien modeste, sous la
forme d’un beau night-club situé dans un quartier certes chic, mais tout de méme assez excentré, de
Santiago... Il croyait ainsi pouvoir conserver son meilleur ami prés de lui, pour discuter de temps a
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autres avec lui du bon vieux temps, et accessoirement le surveiller du coin de I'ceil pour I'empécher de
commettre de nouvelles sottises.

Il ne savait pas qu’il venait en fait d’introduire un loup, ou plutét un chien fou, dans la bergerie.

Comme il arrive souvent avec les esprits retords et étroits, Jack n’avait en fait pas vraiment éprouvé
de reconnaissance pour l'intervention de Paul. Bien au contraire, il s’était senti humiliée par la maniere
un peu hautaine dont celui-ci I'avait adjuré, pour son propre bien, d’arréter ses enfantillages et de
comporter comme un homme d’affaires digne de ce nom. Il était de plus taraudé par une jalousie
inavouée face aux succes de Paul, a son brio, a son intelligence qui ne faisaient que mieux mettre en
lumiere, par contraste, son caractére brouillon et velléitaire ainsi que ses propres échecs. La protection
amicale de Paul elle-méme lui pesait. « Mais qu’est-ce qu’il croit a fin, ce type ? On dirait qu’il me prend
pour un minus !1! Je pourrais faire dix fois mieux que lui, s’il n’était pas tout le temps a tourner autour
de moi pour me rogner les ailes !! C’est parce qu’il doit avoir peur de mes capacités !! Mais, un jour, je
lui montrerai qui est le plus malin de deux !!l »

C’est donc animé de ces bienveillantes dispositions vis-a-vis de son ami d’enfance que Jack commenca
a développer ses activités a Cunumbo. Son night-club connut d’ailleurs rapidement un grand succes,
porté par la vague montante des activités nocturnes de Santiago, mais aussi par ses réels talents
d’animateur : disposant d’'un important carnet d’adresse a Hollywood, il parvint a faire venir
régulierement dans son cabaret de grandes vedettes nord-américaines, et draina ainsi une clientele de
plus en plus nombreuse, avide de croiser Georges Raft, Ava Gardner ou Marlon Brando. Le Gai Paris
devint en particulier rapidement I'un des lieux les plus branchés de la haute société cunumbienne,
attirant fils de de famille prodigue, militaires de haut rang et hommes politiques connus. Et Jack, fort
des cachets généreux qu’il offrait aux artistes cunumbiens, était aussi entouré de toute une voliere de
jolies chanteuses et de belles danseuses, dans laquelle il allait puiser régulierement de nouvelles
maitresses.

Et, a ce moment, sa maitresse en titre s’appelait Maria Morena.

Il avait publiquement jeté celle-ci dans les bras de Paul, a 'occasion de son 45¢™ anniversaire, par une
sorte de bravade immature. Confondant la retenue naturelle de celui-ci vis-a-vis des femmes avec un
pouvoir de séduction défaillant, il avait ainsi voulu lui signifier, de maniere un peu stupide, qu’il était,
lui, capable de lever toutes les jolies filles qu’il désirait, puis de leur ordonner de se jeter dans les bras
de qui il voulait sur un simple claguement de doigts. Cette provocation infantile avait d’ailleurs, sur le
moment, complétement échappé a Paul, trop préoccupé du développement de ses affaires pour se
tenir informé au jour le jour des aventures sentimentales de son supposé ami. Mais, en sollicitant
ensuite Maria pour qu’elle participe a la soirée inaugurale de son hotel-casino, Paul avait
involontairement transformé le ressentiment de Jack en haine ouverte : « Ca ne lui suffit pas de me
rabaisser tout le temps !, se disait-il. Maintenant il veut m’humilier publiquement en me prenant ma
maitresse !l Mais ¢a ne va pas se passer comme ¢a !!! Ils vont voir de quoi je suis capable, avec sa bande
de mafieux de pacotille !! Je vais tous les envoyer bouler, et ensuite, je ferai les choses en grand, a ma
facon I'»
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Ce n’étaient pas la que des propos en I'air. Certaines familles mafieuses, comme les Angeli de Newark
et les Gasparotto de Miami, spécialisées dans le commerce du sexe et de la drogue, s’étaient ouvertes
a lui de leur mécontentement d’avoir été tenues a I’écart des projets du Syndicat. Jack avait également
noué une relation amicale avec Carlos Gonzalez, le tres puissant chef d’Etat-major de I'armée de terre
cunumbienne, qui fréquentait assidiment les loges de danseuses de son night-club. De leurs longues
conversations nocturnes autour d’'un magnum de champagne, il ressortait que la président Garcia était
un homme fatigué, qui avait peu a peu perdu son influence dans I'armée, que la rébellion communiste
menacait et que le moment était peut-étre venu d’une initiative salutaire pour sauver le pays du
désastre et accessoirement redistribuer vers une nouvelle génération de bénéficiaires les prébendes
et les bakchichs. Et, dans I'esprit enfiévré de Jack, était née I'idée de supplanter Paul et ses amis a
I’occasion d’un coup d’Etat militaire qui porterait le général Gonzalez au pouvoir a la place du vieux
président Garcia, ouvrant ainsi Cunumbo aux nouvelles activités des familles Angeli et Gasparotto,
potentiellement beaucoup plus lucratives que les seuls casinos et boites de nuits.

Si le projet n’en était pas encore arrivé au stade d’un plan de coup d’Etat en bonne et due forme,
certaines discussions étaient déja assez avancées. Dans plusieurs des principales casernes du pays, des
groupes d’officiers s’étaient déja constitués, préts a prendre fait et cause le jour venu, pour leur chef
d’Etat-major. Et Jack aimait évoquer avec le général Gonzalez, lors de leurs soirées privées du Gai Paris
aux bras des plus jolies danseuses du club, leur prometteur avenir commun, lorsque Cunumbo, libérés
de la dictature du général Garcia et des familles mafieuses new-yorkaises, débarrassé de la menace
communiste, se transformerait en plaque tournante du narcotrafic et du commerce du sexe.

Il était donc dans cet état d’esprit lorsque Paul l'invita a prendre un verre dans le parc de I'hotel
Republica, le plus grand et le plus beau de la ville, qui surplombait la baie de Santiago depuis une
éminence rocheuse. Entre deux mojitos, il lui demanda de lui céder Maria, le temps d’une soirée, pour
lui permettre d’honorer de sa présence I'ouverture du Costa Negra. Mais Jack lui répondit, de maniere
assez seche, par une fin de non-recevoir :

- Maria va inaugurer ce soir-la son tour de chant au Gai Paris. Elle ne peut pas se libérer.

- Mais écoute, c’est nouveau, cette histoire de tour de chant. Il y une semaine, elle ne nous en
avait pas parlé.

- Pourquoi tu crois toujours faire passer tes projets avant les miens ? Moi aussi, j’ai un cabaret a
gérer... Ton hétel, ce n’est pas la seule chose qui compte au monde...

- Oui, mais enfin j’y tiens, tu aurais quand méme pu reporter a un autre jour les débuts de Maria,
non ?

- Toujours a me dire ce que je dois faire. Maria, c’est MA poupée, je fais ce que je veux avec et je
n’ai aucune permission a te demander.

L’esprit un peu échauffé par I'alcool et par la colere, Jack commencga alors a prononcer des paroles
imprudentes.
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- Tu te crois tout-puissant parce que tu es pote avec le général Garcia. Mais il est gdteux, ton
général Garcia, et il y a plein d’autres généraux capables de prendre sa place. Et alors, toi, tu
auras I’air fin avec tes casinos pour bonnes sceurs, sans coke et sans filles !!

- Qu’est-ce que tu veux dire ?

- Je veux dire que toi et ta bande de gangsters amateurs de jus d’orange, vous voyez vraiment
pas large. Pourquoi vous vous privez des activités qui rameéenent le plus de flouze !! Si c’était moi
qui décidais, ¢a ne se passerait pas comme ¢a !!

- Ecoute, pour l'instant, justement, ce n’est pas toi qui décide. Et puis, tu devrais arréter de
t’agiter comme ca et de dire n’importe quoi, tu sais que je t’ai déja tiré d’affaire une fois, mais
je ne pourrais pas toujours le faire. Il y a des types trés remontés contre toi au Syndicat.

- Jaipeur de personne, moi, méme pas de toi avec tes menaces. Toujours soi-disant a me donner
des conseils a me protéger !! Mais en fait tu m’as toujours écrasé. Et maintenant, tu veux me
prendre Maria. Ben la, c’est non. Et puis, ¢a va changer tout ¢a. Salut !!

Et sur ces vagues menaces, Jack se leva et s’éloigna vers le parking de I’'hétel en titubant l[égerement.
En le regardant partir, Paul était partagé entre la coléere, I'inquiétude et le mépris.

Colére contre un homme qu'’il considérait comme son meilleur ami et qu’il avait toujours, aidé,
protégé, et sorti avec beaucoup de difficultés des probléemes qu’il s’était lui-méme créé. Mais qui
aujourd’hui, se retournait contre lui, sans aucune gratitude, parlant et peut-étre agissant comme un
ennemi.

Inquiétude face a ses menaces, qui ne faisaient malheureusement que confirmer quelques autres
bruits, qui ces derniers temps, étaient parvenus a ses oreilles, et qui, si elles se concrétisaient,

pouvaient ruiner I'édifice de sa vie.

M¢épris pour un combinard aussi maladroit, incapable de se taire et révélant sur un coup de coléere des
projets dont le succés supposait au contraire le secret le plus absolu.

C’est d’ailleurs pour cela que Paul n’éprouva aucune peur face aux menaces de Jack : vraiment, avec
un adversaire aussi malhabile, la parade ne serait pas difficile a trouver.

La seule question était celle de la punition qui devait étre infligée a son ancien ami.

Le jour méme, Paul recut un appel du président Garcia, qui lui demanda se rendre d’urgence au Palais
Présidentiel. Il sauta dans sa Buick et dit a son chauffeur José :

- Ala casa Rosada, dépeche-toi !
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- Bien monsieur. Mais vous n’oubliez pas que vous avez rendez-vous a sept heures trente avec
Carlota pour son anniversaire ?

Carlota était la maitresse clandestine de Paul, a la laquelle il avait acheté une superbe bonbonniére
dans I'avenue la plus chic du centre-ville, le paseo Colon.

- Ecoute, je ne sais combien de temps ¢ca durera avec Garcia. On a des gros probléemes sur les
bras apparemment. Si je ne suis pas sorti du palais a 7 heures, pars avec la voiture pour la
prévenir et m’excuser. Et n’oublie pas de lui offrir son cadeau de ma part. Mais pas un mot sur
I’endroit ol je suis, ok ?

- Ok, patron. Apreés, je reviens au Palais ?

- Oui, bien sar, fais vite. Sinon, de toute facon, Garcia me donnera une de ses voitures. Mais
j’aime pas monter dans ses bagnoles enrubannées, ¢a la fiche mal par rapport au gens d’ici. Et
dis bien a Carlota que je viendrai la voir dés que possible.

- Ok, patron, ¢a lui fera surement plaisir, le bracelet en diamants.

- Oui, elle aime bien les petits bijoux.

- Cest une chic fille, pas intéressée. Elle vous aime vraiment bien.

- Oui, c’est une nana super, elle continue a travailler a son job d’infirmiére alors qu’elle pourrait
se la couler douce avec mon pognon. J'ai eu de la chance de la trouver.

- Ouais, si je peux me permettre, patron, c’est pas une trainée, une intéressée comme les autres
maitresses de vos amis. Elle savait méme pas qui vous étiez quand elle vous a rencontré.

- Oui, je me souviens, sur le marché de la place de I'église, a Santiago Viejo. Tu étais la aussi !!
Au début, elle t’a méme pris pour mon ami !!

- Oui, patron, je me souviens. Et aussi de ce mojito a la casa Hispanica, avec un orchestre de Son
pour nous tous seuls. Une fille vraiment gentille. Elle a méme réussi a vous faire un peu
danser !!!

La voiture arriva en trombe prés de I'entrée secrete du palais par laquelle Paul pénétrait
habituellement pour rendre ses visites réguliéres au président Garcia. Ici, pas de porche majestueux,
pas de grille plaquée or, pas de gardes chamarrés pour vous saluer. |l fallait d’abord rentrer, de I'autre
coté de I'avenue, dans une petite maison discrete au fond d’une impasse presque miteuse. Paul sonna
donc a une porte tout a fait ordinaire, rentra dans I'immeuble, puis descendit par un étroit escalier
jusgu’a un passage souterrain bétonné conduisant aux sous-sols du palais. Arrivé 13, il fut alors conduit,
a travers une enfilade de couloirs lambrissés, de salons lourdement décorés et d’escaliers d’apparat,
dans le bureau du Président. Celui-ci, encore un trés bel homme malgré I'embonpoint naissant de la
cinquantaine, tournait devant son grand bureau Louis XV comme un lion dans sa cage :
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Ce petit salaud de Gonzalez !!! Un type que j'ai sorti de rien !!! Un fils de paysan a moitié
illettré ! Je le vois encore me servir le café le matin quand j’étais chef d’état-major et qu’il
n’était qu’un petit caporal miteux de rien du tout !!! Et obséquieux, avec ¢a !!! Mon général
par ci, mon général, par la !!!

Et qu’est-ce qu’il a fait, ce Gonzalez ?

Ben, il complote contre moi avec un groupe d’officier. Il veut prendre ma place, cette petite
ordure !!! Mais je suis bien informé, moi !!l J’ai mes sources a I’état-major !! S’il avait que le
capitaine qui lui sert le café le matin me répéte mot pour mot tout ce qu’il dit, il en ferait une
téte !1!

C’est tres avancé, ces projets ?

Ce n’est pas complétement clair. Mais c’est aussi une raison d’agir vite. J'ai la liste des
principaux officiers dans le coup. Cette nuit, je les fais tous arréter. Mais ce n’est pas pour ¢a
que je t’ai fait venir. Il y a un autre probléme.

Quoi donc ?

Ben, il parait que certains de tes amis seraient aussi impliqués. Gonzalez a beaucoup trainé au
Gai Paris ces derniers temps, et ton copain Jack, tu sais la téte brilée, ben, il a I'air de filer le
parfait amour avec ce salaud !!! Je ne sais pas ce qu’ils se disent tous les deux, mais si c’est
pour discuter de la couleur de mon cercueil, ils vont rapidement s’apercevoir que le général
Garcia sait se défendre quand on cherche a lui faire des ennuis. Dis- donc, j’espére que tu n’es
pas dans le coup, toi aussi, avec ta bande de gangsters, parce que sinon, y restera encore plein
de place au cimetiére Colon quand j’aurai fait le ménage dans I'armée !!!

Mais écoute, Alfredo, ¢a fait 20 ans qu’on se connait, on a béti un empire ensemble dans cet
ile, on les mémes intéréts, pourquoi veux-tu que je complote contre toi ?

Je sais que tu n’y es pour rien, mais je veux que tu me débarrasses immédiatement de ce Jack,
compris ?

Oui, bien sdr.

Et, puis, pour la peine que vous m’avez donnée, je veux porter mon intéressement a vos
bénéficesde5a7 % !!

Dis donc, tu commences a devenir vraiment gourmand, toi !!!
Oui, mais n’oublie pas que sans moi, vous n’étes rien ici. Si les communistes gagnent, vous
pourrez dire adieu a tous vos night-clubs et vos jolies maitresses. Alors, c’est 7 %, et sur mes

comptes a Miami, pas sur les banques d’ici, compris ?
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- OK. On va faire le nécessaire.

- Etje ne veux plus entendre parler de ce Jack !!

- Compris.

- Et salue ta femme de ma part, dis-lui que vous étes les bienvenus quand vous voulez a
I’hacienda de San José. Mais je dois d’abord m’occuper de ce salaud de Gonzalez.

- Jeluidirai. Tu sais qu’Helen aime beaucoup Louisa.

- Oui, c’est réciproque. C’est bien que nos femmes soient amies, ¢a facilite les choses.
Maintenant, file t'occuper de ce Jack, pendant que je régle leur compte a ces chiens de I’état-
major.

En rentrant a I’hotel Costa Negra, Paul vit dans le hall un homme rougeaud a grosse téte bouffie
montée sur un cou de taureau, au regard méchant, et qui avec sa carrure de déménageur, aurait
pu étre pris pour un manceuvre du port s’il n’avait été vétu d’'un magnifigue manteau d’alpaga
noir. Il était accompagné de deux gardes du corps a I'aspect aussi inquiétant que lui. C’'était Joe
Mains Rouges. Il se précipita vers Paul, I'ait trés agité, dés qu’il le vit entrer.

- Disdonc, j’en ai appris de belle sur ton cher ami Jack. Tu sais qu’il est en train d’essayer de nous
doubler tous ?

Paul n’était que trop conscient de ce qui allait suivre. Cette fois-ci, ¢a allait étre difficile de sauver
son pote. D’ailleurs, il n’était pas trés sir d’en avoir lui-méme envie.

- Qu’est-ce qui se passe ?

- Ilse passe que Jack est train de monter un coup avec un général pour nous faire tous supplanter
ici par les Angeli et les Gasparotto. Il veut faire renverser ton ami Garcia et nous dépouiller par
la méme occasion.

- Comment tu as appris ¢a ?

- Une des filles du Gai Paris travaille pour les Saltini. Elle a entendu Jack parler de ses projets
avec une huile de I’état-Major. Ca fait longtemps qu’on aurait da refroidir ce chien fou. On était
tous d’accord pour ¢a au syndicat, depuis I'histoire de Las Vegas. Je I'aurais fait moi-méme,
tiens, et avec plaisir encore !! Mais, toi, avec ta tchatche, tu lui as sauvé la mise. Je t’entends
encore nous dire de lui donner une chance, que tu allais I'aider a éponger ses dettes... Etont‘a
suivi finalement. Et voila qu’avec sa salope de femme, il recommence a nous faire chier, en pire.
Je ne sais pas ce qui me retient d’aller le buter tout de suite !1!
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Ecoute, un truc comme ¢a, ¢a ne peut pas se décider sur un coup de téte ! Dit Paul en emmenant
Joe a I'écart, prés de la grande baie vitrée pour éviter un scandale. Et puis parle moins fort,
c’est bourré d’indics du FBI, ici !! On va organiser une réunion d’urgence du Syndicat, ce soir.
Préviens les Saltini et les Benigni, moi je m’occupe de Sonny et des autres !!

Toi, avec des réunions a la con !! Ca serait plus simple d’aller lui régler son compte tout de suite
dans son bar de merde !!

Ecoute, je te comprends, mais on s’est mis d’accord sur des régles de fonctionnement, alors il
faut les respecter !

Putain, si vous décidez pas d’agir tout de suite ce soir, moi je m’en chargerai de mon cété,
compris ??

Ok, Joe, calme-toi, on va faire ce qu’il faut.

Ce soir, huit heures sans faute !!

Ok, huit heures.

Et Joe partit, I'air furieux, avec ses gardes du corps. En le regardant monter dans sa Cadillac blindée,
Paul se dit que, cette fois-ci Jack était foutu, et qu’il I'avait bien cherché.

La réunion du soir se tint comme prévue dans lavilla de Paul, située en bordure de mer, dans le quartier

chic de Miramar. Tous les participants s’accordérent sur la gravité de la trahison de Jack, rendue encore

plus impardonnable par son caractére de récidive. lls en voulaient également beaucoup a sa femme

Virginia, accusée de jouer le réle d’ame damnée :

C’est elle qui I’'a poussé a nous filouter a Las Vegas. On I’a vue débarquer avec des mallettes
bourrés de dollars a Genéve, dit Francesco Saltini.

Ouais, cette pute est passée par tous les plumards des boss de la c6té ouest. Elle mérite le
méme sort qui lui, rajouta Bob Benigni.

Si vous voulez, je peux aller leur régler leur compte ce soir avec mes hommes, dit Joe Mains
Rouges.

En vain, Paul tenta-il sans conviction de plaider la clémence. Peut-étre suffirait-il de chasser cet idiot

de I'lle, avec interdiction formelle de se méler désormais, de prés ou de loin, des affaires du syndicat ?

Mais méme Sonny, qui d’habitude appuyait toujours les avis de Paul de son autorité redoutée, le

désavoua.

Ecoute, Paul, tu vieillis, la. Je comprends que c’est ton ami, mais tu connais les régles. Il nous a
trahi deux fois, on ne peut pas le laisser continuer. Ca serait dangereux pour tout le monde.
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Paul ne répondit rien. Sonny conclut alors la réunion :

- Ok, Joe, tu sais ce que tu dois faire. T'as carte blanche, mais y faut pas que ¢a traine.

- Sa femme aussi ?

Tous considéraient Virginia comme au moins aussi coupable que Jack. Mais leur machisme
méditerranéen répugnait a employer la violence vis-a-vis d’une femme. Un silence se fit. lls se
regarderent, I'air grave. Au bout de cette consultation silencieuse, la sentence tomba :

- Ouais, sa femme aussi, dit Sonny. En attendant, motus hein. On n’en parle a personne, ni G nos
femmes, ni @ nos maitresses, ni a nos chauffeurs, ok ?

- OK, dirent pratiquement d’une seule voix tous les participants.

lls séparerent alors en silence, montérent dans leurs Chevrolet et leurs Lincoln, et partirent vaquer a
leurs activités nocturnes ordinaires.

Le lendemain, le général Gonzalez se rendit comme tous les mardis matins a une réunion du comité
de la défense nationale. Il tendit son pistolet au factionnaire de service, ordonna a ses gardes du corps
de I'attendre sur le parking du palais, et rentra dans le bureau du président. Celui-ci I'accueillit avec sa
jovialité ordinaire en lui demandant des nouvelles de sa famille et surtout de sa fille cadette, qui se
remettait mal des complications d’une rougeole. Puis, le conseil se tint comme a I'accoutumée, avec
pour principal dossier la négociation d’un gros contrat de fournitures destinées aux véhicules de
I'armée de terre. Une fois achevée la discussion sur le partage des commissions occultes, le chef d’Etat-
major prit congé du président et sorti du bureau. Il s’apprétait a traverser le grand salon d’honneur
lorsque le chef de la garde présidentielle, accompagné d’une forte escouade de soldats, se dirigea vers
lui.

- Général Gonzalez, vous étes en état d’arrestation. Veuillez me suivre, s’il vous plait.

Au cours de la journée, une quarantaine d’officiers furent également arrétés et incarcérés aux quatre
coins de I'ile.

Le soir, le président Garcia fit une intervention solennelle a la radio pour annoncer qu’une tentative
de coup d’état avait été déjouée et que les putschistes seraient rapidement jugés et condamnés avec
la plus grande sévérité pour leur crime.

Les cours martiales se réunirent dans la nuit.

Le lendemain a I'aube, le général Gonzalez et 30 de ses complices furent fusillés.

Dans la journée, le capitaine Martinez, qui avait dénoncé le général Gonzalez au président Garcia, fut

promu chef d’Etat-major.
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Pendant ce temps, Jack et Virginia, dans leur villa du Vedaro, bouclaient en hate leurs valises pour
tenter de s’enfuir de l'ile.

Il faut encore que j’aille vider le compte a la Banque nationale...

- Onn’aplus le temps. L’avion doit partir a 3 heures.

- On ne peut pas le retarder ?

- Cest pas prudent. On sait pas ce qui pourrait passer dans la téte de Sonny et des autres...

- Clest toi qui m’as poussé dans les pattes de ce Gonzalez de malheur !!! dit Jack.

- Je voulais que tu deviennes un grand boss, toi aussi !! Tu allais tout de méme pas rester le
caniche de Paul tout ta vie !!

- Et quand tu m’as fait piquer dans la caisse a Las Vegas, c’était aussi pour que je devienne un
grand boss, peut-étre ?

- En attendant, on a des comptes bien remplis en Suisse. En cas de probleme, on filera la-bas !!

- Ouais, s’ils nous laissent le temps d’arriver !!! Passe-moi le coffret des diamants.

- OK. Je vais vider le coffre-fort au premier et on pourra partir.

Cing minutes plus tard, la Lincoln démarrait en trombe en direction de I'aéroport. Elle remonta
I’'avenue Sexta, sans que les occupants, pourtant inquiets, remarquent qu’une Buick noire venait de
surgir a la leur gauche de la rue Neptuno et les suivait de loin. Au niveau du monument de
I'indépendance, tout en haut de I'avenu Sexta, la Lincoln fut immobilisée par une camionnette en
panne. Pendant que le chauffeur klaxonnait frénétiquement, la Buick se rangea derriére la voiture.
Quatre hommes en sortirent, parmi lesquels Jack eut a peine le temps de reconnaitre la silhouette
massive de Joe « mains rouges » avant d’étre déchiqueté avec sa femme et son chauffeur par plusieurs
rafales de mitraillettes. Puis les assassins regagnérent tranquillement la Buick qui démarra rapidement
pour se perdre dans le trafic de I'avenue Carlos lll, suivie de la petite camionnette opportunément
réparée. Quant a la police, elle n’arriva qu’une bonne demi-heure plus tard. Elle fit rapidement évacuer
les trois corps ensanglantés vers la morgue et envoya le véhicule troué d’impacts a la casse sans
procéder a aucune constatation.

Un quart d’heure aprés I'assassinat, Francesco Saltini, le frere cadet du parrain du clan, se rendit au
night-club Le Gai Paris pour annoncer au personnel qu’il en était désormais le nouveau propriétaire. Il
demanda a Marco, ’lhomme de confiance de Jack, de lui remettre toutes les clés de I’établissement,
les codes du coffre-fort, ainsi que les livres de compte.

- Et casse-toi d’ici. On veut plus te voir. Va te cacher trés loin dans un trou a rat si tu tiens a ta
peau.
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Livide, Marco d’exécuta et s’enfuit sans demander son reste.

Et la vie nocturne de Cunumbo poursuivit son cours. Quelques jours plus tard, Paul recut dans son
bureau panoramique du Costa Negra la Visite de Maria Morena. Celle-ci, pomponnée, maquillée et

BN

parfumée avec soin, sollicita humblement son pardon d’avoir refusé son offre de participation a

I'inauguration de I’'h6tel. Bon prince, Paul accepta de passer I'éponge et de I'embaucher. Et puis, elle

était vraiment trés jolie, tres désirable.... Pourquoi, finalement, n’en ferait-t-il pas un jour sa
maitresse ?

- Bon, pour les détails du contrat, tu peux aller voir Neddy.

- Merci beaucoup, monsieur, dit Maria en lui jetant un prometteur regard de reconnaissance.

Paul allait se lever et se diriger vers elle pour I'enlacer, lorsque sa femme le réveilla.

- Mais qu’est-ce qui t’arrive ? Tu t’endors pendant les soirées maintenant ? Vraiment, tu
vieillis 111 Quel bonnet de nuit !!

- Non je révais un peu, c’est tout !!

- Pff !l T'es vraiment pas sortable !! Tout le monde a remarqué que tu étais affalé a ta table !!
Bon, léve-toi, c’est I’heure de partir, on va dire au revoir a Jacques.

Paul se leva docilement et suivit sa femme. lls se dirigérent tous deux vers Jacques, qui les salua en
souriant, avec la jolie Marie a ses cOtés.

- Etn’oubliez surtout pas de revenir la semaine prochaine !! On est en train de vous préparer une
démonstration du tonnerre, Marie et moi, dit-il en enlagant tendrement la jeune femme.

- Biensirqu’onserala !l Et jfespére que mon mollasson de mari ne s’endormira pas pendant la
démo, dit Héléne. Paul, dis au revoir a Jacques et Marie.

Et Paul, suivant comme a I'accoutumée les instructions de sa femme, salua poliment son ami Jacques
et sa nouvelle partenaire.

(a suivre)
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- Etsurtout, n’oublie pas de prendre ta douche avant de te mettre au lit !!!

C’était une regle impérative imposée par sa femme Hélene : chaque fois qu’il rentrait d’une soirée de
danse, il devait se laver avant de se glisser sous les draps.

- Tu sens mauvais la transpiration et c’est désagréable pour moi !!!

Hélene n’était pas du tout une harpie, ni méme ce que I'on appelle une femme acariatre. Mais enfin,
elle soumettait Paul a une tres stricte discipline d’ordre et de propreté domestique, que lui, par nature
assez négligeant pour ces choses, supportait avec résignation comme une forme de dictature.

- Vas nettoyer la cuvette des WC, elle est encore sale !!
- Ne repars pas de table les mains vides quand tu vas dans la cuisine 11!

- Est-cetee-shirt qui traine sur la commode, il est sale ou propre ?? Alors, s’il est sale, va le mettre
au sale !1!

Et, résigné, Paul exécutait consciencieusement tous les ordres comminatoires de son épouse, dans
I’espoir d’acheter ainsi un peu de paix domestique et de pouvoir retourner tranquillement a son jeu
vidéo favori ou au passionnant documentaire d’Arte sur les chimpanzés d’Ouganda qu’il était en train
de regarder, vautré sur le lit, avec son assiette de frites au Ketchup.

Mais I'emprise d’Hélene sur la vie domestique de Paul ne se limitait pas a une simple série d’ordres
génériques. Elle prenait la forme d’une surveillance de chaque instant dans ses faits et gestes, qui allait
jusgu’a I'immixtion dans ses actes et ses plaisirs les plus ordinaires.

- Ne mange pas tes frites au Ketchup sur le lit, tu vas faire des tdches !!

- Est-ce que tu as changé ta culotte et ta chemise ? Tu sais bien qu’il ne faut pas les porter plus
d’un jour, sinon tu sens mauvais.

L'immixtion était si invasive qu’elle conduisait Hélene a interrompre le déroulement normal d’une
action de Paul pour réclamer sa mise en conformité immédiate aux régles d’ordre domestique tres
strictes qu’elle avait édicté pour la maison.

- Ferme donc ce placard, ¢ca m’agace de le voir toujours ouvert !!! Disait-il a Paul alors qu’il était
en train de choisir une chemise pour la journée.

- Range ce cirage dans la boite a cirage !! Je n‘aime pas voir ¢a trainer n’importe ou !! Lui

ordonnait-elle alors qu’il était en train — obéissant d’ailleurs en cela a de précédentes
injonctions d’Hélene — de cirer ses chaussures.
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Fais attention en mangeant !!! Ca y est !!l Regarde !!! Tu as encore fait des tdches sur ta
chemise 11! lui disait-elle alors qu’il était en train de savourer les délicieuses pates aux coques
gu’elle lui avait préparées.

Mais mets les journaux dans la poubelle a papier, pas dans la grande poubelle !!! Tu sais bien
qu’on fait le tri sélectif maintenant !1!

Tu ne t’es pas bien brossé les dents ! Le brossage des dents doit durer au moins trois minutes,
et étre horizontal et vertical.

Quand tu te laves les mains, ce n’est pas seulement le bout des doigts !! Il faut bien savonner
longuement toute la main jusqu’au poignet !

Ne mets pas tant de liquide a vaisselle, c’est un produit tres puissant !!!

Une des grandes spécialités d’Hélene était également de ranger systématiquement chaque matin,

dans la grande bibliothéque, selon un ordre de classement connu d’elle seule — et qu’en général elle

oubliait ensuite — le livre de chevet que Paul lisait chaque soir.

Mais ol as-tu mis mon livre en anglais sur Louis XI ?

Je I'ai rangé.

Mais ot I'as-tu - mis ?

Je ne me souviens pas. Peut-étre dans les étageres de droite, avec les livres en anglais.

Paul cherchait alors pendant 10 minutes la biographie de Louis XI en anglais sur I'étagére de droite, et

ne la trouvait pas. Il sommait alors Héléne de I’aider dans ses recherches dans les 5000 livres de leur

bibliothéque. Elle s’exécutait alors avec mauvaise grace, en maugréant un peu.

Voila, je I'ai trouvé, ton livre. Ce n’était pas la peine de t’énerver comme ¢a !! lui disait-elle au
bout d’un quart d’heure avec un ton de défi.

Mais ou était-il ?

Eh, bien, a sa place, sur I’'étagére de gauche, avec les livres d’histoire, par ordre alphabétique.

Mais il n’est pas a la lettre L !!

Ben évidement, les livres sont classés selon le nom des auteurs !!

Mais tu m’as enlevé la corne que j’avais faite pour marquer ol je m’étais arrété !!

Tu sais bien que je n’aime pas que tu abimes mes livres !!
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- Mais pourquoi tu enléves mes livres de la table de chevet ?
- Tu sais bien que je déteste qu’il y ait du désordre dans la chambre.

Quant aux revues historiques et scientifiques que Paul lisait avec passion et aurait bien aimé
collectionner, il avait appris, instruit par I’expérience, a les tenir bien caché afin d’éviter le sort réservé
par Héléne a tous les journaux et périodiques : une mise immédiate a la poubelle en cas de visibilité
sur une table ou un lit.

Hélene semblait également éprouver un plaisir pervers a empécher Paul de se vétir des habits qu’il
affectionnait le plus, pour les avoir portés si longtemps qu’ils formaient désormais avec lui comme une
seconde peau : vieux mocassins avachis, chemises élimées au col, tee-shirts aux décorations originales
mais un peu troués par les mites, vestes d’été de sa jeunesse aux couleurs passées depuis des lustres...
Certes, cela venait apparemment d’une bonne intention, celle de voir son compagnon tiré a quatre
épingles avec les chemises neuves et les vestes a la mode qu’elle lui achetait régulierement pour le
rendre un peu plus élégant. Mais Paul sentait mal a I'aise dans ces vétements, préférant le confort de
ses vieilles hardes. C’était a entre eux la source d’'une guérilla permanente.

- Ce soir, rappelle-toi que nous allons diner avec Eiko et son mari, disait Hélene. Surtout, ne
t’avise pas de mettre tes vieux mocassins de pépé. Ne me fais pas honte encore une fois !! Mets
plutét les jolies chaussures a boucle neuves que je t’ai achetées.

- Mais elles me font mal au pied, elles sont trop étroites.

- Elles se feront a la longue si tu les mets souvent.

- Mais ol est ma jolie chemise cubaine que j’'aime tant ?

- Jel'dijetée, le col était complétement usé.

- Mais je I'adorais cette chemise !!! Elle me rappelait plein de souvenirs de Cuba !!!
- Oui, mais j’en ai assez de sortir en compagnie d’un va-nu-pieds !!!

Paul aimait bien Héléne, mais cette tyrannie domestique lui pesait tout de méme un peu. Aussi
appréciait-il beaucoup les jours, ol, sa compagne partie quelques jours pour un voyages d’affaires ou
d’agrément, il se retrouvait seul dans la maison. Il préparait alors un grosse assiette de Ketchup qu’il
allait manger distraitement sur le lit en regardant un documentaire, empilait 4 ou 5 livres sur sa table
de chevet, laissait toutes les portes des placards ouvertes tandis que la vaisselle sale s’empilait dans
I’évier, remettait 2 jours de suite la méme culotte et la méme chemise légerement tachée de sauce
tomate, ne cirait plus ses chaussures, laissait trainer ses revues d’histoire sur la table du salon, ne
nettoyait pas la cuvette des WC et ne se lavait ni les mains ni les dents. Bref, au bout de quelques jours,
la coquette maison d’Héléne se transformait inexorablement en un squat sordide habité par un
clochard dépenaillé Mais lorsqu’approchait la date fatidique du retour d’Héléne, Paul, pris de terreur,
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saisissant un balai et un torchon, s’efforcait avec frénésie de faire disparaitre toutes les traces de son
délicieux laisser-aller afin d’éviter a avoir a affronter I'explosion de colére de sa compagne.

Mais, ce soir, elle était bien Ia, en France de lui, en chair et en os, et tres déterminée a lui faire prendre
sa douche avant qu’il ne se glisse dans les douillets draps de lit. Il n’y avait donc aucun moyen pour

N

Paul d’échapper a cette corvée, dont il savait par avance qu’elle allait lui réserver une longue
succession d’humiliations et de de contrdles pointilleux.

Téte basse, il se dirigea donc vers la salle de bain, repoussa vers le mur la vitre de verre protectrice qui
le génait dans ses mouvements et fit couler 'eau du pommeau en commengant a se savonner
mollement et sans enthousiasme. Il connaissait par coeur toutes les étapes de la douloureuse

persécution qui allait s’ensuivre.

Cing secondes aprés que le bruit de la douche se soit fait entendre, Paul vit apparaitre, comme prévu,
la téte d’Héléne dans I'entrebaillement de la porte de la salle de bain.

- Et ne bdcle pas comme d’habitude, hein !! Je veux un nettoyage complet, avec un bon
savonnage !!!

- Mais je me savonne 11!

- Mmouais, je te connais, dit-elle en saisissant le savon dans le rangement mural pour
I’examiner. Il n’est méme pas mouillé, ce savon.

- Mais, si je t’assure, je viens de le remettre !!
- Bon, il faut te savonner le dos. Tu ne te savonnes jamais le dos.

Et, se saisissant d’un gain de crin, Héléne entreprit alors une frénétique opération de frottage du dos
de Paul, accompagnée d’aspersions surabondantes d’eau et de savon liquide.

- Aie, tu me fais mal 1!

- Arréte de faire le douillet !! Le dos, ¢a doit se nettoyer tous les jours, comme le reste !1]
- Mais c’est difficile a atteindre, le dos !!

- Etles aisselles, tu as pensé a bien nettoyer les aisselles ? Et les doigts de pieds ?

- Mais les pieds, je les ai déja faits !!

- Ouais, mon ceil ! Il ne suffit pas de mettre un peu d’eau par-dessus, il faut bien nettoyer aussi
chaque entre-doigt.
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Et vaincu, résigné, Paul nettoyait alors chacun de ses 8 entre-doigts de pieds. Mais s’il espérait acheter
ainsi la paix domestique, il en était encore pour ses frais.

- Etles cheveux ? Depuis combien de temps tu ne t’es pas lavé les cheveux ?

- Ben, deux semaines...

- Non, c’est pas vrai, ¢a fait au moins un mois. Alors, lave-les toi tout de suite.
Et, joignant le geste a la parole, Héléne se saisissait brutalement du pommeau de douche pour asperger
copieusement d’eau les cheveux de Paul, que celui-ci avait soigneusement réussi jusque-la a tenir au

sec.

- Tiens, maintenant prends le shampoing antipelliculaire et lave-toi les cheveux. Mais deux fois
de suite, pas une seule fois comme tu fais d’habitude.

- Mais d’habitude, je le fais deux fois

- Allez, mon ceil, me raconte pas d’histoires.... Et puis, les cheveux, de toute facon, ¢a doit se laver
toutes les semaines !! Et noublie pas aussi de te nettoyer les oreilles !!!

Ce harcelement ne cessait méme pas lorsque Paul, savonné et récuré des pieds a la téte, sortait de la
baignoire, puis se séchait. Car il s’agissait maintenant de laisser derriére lui une salle de bains
impeccable (ce dont lui-méme ne s’estimait pas entierement responsable, puisqu’il n’était entré que
contraint et forcé dans cet endroit abominable).

- Remets la vitre de protection devant la douche.

- Accroche ta serviette au troisieme barreau du présentoir, pas au second barreau. Le second
barreau, c’est pour MA serviette.

- Essuie I’eau par terre !! On dirait une piscine.
Paul allait alors chercher une éponge dans la cuisine.

- Mais pas avec cette éponge !! Ca, c’est pour la vaisselle, enfin !l Pour la salle de bains, il faut
prendre la serpillére 11!

Et Paul allait chercher la serpilliere dans la cuisine.

- Et tous ces trucs qui trainent par terre, disait Héléne en désignant les vétements encore en
vrac sur le sol. Ils sont propres ou sales ?

Et Paul allait mettre la chemise sale dans le panier de linge sale, chaussait les pantoufles, et allait ranger
le short propre dans le placard du couloir.
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- N’oublie pas de fermer la porte du placard.

Et Paul fermait la porte du placard en se dirigeant vers la chambre a coucher, objet de tous ses désirs.

La, I'attendait avant le délassement tant désiré une derniére épreuve — mais relativement agréable
celle-1a : le controle de la longueur des ongles des pieds.

- Ohlala, ils sont trop longs !! Ca va trouer tes chaussettes !!! Et puis, ton ongle du pouce, il est
si épais qu’il ressemble a une corne d’éléphant.

Et Héléne se précipitait alors sur sa trousse de toilette pour en extraire les instruments — limes et pinces
— permettant de se livrer a ces indispensables opérations pédologiques.

Mais, la Paul, se laissait faire avec plaisir, savourant une passivité qui préludait déja a un glissement
vers |'assoupissement.

L'opération terminée, tous deux se glissaient dans le lit. Hélene allumait la télévision pendant que Paul
se saisissait de son livre de chevet favori, miraculeusement retrouvé apres une longue recherche sur
les étagéres, pour se replonger dans I’histoire du moyen-age francais.

Louis Xl était alors emprisonné au chateau de Loches. Paul avait voulu lui rendre visite, mais avait passé
sur le chemin une étrange nuit dans un palais voisin. Lorsqu’il avait frappé pour demander I'hospitalité
dans cette demeure aux hautes tours crénelées, une nymphe, jeune et belle, vétue d’une robe de soir
|égere et presque transparente, lui avait ouvert la porte en souriant :

- Soyez le bienvenu, seigneur, dans notre chédteau.

- Mais ou suis-je ?

- Vous étes ici dans le palais des princesses de Loches. Nous sommes trois a I’habiter : ma soeur
ainée Heidi, la puinée Grundri, et moi-méme Trundi. Je suis la cadette. Nous aimons accueillir
les visiteurs de passage, en espérant trouver un jour parmi eux les trois princes qui nous
épouserons un jour. En attendant ce jour lointain, nous avons fait veeu de servir nos hétes en
toutes choses. Faites ce que bon vous semble dans notre maison, nous sommes ici pour assurer
votre bonheur.

- Mais est-ce que je dois vous payer quelque chose ?

- Non, notre hospitalité vous est offerte de tout cceur. Vous pouvez aller et venir ol bon vous
semble, user et abuser de toutes les choses. Si vous avez besoin de quoi que ce soit — un
vétement neuf, un bon repas, un bain, un bon lit avec des draps propres, un peu de distraction
— il vous suffira d’appeler celle d’entre nous dont vous préférez la compagnie et la sollicitude,
et nous serons a votre entiére disposition. Je vais I'ailleurs vous présenter mes sceurs.
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Trundi clagua dans ses mains, et aussitot, dans un bruit léger de petits rires, de pas vifs et d’étoffes

froissées, apparurent deux jeunes filles aussi charmantes que leur cadette.

Bonjour, dit la belle Heidi a la splendide criniére rousse et au décolleté tentateur. Moi, j’adore
faire la cuisine et préparer de bons repas.

Bonjour, dit la jolie Grundri aux beaux cheveux blonds cendrés et dont la robe fendue laissait
entrevoir une cuisse au galbe suggestif. Moi, j‘aime bien coiffer, parfumer et vétir nos hétes
pour en faire de beaux princes charmants.

Et moi, dit la piquante et brune Trundi dont la robe de soie transparente se gonflait sous les
rondeurs d’une poitrine abondante, j’aime bien jouer de la musique, danser et parler de poésie
avec nos visiteurs.

Ah !l C’est trés gentil de votre part, dit Paul. Mais, moi, est-ce que je dois faire quelque chose,
m’occuper avec vous du chdteau ?

Non, absolument rien, il suffit de claquer dans vos doigts, et le lit sera fait et défait, le diner
servi et desservi, les chemises enfilés et enlevées, les livres apportés et ouverts a la bonne

page....

Paul n’en croyait pas ses oreilles. Il avait I'impression d’étre arrivé au paradis. Mais ce n’était pas tout.

... Nous jouerons les musiques que vous aimez, nous danserons avec vous vos danses favorites.
Et apres, un bain parfumé vous attendra.

Au mot de « bain », Paul fut saisi d’une soudaine inquiétude.

Mais est-ce que je serai obligé de prendre des bains et des douches ?

Non, bien sdr. Nos hétes sont libres de faire ce qui leur plait, dit Trundi, avec un grand sourire.
Nous ne sommes pas la pour vous obliger a quoi que ce soit, mais seulement pour assurer votre
bien-étre. Mais nous serons toujours la, autour de vous quand vous prendrez votre bain, pour
vous masser, vous parfumer, vous frotter le dos...

Avec un gant de crin ? Dit Paul, saisi d’'une nouvelle bouffée de méfiance.

Avec ce qui vous plaira, répondit doucement Trundi. Nous sommes la pour vous servir.

Rassuré, Paul commencait a penser qu’il était arrivé au Paradis, lorsque Trundi reprit la parole.

Seulement, devez respecter une condition absolue. C’est de ne jamais ouvrit la porte que vous
voyez ici en face de vous. Elle donne sur une piece secréte, appelée « Placarabalé », dans
laquelle nos visiteurs ne doivent entrer sous aucun prétexte, sous peine de provoquer les plus
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terribles catastrophes. Seules nous trois avons le droit d’y pénétrer. Jurez-nous de ne jamais
entrer dans ce lieu !!!

- Jelejure, dit distraitement Paul, qui était un peu fatigué et souhaitait maintenant expédier les
formalités d’accueil pour aller se reposer. Mais ol puis-je poser mes bottes ? Elles sont pleines
de boue...

- Mais ce n’est pas la peine de les ranger vous-méme ! Il suffit de les jeter oli vous voulez, et elles
se rangeront et elles se nettoieront toutes seules.

- Etou est le panier de linge sale pour jeter mes chemises ?

- Pasla peine de vous en occuper. Jetez vos chemises en tas par terre et elles iront d’elles-mémes
se laver, puis se suspendre, fraiches et repassées, dans leur placard, pour attendre votre désir.

Paul jeta en tas ses bottes et ses vétements maculés de boue, vaguement soulagé d’une liberté si
nouvelle. Heidi lui apporta alors en souriant un beau peignoir en soie et de confortables pantoufles
brodées.

- Que pouvons-nous maintenant pour votre bien-étre ?

- Mais je ne suis pas obligé de prendre un bain ? Demanda Paul, presque plus résigné qu’inquiet
a I'idée de cette inévitable corvée.

- Mais pas du tout, répondit Heidi, faites ce que bon vous semble.

- Alors, j’ai un peu faim, dit Paul, qui sentit subitement un immense poids s’alléger sur ses
épaules.

- Venez par ici, seigneur, une table a été apprétée pour vous.

Paul entra dans une grande salle ou I'attendaient les mémes mets succulents qu’Héléne avait
I’habitude de lui préparer : des pates aux coques, des travers de porc confits au miel, des tartes aux
fruits... Au départ, il s’efforca de bien se tenir comme il le faisait d’habitude, évitant de manger avec
ses doigts, de roter, de laisser dégouliner de la sauce sur son menton, de se resservir plus de 6 fois, de
faire des taches sur son beau peignoir. Mais, malgré tous ses efforts, I'inévitable se produisit bientot,
et une large tache de jus de réti bien gras vint s’étaler sur son vétement de soie. Conscient de sa faute,
Paul regarda alors les trois sceurs avec terreur, craignant I'explosion de leur courroux.

Mais elles continuaient a le regarder en souriant.

- Jecrois que j’ai fait une tdche sur le peignoir, dit Paul craintivement, en jetant un craintif regard
en biais sur ses hotesses.
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- Mais ce n’est pas grave du tout, répondit Heidi en riant. Ici, les vétements se lavent tous seuls
et les tdches disparaissent d’elles-mémes. Vous pouvez faire autant de tdches que vous voulez,
cela n’a aucune importance, notre palais enchanté sera toujours propre comme un sou neuf.

Paul fut frappé de stupeur. Que le palais reste toujours propre, au fond, cela il s’en fichait un peu, car
le désordre et la saleté ne le dérangeaient pas du tout. Mais, pouvoir faire autant de taches qu’il voulait
sans étre réprimandé, c¢a c’était vraiment un truc formidable. Paul commenca alors a relacher
progressivement sa conduite, abandonnant peu a peu sa serviette, son couteau, sa fourchette,
saisissant a pleines mains les meilleurs morceaux de viande dans le plat pour les enfourner dans sa
bouche, langant négligemment derriére lui les os rongés, essuyant ses mains couvertes de graisse
dégoulinante sur son beau peignoir de soie. En moins d’une heure, la table coquettement dressée avait
été transformée en un lieu d’orgie chaotique ou les carcasses de canard a moitié dévorées baignaient
dans les flaques de graisse et de vin, au milieu des bouteilles renversées et des verres brisés.

Heidi, Trundi et Grundi se tenaient devant lui, aussi souriantes qu’au début du repas.

- Est-ce que je dois vous aider a débarrasser la table ? demanda Paul par simple acquis de
conscience, car il commencait a se douter de la réponse.

- Non Seigneur, répondit Heidi. Elle se débarrassera toute seule, et la vaisselle se fera par
enchantement.

- Clest bien, dit en rotant Paul qui commencait a prendre davantage d’assurance. Maintenant,
je veux aller me reposer. Conduisez-moi a ma chambre.

Les trois sceurs I'accompagnérent jusqu’a la jolie bonbonniére ol trénait un large lit a baldaquin.
- Souhaitez-vous que I'une d’entre nous reste pour vous tenir compagnie et vous distraire ?

- Non, ¢a va. Répondit un peu sechement Paul qui commengait a s’habituer aux avantages de
sa situation et était tres fatigué du voyage. On verra ¢a demain, dit-il en jetant un regard
appuyé a Trundi qui répondit par une petite révérence.

Paul se jeta alors sur le lit tout habillé avec ses pantoufles. Il remarqua alors que ses livres de chevet
favoris avaient été disposés sur une petite table basse a portée de main. Il saisit I'un deux, et I'ouvrit a
la page, diment cornée, ou il avait arrété sa lecture la veille.

Les jours suivants, Paul alla de bonne surprise en bonne surprise. Le matin, un petit déjeuner copieux
I"attendait. Puis il s’habillait tout de suite, sans étre obligé de passer d’abord a la douche. Les premiers
jours, un choix de vétements superbes avaient été disposés pour lui devant son dressoir. Mais, a sa
demande, ils furent bientét remplacés par les vieilles bottes éculées et la chemise élimée, tellement
plus confortables, avec lesquelles il était entré le premier soir dans le chateau des princesses. Puis, le
reste de la journée, il pouvait se livrer a ses passe-temps favoris, comme danser aux bras de ses jeunes
compagnes et leur écrire des poémes d’amour, sans que ces activités ne soient interrompues par
aucune corvée domestique. Et, quand venaient le soir et la nuit, d’autres plaisirs I'attendaient encore...
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Mais ce que Paul appréciait le plus dans sa nouvelle vie de chatelain, c’est qu’il n’était soumis par ses
hotesses a aucune contrainte d’hygiene. Il avait le droit de rentrer sous les draps, apres une soirée de
danse avec ses amies, sans étre obligé de prendre d’abord une douche. Il pouvait remettre plusieurs
jours de suite sa chemise élimée préférée et ses bottes éculées, diment non cirées. Il pouvait ne pas
se laver les mains avant de se mettre a table, et ne pas se brosser les dents apreés les repas. Et surtout,
surtout, il pouvait prendre des bains aussi peu souvent que possible. Et ses trois amies restaient
toujours aussi imperturbablement souriantes et affables, semblant apprécier au plus haut point son
intimité.

Au bout de quelques semaines, cependant, Paul, dont I'odorat n’était pourtant pas le point fort,
commenca lui-méme a étre un peu incommodé par les miasmes émanant de son corps crasseux. |l
demanda alors un bon bain chaud, dans lequel il se prélassa pendant des heures, tandis qu’Heidi,
Grundi et Trundi effectuaient, a sa demande, un délicat massage des épaules ou des pieds.

Ce bonheur aurait pu durer éternellement si Paul n’avait commencé a étre rongé par une inavouable
curiosité. Il voyait souvent I'une de ses hotesses pénétrer dans la chambre interdite, le Placarabalé, et
en ressortir avec toutes sortes d’objets étranges dont il ne connaissait pas bien I'utilité. Il se remettait
alors a écrire ses poémes d’amour, tandis qu’autour de lui le palais se mettait a briller par magie de
mille feux de propreté. Puis, Heidi, Trundi et Grundi revenaient ranger les objets mystérieux dans le
Placarabalé pour I'inviter a se mettre a table.

Mais quel était donc le terrible secret qui interdisait a Paul de pénétrer dans ce lieu ? Ses hétesses y
pratiquaient-elles un culte en I’honneur d’un Dieu terrible et mystérieux ? Un trésor immense y était-
il caché? Cette chambre servait-elle de cadre a des scenes d’un érotisme raffiné ? Toutes les
hypotheses se bousculaient dans la téte de plus en plus enfiévrée de Paul.

Au début, celui-ci, effrayé par son terrible serment du premier soir, se garda bien de s’approcher de ce
lieu fascinant. Mais, au fil des jours, la curiosité finit par I'emporter sur la crainte, et il résolu d’en avoir
le coeur net.

Mais une difficulté de taille 'empéchait de réaliser son dangereux projet. Le Placarabalé était en effet
fermé par trois serrures qu’ouvraient des clés différentes, qu’Heidi, Trundi et Grundi portaient toujours
autour du cou, méme lorsqu’elles étaient entierement nues, a tour de réle, dans son lit. Il ne pouvait
donc tirer parti du sommeil de I'une d’entre elles pour entrer dans le Placarabalé, car il lui aurait
manqué les deux autres clés.

Pour réaliser son projet, il devait donc étre en mesure de subtiliser en méme temps les trois clés. Mais
comment y parvenir ? Paul se rendit compte qu’il ne disposait pour cela que d’un seul moyen : inviter
les trois sceurs a partager ensemble sa couche la méme nuit. Une fois qu’elles seraient endormies, il
prendrait les clés pour aller ouvrir la piece secrete.

Le projet cependant, ne fut pas simple a réaliser. Certes, Heidi, Trundi, et Grundi acceptérent avec leur
enthousiasme habituel la proposition de Paul. Mais, une fois mis au pied du mur, ou plutét du couvre-
lit, Paul se rendit compte de I'immense difficulté de la tache qui I'attendait. Certes, il était un homme
vigoureux, mais ses trois partenaires étaient dans la fleur de I'adge, emplies d’une énergie juvénile, et
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impatientes de profiter pleinement de la partie de plaisir qui leur était offerte. Paul dut donc absorber
une pleine soupiére de potion d’amour pour parvenir a les satisfaire en répondant a leurs ardeurs. Et,
totalement épuisé par ce triple et surhumain effort, il fut en fait a deux doigts de s’endormir avant
elles.

Mais la curiosité fut la plus forte, et Paul parvient au petit jour, plus mort que vif, a détacher les trois
clés du cou de ses amies endormies. |l se précipita alors vers la piece secréte, pour en ouvrir les trois
verrous. La porte bien huilée s’ouvrit sans un bruit, et Paul pénétra dans un lieu étroit et sombre. Au
début, la pénombre I’'empécha de rien distinguer. Puis, ses yeux s’habituant peu a peu, il put distinguer
un étrange décor. Sur des étageres, les étiquettes de dizaines de flacons de produits d’entretien et de
liguides de vaisselle semblaient le fixer avec méchanceté ; les balais et le brosses accrochés au mur se
penchaient sur lui dans une attitude menacante ; les tuyaux des aspirateurs se tordaient devant lui
comme des serpents venimeux préts a mordre. Paul sentit, peu a peu monter, au milieu du silence une
sorte de grondement sourd, qui bientot, prit la force d’une tempéte.

Le flacon de liquide « Mir vaisselle » fut le premier a attaquer. Il se précipita sur la main de Paul pour
I’entrainer, suivi par une sarabande furieuse de balais, vers les cuisines du chateau, la il I'obligea a
asperger de produit la vaisselle du jour pour la nettoyer au fond. Assiettes, plats, verres et couverts,
rien, oui je dis bien rien, ne fut épargné au malheureux. Epuisé par la tache, Paul fut ensuite saisi par
un balai furieux qui I'obligea a nettoyer de fond en comble le sol de la cuisine. Plus mort que vif, Paul
fut ensuite conduit sans ménagements par un crin d’acier vers la baignoire de cuivre qu’il dut récurer
de fond en comble. Malgré ses supplications, Paul fut ensuite successivement contraint de nettoyer
les vitres par un chiffon déchainé, puis d’enlever les toiles araignées par un affreux balai a téte de loup.
Comble de I'horreur, une méchante brosse de toilette le contraignit méme a nettoyer la cuvette des
WC...

- Paul, Paul, mais arréte donc de gigoter et de gémir comme ¢a !! Qu’est-ce qui t’arrive ? lui
demanda Héléene.

- Jai fait un cauchemar horrible.

- Oui, en attendant, tu m’as empéché de dormir toute la nuit. C’est qui, cette Trundi que tu
appelais en révant ? Encore une danseuse de tango ?

- Non, c’était juste un réve.

- Ouais, c’est bien suspect tout ¢a. En attendant, c’est I’heure de se lever pour aller au boulot.
Aide-moi a faire le lit, et apreés, tu iras chercher les croissants chez le boulanger.

Un peu penaud, Paul s’exécuta en pensant au réve délicieux dont il avait été chassé.... Mais se consola
bien vite en pensant a la jolie boulangere chez laquelle, chaque matin, il allait acheter ses croissants...

(A suivre : voir chapitre 1)
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