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En tant que danseuse, Anna se sentait de plus en plus frustrée. Le but inavoué qu’elle recherchait, a
travers la pratique du tango, c’était en effet de faire de son corps un objet de désir masculin, afin
d’établir un empire sensuel sur les hommes. Mais Il ne suffisait pas pour cela de s’habiller de maniere
affriolante, puis de multiplier dans la danse les attitudes félines ou les adornos langoureux. En fait, elle
se rendait compte qu’elle ne parvenait a créer ce climat érotique que de maniére tres inégale selon les
cavaliers dans les bras desquels elle évoluait. Car, pour pouvoir devenir vraiment la danseuse tres
désirable qu’elle révait d’étre, elle avait besoin du soutien et de la complicité d’un partenaire capable
de la mettre en valeur. Or, pendant trop longtemps, elle s’était trompée sur la fonction de celui-ci :
elle s’était imaginé qu’il était avant tout son principal spectateur, I'objet presque passif de ses
entreprises de séduction féminine, et que son réle a elle consistait simplement a attiser le désir de cet
homme pendant les quelques minutes que durait leur danse.

Cette vision des choses était a la fois trés juste et trés incompléte.

Elle était tres juste, car Anna avait ainsi saisi le sens profond du tango - et sans doute de toute danse
de couple -, qui est avant tout une parade de séduction mutuelle : 'homme et la femme cherchent a
provoquer le désir de l'autre et a exprimer le leur en retour. lls se jaugent, se provoquent, se
rapprochent, s’éloignent a nouveau, jusqu’a une apothéose finale en forme de fusion amoureuse. En
jouant a plein le jeu de la séduction, en magnifiant le contenu érotique de la danse, Anna posait donc
correctement les bases d’une interprétation vivante, agréable a pratiquer comme a regarder.

Mais elle avait aussi tort de négliger une autre dimension fondamentale de la danse : celle de la
réciprocité et du dialogue. En concevant son propre tango comme un acte a sens unique,
exclusivement destiné a attiser le désir de I'homme, elle négligeait le réle de celui-ci comme
partenaire, comme guide et comme sujet capable lui aussi d’initiatives. Or, elle se rendait compte trop
souvent que dans des bras inexpérimentés, au guidage inconsistant ou au contraire trop directif, elle
ne parvenait absolument pas a exprimer sa sensualité féminine comme elle 'aurait souhaité. Pour y
parvenir, elle avait besoin que I’'homme I'aide et la soutienne par un guidage ferme et inventif, tout en
lui ouvrant des espaces de liberté expressive. Elle avait aussi besoin, ce qui n’était pas toujours le cas,
gu’il la regarde, lui porte attention, manifeste son désir et son approbation a ses efforts. Enfin, elle se
rendit peu a peu compte qu’elle-méme n’était pas suffisamment a I’écoute de son partenaire, trop
centrée sur sa propre recherche expressive, pas suffisamment préte a s’engager avec lui dans un
dialogue dansé.

Mais ou trouver cette perle rare, suffisamment bon techniquement pour la mettre en confiance,
suffisamment inventif pour la mettre en valeur, suffisamment expressif pour constituer avec elle un
véritable duo, suffisamment a I’écoute pour engager avec elle un dialogue dansé ? On ne la trouvait
pas, en tous cas, dans les cours pour débutants avancés qu’elle fréquentait, ou des messieurs d’age
respectable, n’ayant jamais dansé auparavant, étaient trop empétrés dans des problemes d’équilibre,
de posture et de coordination corporelle pour faire autre chose que répéter mécaniquement et sans
grace quelques figures apprises par cceur. Elle ne la trouvait méme pas tout a fait chez son cher ami
Yves, qui lui avait beaucoup appris sur le tango, mais qui avait a son go(t une approche trop technique
et cérébrale, et insuffisamment sensuelle et festive, de cette danse.



Ces pensées s’agitaient dans son esprit tandis qu’elle se dirigeait, en ce beau soir d’ao(t, vers Annecy
et son « Petit bal perdu ». Tous les week-ends d’été, on dansait sur cette piste en plein air installée
sous les belles frondaisons du jardin de I’'Europe, non loin de I’endroit les eaux transparentes du lac se
déversent dans le canal du Thiou. Il y avait la une petite guinguette ol I'on pouvait se désaltérer,
guelques musiciens qui venaient de temps a autres animer le bal, et de jolis lampions multicolores qui
égayaient la nuit. C'était simple, gai et amical.

Quand Anna arriva, la milonga battait déja son plein. La chaleur estivale était tempérée par la fraicheur
du lac tout proche. A neuf heures du soir, la température avait opportunément déja baissé de quelques
degrés, mais le jour tardif permettait de savourer toute la beauté du paysage. Elle salua quelques amis,
s’assit sur une chaise au bord la piste de parquet flottant et commenca a délacer ses souliers pour
chausser ses nouveaux escarpins : de jolies chaussures a talons aiguilles tres ajourés, couleur rouge
sang, avec de fines broderies dorées. Elle en avait fait I'acquisition deux jours plus tét et était
impatiente d’en tester I'effet sur les participants males de la milonga.

Encore fallait-il pour cela qu’elle puisse danser dans les bras d’un bon partenaire, a la fois sur de lui et
désireux de la mettre en valeur, et pas dans ceux d’'une débutant maladroit ou d‘un pseudo-danseur
confirmé qui I’agacerait de ses conseils superflus. C'est pourquoi elle évita soigneusement les regards
d’invitation de quelques tangueros dont elle savait par expérience qu’ils ne pourraient lui offrir que de
nouvelles frustrations.

Fort heureusement, Pedro se dirigea bient6t vers elle d'un pas assuré, le visage souriant, tendant sa
main d’un geste courtois pour I'inviter. Elle n’avait jamais encore dansé avec lui, mais cette perspective
la tentait beaucoup. Bien sir parce que c’était un bel homme, avec son metre 80, ses épaules larges,
sa gueule de latin lover un peu burinée par les années, sa belle chevelure noire a la raie impeccable.

C’était aussi un danseur agréable a regarder, avec ses gestes élégants et sa maitrise presque magique
de certaines figures et postures complexes, qui semblaient n’appartenir qu’a lui. Mais la principale
raison pour laquelle elle voulait danser avec lui, c’est que, dans ses bras, toutes les femmes, y compris
les plus craintives ou les plus revéches, semblaient s’épanouir, commengant au bout de seulement
guelques pas, a sourire puis a rire, interprétant soudain une danse plus libre, plus inventive, plus

séduisante.

Elle se laissa donc volontiers entrainer sur la piste. Tout de suite, elle se sentit bien. Elle avait
I'impression de danser comme une reine, d’étre capable de réaliser des figures dont jusque-la elle
ignorait jusqu’a I'existence. Et surtout, surtout, elle était parvenue a exprimer, comme jamais elle
n’était encore parvenue a la faire jusque-Ia, toute la sensualité provocante, excitante, dont elle révait
de faire preuve dans sa danse... et en plus Pedro semblait la regarder, I'approuver avec un grand
sourire, exprimer de mille fagons son désir pour elle, I'encourageant a le provoquer encore davantage.
C’était pour elle 'accomplissement du réve d’érotisme subtil qu’elle caressait depuis qu’elle avait
commencé a danser le tango. Et, en se rasseyant, heureuse, comblée, elle remarqua aussi que
beaucoup de regards masculins, emplis de désir, se dirigeaient vers elle...

Pendant la soirée qui suivit, elle n’eut pas beaucoup le temps de réfléchir a ce qui venait de lui arriver,
tant étaient nombreux les hommes, parmi les meilleurs danseurs, qui se presserent autour d’elle, pour
I'inviter a danser. Dix fois, quinze fois, elle eut ainsi le plaisir, au cours de cette soirée, d’attiser le désir



de ses partenaires males. Et c’est donc seulement sur le chemin du retour, enfin seule quoique sentant
toujours sur son corps frissonnant I'empreinte des étreintes masculines et I'odeur excitante de leur
sueur, qu’elle eut enfin le loisir de réfléchir a ce qui lui était arrivé.

Elle avait, pour la premiére fois de sa vie, eu pour partenaire un bon danseur. Mais entendons-nous :
un « bon » danseur, ce n’est pas, ou pas seulement, quelqu’un qui multiplie les figures spectaculaires,
en attirant vers lui tous les regards au détriment parfois de sa partenaire féminine. C'est au contraire
qguelqu’un qui est tout d’abord pénétré de la conscience de faire couple avec celle-ci, et qui sait que la
beauté de leur danse ne résultera pas de ses seules qualités individuelles, mais de I’harmonie du
couple, a la fois entre les partenaires et dans leur relation avec la musique. C'est donc d’abord
qguelqu’un qui écoute (la musique, les désirs de sa partenaire...) et observe (l'espace, les couples
voisins...) pour en déduire des propositions d’interprétation susceptibles de créer cette harmonie.

Il ne faut pas se méprendre a ce sujet sur la signification du terme « guidage ». Car guider sa partenaire,
ce n'est pas lui donner des ordres comme dans une relation hiérarchique : c’est plutot lui ouvrir un
éventail de possibilités d’expression permettant, a un moment donné, de concilier harmonieusement
les différentes contraintes et opportunités auxquelles le couple est confronté (espace, musique, nature
des sentiments entre les partenaires, etc.) afin de parvenir a une danse gratifiante pour le couple et
belle pour le public.

Le r6le de la femme est alors double : d’une part, elle doit choisir, dans I'éventail restreint des
possibilités expressives qui lui sont ouvertes, a un moment donné, par son partenaire, celle qui lui
parait la plus judicieuse pour la réaliser avec grace. Et d’autre part, elle doit, par mille moyens
subliminaux, inspirer a son tour son partenaire, « guider son guidage » vers les gammes de solutions
désirées par elle. A la limite, on pourrait dire que le guidage se fait en fait a deux, la femme « suggérant
des suggestions » et ensuite effectuant les choix finals d’interprétation. Quant a I’homme, son réle de
« guideur » consiste en fait a réduire par un tri judicieux I'infini des possibles a une petite poignée de
propositions souhaitées par la femme et a donner a celle-ci I'appui ferme qui lui permet de les réaliser.
Comme le disait le défunt maestro Victor Convalia dans le langage de son époque et de sa culture, «
I’'homme est le peintre et la femme est le pinceau ».

On pourrait aussi, pour définir ce qu’est un bon danseur, filer la métaphore de la maison a trois niveaux
: le premier niveau - les fondations, en quelque sorte - c’est celui de la maftrise technique, rythmique
et corporelle sans laquelle rien n’est possible ; le second niveau, c’est celui dont nous venons de parler,
c'est-a-dire du guidage masculin comme l'offre faite a chaque instant a la femme, en fonction des
contraintes et des opportunités du moment, d’un éventail de possibilité expressives dont elle pourra
s’emparer. Enfin, le troisieme niveau, c’est celui de la communication visuelle et corporelle, consistant
adire a la personne que I'on tient dans ses bras, par son regard comme par ses attitudes : « je suis bien
avec toi, tu es belle comme une princesse, tu danses de maniére trés sensuelle et excitante, je te
désire... » (Et aussi : "qu'est-ce qu'on se marre, tous les deux!!").

Et tout cela, Pedro I'avait offert ce soir a Anna, beaucoup mieux qu’aucun autre danseur avant lui...

Elle décida alors d’en faire son partenaire.



Le probléme, c’est que Pedro avait déja une partenaire attitrée, Hélene, qui formait avec lui I'un des
couples de danse les plus anciens de Genéve, I'avait aidé a populariser le tango dans la ville, et
|'assistait pendant ses cours. Une excellente danseuse, une femme passionnée, sans doute tres
attachée Pedro, et, qui, certainement, n’allait pas se laisser faire... La lutte s’annoncait donc rude...

Mais, avant de décrire cet affrontement féminin, peut-étre pourrais-je vous parler un peu de ce Pedro
et des chemins de traverse qui I’avaient conduit a la passion du tango...

Pedro était le fils cadet d’une famille espagnole venue s’installer a Genéve dans les années 1960 pour
y occuper des emplois d’ouvriers du batiment ou de personnel de maison. Il avait assez bien réussi,
tres jeune, dans le commerce informatique, montant au cours des années 1980 une petite chaine de
magasins discount d’ordinateurs et d’'imprimantes a prix cassés, qu’il allait directement acheter,
d’abord a Taiwan, puis directement, en Chine. |l se déplagait aussi beaucoup en France pour vy
développer son réseau. Et un jour, vers le milieu des années 1980, il avait assisté a Paris a un spectacle
de tango qui avait bouleversé sa vie. Il avait alors entrepris, avec passion, d’apprendre cette danse.

Mais comment faire, alors qu’a I'époque I'enseignement était presque inexistant en Suisse et tout
particulierement a Genéve ? Paris était alors la capitale incontestée de la renaissance du tango en
Europe. Pedro prit donc I’habitude, deux ou trois fois par mois, de s’y rendre - d’abord en avion, bient6t
en TGV - pour prendre des cours de Tango au Trottoirs de Buenos-Aires, alors célébre épicentre de la
culture argentine en France, situé rue des Lombards, prés du Chatelet. Il y suivit alors les
enseignements précurseurs de Jorge et Gisela, puis de Carmen et Victor.

A I'époque, le Tango n’était pas devenu comme aujourd’hui un quasi-loisir de masse, avec ses écoles,
ses festivals et ses associations implantées dans la moindre bourgade. C'était encore une culture
exotique, confidentielle, goltée par un cercle restreint de connaisseurs. A Paris, les Trottoirs de Buenos
Aires, fondés par un groupe d’artistes argentins en exil, contribuerent de maniére décisive a sa
diffusion, devenant au cours des années 1980 un lieu trés a la mode oU se croisaient les mondes du
spectacle, de la culture et de la politique : Pierre Richard, Jack Lang, Guy Marchand figuraient parmi
ses habitués... A combien de concerts de Suzanna Rinaldi, d’'Horacio Salgan ou du jeune Juan José
Mosalini assista-il ? Et quel émerveillement ce fut pour lui de méler aux artistes de la revue Tango
Argentino lorsqu’ils venaient terminer leur soirée aux Trottoirs aprés le spectacle !! Il y avait Pablo
Veron, Eduardo et Gloria Arquimbau, les Dinzel... lls étaient la, en chair et en os, ces danseurs
mythiques, porteurs du renouveau mondial de cette danse, buvant un verre avec lui en toute
simplicité...

Ces soirées avaient contribué de maniére décisive a forger la vocation de Pedro. C'était décidé : il allait,
un peu comme les premiers missionnaires chrétiens, désignés par les apotres pour accomplir une
oeuvre d’évangélisation dans les terres barbares reculées, diffuser le tango argentin en Suisse et tout
particulierement dans sa ville d’origine : Genéve.

Il partit donc a la recherche d’'un lieu d’enseignement. Il disposait, contrairement a tant d’autres
apprentis-professeurs de tango de I'époque — souvent des semi-artistes désargentés — de moyens
financiers relativement importants. Il aurait donc facilement pu louer, deux ou trois fois par semaine,
les locaux de I'une des écoles de danse de société qui avaient alors pignon sur rue dans la ville, et qui,



sentant monter I'intérét pour les danses latines, tentaient de tirer parti de ce nouveau marché. Mais il
préféra, dieu sait pourquoi, s’installer dans des lieux plus marginaux, a la tonalité un peu
« underground » : d’abord un appartement dans un immeuble squatté par des artistes alternatifs du
cOté du plateau de Champel ; ensuite I'arriére-salle d’'un café branché, avec sa clientéle de jeunes
rebelles anti-systéme, dans le quartier des Grottes, derriere la gare Cornavin.

Cette salle avait autrefois été la grange ou I’écurie d’une petite maison de maitre, construite un siecle
et demi plus t6t dans ce qui était encore a I'époque I'un des faubourgs campagnards de la ville. Elle
avait été transformée depuis quelques années en une salle de spectacles underground. Des artistes
alternatifs locaux — théatreux d’avant-garde, chanteurs engagés, orchestres de Jazz-Rock — venaient
s’y produire sur une petite scene en bois devant un public confidentiel de jeunes anti-conformistes,
qui se tenaient debout ou assis sur des bancs de bois disposés le long des murs décrépis.

Ony entrait en traversant une salle bruyante aux allures de taverne, ou de jeunes clients au look baba
cool poursuivaient entre eux d’interminables conversations, assis devant leur biére, le long de larges
tables de cantine en bois brut, aux planches épaisses et mal jointes. Bref, tout signifiait dans ce lieu
une volonté de rupture avec le monde des banquiers et des bourgeois de Genéve — méme si le fond
de sa clientéle était constitué des enfants et leurs futurs héritiers de ces derniers.

Le sol était couvert d’un vieux parquet délabré, le lieu était étroit et sans aération, sa forme biscornue
de vague trapeze se prétait mal a la circulation du bal. Mais, sans trés bien comprendre lui-méme
pourquoi, Pedro se sentait bien dans cet endroit. Peut-étre tout simplement parce que ce choix
constituait le premier signe d’un changement radical dans son mode d’existence. Jusque-la, il avait été
un commercgant prospere et installé. Sans encore le savoir lui-méme, il se préparait déja a devenir,
dans la seconde partie de sa vie, un professeur de danse et un entrepreneur de loisir dans le domaine
encore marginal de la culture latine.

Au début, cette activité ne fut que secondaire pour Pedro : deux cours par semaine, pour une clientele
d’amis, clairsemée et hétérogéne : un vieux couple de passionnés de culture argentine, quelques
jeunes gauchistes recrutés au passage dans la taverne, une comédienne de théatre contemporain, un
peintre uruguayen a la recherche de ses racines, un artisan-décorateur d’origine catalane qui se
souvenait avoir vu ses grands-parents écouter des 78 tours de Carlos Gardel ... Tous personnages au
profil sortant certes de I'ordinaire, souvent porteurs d’une approche originale de la culture latine, mais
qui ne brillaient pas particulierement par leurs qualités de danseurs... Ce qui d’ailleurs n’avait pas
beaucoup d’importance, car Pedro lui-méme ne connaissait a I'époque pas grand-chose a ce qu'il
tentait d’enseigner... il n’était méme jamais encore allé a Buenos Aires...

Pedro était bien conscient de ces immenses lacunes. Mais pour lui, elles représentaient, non des causes
de découragement, mais autant de défis a relever. Il n’avait pas de partenaire pour animer ses cours
avec lui ? Il se mit a former pour cela Héléne, une de ses éléves les plus douée, alors infirmiere aux
hopitaux universitaires de Geneve. Les apprentis-tangueros se plaignaient de ne pouvoir pratiquer en
bal ce qu’il leur enseignait ? Il organisa pour eux une petite milonga tous les mois dans sa grange-école.
Le cadre juridique de son activité n’était pas clair ? Il fonda une association ayant pour objet social la
diffusion des danses latines a Genéve. Le nombre de ses éléves était encore trop faible ? Il commenga
a faire avec sa partenaire de petites démonstrations de tango dans la région afin de drainer une



clientéle supplémentaire. La vieille salle de ses débuts apparaissait de plus en plus inadaptée et
inconfortable a mesure que le nombre d’éleves augmentait ? Il trouva un grand espace pouvant servir
de salle de cours dans d’anciens hangars de la zone industrielle de Vernier, a quelques kilomeétres a
I'extérieur de la ville, un endroit ou de plus il ne risquait pas dénoncé par des voisins pour tapage
nocturne. Sa technique était encore lacunaire ? Pour la perfectionner, il fit le tour des quelques
professeurs argentins réputés déja installés en Europe, tout en participant assidument aux premiers
festivals de tango qui commencaient a apparaitre a la fin des années 1990 : Prayssac en juillet, Sitgés
et Tarbes au mois d’aodt...

Sans bien s’en rendre compte lui-méme, il commencait a développer dans le domaine du tango le
méme activisme qui, dix ou quinze ans plus tot, avait fait son succés en matiere de ventes
d’ordinateurs. Il aménageait des lieux, créait des structures juridiques, lancait des opérations
publicitaires, inventait de nouveaux concepts commerciaux, faisant des voyages d’affaires, participait
a des séminaires.... Mais son but n’était pas de gagner de I'argent, en galvaudant ainsi sa passion pour
le 2X4. Son attitude était mi-chemin de celle d’un afficionado sincére, prét a tous les sacrifices, et d’'un
entrepreneur naturellement désireux de développer ses affaires. Spontanément, sans presque vy

réfléchir, il appliquait a sa passion nouvelle tous les réflexes qui lui avaient si bien réussi dans son

activité commerciale.

Le tango, cependant, occupait une place de plus en plus grande dans sa vie, y marginalisant peu a peu
son ancienne activité professionnelle. Il s’intéressait de moins en moins a ses magasins, laissant la bride
sur le cou a ses gérants. Lors méme de ses voyages d’affaires aux Etats-Unis ou en Asie, il s’occupait
avec moins de passion qu’autrefois de dénicher un fournisseur avantageux, préférant passer ses
soirées dans les salles de danse qui commencaient a fleurir a Taipeh, a Hong Kong et méme bient6t a
Shanghai.

Il avait méme vécu a cette occasion, victime de sa passion dévorante, I'un des plus grandes honte de
savie. C’était en 1997, et i

plus en plus nombreux qui s’activaient dans la région. Il savait aussi que quelques petites

était venu dans la métropole chinoise pour rencontrer les fournisseurs de

communautés tangueras commencaient a se former dans la ville, et il était fermement décidé a les
rencontrer. Mais a I'époque, internet, avec ses possibilités d'informations immédiates, n'en était qu'a
ses balbutiements, et il était arrivé en Chine sans aucune information a ce sujet.

Il se rendit donc, le premier soir de son arrivée, au lobby de I'h6tel pour prendre des informations,
mais le personnel ne parlait ni frangais ni méme anglais.

Il chercha donc a se faire comprendre par des moyens non verbaux, en fredonnant une chanson de
tango. Incompréhension de ses interlocuteurs.

Il se mit alors a danser tout seul devant eux un tango trés évocateur (toujours en chantant la
Cumparsita pour s'accompagner). Il utilisa tout son répertoire de quebradas, corte, volcadas et
colgadas les plus suggestifs.



Le personnel du lobby, de plus en plus nombreux, I'observait avec attention, avec visiblement le désir
de bien comprendre la nature de sa demande pour y accéder (les chinois sont des gens trés serviables
et désireux de satisfaire le client).

Plein d'espoir, il continua a mimer un tango pendant que le personnel de I'h6tel, responsables et chefs
de rangs compris, entrait en conciliabule a son sujet.

lls discutérent pendant au moins cing minutes avec beaucoup d'animation, chacun y allant de sa
suggestion.

Finalement, ils se tournérent vers Pedro, tout sourire, et lui tendirent un papier avec une adresse
griffonnée dessus. lls lui indiqguérent méme obligeamment comment s'y rendre.

Fou de joie, il se précipita dans sa chambre, pris ses chaussures de danse, et se rendit a I'adresse
indiquée.

Il rentra alors dans un immeuble discret, monta un escalier, sonna, et se retrouva... dans un bordel.

Horrifié du malentendu (et davantage md, a vrai dire, par la peur de perdre sa réputation aupres de
ses contacts chinois que par une inhibition morale), il s'enfuit alors pour se réfugier a I'hotel.

La, tout le personnel de la réception lui fit des signes en s'inquiétant visiblement de savoir s'il était
content, si les choses s'étaient bien passées, etc.

lIs n'ont sans doute jamais compris pourquoi Pedro ne leur répondit rien et fila, la téte basse, vers
|'ascenseur.

Sans doute fut-il désormais fiché a vie dans les dossiers de la sécurité d'Etat chinoise comme « homme
d’affaire occidental corruptible ».

Mais, en repensant, des années plus tard, a cette mésaventure, il était tout de méme fier d'avoir su
restituer correctement par sa danse le caractere canaille et voyou du tango des origines !!!

Au gré de ses déplacements professionnels, il dansa ainsi a Tokyo, Taipei, Hong-Kong, Chicago,
Houston, Berlin, Barcelone, Marseille... Il était en train de devenir un globe-trotter du 2X4 !!

Mais il se rendait bien compte que son commerce d’ordinateur commencait a décliner. Plus encore
qgue la concurrence croissante des grandes surfaces « discount », c’était la baisse progressive de sa
vigilance de patron qui constituait pour son entreprise la menace la plus grave. A mesure que I'oeil du
maitre se faisait moins acéré, ses adjoints et ses employés prenaient de plus en plus a leur aise, et ses
bénéfices, autrefois confortables, commencaient a décliner.

Aussi décida-t-il, a la fin des années 1990, de vendre sa petite chaine de magasins a une grande
entreprise de distribution pour se consacrer entierement a sa nouvelle passion. Il en retira



suffisamment d’argent pour pouvoir vivre sans souci pendant quelques années et investir, le moment
venu, dans sa nouvelle activité d’entrepreneur de loisirs.

Sa premiere décision fut de réaliser un vieux réve qu’il caressait depuis plusieurs années : passer une
année sabbatique a Buenos Aires pour parfaire ses connaissances de danseur et s'initier a la culture
argentine qu’il ne connaissait que tres superficiellement.

Quelle ville gigantesque que Buenos Aires : une quinzaine de millions d’habitants, soit pres de la moitié
de la population de I'Argentine !! L'arrivée en avion, puis l'interminable trajet de la navette entre
I"aéroport et le centre-ville, lui fit prendre conscience de la dimension gigantesque de cette métropole,
avec ses interminables banlieues dortoirs ou se succédent sans fins tours et zones pavillonnaire. Mais,
par la suite, sa vie quotidienne resta pour I'essentiel cantonnée, pendant I'année que dura son séjour,
au périmeétre beaucoup plus réduit de la ville intra-muros, et plus particulierement des quartiers ou le
tango se pratique le plus assidiment.

Bien s(r, on danse le tango un peu partout a Buenos-Aires, du nord au sud et de l'est a I'ouest, de
Belgrano a Boedo et de Villa Urquiza a La Boca. Il ne faut pas oublier, cependant que la renaissance du
tango dansé en Argentine est un fait relativement récent, datant grosso modo de la fin des années
1980 ou plutét du début des années 1990. Or, cette renaissance s’est accompagnée d’une forte
mutation dans son ADN social. Alors qu’au moment de son apogée historique, disons au cours des
années 1940, le tango était spontanément pratiqué par toutes les classes sociales, et donc dans tous
les quartiers de la métropole, son renouveau dans les années 1990 s’est essentiellement produit dans
un milieu de classes moyennes assez éduquées, et sous I'influence de I'engouement nouveau exprimé
par les publics étrangers d’Europe et d’Amérique du nord.

En conséquence, la pratique actuelle du tango a Buenos-Aires, mis a part quelques milongas
banlieusardes ancrées dans la tradition populaire comme Sunderland, a eu pour épicentres principaux
les quartiers fréquentés par cette classe moyenne urbaine, a la quelle viennent s’agréger les flux
croissants de touristes afficionados du 2X4 qui se rendent comme en pélerinage a Buenos-Aires.

Beaucoup de ces lieux sont situés dans le centre historique de la ville. Celui-ci s’étage du nord au sud
dans une bande rectangulaire d’environ un kilométre sur quatre, situé dans sa largeur entre I'avenue
de 9 de Julio et les docks de Puerto Madera. La visite en commence nécessairement, vers le nord, au
croisement de I'avenue Corrientes avec les rues Florida et Esmeralda. Ce quartier fut I'épicentre du
tango de la grande époque, abritant alors les plus célébres de ses cabarets, et reste aujourd’hui un
haut lieu des loisirs nocturnes de la ville. On y trouve de nombreuses milongas, dont plusieurs situées
dans des lieux historiques du Tango, comme la Confiteria Ideal ou le théatre Maipu. A I'époque ou
Pedro vécut a Buenos Aires, les touristes tangueros n’étaient pas aussi nombreux qu’aujourd’hui, et ils
se mélangeaient dans une coexistence assez chaleureuse, faite de curiosité mutuelle, avec les
milongueros de la ville.

En descendant encore de quelques blocs vers le sud, on croise I’Avenue de Mayo. C'est la que tréne le
café Tortoni, au-dessus duquel se trouve une institution précieuse entre toutes pour les afficionados
du 2X4 : 'académie nationale du Tango, haut lieu d’activités culturelles et d’enseignement, ol sont
notamment organisés des cycles de formation trés complets sur le 2X4, comprenant des cours



d’histoire, de linguistique, de musicologie de littérature... Combien de matinée Pedro passa-t-il la-bas,
en compagnie d’une quinzaine d’autres passionnés —pour la plupart argentins - pour préparer son
« baccalauréat de tango », sous la direction de maitres aussi éminents que José Gobello, Ricardo Ostuni
ou Oscar del Priore...

Encore plus au sud, on trouvait encore quelques milongas trés authentiques, comme le fameux «Nifo
bien » dans le mythique quartier de Montserrat, ainsi que quelques lieux fréquentés par la nouvelle
génération du « tango nuevo » encore a I'époque en gésine, comme la milonga Cochabamba de
Gustavo Naveira le Torquato Sasso ou le Parakultural. Mais c’est également dans cette zone que se
trouvaient, de Puerto Madera a La Boca, les principaux lieux du « Tango pour touristes » : grands
shows comme ceux des cabarets Sefor tango a Barracas et Michelangelo a Puerto Madera, animations
de rue a la Piazza Dorego, cafés et restaurants de la Boca...

A I'extérieur de ce centre-ville ou il passait un bonne partie de ses journées, Le « Buenos aires
tanguero utile » de Pedro poussait également, au-dela de I'avenue 9 de Julio, une longue tentacule le
long de I'avenue Corrientes ol s’étageaient quelques milongas fréquentés par un public plus local
comme la Pavadita. On trouvait également, encore plus loin vers I'ouest, dans les quartiers d’Almagro
et de Villa Crespo, de nombreuses milongas au public presqu’exclusivement argentin, mais aux
atmospheres tres variées.

Pedro était frappé en effet par la grande diversité des publics qui se pressaient dans ces différents
lieux ; public populaire du Sunderland dans la banlieue lointaine, ou plus (petit) bourgeois dans les
milongas du centre ; public de touristes, comme au cabaret Sefior Tango ou a la piazza Dorrego, ou
d’argentins de souche, comme au Viejo Correo ; milongueros conservateurs du salon Caning ou jeunes
rénovateurs du Parakultural et de la Viruta, voire marginaux rebelles e la Catedral ; associations de
quartier a I'atmosphére décontractée et bon enfant, comme le club Fulgor de Villa Crespo, ou lieux
plus confortables et formalistes, comme le club Almagro du le Club del Vino ou le Club del Golf a
Palermo Chico ; lieux plut6ét tournés vers I'innovation, comme la milonga El Beso de Suzanna Miller ou
la pratique de Mingo Pugliese, ol se pressaient les jeunes aspirants-tangueros de la nouvelle
génération, ou regardant plutét vers le passé, comme le restaurant-gargotte d’el Chino a Pompeya, ol
touristes et autochtones communiaient dans I'amour de la chanson tanguera traditionnelle....

Ce que Pedro apprit la-bas sur le tango alla bien au-dela des seules figures de danse : c’est tout
I’enracinement du 2X4 dans I'histoire du pays, dans la sensibilité et les modes de vie de ses habitants,
dans la topographie de sa ville d’origine, dans la langue qui y est parlée, qu’il parvint, sinon a
comprendre totalement, du moins a deviner en partie.

Bien sar, il prit la-bas beaucoup de cours, avec des professeurs souvent prestigieux, comme Gustavo
Naveira, Omar Vega, Rodolfo et Maria Cieri ou Mingo Pugliese. Bien s(r, les pratiques quotidiennes
avec ses partenaires argentines lui donnérent une aisance et une variété nouvelles dans la danse. Bien
sar, les cours de cayengue, valse, tango milonguero, tango de scéne ou milonga lui permirent de mieux
saisir la diversité des styles dansés. Bien s(r, la fréquentation quotidienne des milongas lui permit
d’intégrer et de maitriser les codes d’invitation, de comportement et de circulation dans le bal.
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L’essentiel, pour lui, se trouvait cependant ailleurs : c’était cette immersion dans I’'environnement
humain et culturel de Buenos-Aires, indispensable, bien plus que n’importe quel cours de danse, pour
comprendre I'ame profonde du tango. C'est la démarche altiére des femmes, I'assurance virile des
hommes dans les rues de Buenos-Aires qui fait saisir, mieux que n‘importe quel cours de maintien, le
secret de la tanguera. C'est dans la sensualité directe et désinhibée, mais en méme temps tres
contrblée et codifiée, des relations entre les sexes en Argentine, que réside l'ingrédient principal de
I’érotisme tanguero. Et comment comprendre le caractére a la fois dramatique et sensuel de cette
danse si I'on ignore les tragédies successives qui ont rythmé ['histoire de I'Argentine depuis sa
fondation ? La disparition des noirs, I'émigration, la traite des blanches, les sanglantes périodes de
répression politique...

Pedro se livra corps et ame a cette exploration de I'identité argentine au cours de son année de séjour.
il fut rapidement intégré dans une bande d’amis portegne dont il partagea, bien au-dela des seules
milongas, I'existence festive et chaleureuse, ponctuée par les rites des asados et du maté. Il parcourut
en tous sens et a toute heure la ville de Buenos-Aires, étrange mélange d’urbanisme en damier a
I'américaine et d’architecture en partie inspirée du Paris haussmannien. Il s’adapta peu a peu a
I'invraisemblable rythme circadien des milongueros portegnes, expression d’une ville qui aime vivre la
nuit ou plutdt qui semble ne jamais vouloir dormir. Les afficionados, en effet, dansaient entre 1 heure
et 5 heures du matin, puis allaient travailler presque dans la foulée. lls faisaient ensuite une sieste en
début d’apres-midi avant de se remettre au travail, puis dormaient encore quelques heures entre 8
heures et minuit avant de se relever pour se préparer a aller a nouveau danser....

Pendant son séjour, Pedro ne s’intéressa pas seulement au tango. Il apprit aussi plus a fond la langue
espagnole, dont ses parents ne lui avaient transmis que quelques rudiments, ce qui lui permit de se
pénétrer de I'amertume et de la nostalgie de la poésie tanguera. Il voyagea un peu a l'intérieur du
pays, tout particulierement vers les provinces du nord-ouest, ou il découvrit, au-dela de cette création
intrinsequement urbaine qu’est le Tango, un folklore rural d’une magnifique diversité. Il savoura, avec
délices, le golt extraordinairement parfumé de cette viande argentine qui semble vous inviter a
parcourir en réve les immenses étendues de la Pampa en fondant littéralement dans votre bouche.

Au bout d’un an, lorsqu’il rentra en Suisse, son baccalauréat de tango en poche, son carnet d’adresses
empli des coordonnées de ses nouveaux amis argentins, la téte pleine de beaux souvenirs et les albums
photos bourrées d’'images de son séjour, il était devenu I'un des meilleurs spécialistes du 2X4 a Geneéve.
Il estima donc qu’il était légitime pour y développer une véritable activité d’enseignement et de
diffusion de cette culture.

Oui, il s’agissait |a de culture, et pas seulement de danse. Pedro était un effet un homme a la fois
passionné et honnéte. A I'abri du besoin du fait de sa réussite d’entrepreneur, il n’éprouvait ni I'envie
ni la nécessité, comme tant d’autres, de réduire son activité a celle d’'une simple enseignant de danse
de loisirs, contraint pour des raisons financiéres d’en galvauder la richesse pour attirer le plus grand
nombre possible d’éleves aux motivations superficielles. Ce qu’il voulait, c’était jouer un réle
missionnaire, en contribuant a faire connaitre dans la ville de Calvin cette culture populaire argentine
gu’il aimait tant, sous tous ses aspects : tango dansé, mais aussi musique, littérature et poésie, folklore,
pourquoi pas gastronomie. Et qu’importait, pensait-il, si cette démarche ambitieuse ne rencontrait un
écho que dans la partie la plus passionnée — et forcément minoritaire — du public local : c’étaient ces
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gens-la qui l'intéressaient, et il n’avait pas besoin de I'argent des autres, ceux qui n’apprenaient a
danser que pour aller draguer une fois par semaine, le samedi soir.

Pedro, cependant, restait un entrepreneur avisé. Il avait trop vu, dans le passé, de petits professeurs

désargentés s’épuiser a trouver un lieu pour donner leur cours a un maigre contingent d’éléves pour
ne pas comprendre que le premier secret de la réussite dans ce domaine était de disposer d’un lieu
permanent qui lui permettrait de fidéliser un public et a partir duquel il pourrait faire rayonner ses
activités. Or, il avait des sommes importantes a investir, provenant de ses bénéfices passés et de la

vente de son entreprise.

Et justement, une opportunité s’ouvrit a lui quelques jours aprés son retour. Les murs du Diam’s, un
night-club de la rue du Rhéne, étaient a vendre. Cet établissement était bien connu des noctambules
genevois, auxquels il offrait, tout au long de la semaine un éventail trés large de soirées dansantes ;
rock, salsa, danses africaines, techno... Géré avec compétence et dynamisme par le détenteur du bail,

il était presque tous les soirs plein a craquer et offrait une bonne rentabilité qui garantissait la
solvabilité de son gérant.

Le Diam’s était situé en sol-sol d’une galerie marchande. On y descendait par un petit escalier étroit et
raide qui débouchait abruptement sur la cabine du vestiaire. On rentrait, ensuite, par une porte située
sur la gauche, dans la salle, un grand espace oblong d’environ 50 metres sur dix. Du c6té de I'entrée,
La piste était légérement surplombée par une petite estrade bordée par une balustrade en bois, ou
étaient disposées tables, chaises et fauteuils garnis de confortables cousins. Les participants désireux
de s’isoler un peu disposaient la d’un lieu intime et tranquille, avec une vue légerement plongeante
sur la piste ou, devant les platines du DJ, s’activaient les danseurs. Ceux-ci pouvaient, a leur choix,
rester sur cette partie de la salle, la plus fréquentée et la plus vivante, ou bien s’isoler vers le fond de
celle-ci, une dizaine de métres plus loin, devant un bar adossé au mur : a cet endroit, les couples étaient
en effet nettement moins nombreux et I'espace de danse plus dégagé. Une lumiére bien étudiée —
suffisamment forte pour faciliter rencontres et invitations, suffisamment tamisée pour garantir
I'intimité -, un parquet et un mobilier en trés bon état, une décoration donnant un sentiment de
confort et de propreté, achevaient de contribuer a I'attractivité du lieu.

Pour Pedro, c’était une occasion exceptionnelle qui correspondait exactement a ce qu’il recherchait :
non seulement un investissement financiérement sur et rentable, mais aussi un lieu ou il pourrait, le
jour venu, développer ses activités tangueras. Dans I'immédiat il ne voulait en effet pas avoir a assumer
les contraintes d’un lourd travail de gestion. Il préférait mener pour quelques temps encore une vie
semi-oisive de professeur de tango a quart-temps dans la région |émanique et participer a des masters
classe de danse aupres de meilleurs maestros du 2X4 de passage en Europe ou installés sur le vieux
continent. Mais, il était bien décidé également a mettre sur pieds par la suite des projets plus ambitieux
dans lequel le Diam’s pouvait jouer un réle central.

Il se porta donc acquéreur du lieu, payant rubis sur I'ongle la somme a son ancien propriétaire. Il
négocia avec le gérant une réduction de son loyer en échange de la concession de quelques créneaux
horaires permettant d’organiser quelques cours de tango et une milonga hebdomadaire. De quoi
disposer d’une premiére base pour développer ses activités de maniére réguliere tout en préparant le
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moment, ou, peut-étre, il déciderait a I'issue du bail en cours de reprendre entierement la gestion de
I’établissement.

Les projets, en effet, bouillonnaient dans sa téte : il voulait organiser un grand festival, faire venir
régulierement des maestros pour donner des stages, proposer concerts et expositions, monter des
voyages de groupe vers Buenos-Aires, et bien sdr, créer un lieu permanent qui servirait de plaque
tournante a toutes ces activités. Il en avait les compétences techniques, les moyens financiers. Mais il
lui manquait encore une équipe, un réseau de relations, un peu d’expérience en matiére d’industrie
des laisirs, et surtout le déclic qui lui permettrait de commencer a concrétiser ces réves.

Et, tout cela, c’est Anna qui allait le lui fournir.

Lorsqu’il la rencontra, au Petit bal d’Annecy, il était rentré de Buenos aires depuis quelques mois et
venait de boucler I'achat du Diam’s. Mais, malgré tous ses projets, il se contentait pour l'instant de
donner quelques cours dans différents lieux de la région tout en mettant de I'ordre dans ses affaires
et dans son esprit.

Il faut dire aussi qu’il n’était pas trés soutenu dans ses projets par sa partenaire Hélene, avec laquelle
il donnait des cours depuis des années. Celle-ci avait comme Pedro été I'une des pionnieres du tango
a Genéve. Mais elle ne I'avait pas suivi dans le développement de sa passion dévorante pour le 2X4.
Certes, elle était devenue, un fil des ans, une assez bonne danseuse. Ayant acquis une certaine
expérience pédagogique, elle secondait Pedro dans ses cours avec efficacité et gentillesse. Mais
fondamentalement, sa carriére professionnelle avait plus d’importance a ses yeux que le tango. Elle
s’était hissée, a la force du poignet, au poste d’infirmiére-chef aux HUG et envisageait de passer un
concours de cadre administratif. Il lui arrivait de plus en plus souvent de refuser d’accompagner Pedro
dans certains déplacements, pour des raisons professionnelles ou simplement par fatigue ou manque
d’intérét. Et elle ne 'avait rejoint a Buenos Aires que pendant un mois au cours de I'année qu’il venait
d’y passer.

Pedro, de son c6té, souffrait de la distance croissante qui se creusait avec Héléne. Certes, il conservait
envers elle un sentiment de fidélité amicale, tissée de toutes ces années de souvenirs commun. Mais
la pratique des meilleures danseuses de Buenos-Aires lui avait fait prendre conscience des limites de
sa partenaire, de sa raideur, de son manque de sensibilité musicale. De plus, il manquait a cette
personne honnéte, droite, et fidéle quelque chose d’essentiel pour une danseuse de tango: la
féminité. Sans étre vraiment laide, elle ne suscitait pas, avec ses traits anguleux, sa poitrine plate et
ses cheveux en chignon, de violents spasmes de désir chez les hommes qu’elle cotoyait. Elle n’accordait
d’ailleurs qu’une attention tres limitée a sa tenue vestimentaire et a son aspect extérieur, et il lui
arrivait souvent d’animer un cours en blue-jeans et pratiguement sans maquillage. Enfin, elle ne
manifestait vis-a-vis des projets grandioses de Pedro qu’un intérét assez distant. Et, sans oser se le dire
ouvertement — car c’était lui aussi un homme droit et fidele en amitié - celui-ci pensait parfois
confusément qu’une autre partenaire, plus jolie, mieux habillée, meilleure danseuse et plus
enthousiaste, ferait mieux I'affaire qu’Helena pour I'aider a réaliser ses réves.

Et justement, Anna avait tres envie de prendre, au moins en partie, la place d’'Helena auprés de Pedro.
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Et elle avait tout a fait les moyens d’y parvenir.

Sans tout a fait connaitre le détail des sentiments — d’ailleurs confus et inavoués — de Pedro vis-a-vis
d’Hélene, elle s’en était fait une idée assez juste. Il lui avait confié quelques-uns de ses réves et de ses
projets. Elle avait compris qu’il ne pourrait pas compter sur Héléne pour I'aider a les réaliser. Elle avait
également pris la mesure de son manque de sensualité, qui sans doute, frustrait Pedro en tant que
danseur et en tant qu’homme. Elle se dit donc qu’elle avait quelques bonnes cartes a jouer pour
s’infiltrer en quelque sorte dans les failles de leur relation. Ces cartes avaient trois noms : le désir,
I"ambition et aussi une petite pointe de vanité.

Non seulement Anna était une jolie femme, mais ses longues années d’efforts pour apprendre a
aiguiser les désirs masculins avaient porté leur fruits. Elle savait s’habiller, se maquiller, bouger et
sourire. Lorsqu’elle dansait, elle savait dénuder légerement sa cuisse a I'attention des messieurs assis
autour de la piste tout en prodiguant de discrétes promesses a son partenaire par ses frélements et
ses caresses. Bref, elle était devenue une experte dans I'art d’exciter le désir des males, et, en plus, ce
jeu constituait I'un des plus grands plaisirs de sa vie. Selon les cas et les situations, elle acceptait de se
livrer tout de suite a I'impétueux désir masculin qu’elle avait su si bien déclencher, ou bien au contraire
laisser languir sa victime avec cruauté, tout en continuant a alimenter son désir sans le satisfaire.

C’est cette deuxieme voie qu’aprés une courte réflexion, elle choisit de suivre avec Pedro. Elle savait
par expérience qu’un désir masculin trop vite assouvi conduit I'homme a dévaloriser rapidement son
objet. Et qu’un contraire, plus on fait attendre le monsieur, plus il tombe en votre pouvoir, prét a tout
pour satisfaire son désir. Avec d’autres partenaires, Anna n’était pas génée de céder rapidement,
quitte a voir I'heureux élu s’éloigner ensuite. C’'était en jeu dont elle acceptait les regles, sans en
souffrir tant qu’elle n’envisageait pas de nouer une relation durable. Mais, avec Pedro, justement,
c’était ce lien pérenne qu’elle voulait établir dans la danse, afin qu’il I'aide a développer encore
davantage son pouvoir de séduction. Mais, pour que la relation soit durable, alors que Pedro n’avait
visiblement aucune difficulté a trouver des femmes facilement consentantes parmi ses éleves, il fallait
vraiment qu’il souffre et qu’il attende beaucoup avant d’arriver a ses fins avec Anna.

Celle-ci entama alors avec lui un jeu de séduction et de dérobade qui mobilisa toute sa science
fraichement acquise.

Lorsgu’elle se rendait a une milonga ou elle savait que Pedro viendrait trés vraisemblablement, elle se
préparait avec un soin particulier, choisissant sa robe la plus seyante et son parfum le plus distingué.
Puis elle s’asseyait modestement, en attendant qu’il vienne la saluer et I'inviter — ce qu’au bout de
guelques semaines, il ne manqua plus jamais de faire. Une fois enlacée a lui, elle prenait comme par
mégarde quelques-unes de ses postures les plus calines, multipliant avec le bout de son sein, I'intérieur
sa cuisse, le dessus de son pied, la paume de sa main et I'éclat de son regard toutes sortes de
promesses qu’elle était bien décidée a ne pas tenir tout de suite. Lui, malgré I'expérience et habitude
gu’il avait acquise des jolies femmes, finit par réagir comme n’importe quel autre homme exposé a ce
harcelement, c’est-a-dire en la désirant et en lui exprimant ce désir. Elle, bien sdr, laissait faire pendant
toute la durée de leur abrazo, semblant ne lui opposer qu’une résistance de principe qui lui laissait
entrevoir les plus grandes espérances.

14



Une fois leur danse terminé, il restait de plus en plus souvent a ses cotés, d’abord au cours de la
milonga, puis dans un café ou il I'invitait a boire un verre. Désir de I'impressionner ou besoin de se
confier a elle ? Toujours est-il que la conversation finissait toujours par porter sur le grand projet de
Pedro : organiser a Geneve un grand festival de trois jours, centré sur la venue d’une danseuse qu’il
admirait entre toutes : Milena Krebs.

Anna prenait alors un air admiratif et intéressé qui n’était d’ailleurs pas entierement feint. Elle saluait
son idée avec enthousiasme, offrait son soutien, lui prodiguait quelques conseils judicieux tirés de sa
propre expérience, et lui indiquait enfin qu’elle pourrait le mettre en contact avec quelques élus de la
région susceptibles de I'aider a concrétiser son projet.

Rien dans ce qu’elle disait alors n’était feint : elle était vraiment intéressée par le projet de Pedro, elle
voulait vraiment I'aider, et elle en avait vraiment les moyens. Mais, en méme temps elle se rendait
parfaitement qu’elle acquérait sur lui, a travers ces propositions d’aide et ces conseils, un pouvoir
d’une autre nature — sans doute plus durable et plus puissant — que celui de I'attirance sensuelle. Et
elle savait qu’en jouant en méme temps sur ces deux tableaux — en le faisant bénéficier de son
impressionnant réseau de relations pour d’aider a monter son festival tout suscitant chez lui un désir

inassouvi - elle aurait bient6t partie gagnée.

- Mon gros probleme, c’est pour la salle. J'ai besoin d’un lieu confortable de plus de 500 places. Mais
je ne connais pas trés bien ce milieu.

- Situ veux, je peux te faire rencontrer le maire pour que tu lui présente ton projet.

- Tu penses que ¢a peut aider ?

- Bien sir, ils consacrent des budgets énormes a la culture dans cette ville. Et les événements latinos,
c’est tout a fait dans I'esprit du temps.

- Ce n’est pas tellement d’argent que j’ai besoin, mais d’étre mieux introduit dans le milieu du
spectacle...

- Situ as I'appui de la ville, ¢a Iégitimera ton projet. Toutes les plus belles salles de la ville te seront
immédiatement ouvertes.

- C’est vraiment gentil, je te remercie, tu m’aides beaucoup.

- Ce n’estrien, demain j’appelle le maire et je te tiens au courant pour le rendez-vous.

- Tu veux que je te raccompagne chez toi pour monter prendre un verre ?

- Non, ce n’est pas la peine, je vais prendre un taxi. Et puis demain, j’ai une journée trés chargée, il ne
faut pas que je me couche tard.
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- Ah, bon, c’est dommage, mais alors quand est-ce qu’on se revoit ? J'aimerais bien passer un
moment un peu seul avec toi.

La vérité c’est que Pedro était ferré. Placé par Anna dans I'attente frustrante de faveurs sexuelles
constamment promises et constamment refusées, sentant aussi qu’il disposait en elle d’une puissante
alliée, il en devenait de plus en plus dépendant, par le corps comme par la pensée. Cette cristallisation
psychologique avait un autre nom, plus courant : il était en train de devenir amoureux d’elle.

Anna était aussi attirée par lui, mais d’'une maniére plus utilitariste : ce qu’elle voulait, c’était devenir
I'une de ses partenaires de danse privilégiées, afin qu’il lui permettre de mettre en valeur sa féminité
et I'aide ainsi a accroitre son emprise sensuelle sur les hommes. Elle n’avait d’ailleurs méme pas besoin
d’étre sa seule partenaire, encore moins de devenir sa maitresse attitrée. Tout ce qu’elle voulait, c’est
gu’il la fasse souvent danser, pour la faire désirer des autres hommes.

Hélene s’était parfaitement apercue de I'opération de séduction lancée par Anna sur son partenaire.
Elle tenta de I'évincer, alors méme que sa rivale n’en n’était pas vraiment une et aurait tout a fait
accepté un partage a I'avantage d’Héléne. Mais, au lieu de prendre philosophiquement le parti d’un
compromis possible, elle se cabra et chercha, bétement, I'affrontement. Or, face a une Anna plus
jeune, plus séduisante, plus habile, et surtout plus capable qu’elle d’aider Pedro dans ses projets, elle
ne faisait vraiment pas le poids.

- Qui c’est, cette fille aprés qui tu cours ?

C’est une économiste. Elle travaille aux World Economic Forum.

- Ben, vu comme elle est habillée, je | ‘aurai plutét prise pour une pute. Et puis, elle danse comme un
pied.

Non, elle est charmante, je t’assure. Et puis, elle peut m’aider pour le festival.

- Ah, toi et tes histoires de festival. ! Tu ne penses qu’a ¢a vraiment, ¢a te tourne la téte cette histoire.

- Mais tu sais bien que c’est important pour moi.

- En attendant, je ne veux plus te voir tourner autour de cette fille en ma présence, d’accord ?

- Mais j’ai besoin d’elle. Elle veut me faire rencontrer le maire de Genéve pour avoir une salle.

- Tu vois pas qu’elle te manipule, cette petite salope ? Si tu n’arrétes pas de danser avec elle, c’est
moi qui irai lui dire d’arréter de tourner autour de toi.

Pedro avait d’abord ressenti une géne coupable vis-a-vis d’'Hélene, et fut quelques temps prét a toutes
les concessions verbales pour apaiser sa colere. Puis il avait commencé a étre agacé par ses constantes
jérémiades de femme jalouse, ses sautes d’humeur, ses paroles trop vives ou déplacées en présence
d’éleves ou de collegues. Mais maintenant, ses menaces le rendaient carrément furieux : avec sa

16



jalousie et ses ultimatums, elle pouvait détruire dans I'ceuf le précieux appui que représentait Anna
pour ses projets. Et puis, qui était-elle pour prétendre régir sa vie ? Une petite infirmiére sans charisme,
sans talent, sans relations ? Petit a petit, d’aigreurs en disputes, de crise de jalousie en reproches
mutuels, de mauvaise humeur silencieuse en petits scandales publics, leurs rapports se dégradérent,
au point que Pedro n’avait plus qu’une envie : mettre fin a cette relation.

- Qu’est-ce que tu avais besoin de me reprocher de draguer cette fille devant René ?

- Ben, tu n’avais qu’a pas aller danser avec elle devant moi.

- Il faut bien que je développe mes relations dans les milieux de la politique culturelle pour pouvoir
organiser mon festival.

- Tes relations, mon ceil !! Ca se voit comme le nez au milieu de la figure que t’as envie de coucher
avecelle !!

- Pas une raison pour faire un esclandre public !! Ca nous rend ridicule tous les deux...

- Unjour, je m’en irai. Comme ca tu pourras faire ce que tu veux avec elle.

Et effectivement, c’est Hélene qui partit la premiere. Elle téléphona un matin a Pedro pour lui dire
gu’elle ne viendrait pas I'assister a son cours de Carouge I'apres-midi. Ni les jours suivants. Et que
d’ailleurs elle ne mettrait plus jamais les pieds dans une milonga. Projet qu’elle mit a exécution,
disparaissant du jour au lendemain de I'univers du tango argentin.

Ce genre de rupture brutale, chez des personnes qui avaient jusque-la montré les signes apparents
d’une passion inaltérable, est plus fréquent qu’on ne le pense. On s’enthousiasme pour le tango, on se
fixe des objectifs ambitieux, on y investit beaucoup de son temps et de son énergie, on se consacre de
maniére quasiment obsessionnelle a 'amélioration de sa technique de danse...Mais les frustrations et
les lassitudes secrétes s’accumulent silencieusement. Sans oser se I'avouer, on prend peu a peu
conscience que les buts que I'on s’est fixés sont hors d’atteinte. Et puis on beau jour, a I'occasion d’un
incident apparemment mineur, la coupe déborde, le voile des illusions se déchire, et I'on arréte
subitement tout, pendant des années, parfois pour toujours....

La disparition d’Héléne laissait le champ libre a Pedro dans ses tentatives de conquéte d’Anna. Il lui
téléphona immédiatement :

- Héléne ne peut pas venir a mon cours de cet aprés-midi. Est-ce que tu peux la remplacer ?

- Mais je n’ai jamais donné de cours de tango. Je ne sais pas comment faire.

- Viens une heure avant, je t’expliquerai. Et puis on préparera une petite choré pour la montrer aux
éléves. Mets ta jupe rouge fendue, elle est trés jolie.

- Bon, d’accord.
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Anna était ravie. Pedro venait de lui offrir, comme sur un plateau, le réle de partenaire de danse auquel
elle aspirait.

Dans les semaines qui suivirent, elle I'aida aussi de maniére décisive a monter son festival. La rencontre
avec le maire de Geneve, en effet, ne déboucha pas seulement sur la promesse d’une substantielle
subvention, mais aussi sur un soutien actif dans la recherche d’une belle salle de spectacle.

Trois mois plus tard, on put lire dans la page « spectacle » de la Tribune de Genéve, I'annonce d’un
grand spectacle de tango au théatre de Carouge, « Historia de un amor », mis en scéne par la célebre
chorégraphe Milena Krebs. Celui-ci devait étre interprété, pendant plusieurs jours consécutifs la fin du
mois de novembre, par une troupe de 8 danseurs, accompagnés par I'orchestre « El Arranque », venus
tout droit de Buenos-Aires pour I'occasion.

Ce spectacle n’était d’ailleurs que la piéce maitresse d’un programme beaucoup plus large, qui
pendant 8 jours allait faire vivre Genéve au rythme du tango. Des cours allaient étre donnés tous les
jours par les membres de la troupe. Tous les soirs, des milongas seraient organisées au Diam’s,
transformé pour I'occasion en temple du tango genevois. Des conférences, des projections de films,
des dédicaces d’ouvrages étaient également prévus au centre culturel du Grutli, sur la place de
Plainpalais.

L’annonce était accompagnée d’une petite interview de Pedro.
- Qu’est-ce qui vous a donné I'idée d’organiser ce festival ?

- Le tango est une grande culture populaire, encore trop ignorée en Suisse. Lors de mes séjours a
Buenos-Aires, j’ai pu me familiariser avec cette magnifique forme d’expression et je voudrais en faire
profiter le public genevois.

- Qu’est-ce que le tango peut lui apporter ?

C’est simple. Danser, étre heureux, rencontrer des gens. Découvrir la grande culture latino en
donnant du plaisir a son corps. Ecouter de la belle musique et des beaux poémes en apprenant a
exprimer ses émotions par la danse.

- Clest difficile d’apprendre a danser le tango ?

- Je ne dirai pas que c’est simple. Il faut apprendre a maitriser I'espace, a écouter la musique, a
dialoguer corporellement avec sa partenaire, a contréler son propre corps, sa rythmique, son équilibre.
Mais c’est a la portée de n’‘importe quelle personne en bonne santé qui est vraiment décidé a bien
danser. Et apres, on en retire tant de joie et de bonheur. D’ailleurs, j'invite tous ceux qui seraient
intéressés a participer aux cours d’initiation gratuits que nous organiserons tous les jours, pendant la
semaine du festival, au night-club « le Diam’s, rue du Rhéne.

- Pourquoi aller voir le spectacle « Historia de un amor » ?
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- Ce spectacle réunit une quinzaine d’artistes de grand talent, porteurs du fantastique renouveau que
connait actuellement le Tango argentin. Alors qu’on croyait qu’il était quasiment a I'agonie il y a 20
ans, toute une génération de jeunes musiciens et de danseurs sont soudainement apparus pour devenir
les acteurs d’une résurrection miraculeuse. Et la chorégraphe du spectacle, Miléna Krebs, est justement
I’un des grands précurseurs de cette résurrection. Issue de la danse contemporaine elle a été I'une des
premiéres de sa génération, a la fin des années 1980, a redécouvrir I'immense potentiel esthétique et
expressif de cette danse. Avec sa compagnie « Tango querido », elle redonné vie au tango populaire
que I’on croyait moribond et en a fait un magnifique objet d’expression scénique. Beaucoup de danseurs
de la jeune génération actuelle, ceux qui sont en train de lancer le tango a la conquéte du monde, se
considérent comme ses disciples.

- Est-ce que cela a été difficile pour vous de monter ce festival ?

- Vous pensez bien qu’une opération de cette ampleur n’est pas facile a monter. D’autant que cela n’est
pas mon métier : avant de me passionner pour le tango, je vendais des ordinateurs !!! Mais je voulais
absolument le faire, pour faire connaitre cette culture en Suisse. Et puis, j’ai trouvé sur mon chemin des
gens qui m’ont fait confiance, comme ma partenaire Anna, ou comme la mairie de Genéve qui a cru a
mon projet et I’'a soutenu.

Le festival fut un grand succes. Pendant une semaine, Genéve vibra au rythme du 2X4. Historia de un
amor afficha complet presque tous les soirs. La presse, la radio, la télévision se firent I'écho du festival
a travers de nombreux articles et reportages a la tonalité enthousiaste. Des dizaines de vocations
naquirent chez les spectateurs et chez les danseurs débutants qui se presserent aux stages d’initiation.

Le soir de la derniere milonga, Pedro s’écroula, épuisé, mais heureux, sur son lit. Il avait réussi son pari.
Geneve s’était passionnée pour le 2X4. Il avait acquis ses premiers galons d’entrepreneur de spectacle
et était devenu le référence’ du tango sur le bord du lac Léman. Et puis, Anna avait fini par lui accorder
ce qu’il lui mendiait depuis des mois...

Et, lui, sans méme le savoir, avait aussi accordé a Anna ce qu’elle cherchait. Il en fit sa partenaire pour
ses nouvelles chorégraphies. Il I'aida a travailler sa technique, a libérer ou plutét a mieux maitriser
I’expression de sa sensualité. Il sut, avec intelligence, mettre en valeur sa capacité a développer une
danse fortement érotisée, attirant le désir des hommes et donnant aux femmes I’envie de I'imiter. Et
les démonstrations de ce couple piquant, excitant et drole contribuérent largement a accélérer la
diffusion du tango dans la région |émanique

Mais les meilleures choses ont une fin. Au bout d’un an, Anna fut nommée représentante du WEF en
Asie, avec résidence a Singapour. Pedro tenta de la retenir, lui fit valoir les succés prometteurs de leur
couple de danse, lui proposa une association a ses affaires, un mariage....Mais rien n’y fit. Au fond,
Anna n’était pas vraiment amoureuse de Pedro. Elle n’était pas non plus passionnée du tango en tant
que tel. Ce qu’elle avait aimé dans cette relation, au fond, c’était de pouvoir jouer avec sa propre
image, de jouir du pouvoir sensuel qu’elle aimait exercer sur les hommes. Le tango et Pedro, dans cela,
n’étaient au fond qu’un moyen de satisfaire ses fantasmes narcissiques. C’était fait maintenant, et elle
pouvait retourner, I'dme sereine, a ses occupations professionnelles.

(a suivre)
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