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Fabien avait le cœur lourd, ce soir-là, lorsqu’il se dirigea vers la gare Cornavin pour prendre le train 

omnibus en direction de Lausanne. Il était encore empli de l’amertume de son double revers de la 

semaine : sa rupture avec Mylène, et surtout, son échec pour obtenir le poste qu’il convoitait tant à 

l’ONU.   

 

Déprimé et préoccupé, il avait même hésité, ce soir-là, à faire le déplacement vers la petite guinguette 

de Morges ou se déroulait l’été, tous les vendredis soirs, une délicieuse soirée de tango,  en plein air… 

Mais il faisait si bon ce soir d’été, les bords du lac Léman étaient si tentants, et puis il avait tant besoin 

de se changer les idées !!!  Au bout d’une demi-heure de train, il descendit donc à la gare de Morges, 

et traversa, juste en face, le petit parc traversé d’un minuscule ruisseau qui conduisait à la gloriette 

perdue au milieu des arbres, à proximité de l’ancienne forteresse qui avait longtemps abrité les forces 

de l’armée suisse, et où trônait encore, comme preuves d’un glorieux passé militaire, quelques canons 

de bronze à la gueule menaçante.  

 

La gloriette était  munie, comme tous les bâtiments de ce type, d’une petite balustrade et d’un toit en 

fer forgé. Le sol en ciment était recouvert d’un dallage de marbre qui offrait une surface parfaitement 

lisse, propre à faciliter les évolutions des danseurs. Sa forme circulaire était parfaitement adaptée à la 

progression de la ronde de danse, un couple avançant après l’autre autour de l‘espace de la piste. Et 

les participants pouvaient apprécier, tout en pratiquant en plein air, la beauté des frondaisons qui 

environnaient la piste de tous côtés. C’était vraiment un lieu agréable,  quand il faisait beau, ce qui 

était très souvent le cas dans la région du lac Léman en été.   

 

En  montant les quelques marches qui conduisaient à la gloriette, Fabien remarqua sur sa gauche la 

présence de Claudia. C’était une cubaine au visage assez mince, avec de grands yeux noirs qui 

exprimaient une extrême sensibilité. Originaire de la ville de La Havane,  elle était arrivée en Suisse 

quelques années auparavant, après un mariage avec un cadre suisse de l’entreprise étrangère où elle 

travaillait. Puis elle s’était  retrouvée à Lausanne,  bientôt divorcée mais munie d’une carte de séjour 

en bonne et due forme. Elle gagnait très confortablement sa vie, comparativement aux conditions de 

son pays d’origine, par son travail de secrétaire de direction dans une société d’import-export où sa 

connaissance de l’espagnol et des coutumes latines était fortement appréciée.  

 

Elle aimait bien la Suisse, ou sa vie confortable et sans à-coups contrastait tant avec les difficultés 

quotidiennes qu’elle avait dû affronter à Cuba. Ici, pas de problèmes pour se procurer du savon, du 

papier hygiénique. On pouvait dire ce que l’on voulait sans crainte d’être inquiété par la police. Claudia 

pouvait même envoyer, chaque mois, un peu d’argent à sa famille pour l’aider à survivre dans le 

difficile environnement cubain.   

 

Mais, quoiqu’heureuse en Suisse, Claudia était aussi rongée par le mal du pays, sentiment encore 

aggravé par sa solitude affective. Il y avait en Suisse quelque chose  de trop calme, de trop retenu,  de 

trop bien organisé, qui  lui donnait la nostalgie de l’atmosphère chaleureuse et bruyante de la Havane.  

 

Comme tant d’autres émigrés latinos en Europe, elle chercha un exutoire à ce sentiment en 

redécouvrant la culture populaire de ses origines.   
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Cette dilection, d’ailleurs, dépassait largement Cuba. Elle avait en effet trouvé dans le tango une forme 

d’expression qui, par certains aspects, correspondait mieux à son caractère que la très tonique et 

vivante musique cubaine. Les paroles tristes des chansons de tango et les gémissements rauques du 

bandonéon reflétaient mieux sa propre mélancolie que la gaieté du son cubain ou la vitalité tonique 

de la salsa. Sa sensualité en demi - teinte s’exprimait mieux à travers l’érotisme subtilement technique 

du tango dansé que par les mouvements vifs des danses latines. Et elle se sentait plus à l’aise au milieu 

du public depuis longtemps adulte des milongas, où elle pouvait de plus espérer rencontrer un 

monsieur de son âge, que dans les atmosphères plus juvéniles de la salsa.  

 

Fabien avait déjà dansé avec elle à plusieurs reprises. Il avait été surpris  par le caractère alangui de sa 

danse, et aussi par une certaine retenue dans son expression, une lenteur appliquée, une intériorité 

méditative qui ne correspondait pas à la tonicité joyeuse et extravertie qu’on aurait pu attendre à 

priori d’une cubaine. Il faut dire aussi qu’il s’agissait encore d’une débutante qui ne maîtrisait pas très 

bien certains aspects élémentaires de la danse.  

 

Sans éprouver un immense plaisir à danser avec elle, Fabien éprouvait par contre pour Claudia un fort 

sentiment de sympathie et de reconnaissance. Il avait en effet eu par le passé de longues conversations 

avec elle sur la culture cubaine, et c’est elle qui l’avait introduit dans le petit milieu des artistes cubains 

de la région du Léman.  

 

Claudia, n’avait pas, en effet, abandonné ses racines cubaines pour le tango. Elle fréquentait même 

assidûment un petit groupe de danseurs et de musiciens cubains qui survivaient plus ou moins 

péniblement à Lausanne en donnant des cours de salsa ou en travaillant, le cas échéant, dans des 

emplois assez modestes de secrétaire ou d’ouvrier en bâtiment. Mais ce qui les passionnait vraiment, 

les réunissait autour du même projet, c’était  de monter ensemble un groupe de musique et de danse 

afro-cubaine. 

 

Il y avait là Pirincho, un magnifique danseur venu  du Conjunto Folklorico Nacional, excellent interprète 

des danses Abakua et des Orishas. Très beau, élancé, magnifiquement bâti avec ses épaules de lutteur 

et ses hanches étroites qui donnait l’impression que son torse jaillissait vers le ciel,  il avait aussi dans 

son regard un je ne sais quoi de voyou et d’inquiétant, qui faisait chavirer de désir les danseuses 

vaudoises. C’était aussi un artiste d’une grande sensibilité qui interprétait ses personnages avec 

beaucoup de maîtrise technique, et avec un sens de la théâtralisation qui leur donnait vie et caractère. 

Avec lui, Ireme, le principal personnage des légendes Abakua, vêtu d’une sorte de capuche conique 

qui masquait son visage, donnait la pleine mesure de son caractère mystérieux et inquiétant. Pirincho 

interprétait aussi avec un grand pouvoir de suggestion le personnage d’Ochosi,  le dieu-chasseur muni 

de son arc et de ses flèches. Lorsqu’il apparaissait dans ce rôle, le public avait  vraiment l’impression 

d’être transporté au beau milieu de de la forêt, sur les pas d’un chasseur à l’affut d’un oiseau de 

passage. Mais le personnage dans lequel il excellait le plus était celui d’Oggun, dieu des forges et de la 

guerre, dont il savait exprimer, muni de sa machette et de son pagne, la force prodigieuse, surtout 

lorsqu’elle était animée par la colère.  

 

Sa partenaire, Darina, était également une cubaine, une petite femme un peu grassouillette, aimable 

et souriante. Elle excellait dans le personnage d’Elegba, le dieu du destin qui ouvre les chemins à l’aide 

de son bâton crochu, et qui, muni de son petit chapeau de paille, multiplie les facéties enfantines. Elle 
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savait également interpréter avec beaucoup de sensualité  le rôle d’Ochun, la déesse  de l’amour, qui, 

parée de jaune et d’or, munie de son éventail et de son paon, aime tant s’admirer devant son miroir, 

séduire les hommes par ses mouvements de hanches, puis se moquer d’eux d’un rire clair et aigu. 

 

Il y avait aussi Ivanka, beauté sculpturale venue de la Havane, qui se glissait avec majesté dans le 

personnage de Yemaya, mère de tous les êtres vivants et déesse de l’océan, dont la grande jupe bleue 

évoquait au cours de la danse, par ses amples volutes, les vagues puissantes de l’océan.   

 

Le quatrième danseur était un homme à la carrure d’athlète, qui excellait dans le rôle de Chango, le 

dieu des tambours et de la guerre à l’habit rouge et blanc, muni d’une hache en bois biface. Sa danse 

exprimait une virilité puissante dont il semblait chercher à puiser l’énergie jusque dans les éclairs.   

 

Mais Felino - c’était son surnom depuis qu’enfant il avait fait preuve dans les cours de gymnastique de 

redoutables qualités de souplesse et d’agilité -  n’était pas seulement un excellent danseur. C’était 

aussi le meilleur joueur de percussions et l’âme vivante de la compagnie. C’est lui, en effet, qui avait 

eu, le premier, le projet de créer, avec ses amis de Lausanne, une troupe de danse afro-cubaine ayant 

pour objectif de  faire rayonner cette culture dans toute l’Europe.  

 

Cet homme lumineux était originaire d’une famille de danseurs de Santiago de Cuba, co-fondatrice du 

fameux Conjunto Folkorico de Oriente. Il avait été une véritable enfant de la balle, jouant dans la 

grande salle de répétition ou dans le patio de l’école pendant  que ses parents répétaient les figures 

afro-cubaines. Comme tant d’habitants des quartiers populaires de Santiago –  Reparto Marti,  Los 

Hoyos, Versailles, Flores… -  il avait fait preuve, tout enfant, de grands talents artistiques,  évidemment 

favorisés par l’environnement très particulier dont il bénéficiait. Très athlétique, il avait montré depuis 

son plus jeune âge de grandes qualités de danseur : tonicité, rythmicité, puissance… Mais le domaine 

où il excellait le plus particulièrement était celui des tambours. Où pouvait-il donc avoir acquis 

l’extraordinaire aisance dont il faisait preuve dans la maîtrise des complexes polyrythmies afro-

cubaines ? Dans les rues de son enfance à Los Hoyos, où résonnaient partout les rythmes des tambours 

sacrés et de la rumba ? Dans la vision quotidienne des artistes qui répétaient et se produisaient au CFO 

où il avait passé toutes ses premières années en compagnie de ses parents ? Ou bien, un peu plus tard, 

dans son initiation réussie au sacerdoce d’Omo Ana -  le prêtre du rite santero chargé de faire résonner 

les appels aux Orishas sur les tambours sacrés, les batas ? Tambours dont il conservait précieusement 

trois exemplaires offerts par son maître au moment de son initiation : des instruments très anciens, 

fabriqués bien avant la révolution castriste - et qui sait peut-être même avant l’indépendance de 

Cuba ? - dans une de ces plantations de canne à sucre  ou ses ancêtres avaient d’abord été esclaves 

avant de se transformer en misérables travailleurs agricoles.  

 

Puis il avait grandi, il était devenu un homme splendide à la carrure athlétique. Il avait été recruté 

comme musicien et danseur de l’un des groupes de rumba et d’afro-cubain les plus célèbres de la 

Havane, c’est-à-dire du pays, c’est-à-dire du monde. Et, fait extrêmement rare à l’époque, cela lui avait 

permis, via de très nombreuses tournées à travers le monde, de sortir très jeune de son pays pour 

découvrir  l’Amérique latine et surtout l’Europe où il avait effectué de nombreux voyages.  
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Cela lui avait donné l’idée d’aller d’émigrer hors de Cuba. Une idée qu’il lui aurait été très facile de 

réaliser grâce à ses nombreuses rencontres avec des femmes occidentales dont plusieurs lui avaient 

proposé  le mariage.  

 

Mais – et ce n’était pas l’une des moindres qualités de cet homme – Felino faisait à cet égard preuve 

d’une droiture et d’une absence d’esprit de calcul qui aurait confiné à la naïveté si elle n’avait été tout 

simplement l’expression d’une très belle âme, pure et simple. Beaucoup de ses collègues et amis, à 

l’époque, sautaient sur la première occasion de mariage venue pour pouvoir s’enfuir de Cuba, - une 

attitude permettant d’aller vite, mais qui se soldait trop souvent, au bout de quelques  années, par 

l’échec de cette union mal assortie, par un divorce et par une solitude doublée de nostalgie dans une 

Europe froide et indifférente. Felino avait au contraire attendu que parle son cœur. Il n’avait pas voulu 

répondre aux avances que lui avaient faites tant de touristes allemandes, italiennes ou françaises de 

passage à Cuba pour quelques semaines. Et puis un jour, il était tout simplement tombé amoureux 

d’une danseuse suisse d’origine portugaise, dont les parents étaient venus s’installer à Lausanne 

quelques dizaines d’années plus tôt, pour y exercer un humble travail de gardien d’immeuble ou de 

personnel domestique. 

 

Infirmière par métier, passionnée par l’exploration des musiques du monde, Elisa avait un beau jour 

abandonné sa vie relativement bien organisée à Lausanne pour découvrir à Cuba les rites de la 

santeria.   

 

Ce désir de s’initier en profondeur à  la culture cubaine contrastait avec l’attitude de la plupart des 

touristes qui se rendaient de plus en plus nombreux dans l’île. Ne parlons même pas des masses 

obtuses qui se pressaient sur les plages de Varadero sans chercher à rien comprendre du pays !!! Mais 

même ceux qui venaient apprendre les danses cubaines n’allaient en général pas au-delà, au cours de 

leur séjour de deux semaines, d’une découverte très superficielle du pays. Ils ne gardaient au fond de 

Cuba que quelques souvenirs de rencontres fugitives, de cocktails dégustés sur une plage au son d’un 

orchestre de salsa, et de quelques soirées dansantes dans un bar de la vieille ville de la Havane ou sur 

une terrasse panoramique de Santiago.   

 

Mais Elisa avait voulu aller plus loin. Elle s’était donné corps et âme,  au mépris même de sa sécurité 

financière  et professionnelle, à la culture cubaine.  

 

Et elle avait ramené de là-bas un magnifique mari.   

 

Ce n’était pas une très jolie femme, en tous cas moins attrayante que beaucoup de celles qui,  au cours 

de leur bref passage de quelques jours ou même de quelques heures au CFO, s’étaient empressées de 

manifester leur intérêt à Felino. Mais  elle avait aux yeux de cet homme honnête et clairvoyant une 

qualité immense que les autres n’avaient pas : elle était sincère. Elle éprouvait un intérêt  passionné, 

exclusif pour la culture dont il était porteur, et qui l’avait conduite, il le voyait bien, à tout risquer pour 

en découvrir les secrets.   

 

Il avait bien deviné combien de sacrifices, de renoncements, de risques elle avait pris pour se payer 

cette année sabbatique à Santiago. Alors qu’elle n’avait que bien peu d’économies, elle avait  

abandonné son travail, ses amis, sa vie bien organisée à Lausanne pour découvrir les toque de 
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tambours et les chants sacrés. Elle s’était  jetée à corps perdu, des nuits entières, dans l’apprentissage 

de la rumba et du guaguanco. Bref, elle avant montré qu’elle était prête à tout sacrifier, de manière 

désintéressée, à la culture dont Felino était le porteur. Celui-ci en avait été profondément touché, 

d’autant qu’il percevait chez elle un réel talent. Il aimait enseigner. Il passa avec elle beaucoup de 

temps, beaucoup plus en tout cas que ce qu’aurait justifié le prix modique des leçons particulières 

qu’elle lui avait demandé de lui donner.  

 

Un soir, après  une répétition, ils tombèrent, presque naturellement, dans les bras l’un de l’autre.   

 

Or, si Felino était un honnête homme, c’était aussi un cubain exposé à toutes les contraintes  et les 

restrictions imposées par la dictature de Castro. Il rêvait donc, comme tous les autres, de quitter cette 

île détruite par l’absence de liberté, afin de gagner à l’étranger de quoi nourrir sa famille tout en 

respirant un air moins étouffant que celui du stalinisme tropical. Il avait eu plusieurs enfants d’un 

précédent mariage, et il souhaitait pouvoir contribuer plus décemment à leur entretien que par sa paie 

ridicule de musicien attaché au CFO, complétée par quelque cours particuliers à des touristes de 

passage.  

 

Et puis, il aimait cette femme, il appréciait son talent et il se disait qu’il pourrait peut-être former avec 

elle, dans la lointaine Suisse où elle habitait, un couple artistique  acceptable. Il accueillit donc avec 

intérêt sa proposition de mariage. Et après des péripéties communes à ce genre de situations - 

notamment la difficulté à obtenir des papiers, visas et autres autorisations de mariage -, il se retrouva, 

six mois plus tard, à l’aéroport de Genève-Cointrin où elle l’attendait, toute joyeuse, dans le hall 

d’accueil…  

 

L’installation à Lausanne se fit, selon nos critères, assez péniblement. Tout est si cher en Suisse… Il était 

évidemment impossible  à Felino de vivre de ses seuls talents de joueur de tambours sacré dans une 

ville lémanique….  Il n’avait pas non plus l’intention de se livrer à l’activité qui aurait été la plus naturelle 

dans sa situation et dont il était d’ailleurs plus que capable : donner des cours de salsa. Car il aurait 

alors eu vaguement l’impression de déchoir, de trahir l’esprit des traditions populaires auxquelles il 

était tant attaché en les prostituant par une démarche commerciale. 

 

Mais Felino était un homme courageux, qui n’avait pas l’intention de vivre aux crochets de sa femme. 

Les difficultés qu’il rencontrait lui semblaient bien peu de choses par rapport à ce qu’il avait vécu dans 

son pays. C’était aussi un gars costaud, et le travail d’ouvrier ne lui faisait pas peur. Au fond de lui, il 

trouvait même plus digne dans sa situation de travailler comme manœuvre dans un chantier public ou 

comme ouvrier du bâtiment que de donner des cours de salsa en galvaudant ainsi la belle culture dont 

il était l’héritier et le représentant. 

 

Il se porta donc candidat à des postes d’ouvrier en bâtiment et en travaux publics dans une agence 

d’intérim de Lausanne.  

 

La solution était bonne de tous points de vue : le travail, très dur, était par contre très bien payé ;  ses 

missions discontinues lui laissaient beaucoup de temps à consacrer à son art ; mari et père 

responsable, il était heureux de pouvoir contribuer  comme c’était son devoir à l’entretien de son foyer 
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genevois et à l’éducation de ses enfants cubains. Et puis, l’idée de construire des maisons et des routes, 

c'est-à-dire d’être directement utile aux hommes qui l’entouraient, lui procurait une vive satisfaction.   

 

Il n’éprouvait pas à cet égard le mépris un peu stupide de certains artistes occidentaux pour la pratique 

des métiers manuels. A Cuba, les artistes, aussi talentueux soient-ils, n’étaient finalement considérés 

que comme une catégorie particulière d’artisans ou d’ouvriers qualifiés. A Santiago, à la Havane, il 

n’était absolument pas anormal et dégradant pour un danseur ou un musicien d’être aussi, pour 

gagner sa vie, chauffeur, vendeur de fruits et légumes ou pizzaiolo si nécessaire. Ils sortaient du 

peuple ; ils tiraient leur talent et la substance de leur expression artistique de l’atmosphère des 

quartiers pauvres de la ville ; ils avaient appris leur art de la rumba ou des tambours bata auprès 

d’hommes à la vie humble : des ouvriers des docks, des peintres en bâtiment, des maçons, des 

boulangers. Pourquoi auraient-il éprouvé du mépris pour des professions qui étaient celles de leurs 

maîtres vénérés, qui, le moment venu, se transformaient aussi en prêtres respectés de la santeria ou 

en rumberos  mythiques ? 

 

Cette simplicité, cette modestie des artistes cubains constituaient l’une de leurs plus lumineuses 

qualités morales. Et peut-être aussi était-ce une condition de la pérennité et de la vitalité de leur talent 

d’essence entièrement populaire. C’est pourquoi Felino, en travaillant comme terrassier, tandis que sa 

femme se livrait à l’activité, également très utile, d’Infirmière dans les dispensaires de la ville, n’avait 

en aucune manière le sentiment de déroger, bien au contraire, à ses ambitions artistiques.  

 

Cette simplicité était aussi l’un des principales raisons pour laquelle Claudia aimait profondément ce 

couple et était si désireuse de l’aider à réaliser ses projets.  

 

Il faut ainsi dire que la compagnie qu’ils avaient formée le méritait. Felino avait réuni autour de lui, 

outre les 3 danseurs dont j’ai déjà parlé, plusieurs joueurs de tambours et de percussions. Certains 

d’entre eux étaient des musiciens cubains professionnels habitant la région lémanique, d’autres 

étaient ses propres élèves suisses parmi les plus avancés. Sa femme Elisa jouait également le rôle de 

chanteuse principale, avec sa belle voix mélodieuse et bien timbrée qu’il avait tant aidé à développer 

lorsqu’il lui donnait des cours à Cuba.  

 

Ainsi constituée, la compagnie était capable de parcourir un large répertoire cubain, allant de l’afro et 

des danses des Orishas et autres rythmes Abakua, jusqu’à la rumba  dont Pirincho et Felino étaient de 

talentueux interprètes. C’était donc, dans son registre un peu marginal par rapport aux goût du grand 

public, une formation de bon potentiel, à laquelle ne manquait, pour « tourner » en Suisse et dans les 

régions proches de la France voisine, que deux choses : un bon commercial et un bon comptable. Mais 

ce double manque était criant.  

 

Du point de vue artistique, Felino était, de par sa prestigieuse trajectoire, parfaitement capable 

d’imposer à sa formation des critères de qualité élevés. Mais c’était aussi un homme à l’esprit amical 

et festif, qui avait tendance à préférer la chaleur de la rencontre improvisée à la recherche de la 

perfection artistique. Cette attitude permettait de créer autour de la compagnie un climat d’ouverture 

où chacun était invité à tour de rôle, à faire preuve de ses talents. Mais elle avait aussi pour 

conséquence que lorsque l’un des interprètes, amicalement admis à participer au groupe, n’était pas 

du même niveau que les autres, la qualité d’ensemble de la prestation pouvait s’en ressentir. Cette 
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situation avait peu d’importance tant qu’il s’agissait d’une fête semi-privées, destinée à un cercle 

restreint d’amis et d’initiés ; mais elle pouvait par contre provoquer des déceptions, lors d’un concert 

en bonne et due forme, auprès d’un public européen habitué à des prestations bien léchées.  

 

Pour Felino, les objectifs de la compagnie n’étaient pas d’ordre commercial. Il ne cherchait pas à gagner 

beaucoup d’argent avec sa musique, ni même de drainer un public nombreux. Son propos était 

simplement de faire vivre, auprès des gens qui l’aimaient, la culture afro-cubaine authentique telle 

qu’il la connaissait. Cette attitude lui avait permis de conserver un son afro-cubain très authentique, 

semblable à ce qui pouvait s’entendre dans les fêtes des quartiers populaires de la Havane ou de 

Santiago de Cuba. C’était un don d’une valeur extraordinaire qu’il faisait ainsi à un public européen 

auquel n’étaient le plus souvent proposées que de pâles décoctions de cette culture, affadies ou 

folklorisées pour répondre aux goûts des populations du nord. Avec le groupe de Felino, on pouvait 

par contre rentrer de plain-pied, dans la vérité de la musique afro-cubaine sans quitter les rivages du 

lac Léman.  

 

Mais justement, le public européen n’était pas, dans sa majorité, prêt à comprendre la valeur d’un 

présent aussi sincère et généreux. Il était habitué à ce que d’habiles transmetteurs adaptent la 

musique cubaine à ses goûts et à ses attentes. Pour la majorité de ce public, assister à un concert de 

musique cubaine n’avait pas pour but de se livrer à une découverte d’ordre ethno-musical ou de 

s’associer à une fête religieuse santera, mais simplement de s’amuser en buvant un cocktail avant 

d’aller faire quelques pas de danse au son d’une musique si possible gaie, rythmée et entraînante.  

 

Or, la musique de Felino, du fait même de son authenticité, ne répondait pas bien à cette demande. 

Destinée soit à servir de toile de fond à des manifestations religieuses aux rites connus des seuls initiés, 

soit à accompagner des danses collectives profanes où tous les participants pouvaient à tour de rôle 

être public ou interprètes, elle se heurtait à la passivité du public local, ignorant de ces coutumes. Et, 

en outre, elle ne se prêtait absolument pas à la pratique de la salsa et de ses figures telles qu’on les 

apprenait dans les écoles de danse. Certes, sur certains morceaux, on pouvait un peu danser, mais 

pour cela il fallait connaître les figures de la rumba ou de la santeria, qui elles-mêmes exigeaient une 

très bonne maîtrise technique.  

 

Le groupe n’était donc que rarement invité à se produire en concert  pour des manifestations payantes, 

car le public intéressé était trop limité : quelques animations dans des cafés musicaux branchés, 

quelques scènes en plein air à l’occasion des fêtes subventionnées par la municipalité de Lausanne, 

quelques invitations à des festivals spécialisés dans la musique afro-cubaine… A chaque fois, l‘accueil 

du public local restait un peu froid ou distrait. Il ne s’animait un peu que lorsque des danseurs en 

costumes chatoyants introduisaient une touche de folklore à la portée d’un auditoire peu au fait de la 

culture cubaine.  

 

L’ambiance était cependant bien meilleure lorsque le groupe se produisait de manière semi –

confidentielle auprès d’un public d’initiés cubains et latinos, auxquels venait se greffer la poignée de 

lausannois de souche passionnés de culture afro-cubaine. Les participants reprenaient en chœur les 

mélopées religieuses Yoruba, sortaient leurs propres instruments de musique pour venir s’intégrer 

spontanément à l’orchestre dans une descarga chaleureuse et jouissive, où les rôles changeaient en 

permanence. Les chanteurs devenaient danseurs, les danseurs se mettaient à jouer des percussions 
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ou des tambours, et les musiciens se mettaient à chanter. La santeria cédait la place à la rumba, puis 

la musique vivante s’interrompait pour laisser la place à de la salsa enregistrée. On reprenait ensuite 

le spectacle avec une petite démonstration de Colombia, où Pirincho avait alors le loisir de montrer 

son extraordinaire talent, à la suite de quoi l’orchestre recommençait à jouer quelques airs afro-

cubains.  

 

L’enthousiasme montait au fil des heures au sein d’un public de plus en plus échauffé par l’alcool et 

entraîné par la pulsation obsédante des polyrythmies. Certains se mettaient à danser, d’autres 

tapaient la clave ou encourageaient les musiciens par leurs exclamations enthousiastes. Les bouteilles 

de rhum - et bien souvent aussi les cigarettes de marijuana - circulaient entre les participants, aidant 

à faire monter l’ambiance et à créer une véritable atmosphère de fête. Autour de Felino, maitre des 

tambours, c’était un défilé ininterrompu de tous les afficionados de l’afro-cubain vivant à Lausanne. 

Lorsque les premiers arrivés repartaient au bout de 2 ou 3 heures, de nouveaux venus venaient 

renouveler l’assistance. Et quand on s’était bien réchauffé l’âme pendant 6 ou 8 heures, tout le monde 

rentrait chez soi, le cœur en fête, battant encore au rythme entraînant de la musique afro.  

 

Le problème, c’est que cela ne rapportait que très peu d’argent. Ou plus exactement à peu près rien, 

quand les organisateurs n’y étaient pas carrément de leur poche pour la location de la salle. Parfois, 

c’était le patron d’un bar latin qui leur faisait grise mine, à la fin de la soirée, après avoir constaté que 

sa caisse était moins remplie qu’à l’accoutumée. D’autres fois, Felino et ses amis devaient payer de 

leur propre poche la location d’une salle. Et, comme celles-ci sont chères à Lausanne, il s’agissait 

nécessairement d’un vieux night-club louche en sous-sol, plus ou moins désaffecté et sentant le pipi 

de chat. D’autres fois, pour éviter les problèmes financiers, on se donnait rendez-vous sur une petite 

gloriette ou sous l’auvent d’un bâtiment isolé, situé dans le recoin discret d’un parc. Là au moins on 

était sûr de ne pas perdre d’argent. Mais, l’entrée étant par définition gratuite, on savait aussi à 

l’avance qu’on ne gagnerait absolument rien non plus.  

 

Ce mélange d’honnêteté artistique et d’absence de sens commercial se retrouvait dans les cours de 

danse donnée par Felino, avec exactement les mêmes conséquences paradoxales : un immense talent, 

une immense énergie, une immense humanité dans la pratique pédagogique, et au bout du compte, 

des cours désertés…  

 

Il aurait été difficile de trouver dans tout Lausanne, et peut-être dans toute l’Europe, un enseignement 

danses cubaines aussi inspirée et dispensé avec autant d’enthousiasme et d’attention aux élèves que 

celui prodigué par Felino. Non seulement il était lui-même un véritable athlète maîtrisant  

parfaitement toutes les subtilités de l’afro-cubain et de la rumba, mais en plus il était doté de toutes 

les qualités pédagogiques pour en assurer la transmission. A la fois enthousiaste, bienveillant et 

exigeant, il savait entraîner l’élève le plus médiocre au-delà de lui-même pour lui permettre de 

surmonter ses blocages et de révéler ses possibilités. Il savait comprendre les difficultés de chacun et 

trouver les mots et les méthodes pour lui permettre, de manière adaptée à son cas, de les surmonter. Il 

savait aussi insuffler au groupe, avec sa puissante et  entraînante énergie, le courage et la motivation 

pour avancer.  

 

Mais le problème de Felino, c’est qu’avec ses qualités vraiment exceptionnelles, il ne parvenait pas à 

fidéliser véritablement une clientèle. En effet, son enseignement à l’immense valeur était, comme son 
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activité artistique, essentiellement focalisé sur les danses afro-cubaines et conçu sans concessions aux 

attentes plus limitées de son public. Or, ces danses folkloriques sont infiniment plus exigeantes du 

point de vue de la maîtrise corporelle et des capacités physiques que la salsa ou d’autres danses de 

couple. Mais ces qualités sont difficiles à acquérir pour des danseurs européens, a fortiori pour ceux, 

nombreux, ayant commencé la danse à l’âge adulte sans formation antérieure. Et, de plus, l’afro-

cubain, n’étant pas conçu comme une danse de couple et de loisirs, n’ouvrait aucune occasion de 

rencontres amoureuses dans les bals du samedi soir, objectif ultime de la plupart des petits cadres qui 

s’inscrivaient au cours de salsa. Bref, c’était vraiment beau, mais c’était difficile et ça ne servait pas à 

grand-chose.  

 

D’autres professeurs de danses afro-latines avaient su faire les compromis allant parfois jusqu’à la 

supercherie pure et simple, qui permettait d’attirer un public de masse : aucun travail corporel, aucune 

référence à la culture populaire cubaine ou afro-latine, un cours exclusivement centré sur 

l’apprentissage de figures, très peu d’attention portée à la posture et à la maîtrise corporelle. Bref, un 

enseignement qui n’avait de danse que le nom, et qui trompait les élèves par le caractère faussement 

complexe de figures tape-à-l’œil. Figures que la plupart des élèves n’étaient tout simplement pas en 

suffisamment bonne condition physique (faute d’une quelconque attention portée à la leur formation 

corporelle) pour effectuer de manière satisfaisante.   

 

Avec Felino, au contraire, l’exigence était là : exigence culturelle à travers par exemple la transmission 

des textes chantés en Yoruba accompagnant les danses, et qui leur donnait leur sens religieux ; 

exigence corporelle, à travers un travail de dissociation et de conscience rythmique allant au fond des 

choses.  Et avec cela, un Felino poussant ses élèves dans leurs ultimes retranchements, remarquant et 

corrigeant toutes leurs fautes de manière à la fois très stricte et très bienveillante. Bref, un 

enseignement d’une grande qualité. 

 

Mais, finalement, il ne parvenait pas à fidéliser ses élèves. La majorité d’entre eux, qui cherchaient 

simplement un moment de détente, abandonnaient son cours au bout de 2 ou 3 séances pour aller 

rejoindre un cours de salsa commerciale ordinaire. D’autres restaient un peu plus longtemps, mais les 

meilleurs parmi eux étaient découragés par la faible évolutivité du cours du fait de son absence de 

sélectivité à l’entrée et de l’arrivée constante de nouveaux débutants qui tiraient le niveau technique 

vers le bas. Bref, le cours de Felino, à la fois très exigeant et pas assez sélectif, ne parvenait pas, malgré 

ses qualités et son honnêteté, à fidéliser son public  - mis à part un noyau infime et hétérogène 

d’afficionados, parfois plus intéressés d’ailleurs par la culture, le chant ou les polyrythmies que par la 

danse elle-même.  

 

La logistique de la compagnie n’était pas non plus très au point. Du fait du manque d’argent, il n’existait  

aucun moyen de transport digne de ce nom pour prendre en charge les 10 ou 12 membres de la troupe, 

les grands tambours, les amplis, les nombreux costumes des danseurs. Or, les rares commanditaires 

eux-mêmes étaient dépourvus pour l’essentiel de ces moyens. Il s’agissait la plupart du temps de 

petites écoles et associations du sud-est de la France, au public limité, et à la situation financière plus 

que précaire. Ils invitaient souvent la compagnie à l’occasion d’un événement exceptionnel, par 

exemple leur festival annuel, sans toujours avoir convenablement bouclé le budget pour l’accueil de 

10 ou 12 personnes. Commençaient alors immédiatement les problèmes matériels : trouver 10 places 

de lit gratuites pour les artistes, financer la soixantaine de repas et la trentaine de petit-déjeuner 



11 
 

nécessaires, organiser la logistique des déplacements depuis les logements jusqu’au lieu du concert, 

trouver du matériel de sono et des professionnels pour l’utiliser, louer une salle à l’acoustique 

suffisamment correcte pour permettre au concert de se dérouler dans de bonnes conditions, organiser 

le transport aller-retour depuis Lausanne, faire de la publicité pour attirer le public… Tout cela, sans 

être du tout assuré, que ce public, limité par la force des choses aux quelques amoureux de l’afro-

cubain habitant la ville – et dont une bonne partie participait d’ailleurs à titre bénévole à l’organisation 

du concert – serait assez nombreux pour permettre à l’association de rentrer dans ses frais….  

 

Bref, on aboutissait souvent à des soirées un peu décevante sur le plan artistique (par manque de 

temps pour répéter, par déficience de la qualité de la sono, ..), avec un public parfois clairsemé, des 

résultats financiers souvent très médiocres et même déficitaires (tant pour l’organisateur que pour les 

membres de la troupe, qui parfois devaient financer eux-mêmes leur voyage sans être défrayés). La 

seule mais immense consolation à ces déboires trop récurrents était l’accueil enthousiaste des 

afficionados locaux, leur participation active aux concerts et leur assiduité aux cours donnés par Felino 

et quelques autres professionnels de sa troupe à l’occasion de son passage dans la ville. Mais enfin, 

entre le déménagement du matériel, l’entassement dans une voiture bondée et peu confortable, les 

allers et retours parfois compliqués entre le logement et la salle de spectacles, les concerts se 

poursuivant jusqu’à 3 ou 4 heures du matin, parfois suivis dans la foulée d’une rentrée dans la nuit à 

Lausanne pour économiser une nuitée sur place, c’étaient tout de même beaucoup d’efforts pour 

d’assez piètres résultats.  

 

Claudia aimait le folklore afro-cubain qui lui rappelait sa jeunesse heureuse. Elle avait envie d’aider 

Felino et sa compagnie à diffuser cette culture à travers l’Europe. Elle comprit que sans un régisseur 

digne de ce nom, ce projet n’avait que peu de chance de réussir. Elle s’y investit corps et âme.   

 

Elle commença par explorer les opportunités ouvertes en Europe pour l’organisation de soirées du 

type de celles que pouvait offrir l’orchestre de Felino. Au fond, la situation n’était pas si désespérée 

que cela, et le « marché » si l’on peut s’exprimer ainsi, existait bien.  

 

Au cours des vingt années précédente, deux mouvements de fond simultanés avaient permis 

l’enracinement en Europe d’une culture afro-cubaine qui jusque-là, lui avait été à peu près étrangère. 

Tout d’abord, des centaines d’artistes cubains étaient venus vivre dans le vieux continent. Poussés à 

quitter leur île par la misère et l’absence de liberté, ils avaient souvent épousé des touristes de passage 

pour venir s’installer un peu partout en Europe. Ils s’étaient enracinés là, avait fait souche tant sur le 

plan familial qu’artistique, souvent en donnant des cours de salsa pour survivre. Cependant, malgré 

les difficultés de leur existence quotidienne, beaucoup de ces excellents professionnels, souvent 

formés dans les meilleures écoles cubaines de danse et de musique populaire, n’avaient pas 

abandonné leurs ambitions artistiques. Mais comment faire pour lancer un projet, alors qu’ils étaient 

souvent isolés, entourés de populations peu familiarisées avec leur culture ?  

 

Certains cherchèrent à former des groupe d‘afficionados, dont les meilleurs pourraient constituer le 

noyau d’une petite troupe d’amateurs. Mais ils devaient pour cela former des talents locaux. On vit 

donc se multiplier, à partir du début des années 2000, des cours et des stages d’afro-cubain un peu 

partout en Europe. Ceux-ci rencontrèrent progressivement leur public, venu, soit de la partie la plus 

éclairée des danseurs de salsa amateurs, soit de milieux artistiques intéressés par les cultures du 
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monde. Peu à peu, les cours se remplirent, des associations ayant pour objet la diffusion de la culture 

cubaine se multiplièrent, servant elles-mêmes de marchepied à l’organisation de festivals plus 

ambitieux. 

 

Par ailleurs, les artistes cubains maintenaient entre eux, à travers l’Europe, des liens étroits. Ils étaient 

poussés en cela par plusieurs motifs. D’une part, une sociabilité atavique et une nostalgie partagée de 

leur pays les poussait à se rendre visite mutuellement, pour simplement pratiquer ensemble la 

musique qu’ils aimaient et passer un bon moment ensemble en parlant de Cuba. D’autre part, les 

exigences de leur métier les conduisaient à s’inviter réciproquement à des stages ou des festivals 

organisés dans leurs villes respectives, ou à se rencontrer pour préparer ensemble des projets 

artistiques. 

  

L’essor de cette sociabilité nomade fut puissamment aidée par le développement des réseaux sociaux, 

qui rendaient possible le maintien de liens durables entre personnes éloignées, facilitaient la 

transmission des informations et les échanges préparatoires au montage des projets, assuraient la 

notoriété et la visibilité instantanée des événements, et permettaient au total, à travers la diffusion 

instantanée des images et des messages, d’abolir en partie les distances et de contracter 

considérablement les délais de communication. Avec internet, Tweeter ou Facebook, on savait en 

permanence à quels festivals il était possible d’assister la semaine suivante en Europe, où se trouvait 

tel ou tel professeur prestigieux, et quel concert ou démonstration mémorables avaient eu lieu la veille 

quelque part dans le monde. Et ces réseaux regroupaient en communautés virtuelles fort actives les 

professionnels et les aficionados de toute l’Europe, jouant le rôle de caisses de résonnance pour les 

projets et contribuant de manière décisive à la visibilité des événements.  

 

Claudia s’impliqua fortement dans ces réseaux, nouant à travers l’Europe des milliers  de contacts au 

nom de la compagnie de Felino, et diffusant massivement informations et vidéos sur celle-ci. Elle 

contacta systématiquement les organisateurs de festivals susceptibles d’être intéressés par ses 

activités. Elle construisit un kit promotionnel simple mais efficace : petit clip vidéo, brochures détaillant 

les prestations et les références du groupe, dossier technique et commercial sur les conditions 

matérielles des prestations, etc.  

 

Au bout de quelques mois, les résultats, quoique prometteurs, restaient cependant encore limités. 

Plusieurs associations, à travers l’Europe, firent en effet part de leur intérêt. Les projets, cependant, 

butaient sur la difficulté matérielle et financière d’assurer le transport sur longue distance d’une 

troupe relativement nombreuse. C’était à peu près inenvisageable pour un concert unique, et des 

tournées trop longues ne pouvaient non plus être montées compte tenu de l’indisponibilité pour des 

tournées de longue durée de nombreux membres du groupe – souvent des amateurs, soumis par 

ailleurs à d’autres obligations professionnelles –. Plusieurs projets prometteurs durent de ce fait être 

abandonnés. 

 

Par contre, lorsque les lieux de représentation étaient situés à une distance raisonnable de Lausanne 

– dans un rayon de quelques centaines de kilomètre au maximum, permettant d’envisager un aller-

retour express sur deux jours le week-end – l’opération devenait possible. En gros, cela correspondait 

à une aire géographique comprenant la Suisse, l’est et le sud-est de la France, le sud-ouest de 

l’Allemagne, et, si on s’organisait bien, le nord de l’Italie. C’était certes encore un peu limité – 
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presqu’aucune grande métropole internationale se trouvant par exemple incluse dans ce périmètre – 

mais c’était tout de même mieux que rien : Valence, Lyon, Nîmes, et même une fois Turin…  Encore 

fallait-il mettre en place une logistique toujours un peu compliquée : 2 ou 3 voitures, un hébergement 

pour la nuit dans 3 ou 4 maisons différentes, un voyage inconfortable et fatiguant…  

 

Mais surtout le marché n’était pas extensible, et une fois écumées 3 ou 4 villes de la vallée du Rhône 

et 2 ou 3 villes de Suisse, Claudia eut un peu l’impression d’avoir fait le tour des possibilités immédiates. 

Plusieurs organisateurs, cependant, lui avaient demandé si le groupe ne pouvait pas jouer un peu de 

salsa. Et ce fut le déclic qui amorça le décollage artistique et commercial de la compagnie.  

 

- Tu sais, Felino, à Lyon, ça ne va pas marcher pour l’afro. Par contre, ils ont demandé si tu ne pouvais 

pas faire une animation de salsa. 

 

- Tu sais bien que mon groupe fait de l’afro-cubain. La salsa, c’est une musique très différente. 

 

- Oui, mais tu as quand même la base rythmique avec tes percussions.   

 

- Il faudrait au moins un piano, des cuivres, un chanteur, un arrangeur… 

 

- Mais on n’a pas tout ça, à Lausanne ?  

 

- Oui, il y a bien Yvette qui chante et Ernesto qui lui a fait des arrangements de boléro et de son cubain… 

Mais ça n’est pas de la salsa. 

 

- Mais Sandro joue bien de la trompette, non ?  

 

- Oui, et puis on pourrait demander à William qui habite Genève.  

 

- Tu penses que ça pourrait prendre longtemps, de mettre au point le répertoire ? 

 

- Non, pas tellement, on a déjà les arrangements d’Ernesto. Mais je ne veux pas renoncer à mon 

répertoire afro.  

 

Claudia eut alors une idée qui allait s’avérer lumineuse. 

 

- Mais personne ne te demande d’y renoncer. Et puis les gens adorent voir danser Pirincho, ils 

apprécient énormément la rumba et les Orishas. Pourquoi tu ne ferais pas un spectacle en deux parties, 

genre « histoire de la musique cubaine » ? 

 

- Comment ça ?  

 

- Eh, bien voilà mon idée : dans une première partie, tu pourras faire une sorte d’histoire illustrée de la 

musique cubaine, avec des morceaux d’afro, de rumba et de son, accompagnés de danses et avec un 

présentateur qui expliquerait rapidement les différents genres. Ça serait à la fois pédagogique et 

distrayant. Et puis, dans la seconde partie, il y aurait un concert de salsa, avec moitié de standards et 
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moitié de compositions originales d’Ernesto. Les gens pourront alors danser gentiment s’ils en ont 

envie. Je pense que ça serait un concept original qui associerait divertissement et culture de manière 

équilibrée. Qu’est-ce que tu en penses ?  

 

- Pourquoi pas ? Je vais en parler à Ernesto. 

 

Mais une semaine, un mois se passèrent et Felino n’en parla pas à Ernesto. Il était, malgré son talent, 

trop bohème, trop nonchalant, trop absorbé par les soucis de sa vie quotidienne aussi – pour se lancer 

dans un projet si complexe. Il fallut toute l’insistance de Claudia pour que soit finalement organisé un 

déjeuner au cours duquel le projet fut évoqué.  

 

Ernesto réagit avec enthousiasme. Or, il possédait des qualités exactement complémentaires de celles 

de Felino. L’un connaissait bien l’afro-cubain, l’autre le son et le Latin jazz. L’un était un leader 

charismatique et bienveillant, l’autre un organisateur compétent d’orchestres professionnels. Et 

surtout, ils s’estimaient mutuellement pour ce qu’ils étaient. Felino reconnaissait volontiers qu’Ernesto 

était plus capable que lui de gérer efficacement tous les aspects d’un projet artistique à vocation 

commerciale. Quant à Ernesto, il éprouvait par contre une admiration ancienne et profonde pour 

l’immense talent polyrythmique de Felino et appréciait sa générosité de coeur. Cela avait pour 

conséquence que les risque habituellement associés à une dyarchie – conflits d’ego, divergences 

artistiques – étaient limités par le fait que les deux partenaires s’étaient spontanément accordé sur la 

contribution et les limites de chacun : à Felino la responsabilité de la première partie du spectacle, à 

Ernesto celle de la seconde ; à Felino la section rythmique, à Ernesto celle des cuivres ; à Felino les 

improvisations aux congas, à Ernesto les arrangements de son et de salsa…  Et à l’image de leurs leaders 

respectifs, les deux troupes fusionnèrent sans trop de difficultés. On fit appel à un spécialiste de la 

culture cubaine pour écrire quelques textes historique et un storyline du spectacle, on embaucha deux 

chanteurs et deux trompettistes pour compléter la formation, Ernesto finalisa les arrangements 

manquants… Au bout de quelques mois de répétitions intensives, le spectacle était prêt. Et, justement, 

Claudia avait réussi, grâce à une très intense campagne promotionnelle, à le vendre à quelques petits 

festivals.           

 

La première présentation, à l’occasion d’un festival lyonnais de salsa relativement connu, Lugdunum 

Salsa, fut extrêmement encourageante. Le groupe passait le vendredi soir, la veille du concert d’un 

groupe cubain très célèbre dont la venue avait attiré une foule d’aficionados  de la France et même de 

l’Europe entière. Le public fut donc nombreux pour écouter le groupe d’Ernesto et de Felino.  

 

Les réactions furent très favorables. Pas seulement parce la salsa à la fois inventive et propice à la 

danse de couple, proposée par Ernesto en seconde partie, fut très appréciée. Mais surtout parce que 

le parcours historique de la première partie répondait à une réelle soif d’approfondissement culturel 

auquel les spectacles proposés jusqu’ici au public européen n’avaient pas permis de répondre.  Bien 

sûr, il y avait encore quelques améliorations à apporter, mais le concept était là. Le public écouta donc 

dans un silence particulièrement attentif les courtes explications données par le maître de cérémonies 

sur les origines du son cubain ou les caractéristiques des différents Orishas, avant d’applaudir avec 

enthousiasme à la petite mise en scène des célèbres Pataki de la séduction d’Oggun par Ochun, ou du 

combat singulier de mâles entre Chango et Oggun.  
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Les nouvelles  circulent vite dans le petit  monde de la danse cubaine en Europe. Dans la semaine qui 

suivit ce premier succès, Felino reçut plusieurs propositions de spectacle, dont l’une émanant de l’un 

des festivals de musique de monde les plus prestigieux d’Allemagne, le Carnaval des cultures de Berlin. 

Et là, il ne s’agissait plus de se produire à titre bénévole après avoir voyagé, entassés dans une vieille 

camionnette délabrée ! Non seulement la troupe serait logée dans un excellent hôtel, non seulement 

l’organisateur acceptait de financer un confortable bus climatisé, non seulement la salle où ils devaient 

se produire était dotée d’une acoustique et d’une régie technique impeccables, mais surtout les 3 

spectacles demandés étaient rétribués par un cachet plus que substantiel. Et ces quelques dizaines de 

milliers d’euros, qui, pour n’importe quel groupe professionnel auraient semblé tout à fait ordinaire, 

représentaient pour la compagnie un pactole absolument inespéré.   

 

Mais que faire de cet argent ? Les interprètes ne roulaient pas sur l’or, et certains, comme Ernesto, 

étaient des professionnels vivant entièrement de leur art. La tentation était donc forte de tout 

distribuer sous forme de cachets. Mais chacun était également conscient des problèmes matériels de 

la compagnie : costumes usés, sono défaillante, etc. Claudia calcula que les dépenses pour doter la 

troupe d’un matériel décent équivalaient à peu près aux deux tiers du cachet proposé par Berlin. Et, à 

la réunion organisée pour discuter de l’affectation des fonds, l’accord se fit presque sans discussions : 

les artistes se contenteraient cette fois d’un cachet symbolique, et la quasi-totalité de l’argent serait 

consacrée à l’achat du matériel manquant. Claudia en profita pour faire approuver, pour les 

prestations suivantes, des règles de répartition permettant à la fois de rétribuer convenablement les 

musiciens amateurs, de permettre aux professionnels de vivre de leur art, et de financer les achats 

d’équipement et de matériel.  

 

Restait cependant à régler un point encore plus délicat : élever le niveau de la compagnie à celui d’un 

véritable groupe professionnel. Cela supposait deux conditions : d’une part, multiplier les répétitions 

et en accroître le niveau d’exigence artistique pour rendre la prestation du groupe entièrement digne 

d’une grande salle de spectacle ; et, d’autre part – c’était le plus douloureux sans doute – renouveler 

la compagnie en remplaçant les amateurs les moins avancés par de véritables professionnels.  

 

Ce tournant vers la professionnalisation, qui aurait pu se traduire par des conflits pénibles, se passa 

finalement sans heurts. Tout d’abord, parce que certains des amateurs s’éliminèrent d’eux-mêmes, 

conscients de représenter désormais un handicap pour le groupe et peu désireux de lui faire honte par 

une mauvaise prestation en public. Ensuite, parce que l’intensité de l’effort de répétition exigé 

conduisit certains membres, trop absorbés par d’autres obligations professionnelles, à renoncer. Ce 

phénomène d’auto-sélection permit d’éviter les exclusions douloureuses, d’autant qu’il fut convenu 

que les amateurs continueraient à participer aux descargas amicales que Felino était bien décidé à 

poursuivre. Et l’entrée d’un bassiste et de deux nouveaux danseurs professionnels renforça 

sensiblement le potentiel expressif de la compagnie.  

 

Le concert eut lieu dans un des lieux les plus emblématiques du nouveau Berlin issu de la réunification. 

la Kulturbrauerei. Situé dans le quartier de Prenzlauer Berg, dans l’ancien Berlin Est, ce grand ensemble 

de bâtisses de briques rouges est une ancienne brasserie aux dimensions d’un petit quartier, où on a 

installé après la réunification un grand centre culturel. Dans sa cour ou plutôt sa rue principale, se 

trouvent des dizaines de petites échoppes (bouis-bouis, ventes d’objets artisanaux…). C’est un lieu très 

vivant, avec une foule nombreuse, été comme hiver. A la mauvaise saison, malgré un froid parfois très 
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vif, les gens se tiennent chaud en s’agglutinant autour des stands où ils mangent une saucisse 

accompagnée de vin chaud ou de bière, collés les uns contre les autres, en attendant d’assister à un 

spectacle ou de commencer leur soirée de danse.  

 

Il y a l’embarras du choix !! Sur les côtés, s’alignent toutes sortes de lieux de divertissement ou de 

spectacles (bars, nights - clubs, cinémas, théâtres, salles de concert…), installés dans les différents 

bâtiments de l’ancienne brasserie. Ceux-ci sont souvent toujours désignés par leur nom originel, 

comme par exemple le Kesselhauss, l’ancienne salle des chaudières transformée en lieu de concerts. 

Il y en a pour tous les goûts, des boites de nuits « mainstream » géantes aux petits théâtres alternatifs 

à la clientèle confidentielle.  

 

Le club Soda est par exemple un imposant multiplexe dédié à la danse de loisir, juste en face du 

Kesselhaus. Sur deux niveaux, se trouvent pas moins de huit salles de danse, dont certaines sont 

immenses, d’autres plus petites, mais toutes très bien équipées et entretenues. Elles sont décorées 

avec goût et recherche, donnant à chacune un aspect original… Surtout qu’on y pratique à chaque fois 

un style de danse spécifique : salsa cubaine, porto, bachata, kizomba, etc. Le public peut ainsi, au gré 

de son humeur, alterner les danses et les atmosphères en poussant une porte ou en montant un 

escalier. Tout cela pour le prix d’une seule entrée !!! Une expérience de liberté d’autant plus agréable 

qu’elle contribue à mettre tout le monde de bonne humeur, augmentant de manière très forte la 

probabilité de faire des rencontres agréables et de passer une bonne soirée, en offrant au danseur 

initialement malchanceux des opportunités de secours.   

 

Quant au Panda Club, c’est un petit théâtre alternatif accueillant parfois des soirées de danse, est 

caché au fond d’une courette, dans une impasse mal signalée, un peu à l’écart de la rue principale. 

Avec ses murs tapissés de caricatures d’hommes politiques ou célébrant la diversité des populations 

du monde, son déglingué très soigné et son mobilier dépareillé, ses boiseries noircies et patinées par 

le temps, couvertes d‘une poussière soigneusement préservée, ses portes aux gonds grinçants, 

l’endroit dégage une entêtante odeur de contre-culture gauchiste en voie de boboïsation. A droite, un 

bar au comptoir de bois mal en point ; à gauche, une petite estrade où se déroulent les spectacles ; au 

milieu, un espace libre avec un mauvais plancher, meublé de quelques tables et chaises souvent 

bancales,  et destiné à l’accueil des spectateurs.  

 

Le concert de Felino devait se dérouler dans le Kesselhauss : une salle de plusieurs centaines de mètres 

carrés, située à l’intérieur d’un bâtiment à l’impressionnante façade de brique rouge. En pénétrant à 

l’intérieur, on était d’abord frappé par l’exceptionnelle hauteur de plafond : plusieurs dizaines de 

mètres, l’équivalent d’un immeuble de 6 étages !! Devant une scène de 15 mètre de long, une salle de 

plusieurs centaines de mètres carrés pouvait accueillir plus de mille personnes debout, tandis que les 

coursives du premier étage, surplombant la salle sur trois côtés, pouvaient encore loger un surplus de 

plusieurs centaines de spectateurs. Suspendues au plafond, des barres métalliques supportaient un 

impressionnant matériel de signalisation et d’éclairage. Bref, c’était une salle parfaite pour accueillir 

n’importe quel type de concert – salsa, rock, rumba, cumbia – impliquant une communion joyeuse 

entre les artistes et la foule. Et donc idéale pour le type de spectacle proposé par Felino, qui y était 

programmé trois soirs de suite. 

 

https://www.youtube.com/watch?v=7J_HmbaEvTQ
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Ces représentations avaient lieu, comme je l’ai dit, à l’occasion de l’un des plus importants festivals de 

musiques du monde organisé à Berlin, le « carnaval des cultures ». A l’occasion de cette fête de rue de 

quatre jours, organisée au moment de la Pentecôte, toutes les communautés représentées dans cette 

ville pleine de diversité qu’est Berlin sont invitées à défiler pendant la journée pour faire connaître leur 

folklore. Le soir, des concerts et des festivités sont également organisés pour faire connaître les 

cultures du monde. Et le concept de « découverte ludique » de la culture cubaine proposé par le 

groupe de Felino avait particulièrement séduit les organisateurs.  

 

Financés par la ville de Berlin, avec une participation du Land et même du gouvernement fédéral, le 

festival disposait de ressources importantes. Cela signifiait, entre autres, que ses organisateurs étaient 

en mesure de mener des campagnes de promotion très actives pour informer le public des différents 

événements. Ces informations étaient d’ailleurs volontiers reprises par la presse, pour laquelle ces 

défilés de rue hauts en couleur et ces concerts festifs constituaient d’excellents sujets de reportages. 

De plus, les nombreuses associations et écoles de salsa de Berlin, de plus en plus tournées vers la 

découverte du folklore populaire cubain, répercutèrent largement l’information. C’est pourquoi, le soir 

du premier concert, une foule hétéroclite, réunissant, bien au-delà des danseurs passionnés de salsa, 

un public de curieux désireux de découvrir l’histoire de la musique cubaine, se pressait devant les 

portes du Kesselhauss.  

 

La première partie du concert eut plus que du succès. Les participants, en effet, s’y associèrent « à la 

cubaine ». Une compagnie locale vint faire une jolie chorégraphie d’Orishas pleine de couleur et de 

vie : Chango et Oggun se combattirent en un féroce combat de mâles, Ochun vint séduire Oggun avec 

ses danses et son miel … Un peu plus tard, lorsque l’orchestre interpréta quelques rumbas, le cercle 

de Guaguanco se forma et cinq excellents couples de danseurs s’y succédèrent. Et une rueda 

improvisée, interprétée à contretemps selon toutes les règles de l’art, se forma lorsque l’orchestre 

interpréta quelques morceaux de son cubain à la fin de la première partie. Bref, les afficionados les 

plus avertis respectèrent les coutumes cubaines, tandis que le reste du public manifesta bruyamment 

sa satisfaction. La seconde partie du concert prit la forme d’une soirée de salsa cubaine plus classique, 

entrecoupant des séquences de musique « live » et de musique enregistrée : les premiers rangs du 

public manifestant leur enthousiasme face à l’orchestre tandis que derrière, les couples se formaient 

pour danser la Salsa.  

 

A la fin du concert, l’ovation fut immense. L’orchestre fut deux fois bissé, et aurait même pu revenir 

une troisième fois pour répondre aux invitations bruyantes de ses fans s’il n’avait été totalement 

épuisé. Dans les coulisses, les organisateurs témoignèrent chaleureusement leur satisfaction. En fait, 

ce n’était pas seulement la bonne qualité musicale du groupe qui leur plaisait. C’était aussi le mélange 

de pédagogie culturelle et d’échange festif entre l’orchestre et le public, ainsi que la variété raisonnée 

des genres musicaux proposés qui donnait au spectacle une saveur originale.  

 

- C’était très réussi, bravo !! 

 

- Le public était vraiment attentif lorsque vous avez expliqué le contenu des légendes afro-cubaines ! 

 

- Ah ! oui, le patakin d’Oggun et d’Ochun, ça marche toujours très bien !!  
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- Moi, j’ai une faiblesse pour le son cubain !!! Quand j’entends le tres, ça me fait toujours frissonner !! 

 

- Il y avait vraiment une bonne ambiance pendant la seconde partie !!! Même les débutants se sont mis 

à danser !!  

 

- Est-ce que vous seriez libre pour venir faire deux concerts à Hambourg le mois prochain ?? 

 

Bref, le groupe de Felino était lancé en Allemagne ; et, « en Allemagne », cela voulait dire aussi dans 

toute l’Europe centrale et du nord. D’autant que Claudia jamais à court d’idées, avait suggéré une autre 

innovation : associer aux concerts du soir des cours pendant la journée : danse, musique, percussions, 

chant, conférences culturelles…  La compagnie devenait ainsi, au- delà de son statut de groupe 

artistique, une sorte d’université ambulante de la culture populaire cubaine. Cette possibilité 

présentait également l’avantage d’offrir aux organisateurs de festivals une sorte de solution « clés en 

main » pour la conception de leur programme. Une possibilité qui fut, au cours des années suivantes, 

largement plébiscitée aux quatre coins de l’Europe, permettant bientôt à Felino, avec la multiplication 

des dates de concerts, d’abandonner son travail de terrassier par intérim pour se consacrer 

entièrement à son art. 

 

Claudia était vraiment heureuse de ce succès, largement imputable à ses initiatives et à sa 

persévérance.  

 

Mais par contre, sa relation avec Fabien se dégradait rapidement.  

 

Depuis quelques temps, elle le sentait inquiet, préoccupé, nerveux.  

 

Un soir, il lui confia longuement son désarroi à l’idée de devoir quitter Genève du fait de la non-

reconduction de son contrat à l’ONU.   

 

Elle l’écouta, elle le consola tendrement. Il s’abandonna dans ses bras, un peu comme un enfant dans 

ceux de sa mère. Puis, par une étrange réaction de fierté, il lui en voulut pour cela. Il avait bêtement 

honte de lui avoir montré sa faiblesse. De toutes manières, il en avait un peu assez de cette débutante 

un peu mollassonne. Il lui témoigna de plus en plus de froideur jusqu’à ne pratiquement plus danser 

avec elle. 

 

Et, deux mois plus tard, il quitta Genève pour rejoindre son nouveau poste,  à Paris… 

 

 

 

 

 

(A suivre) 


