La ronde de Genéeve

Chapitre 2 : Pour que vivent les artistes

Par Fabrice Hatem



Fabien avait le coeur lourd, ce soir-13, lorsqu’il se dirigea vers la gare Cornavin pour prendre le train
omnibus en direction de Lausanne. Il était encore empli de I'amertume de son double revers de la
semaine : sa rupture avec Myléne, et surtout, son échec pour obtenir le poste qu’il convoitait tant a
I"'ONU.

Déprimé et préoccupé, il avait méme hésité, ce soir-la, a faire le déplacement vers la petite guinguette
de Morges ou se déroulait I'été, tous les vendredis soirs, une délicieuse soirée de tango, en plein air...
Mais il faisait si bon ce soir d’été, les bords du lac Léman étaient si tentants, et puis il avait tant besoin
de se changer les idées !l Au bout d’une demi-heure de train, il descendit donc a la gare de Morges,
et traversa, juste en face, le petit parc traversé d’'un minuscule ruisseau qui conduisait a la gloriette
perdue au milieu des arbres, a proximité de I'ancienne forteresse qui avait longtemps abrité les forces
de I'armée suisse, et ou tronait encore, comme preuves d’un glorieux passé militaire, quelques canons
de bronze a la gueule menacante.

La gloriette était munie, comme tous les batiments de ce type, d’une petite balustrade et d’un toit en
fer forgé. Le sol en ciment était recouvert d’un dallage de marbre qui offrait une surface parfaitement
lisse, propre a faciliter les évolutions des danseurs. Sa forme circulaire était parfaitement adaptée a la
progression de la ronde de danse, un couple avancant apres I'autre autour de I‘espace de la piste. Et
les participants pouvaient apprécier, tout en pratiquant en plein air, la beauté des frondaisons qui
environnaient la piste de tous c6tés. C'était vraiment un lieu agréable, quand il faisait beau, ce qui
était trés souvent le cas dans la région du lac Léman en été.

En montant les quelques marches qui conduisaient a la gloriette, Fabien remarqua sur sa gauche la
présence de Claudia. C’'était une cubaine au visage assez mince, avec de grands yeux noirs qui
exprimaient une extréme sensibilité. Originaire de la ville de La Havane, elle était arrivée en Suisse
guelques années auparavant, aprés un mariage avec un cadre suisse de I'entreprise étrangere ou elle
travaillait. Puis elle s’était retrouvée a Lausanne, bient6t divorcée mais munie d’une carte de séjour
en bonne et due forme. Elle gagnait tres confortablement sa vie, comparativement aux conditions de
son pays d’origine, par son travail de secrétaire de direction dans une société d’'import-export ol sa
connaissance de I'espagnol et des coutumes latines était fortement appréciée.

Elle aimait bien la Suisse, ou sa vie confortable et sans a-coups contrastait tant avec les difficultés
quotidiennes qu’elle avait d0 affronter a Cuba. Ici, pas de problémes pour se procurer du savon, du
papier hygiénique. On pouvait dire ce que I'on voulait sans crainte d’étre inquiété par la police. Claudia
pouvait méme envoyer, chaque mois, un peu d’argent a sa famille pour I'aider a survivre dans le
difficile environnement cubain.

Mais, quoiqu’heureuse en Suisse, Claudia était aussi rongée par le mal du pays, sentiment encore
aggravé par sa solitude affective. Il y avait en Suisse quelque chose de trop calme, de trop retenu, de
trop bien organisé, qui lui donnait la nostalgie de I'atmospheére chaleureuse et bruyante de la Havane.

Comme tant d’autres émigrés latinos en Europe, elle chercha un exutoire a ce sentiment en
redécouvrant la culture populaire de ses origines.



Cette dilection, d’ailleurs, dépassait largement Cuba. Elle avait en effet trouvé dans le tango une forme
d’expression qui, par certains aspects, correspondait mieux a son caractere que la trés tonique et
vivante musique cubaine. Les paroles tristes des chansons de tango et les gémissements rauques du
bandonéon reflétaient mieux sa propre mélancolie que la gaieté du son cubain ou la vitalité tonique
de la salsa. Sa sensualité en demi - teinte s’exprimait mieux a travers |'érotisme subtilement technique
du tango dansé que par les mouvements vifs des danses latines. Et elle se sentait plus a I'aise au milieu
du public depuis longtemps adulte des milongas, ou elle pouvait de plus espérer rencontrer un
monsieur de son age, que dans les atmospheéres plus juvéniles de la salsa.

Fabien avait déja dansé avec elle a plusieurs reprises. Il avait été surpris par le caractére alangui de sa
danse, et aussi par une certaine retenue dans son expression, une lenteur appliquée, une intériorité
méditative qui ne correspondait pas a la tonicité joyeuse et extravertie qu’on aurait pu attendre a
priori d’une cubaine. Il faut dire aussi qu’il s’agissait encore d’une débutante qui ne maitrisait pas tres
bien certains aspects élémentaires de la danse.

Sans éprouver un immense plaisir a danser avec elle, Fabien éprouvait par contre pour Claudia un fort
sentiment de sympathie et de reconnaissance. Il avait en effet eu par le passé de longues conversations
avec elle sur la culture cubaine, et c’est elle qui I'avait introduit dans le petit milieu des artistes cubains
de la région du Léman.

Claudia, n’avait pas, en effet, abandonné ses racines cubaines pour le tango. Elle fréquentait méme
assidiment un petit groupe de danseurs et de musiciens cubains qui survivaient plus ou moins
péniblement a Lausanne en donnant des cours de salsa ou en travaillant, le cas échéant, dans des
emplois assez modestes de secrétaire ou d’ouvrier en batiment. Mais ce qui les passionnait vraiment,
les réunissait autour du méme projet, c’était de monter ensemble un groupe de musique et de danse
afro-cubaine.

Il'y avait |a Pirincho, un magnifique danseur venu du Conjunto Folklorico Nacional, excellent interpréte
des danses Abakua et des Orishas. Trés beau, élancé, magnifiquement bati avec ses épaules de lutteur
et ses hanches étroites qui donnait I'impression que son torse jaillissait vers le ciel, il avait aussi dans
son regard un je ne sais quoi de voyou et d’inquiétant, qui faisait chavirer de désir les danseuses
vaudoises. C’était aussi un artiste d’'une grande sensibilité qui interprétait ses personnages avec
beaucoup de maitrise technique, et avec un sens de la théatralisation qui leur donnait vie et caractere.
Avec lui, Ireme, le principal personnage des légendes Abakua, vétu d’une sorte de capuche conique
gui masquait son visage, donnait la pleine mesure de son caractére mystérieux et inquiétant. Pirincho
interprétait aussi avec un grand pouvoir de suggestion le personnage d’Ochosi, le dieu-chasseur muni
de son arc et de ses fleches. Lorsqu’il apparaissait dans ce réle, le public avait vraiment I'impression
d’étre transporté au beau milieu de de la forét, sur les pas d’un chasseur a I'affut d’'un oiseau de
passage. Mais le personnage dans lequel il excellait le plus était celui d’Oggun, dieu des forges et de la
guerre, dont il savait exprimer, muni de sa machette et de son pagne, la force prodigieuse, surtout
lorsqu’elle était animée par la colére.

Sa partenaire, Darina, était également une cubaine, une petite femme un peu grassouillette, aimable
et souriante. Elle excellait dans le personnage d’Elegba, le dieu du destin qui ouvre les chemins a I'aide
de son baton crochu, et qui, muni de son petit chapeau de paille, multiplie les facéties enfantines. Elle



savait également interpréter avec beaucoup de sensualité le role d’Ochun, la déesse de I'amour, qui,
parée de jaune et d’or, munie de son éventail et de son paon, aime tant s’admirer devant son miroir,
séduire les hommes par ses mouvements de hanches, puis se moquer d’eux d’un rire clair et aigu.

Il y avait aussi lvanka, beauté sculpturale venue de la Havane, qui se glissait avec majesté dans le
personnage de Yemaya, mere de tous les étres vivants et déesse de I'océan, dont la grande jupe bleue
évoquait au cours de la danse, par ses amples volutes, les vagues puissantes de |'océan.

Le quatrieme danseur était un homme a la carrure d’athléte, qui excellait dans le réle de Chango, le
dieu des tambours et de la guerre a I’habit rouge et blanc, muni d’une hache en bois biface. Sa danse
exprimait une virilité puissante dont il semblait chercher a puiser I'énergie jusque dans les éclairs.

Mais Felino - c’était son surnom depuis qu’enfant il avait fait preuve dans les cours de gymnastique de
redoutables qualités de souplesse et d’agilité - n’était pas seulement un excellent danseur. C'était
aussi le meilleur joueur de percussions et I’'ame vivante de la compagnie. C'est lui, en effet, qui avait
eu, le premier, le projet de créer, avec ses amis de Lausanne, une troupe de danse afro-cubaine ayant
pour objectif de faire rayonner cette culture dans toute I’'Europe.

Cet homme lumineux était originaire d’'une famille de danseurs de Santiago de Cuba, co-fondatrice du
fameux Conjunto Folkorico de Oriente. Il avait été une véritable enfant de la balle, jouant dans la
grande salle de répétition ou dans le patio de I'école pendant que ses parents répétaient les figures
afro-cubaines. Comme tant d’habitants des quartiers populaires de Santiago — Reparto Marti, Los
Hoyos, Versailles, Flores... - il avait fait preuve, tout enfant, de grands talents artistiques, évidemment
favorisés par I'environnement tres particulier dont il bénéficiait. Tres athlétique, il avait montré depuis
son plus jeune age de grandes qualités de danseur : tonicité, rythmicité, puissance... Mais le domaine
ou il excellait le plus particulierement était celui des tambours. OU pouvait-il donc avoir acquis
I’extraordinaire aisance dont il faisait preuve dans la maitrise des complexes polyrythmies afro-
cubaines ? Dans les rues de son enfance a Los Hoyos, ou résonnaient partout les rythmes des tambours
sacrés et de larumba ? Dans la vision quotidienne des artistes qui répétaient et se produisaient au CFO
ou il avait passé toutes ses premiéres années en compagnie de ses parents ? Ou bien, un peu plus tard,
dans son initiation réussie au sacerdoce d’Omo Ana - le prétre du rite santero chargé de faire résonner
les appels aux Orishas sur les tambours sacrés, les batas ? Tambours dont il conservait précieusement
trois exemplaires offerts par son maitre au moment de son initiation : des instruments trés anciens,
fabriqués bien avant la révolution castriste - et qui sait peut-étre méme avant l'indépendance de
Cuba ? - dans une de ces plantations de canne a sucre ou ses ancétres avaient d’abord été esclaves
avant de se transformer en misérables travailleurs agricoles.

Puis il avait grandi, il était devenu un homme splendide a la carrure athlétique. Il avait été recruté
comme musicien et danseur de I'un des groupes de rumba et d’afro-cubain les plus célebres de la
Havane, c’est-a-dire du pays, c’est-a-dire du monde. Et, fait extrémement rare a I'époque, cela lui avait
permis, via de trés nombreuses tournées a travers le monde, de sortir trés jeune de son pays pour
découvrir I’Amérique latine et surtout I'Europe ou il avait effectué de nombreux voyages.



Cela lui avait donné I'idée d’aller d’émigrer hors de Cuba. Une idée qu’il lui aurait été tres facile de
réaliser grace a ses nombreuses rencontres avec des femmes occidentales dont plusieurs lui avaient
proposé le mariage.

Mais — et ce n’était pas I'une des moindres qualités de cet homme — Felino faisait a cet égard preuve
d’une droiture et d’une absence d’esprit de calcul qui aurait confiné a la naiveté si elle n’avait été tout
simplement I'expression d’une tres belle ame, pure et simple. Beaucoup de ses colléegues et amis, a
I’époque, sautaient sur la premiere occasion de mariage venue pour pouvoir s’enfuir de Cuba, - une
attitude permettant d’aller vite, mais qui se soldait trop souvent, au bout de quelques années, par
I’échec de cette union mal assortie, par un divorce et par une solitude doublée de nostalgie dans une
Europe froide et indifférente. Felino avait au contraire attendu que parle son cceur. Il n’avait pas voulu
répondre aux avances que lui avaient faites tant de touristes allemandes, italiennes ou francaises de
passage a Cuba pour quelques semaines. Et puis un jour, il était tout simplement tombé amoureux
d’une danseuse suisse d’origine portugaise, dont les parents étaient venus s’installer a Lausanne
qguelques dizaines d’années plus tot, pour y exercer un humble travail de gardien d’'immeuble ou de
personnel domestique.

Infirmiere par métier, passionnée par I'exploration des musiques du monde, Elisa avait un beau jour
abandonné sa vie relativement bien organisée a Lausanne pour découvrir a Cuba les rites de la
santeria.

Ce désir de s'initier en profondeur a la culture cubaine contrastait avec I'attitude de la plupart des
touristes qui se rendaient de plus en plus nombreux dans I'lle. Ne parlons méme pas des masses
obtuses qui se pressaient sur les plages de Varadero sans chercher a rien comprendre du pays !!! Mais
méme ceux qui venaient apprendre les danses cubaines n’allaient en général pas au-dela, au cours de
leur séjour de deux semaines, d’une découverte tres superficielle du pays. lls ne gardaient au fond de
Cuba que quelques souvenirs de rencontres fugitives, de cocktails dégustés sur une plage au son d’un
orchestre de salsa, et de quelques soirées dansantes dans un bar de la vieille ville de la Havane ou sur
une terrasse panoramique de Santiago.

Mais Elisa avait voulu aller plus loin. Elle s’était donné corps et ame, au mépris méme de sa sécurité
financiere et professionnelle, a la culture cubaine.

Et elle avait ramené de la-bas un magnifique mari.

Ce n’était pas une trés jolie femme, en tous cas moins attrayante que beaucoup de celles qui, au cours
de leur bref passage de quelques jours ou méme de quelques heures au CFO, s’étaient empressées de
manifester leur intérét a Felino. Mais elle avait aux yeux de cet homme honnéte et clairvoyant une
qualité immense que les autres n’avaient pas : elle était sincere. Elle éprouvait un intérét passionné,
exclusif pour la culture dont il était porteur, et qui I’avait conduite, il le voyait bien, a tout risquer pour
en découvrir les secrets.

Il avait bien deviné combien de sacrifices, de renoncements, de risques elle avait pris pour se payer
cette année sabbatique a Santiago. Alors qu’elle n’avait que bien peu d’économies, elle avait
abandonné son travail, ses amis, sa vie bien organisée a Lausanne pour découvrir les toque de



tambours et les chants sacrés. Elle s’était jetée a corps perdu, des nuits entiéres, dans I'apprentissage
de la rumba et du guaguanco. Bref, elle avant montré qu’elle était préte a tout sacrifier, de maniere
désintéressée, a la culture dont Felino était le porteur. Celui-ci en avait été profondément touché,
d’autant qu’il percevait chez elle un réel talent. Il aimait enseigner. Il passa avec elle beaucoup de
temps, beaucoup plus en tout cas que ce qu’aurait justifié le prix modique des legons particuliéres
gu’elle lui avait demandé de lui donner.

Un soir, aprés une répétition, ils tombérent, presque naturellement, dans les bras I'un de I'autre.

Or, si Felino était un honnéte homme, c’était aussi un cubain exposé a toutes les contraintes et les
restrictions imposées par la dictature de Castro. Il révait donc, comme tous les autres, de quitter cette
fle détruite par I'absence de liberté, afin de gagner a I'étranger de quoi nourrir sa famille tout en
respirant un air moins étouffant que celui du stalinisme tropical. Il avait eu plusieurs enfants d’un
précédent mariage, et il souhaitait pouvoir contribuer plus décemment a leur entretien que par sa paie
ridicule de musicien attaché au CFO, complétée par quelque cours particuliers a des touristes de
passage.

Et puis, il aimait cette femme, il appréciait son talent et il se disait qu’il pourrait peut-étre former avec
elle, dans la lointaine Suisse ou elle habitait, un couple artistique acceptable. Il accueillit donc avec
intérét sa proposition de mariage. Et aprés des péripéties communes a ce genre de situations -
notamment la difficulté a obtenir des papiers, visas et autres autorisations de mariage -, il se retrouva,
six mois plus tard, a 'aéroport de Geneve-Cointrin ou elle I'attendait, toute joyeuse, dans le hall
d’accueil...

L'installation a Lausanne se fit, selon nos critéres, assez péniblement. Tout est si cher en Suisse... |l était
évidemment impossible a Felino de vivre de ses seuls talents de joueur de tambours sacré dans une
ville Iémanique.... Il navait pas non plus I'intention de se livrer a I'activité qui aurait été la plus naturelle
dans sa situation et dont il était d’ailleurs plus que capable : donner des cours de salsa. Car il aurait
alors eu vaguement I'impression de déchoir, de trahir I'esprit des traditions populaires auxquelles il
était tant attaché en les prostituant par une démarche commerciale.

Mais Felino était un homme courageux, qui n’avait pas l'intention de vivre aux crochets de sa femme.
Les difficultés qu’il rencontrait lui semblaient bien peu de choses par rapport a ce qu’il avait vécu dans
son pays. C’'était aussi un gars costaud, et le travail d’ouvrier ne lui faisait pas peur. Au fond de lui, il
trouvait méme plus digne dans sa situation de travailler comme manceuvre dans un chantier public ou
comme ouvrier du batiment que de donner des cours de salsa en galvaudant ainsi la belle culture dont
il était I'héritier et le représentant.

Il se porta donc candidat a des postes d’ouvrier en batiment et en travaux publics dans une agence
d’intérim de Lausanne.

La solution était bonne de tous points de vue : le travail, trés dur, était par contre tres bien payé ; ses
missions discontinues lui laissaient beaucoup de temps a consacrer a son art; mari et pére
responsable, il était heureux de pouvoir contribuer comme c’était son devoir a I’entretien de son foyer



genevois et a I’éducation de ses enfants cubains. Et puis, I'idée de construire des maisons et des routes,
c'est-a-dire d’étre directement utile aux hommes qui I'entouraient, lui procurait une vive satisfaction.

Il n"éprouvait pas a cet égard le mépris un peu stupide de certains artistes occidentaux pour la pratique
des métiers manuels. A Cuba, les artistes, aussi talentueux soient-ils, n’étaient finalement considérés
gue comme une catégorie particuliére d’artisans ou d’ouvriers qualifiés. A Santiago, a la Havane, il
n’était absolument pas anormal et dégradant pour un danseur ou un musicien d’étre aussi, pour
gagner sa vie, chauffeur, vendeur de fruits et légumes ou pizzaiolo si nécessaire. lls sortaient du
peuple ; ils tiraient leur talent et la substance de leur expression artistique de I'atmospheére des
quartiers pauvres de la ville ; ils avaient appris leur art de la rumba ou des tambours bata auprés
d’hommes a la vie humble : des ouvriers des docks, des peintres en batiment, des macons, des
boulangers. Pourquoi auraient-il éprouvé du mépris pour des professions qui étaient celles de leurs
maitres vénérés, qui, le moment venu, se transformaient aussi en prétres respectés de la santeria ou
en rumberos mythiques ?

Cette simplicité, cette modestie des artistes cubains constituaient I'une de leurs plus lumineuses
qualités morales. Et peut-étre aussi était-ce une condition de la pérennité et de la vitalité de leur talent
d’essence entierement populaire. C'est pourquoi Felino, en travaillant comme terrassier, tandis que sa

femme se livrait a I'activité, également trés utile, d’Infirmiére dans les dispensaires de la ville, n"avait

en aucune maniere le sentiment de déroger, bien au contraire, a ses ambitions artistiques.

Cette simplicité était aussi I'un des principales raisons pour laquelle Claudia aimait profondément ce
couple et était si désireuse de 'aider a réaliser ses projets.

Il faut ainsi dire que la compagnie qu’ils avaient formée le méritait. Felino avait réuni autour de lui,
outre les 3 danseurs dont j'ai déja parlé, plusieurs joueurs de tambours et de percussions. Certains
d’entre eux étaient des musiciens cubains professionnels habitant la région Iémanique, d’autres
étaient ses propres éléves suisses parmi les plus avancés. Sa femme Elisa jouait également le réle de
chanteuse principale, avec sa belle voix mélodieuse et bien timbrée qu’il avait tant aidé a développer
lorsqu’il lui donnait des cours a Cuba.

Ainsi constituée, la compagnie était capable de parcourir un large répertoire cubain, allant de I’afro et
des danses des Orishas et autres rythmes Abakua, jusqu’a la rumba dont Pirincho et Felino étaient de
talentueux interpretes. C’'était donc, dans son registre un peu marginal par rapport aux goGt du grand
public, une formation de bon potentiel, a laquelle ne manquait, pour « tourner » en Suisse et dans les
régions proches de la France voisine, que deux choses : un bon commercial et un bon comptable. Mais
ce double manque était criant.

Du point de vue artistique, Felino était, de par sa prestigieuse trajectoire, parfaitement capable
d’imposer a sa formation des critéres de qualité élevés. Mais c’était aussi un homme a I'esprit amical
et festif, qui avait tendance a préférer la chaleur de la rencontre improvisée a la recherche de la
perfection artistique. Cette attitude permettait de créer autour de la compagnie un climat d’ouverture
ou chacun était invité a tour de réle, a faire preuve de ses talents. Mais elle avait aussi pour
conséquence que lorsque I'un des interpretes, amicalement admis a participer au groupe, n’était pas
du méme niveau que les autres, la qualité d’ensemble de la prestation pouvait s’en ressentir. Cette



situation avait peu d’importance tant qu’il s’agissait d’'une féte semi-privées, destinée a un cercle
restreint d’amis et d’initiés ; mais elle pouvait par contre provoquer des déceptions, lors d’un concert
en bonne et due forme, auprés d’un public européen habitué a des prestations bien léchées.

Pour Felino, les objectifs de la compagnie n’étaient pas d’ordre commercial. Il ne cherchait pas a gagner
beaucoup d’argent avec sa musique, ni méme de drainer un public nombreux. Son propos était
simplement de faire vivre, auprés des gens qui I'aimaient, la culture afro-cubaine authentique telle
gu’il la connaissait. Cette attitude lui avait permis de conserver un son afro-cubain trés authentique,
semblable a ce qui pouvait s’entendre dans les fétes des quartiers populaires de la Havane ou de
Santiago de Cuba. C’'était un don d’une valeur extraordinaire qu’il faisait ainsi a un public européen
auquel n’étaient le plus souvent proposées que de pales décoctions de cette culture, affadies ou
folklorisées pour répondre aux go(ts des populations du nord. Avec le groupe de Felino, on pouvait
par contre rentrer de plain-pied, dans la vérité de la musique afro-cubaine sans quitter les rivages du
lac Léman.

Mais justement, le public européen n’était pas, dans sa majorité, prét a comprendre la valeur d’un
présent aussi sincére et généreux. Il était habitué a ce que d’habiles transmetteurs adaptent la
musique cubaine a ses go(ts et a ses attentes. Pour la majorité de ce public, assister a un concert de
musique cubaine n’avait pas pour but de se livrer a une découverte d’ordre ethno-musical ou de
s’associer a une féte religieuse santera, mais simplement de s’amuser en buvant un cocktail avant
d’aller faire quelques pas de danse au son d’une musique si possible gaie, rythmée et entrainante.

Or, la musique de Felino, du fait méme de son authenticité, ne répondait pas bien a cette demande.
Destinée soit a servir de toile de fond a des manifestations religieuses aux rites connus des seuls initiés,
soit a accompagner des danses collectives profanes ou tous les participants pouvaient a tour de réle
étre public ou interpretes, elle se heurtait a la passivité du public local, ignorant de ces coutumes. Et,
en outre, elle ne se prétait absolument pas a la pratique de la salsa et de ses figures telles qu’on les
apprenait dans les écoles de danse. Certes, sur certains morceaux, on pouvait un peu danser, mais
pour cela il fallait connaitre les figures de la rumba ou de la santeria, qui elles-mémes exigeaient une
trés bonne maitrise technique.

Le groupe n’était donc que rarement invité a se produire en concert pour des manifestations payantes,
car le public intéressé était trop limité : quelques animations dans des cafés musicaux branchés,
guelques scenes en plein air a I'occasion des fétes subventionnées par la municipalité de Lausanne,
guelques invitations a des festivals spécialisés dans la musique afro-cubaine... A chaque fois, |‘accueil
du public local restait un peu froid ou distrait. Il ne s’animait un peu que lorsque des danseurs en
costumes chatoyants introduisaient une touche de folklore a la portée d’un auditoire peu au fait de la
culture cubaine.

L'ambiance était cependant bien meilleure lorsque le groupe se produisait de maniére semi —
confidentielle auprés d’un public d’initiés cubains et latinos, auxquels venait se greffer la poignée de
lausannois de souche passionnés de culture afro-cubaine. Les participants reprenaient en cheeur les
mélopées religieuses Yoruba, sortaient leurs propres instruments de musique pour venir s’intégrer
spontanément a I'orchestre dans une descarga chaleureuse et jouissive, ou les roles changeaient en
permanence. Les chanteurs devenaient danseurs, les danseurs se mettaient a jouer des percussions



ou des tambours, et les musiciens se mettaient a chanter. La santeria cédait la place a la rumba, puis
la musique vivante s’interrompait pour laisser la place a de la salsa enregistrée. On reprenait ensuite
le spectacle avec une petite démonstration de Colombia, ou Pirincho avait alors le loisir de montrer
son extraordinaire talent, a la suite de quoi I'orchestre recommencait a jouer quelques airs afro-
cubains.

L’enthousiasme montait au fil des heures au sein d’un public de plus en plus échauffé par I'alcool et
entrainé par la pulsation obsédante des polyrythmies. Certains se mettaient a danser, d’autres
tapaient la clave ou encourageaient les musiciens par leurs exclamations enthousiastes. Les bouteilles
de rhum - et bien souvent aussi les cigarettes de marijuana - circulaient entre les participants, aidant
a faire monter 'ambiance et a créer une véritable atmosphere de féte. Autour de Felino, maitre des
tambours, c’était un défilé ininterrompu de tous les afficionados de I’afro-cubain vivant a Lausanne.
Lorsque les premiers arrivés repartaient au bout de 2 ou 3 heures, de nouveaux venus venaient
renouveler I'assistance. Et quand on s’était bien réchauffé I'ame pendant 6 ou 8 heures, tout le monde
rentrait chez soi, le coeur en féte, battant encore au rythme entrainant de la musique afro.

Le probléme, c’est que cela ne rapportait que trés peu d’argent. Ou plus exactement a peu prés rien,
quand les organisateurs n’y étaient pas carrément de leur poche pour la location de la salle. Parfois,
c’était le patron d’un bar latin qui leur faisait grise mine, a la fin de la soirée, apres avoir constaté que
sa caisse était moins remplie qu’a I'accoutumée. D’autres fois, Felino et ses amis devaient payer de
leur propre poche la location d’une salle. Et, comme celles-ci sont chéres a Lausanne, il s’agissait
nécessairement d’un vieux night-club louche en sous-sol, plus ou moins désaffecté et sentant le pipi
de chat. D’autres fois, pour éviter les problémes financiers, on se donnait rendez-vous sur une petite
gloriette ou sous I'auvent d’un batiment isolé, situé dans le recoin discret d’un parc. La au moins on
était sir de ne pas perdre d’argent. Mais, I'entrée étant par définition gratuite, on savait aussi a
I’avance qu’on ne gagnerait absolument rien non plus.

Ce mélange d’honnéteté artistique et d’absence de sens commercial se retrouvait dans les cours de
danse donnée par Felino, avec exactement les mémes conséquences paradoxales : un immense talent,
une immense énergie, une immense humanité dans la pratique pédagogique, et au bout du compte,
des cours désertés...

Il aurait été difficile de trouver dans tout Lausanne, et peut-étre dans toute I'Europe, un enseignement
danses cubaines aussi inspirée et dispensé avec autant d’enthousiasme et d’attention aux éléeves que
celui prodigué par Felino. Non seulement il était lui-méme un véritable athléete maitrisant
parfaitement toutes les subtilités de I'afro-cubain et de la rumba, mais en plus il était doté de toutes
les qualités pédagogiques pour en assurer la transmission. A la fois enthousiaste, bienveillant et
exigeant, il savait entrainer I'éleve le plus médiocre au-dela de lui-méme pour lui permettre de
surmonter ses blocages et de révéler ses possibilités. Il savait comprendre les difficultés de chacun et
trouver les mots et les méthodes pour lui permettre, de maniere adaptée a son cas, de les surmonter. Il
savait aussi insuffler au groupe, avec sa puissante et entrainante énergie, le courage et la motivation
pour avancer.

Mais le probleme de Felino, c’est qu’avec ses qualités vraiment exceptionnelles, il ne parvenait pas a
fidéliser véritablement une clientele. En effet, son enseignement a I'immense valeur était, comme son



activité artistique, essentiellement focalisé sur les danses afro-cubaines et congu sans concessions aux
attentes plus limitées de son public. Or, ces danses folkloriques sont infiniment plus exigeantes du
point de vue de la maftrise corporelle et des capacités physiques que la salsa ou d’autres danses de
couple. Mais ces qualités sont difficiles a acquérir pour des danseurs européens, a fortiori pour ceux,
nombreux, ayant commencé la danse a I’'age adulte sans formation antérieure. Et, de plus, I'afro-
cubain, n’étant pas concu comme une danse de couple et de loisirs, n"ouvrait aucune occasion de
rencontres amoureuses dans les bals du samedi soir, objectif ultime de la plupart des petits cadres qui
s’inscrivaient au cours de salsa. Bref, c’était vraiment beau, mais c’était difficile et ¢a ne servait pas a
grand-chose.

D’autres professeurs de danses afro-latines avaient su faire les compromis allant parfois jusqu’a la
supercherie pure et simple, qui permettait d’attirer un public de masse : aucun travail corporel, aucune
référence a la culture populaire cubaine ou afro-latine, un cours exclusivement centré sur
I"apprentissage de figures, trés peu d’attention portée a la posture et a la maitrise corporelle. Bref, un
enseignement qui n"avait de danse que le nom, et qui trompait les éléves par le caractére faussement
complexe de figures tape-a-I'ceil. Figures que la plupart des éleves n’étaient tout simplement pas en
suffisamment bonne condition physique (faute d’'une quelconque attention portée a la leur formation
corporelle) pour effectuer de maniere satisfaisante.

Avec Felino, au contraire, I'exigence était |a : exigence culturelle a travers par exemple la transmission
des textes chantés en Yoruba accompagnant les danses, et qui leur donnait leur sens religieux ;
exigence corporelle, a travers un travail de dissociation et de conscience rythmique allant au fond des

choses. Et avec cela, un Felino poussant ses éléves dans leurs ultimes retranchements, remarquant et
corrigeant toutes leurs fautes de maniére a la fois trés stricte et tres bienveillante. Bref, un

enseignement d’une grande qualité.

Mais, finalement, il ne parvenait pas a fidéliser ses éleves. La majorité d’entre eux, qui cherchaient
simplement un moment de détente, abandonnaient son cours au bout de 2 ou 3 séances pour aller
rejoindre un cours de salsa commerciale ordinaire. D’autres restaient un peu plus longtemps, mais les
meilleurs parmi eux étaient découragés par la faible évolutivité du cours du fait de son absence de
sélectivité a I'entrée et de I'arrivée constante de nouveaux débutants qui tiraient le niveau technique
vers le bas. Bref, le cours de Felino, a la fois trés exigeant et pas assez sélectif, ne parvenait pas, malgré
ses qualités et son honnéteté, a fidéliser son public - mis a part un noyau infime et hétérogene
d’afficionados, parfois plus intéressés d’ailleurs par la culture, le chant ou les polyrythmies que par la
danse elle-méme.

La logistique de la compagnie n’était pas non plus trés au point. Du fait du manque d’argent, il n’existait
aucun moyen de transport digne de ce nom pour prendre en charge les 10 ou 12 membres de la troupe,
les grands tambours, les amplis, les nombreux costumes des danseurs. Or, les rares commanditaires
eux-mémes étaient dépourvus pour I'essentiel de ces moyens. Il s’agissait la plupart du temps de
petites écoles et associations du sud-est de la France, au public limité, et a la situation financiére plus
que précaire. lls invitaient souvent la compagnie a I'occasion d’'un événement exceptionnel, par
exemple leur festival annuel, sans toujours avoir convenablement bouclé le budget pour I'accueil de
10 ou 12 personnes. Commencaient alors immédiatement les problemes matériels : trouver 10 places
de lit gratuites pour les artistes, financer la soixantaine de repas et la trentaine de petit-déjeuner
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nécessaires, organiser la logistique des déplacements depuis les logements jusqu’au lieu du concert,
trouver du matériel de sono et des professionnels pour I'utiliser, louer une salle a l'acoustique
suffisamment correcte pour permettre au concert de se dérouler dans de bonnes conditions, organiser
le transport aller-retour depuis Lausanne, faire de la publicité pour attirer le public... Tout cela, sans
étre du tout assuré, que ce public, limité par la force des choses aux quelques amoureux de I'afro-
cubain habitant la ville — et dont une bonne partie participait d’ailleurs a titre bénévole a I'organisation
du concert — serait assez nombreux pour permettre a I'association de rentrer dans ses frais....

Bref, on aboutissait souvent a des soirées un peu décevante sur le plan artistique (par manque de
temps pour répéter, par déficience de la qualité de la sono, ..), avec un public parfois clairsemé, des
résultats financiers souvent trés médiocres et méme déficitaires (tant pour I'organisateur que pour les
membres de la troupe, qui parfois devaient financer eux-mémes leur voyage sans étre défrayés). La
seule mais immense consolation a ces déboires trop récurrents était I'accueil enthousiaste des
afficionados locaux, leur participation active aux concerts et leur assiduité aux cours donnés par Felino
et quelques autres professionnels de sa troupe a I'occasion de son passage dans la ville. Mais enfin,
entre le déménagement du matériel, I'entassement dans une voiture bondée et peu confortable, les
allers et retours parfois compliqués entre le logement et la salle de spectacles, les concerts se
poursuivant jusqu’a 3 ou 4 heures du matin, parfois suivis dans la foulée d’une rentrée dans la nuit a
Lausanne pour économiser une nuitée sur place, c’étaient tout de méme beaucoup d’efforts pour
d’assez pietres résultats.

Claudia aimait le folklore afro-cubain qui lui rappelait sa jeunesse heureuse. Elle avait envie d’aider
Felino et sa compagnie a diffuser cette culture a travers I'Europe. Elle comprit que sans un régisseur
digne de ce nom, ce projet n’avait que peu de chance de réussir. Elle s’y investit corps et ame.

Elle commenca par explorer les opportunités ouvertes en Europe pour I'organisation de soirées du
type de celles que pouvait offrir 'orchestre de Felino. Au fond, la situation n’était pas si désespérée
gue cela, et le « marché » si I'on peut s’exprimer ainsi, existait bien.

Au cours des vingt années précédente, deux mouvements de fond simultanés avaient permis
I’enracinement en Europe d’une culture afro-cubaine qui jusque-Ia, lui avait été a peu prés étrangere.
Tout d’abord, des centaines d’artistes cubains étaient venus vivre dans le vieux continent. Poussés a
quitter leur ile par la misere et I'absence de liberté, ils avaient souvent épousé des touristes de passage
pour venir s’installer un peu partout en Europe. lls s’étaient enracinés la, avait fait souche tant sur le
plan familial qu’artistique, souvent en donnant des cours de salsa pour survivre. Cependant, malgré
les difficultés de leur existence quotidienne, beaucoup de ces excellents professionnels, souvent
formés dans les meilleures écoles cubaines de danse et de musique populaire, n’avaient pas
abandonné leurs ambitions artistiques. Mais comment faire pour lancer un projet, alors qu’ils étaient
souvent isolés, entourés de populations peu familiarisées avec leur culture ?

Certains chercherent a former des groupe d‘afficionados, dont les meilleurs pourraient constituer le
noyau d’une petite troupe d’amateurs. Mais ils devaient pour cela former des talents locaux. On vit
donc se multiplier, a partir du début des années 2000, des cours et des stages d’afro-cubain un peu
partout en Europe. Ceux-ci rencontrerent progressivement leur public, venu, soit de la partie la plus
éclairée des danseurs de salsa amateurs, soit de milieux artistiques intéressés par les cultures du
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monde. Peu a peu, les cours se remplirent, des associations ayant pour objet la diffusion de la culture
cubaine se multiplierent, servant elles-mémes de marchepied a I'organisation de festivals plus
ambitieux.

Par ailleurs, les artistes cubains maintenaient entre eux, a travers I'Europe, des liens étroits. lls étaient
poussés en cela par plusieurs motifs. D’'une part, une sociabilité atavique et une nostalgie partagée de
leur pays les poussait a se rendre visite mutuellement, pour simplement pratiquer ensemble la
musique qu’ils aimaient et passer un bon moment ensemble en parlant de Cuba. D’autre part, les
exigences de leur métier les conduisaient a s’inviter réciproquement a des stages ou des festivals
organisés dans leurs villes respectives, ou a se rencontrer pour préparer ensemble des projets
artistiques.

L’essor de cette sociabilité nomade fut puissamment aidée par le développement des réseaux sociaux,
qui rendaient possible le maintien de liens durables entre personnes éloignées, facilitaient la
transmission des informations et les échanges préparatoires au montage des projets, assuraient la
notoriété et la visibilité instantanée des événements, et permettaient au total, a travers la diffusion
instantanée des images et des messages, d’abolir en partie les distances et de contracter
considérablement les délais de communication. Avec internet, Tweeter ou Facebook, on savait en
permanence a quels festivals il était possible d’assister la semaine suivante en Europe, ou se trouvait
tel ou tel professeur prestigieux, et quel concert ou démonstration mémorables avaient eu lieu la veille
qguelque part dans le monde. Et ces réseaux regroupaient en communautés virtuelles fort actives les
professionnels et les aficionados de toute I'Europe, jouant le réle de caisses de résonnance pour les
projets et contribuant de maniere décisive a la visibilité des événements.

Claudia s’impliqua fortement dans ces réseaux, nouant a travers I'Europe des milliers de contacts au
nom de la compagnie de Felino, et diffusant massivement informations et vidéos sur celle-ci. Elle
contacta systématiquement les organisateurs de festivals susceptibles d’étre intéressés par ses
activités. Elle construisit un kit promotionnel simple mais efficace : petit clip vidéo, brochures détaillant
les prestations et les références du groupe, dossier technique et commercial sur les conditions
matérielles des prestations, etc.

Au bout de quelques mois, les résultats, quoique prometteurs, restaient cependant encore limités.
Plusieurs associations, a travers I'Europe, firent en effet part de leur intérét. Les projets, cependant,
butaient sur la difficulté matérielle et financiere d’assurer le transport sur longue distance d’une
troupe relativement nombreuse. C’'était a peu pres inenvisageable pour un concert unique, et des
tournées trop longues ne pouvaient non plus étre montées compte tenu de I'indisponibilité pour des
tournées de longue durée de nombreux membres du groupe — souvent des amateurs, soumis par
ailleurs a d’autres obligations professionnelles —. Plusieurs projets prometteurs durent de ce fait étre
abandonnés.

Par contre, lorsque les lieux de représentation étaient situés a une distance raisonnable de Lausanne
— dans un rayon de quelques centaines de kilometre au maximum, permettant d’envisager un aller-
retour express sur deux jours le week-end — I'opération devenait possible. En gros, cela correspondait
a une aire géographique comprenant la Suisse, I'est et le sud-est de la France, le sud-ouest de
I’Allemagne, et, si on s’organisait bien, le nord de I'ltalie. C'était certes encore un peu limité —
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presqu’aucune grande métropole internationale se trouvant par exemple incluse dans ce périmétre —
mais c’était tout de méme mieux que rien : Valence, Lyon, Nimes, et méme une fois Turin... Encore
fallait-il mettre en place une logistique toujours un peu compliquée : 2 ou 3 voitures, un hébergement
pour la nuit dans 3 ou 4 maisons différentes, un voyage inconfortable et fatiguant...

Mais surtout le marché n’était pas extensible, et une fois écumées 3 ou 4 villes de la vallée du Rhone
et 2 ou 3 villes de Suisse, Claudia eut un peu I'impression d’avoir fait le tour des possibilités immédiates.
Plusieurs organisateurs, cependant, lui avaient demandé si le groupe ne pouvait pas jouer un peu de

salsa. Et ce fut le déclic qui amorca le décollage artistique et commercial de la compagnie.

- Tu sais, Felino, a Lyon, ¢a ne va pas marcher pour I’afro. Par contre, ils ont demandé si tu ne pouvais
pas faire une animation de salsa.

- Tu sais bien que mon groupe fait de I’afro-cubain. La salsa, c’est une musique trés différente.

- Oui, mais tu as quand méme la base rythmique avec tes percussions.

- Il faudrait au moins un piano, des cuivres, un chanteur, un arrangeur...

- Mais on n’a pas tout ¢a, a Lausanne ?

- Oui, il'y a bien Yvette qui chante et Ernesto qui lui a fait des arrangements de boléro et de son cubain...
Mais ¢a n’est pas de la salsa.

- Mais Sandro joue bien de la trompette, non ?

- Oui, et puis on pourrait demander a William qui habite Genéve.

- Tu penses que ¢a pourrait prendre longtemps, de mettre au point le répertoire ?

- Non, pas tellement, on a déja les arrangements d’Ernesto. Mais je ne veux pas renoncer a mon
répertoire afro.

Claudia eut alors une idée qui allait s’avérer lumineuse.

- Mais personne ne te demande d’y renoncer. Et puis les gens adorent voir danser Pirincho, ils
apprécient énormément la rumba et les Orishas. Pourquoi tu ne ferais pas un spectacle en deux parties,
genre « histoire de la musique cubaine » ?

- Comment ¢a ?

- Eh, bien voila mon idée : dans une premiére partie, tu pourras faire une sorte d’histoire illustrée de la
musique cubaine, avec des morceaux d’afro, de rumba et de son, accompagnés de danses et avec un
présentateur qui expliquerait rapidement les différents genres. Ca serait a la fois pédagogique et
distrayant. Et puis, dans la seconde partie, il y aurait un concert de salsa, avec moitié de standards et
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moitié de compositions originales d’Ernesto. Les gens pourront alors danser gentiment s’ils en ont
envie. Je pense que ¢a serait un concept original qui associerait divertissement et culture de maniére
équilibrée. Qu’est-ce que tu en penses ?

- Pourquoi pas ? Je vais en parler a Ernesto.

Mais une semaine, un mois se passerent et Felino n’en parla pas a Ernesto. |l était, malgré son talent,
trop bohéme, trop nonchalant, trop absorbé par les soucis de sa vie quotidienne aussi — pour se lancer
dans un projet si complexe. Il fallut toute I'insistance de Claudia pour que soit finalement organisé un
déjeuner au cours duquel le projet fut évoqué.

Ernesto réagit avec enthousiasme. Or, il possédait des qualités exactement complémentaires de celles
de Felino. L'un connaissait bien I'afro-cubain, I'autre le son et le Latin jazz. L'un était un leader
charismatique et bienveillant, I'autre un organisateur compétent d’orchestres professionnels. Et
surtout, ils s’estimaient mutuellement pour ce qu’ils étaient. Felino reconnaissait volontiers qu’Ernesto
était plus capable que lui de gérer efficacement tous les aspects d’'un projet artistique a vocation
commerciale. Quant a Ernesto, il éprouvait par contre une admiration ancienne et profonde pour
I'immense talent polyrythmique de Felino et appréciait sa générosité de coeur. Cela avait pour
conséquence que les risque habituellement associés a une dyarchie — conflits d’ego, divergences
artistiques — étaient limités par le fait que les deux partenaires s’étaient spontanément accordé sur la
contribution et les limites de chacun : a Felino la responsabilité de la premiére partie du spectacle, a
Ernesto celle de la seconde ; a Felino la section rythmique, a Ernesto celle des cuivres ; a Felino les
improvisations aux congas, a Ernesto les arrangements de son et de salsa... Etal'image de leurs leaders
respectifs, les deux troupes fusionnérent sans trop de difficultés. On fit appel a un spécialiste de la
culture cubaine pour écrire quelques textes historique et un storyline du spectacle, on embaucha deux
chanteurs et deux trompettistes pour compléter la formation, Ernesto finalisa les arrangements
manquants... Au bout de quelques mois de répétitions intensives, le spectacle était prét. Et, justement,
Claudia avait réussi, grace a une trés intense campagne promotionnelle, a le vendre a quelques petits
festivals.

La premiéere présentation, a I'occasion d’un festival lyonnais de salsa relativement connu, Lugdunum
Salsa, fut extrémement encourageante. Le groupe passait le vendredi soir, la veille du concert d’un
groupe cubain tres célébre dont la venue avait attiré une foule d’aficionados de la France et méme de
I’Europe entiere. Le public fut donc nombreux pour écouter le groupe d’Ernesto et de Felino.

Les réactions furent trés favorables. Pas seulement parce la salsa a la fois inventive et propice a la
danse de couple, proposée par Ernesto en seconde partie, fut tres appréciée. Mais surtout parce que
le parcours historique de la premiere partie répondait a une réelle soif d’approfondissement culturel
auquel les spectacles proposés jusqu’ici au public européen n’avaient pas permis de répondre. Bien
sar, il y avait encore quelques améliorations a apporter, mais le concept était la. Le public écouta donc
dans un silence particulierement attentif les courtes explications données par le maitre de cérémonies
sur les origines du son cubain ou les caractéristiques des différents Orishas, avant d’applaudir avec
enthousiasme a la petite mise en scéne des célebres Pataki de la séduction d’Oggun par Ochun, ou du
combat singulier de males entre Chango et Oggun.
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Les nouvelles circulent vite dans le petit monde de la danse cubaine en Europe. Dans la semaine qui
suivit ce premier succes, Felino recgut plusieurs propositions de spectacle, dont I'une émanant de l'un
des festivals de musique de monde les plus prestigieux d’Allemagne, le Carnaval des cultures de Berlin.
Et 13, il ne s’agissait plus de se produire a titre bénévole aprés avoir voyagé, entassés dans une vieille
camionnette délabrée ! Non seulement la troupe serait logée dans un excellent hétel, non seulement
I'organisateur acceptait de financer un confortable bus climatisé, non seulement la salle ou ils devaient
se produire était dotée d’une acoustique et d’une régie technique impeccables, mais surtout les 3
spectacles demandés étaient rétribués par un cachet plus que substantiel. Et ces quelques dizaines de
milliers d’euros, qui, pour n’'importe quel groupe professionnel auraient semblé tout a fait ordinaire,
représentaient pour la compagnie un pactole absolument inespéré.

Mais que faire de cet argent ? Les interprétes ne roulaient pas sur I'or, et certains, comme Ernesto,
étaient des professionnels vivant entierement de leur art. La tentation était donc forte de tout
distribuer sous forme de cachets. Mais chacun était également conscient des problémes matériels de
la compagnie : costumes usés, sono défaillante, etc. Claudia calcula que les dépenses pour doter la
troupe d’'un matériel décent équivalaient a peu prés aux deux tiers du cachet proposé par Berlin. Et, a
la réunion organisée pour discuter de I'affectation des fonds, I’accord se fit presque sans discussions :
les artistes se contenteraient cette fois d’un cachet symbolique, et la quasi-totalité de I'argent serait
consacrée a l'achat du matériel manquant. Claudia en profita pour faire approuver, pour les
prestations suivantes, des regles de répartition permettant a la fois de rétribuer convenablement les
musiciens amateurs, de permettre aux professionnels de vivre de leur art, et de financer les achats
d’équipement et de matériel.

Restait cependant a régler un point encore plus délicat : élever le niveau de la compagnie a celui d’un
véritable groupe professionnel. Cela supposait deux conditions : d’'une part, multiplier les répétitions
et en accroitre le niveau d’exigence artistique pour rendre la prestation du groupe entierement digne
d’une grande salle de spectacle ; et, d’autre part — ¢’était le plus douloureux sans doute — renouveler
la compagnie en remplagant les amateurs les moins avancés par de véritables professionnels.

Ce tournant vers la professionnalisation, qui aurait pu se traduire par des conflits pénibles, se passa
finalement sans heurts. Tout d’abord, parce que certains des amateurs s’éliminérent d’eux-mémes,
conscients de représenter désormais un handicap pour le groupe et peu désireux de lui faire honte par
une mauvaise prestation en public. Ensuite, parce que l'intensité de l'effort de répétition exigé
conduisit certains membres, trop absorbés par d’autres obligations professionnelles, a renoncer. Ce
phénomeéne d’auto-sélection permit d’éviter les exclusions douloureuses, d’autant qu’il fut convenu
qgue les amateurs continueraient a participer aux descargas amicales que Felino était bien décidé a
poursuivre. Et l'entrée d’'un bassiste et de deux nouveaux danseurs professionnels renforga
sensiblement le potentiel expressif de la compagnie.

Le concert eut lieu dans un des lieux les plus emblématiques du nouveau Berlin issu de la réunification.
la Kulturbrauerei. Situé dans le quartier de Prenzlauer Berg, dans I’ancien Berlin Est, ce grand ensemble
de batisses de briques rouges est une ancienne brasserie aux dimensions d’un petit quartier, ol on a
installé aprées la réunification un grand centre culturel. Dans sa cour ou plut6t sa rue principale, se
trouvent des dizaines de petites échoppes (bouis-bouis, ventes d’objets artisanaux...). C'est un lieu trés
vivant, avec une foule nombreuse, été comme hiver. A la mauvaise saison, malgré un froid parfois trés
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vif, les gens se tiennent chaud en s’agglutinant autour des stands ol ils mangent une saucisse
accompagnée de vin chaud ou de biére, collés les uns contre les autres, en attendant d’assister a un
spectacle ou de commencer leur soirée de danse.

Il y a 'embarras du choix !! Sur les c6tés, s’alignent toutes sortes de lieux de divertissement ou de
spectacles (bars, nights - clubs, cinémas, théatres, salles de concert...), installés dans les différents
batiments de I'ancienne brasserie. Ceux-ci sont souvent toujours désignés par leur nom originel,
comme par exemple le Kesselhauss, I'ancienne salle des chaudieres transformée en lieu de concerts.
Il'y en a pour tous les golts, des boites de nuits « mainstream » géantes aux petits théatres alternatifs
a la clientéle confidentielle.

Le club Soda est par exemple un imposant multiplexe dédié a la danse de loisir, juste en face du
Kesselhaus. Sur deux niveaux, se trouvent pas moins de huit salles de danse, dont certaines sont
immenses, d’autres plus petites, mais toutes tres bien équipées et entretenues. Elles sont décorées
avec go(t et recherche, donnant a chacune un aspect original... Surtout qu’on y pratique a chaque fois
un style de danse spécifique : salsa cubaine, porto, bachata, kizomba, etc. Le public peut ainsi, au gré
de son humeur, alterner les danses et les atmosphéres en poussant une porte ou en montant un
escalier. Tout cela pour le prix d’'une seule entrée !!! Une expérience de liberté d’autant plus agréable
gu’elle contribue a mettre tout le monde de bonne humeur, augmentant de maniere trés forte la
probabilité de faire des rencontres agréables et de passer une bonne soirée, en offrant au danseur
initialement malchanceux des opportunités de secours.

Quant au Panda Club, c’est un petit théatre alternatif accueillant parfois des soirées de danse, est
caché au fond d’une courette, dans une impasse mal signalée, un peu a I'écart de la rue principale.
Avec ses murs tapissés de caricatures d’hommes politiques ou célébrant la diversité des populations
du monde, son déglingué tres soigné et son mobilier dépareillé, ses boiseries noircies et patinées par
le temps, couvertes d‘une poussiére soigneusement préservée, ses portes aux gonds gringants,
I’endroit dégage une entétante odeur de contre-culture gauchiste en voie de boboisation. A droite, un
bar au comptoir de bois mal en point ; a gauche, une petite estrade ou se déroulent les spectacles ; au
milieu, un espace libre avec un mauvais plancher, meublé de quelques tables et chaises souvent
bancales, et destiné a I’accueil des spectateurs.

Le concert de Felino devait se dérouler dans le Kesselhauss : une salle de plusieurs centaines de métres
carrés, située a l'intérieur d’un batiment a I'impressionnante facade de brique rouge. En pénétrant a
I'intérieur, on était d’abord frappé par I'exceptionnelle hauteur de plafond : plusieurs dizaines de
metres, I'équivalent d’'un immeuble de 6 étages !! Devant une scéne de 15 meétre de long, une salle de
plusieurs centaines de métres carrés pouvait accueillir plus de mille personnes debout, tandis que les
coursives du premier étage, surplombant la salle sur trois cotés, pouvaient encore loger un surplus de
plusieurs centaines de spectateurs. Suspendues au plafond, des barres métalliques supportaient un
impressionnant matériel de signalisation et d’éclairage. Bref, c’était une salle parfaite pour accueillir
n’importe quel type de concert — salsa, rock, rumba, cumbia — impliqguant une communion joyeuse
entre les artistes et la foule. Et donc idéale pour le type de spectacle proposé par Felino, qui y était
programmeé trois soirs de suite.
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https://www.youtube.com/watch?v=7J_HmbaEvTQ

Ces représentations avaient lieu, comme je I'ai dit, a I'occasion de I'un des plus importants festivals de
musiques du monde organisé a Berlin, le « carnaval des cultures ». A I'occasion de cette féte de rue de
quatre jours, organisée au moment de la Pentecote, toutes les communautés représentées dans cette
ville pleine de diversité qu’est Berlin sont invitées a défiler pendant la journée pour faire connaitre leur
folklore. Le soir, des concerts et des festivités sont également organisés pour faire connaitre les
cultures du monde. Et le concept de « découverte ludique » de la culture cubaine proposé par le
groupe de Felino avait particulierement séduit les organisateurs.

Financés par la ville de Berlin, avec une participation du Land et méme du gouvernement fédéral, le
festival disposait de ressources importantes. Cela signifiait, entre autres, que ses organisateurs étaient
en mesure de mener des campagnes de promotion tres actives pour informer le public des différents
événements. Ces informations étaient d’ailleurs volontiers reprises par la presse, pour laquelle ces
défilés de rue hauts en couleur et ces concerts festifs constituaient d’excellents sujets de reportages.
De plus, les nombreuses associations et écoles de salsa de Berlin, de plus en plus tournées vers la
découverte du folklore populaire cubain, répercutérent largement I'information. C'est pourquoi, le soir
du premier concert, une foule hétéroclite, réunissant, bien au-dela des danseurs passionnés de salsa,
un public de curieux désireux de découvrir I'histoire de la musique cubaine, se pressait devant les
portes du Kesselhauss.

La premiere partie du concert eut plus que du succes. Les participants, en effet, s’y associérent « a la
cubaine ». Une compagnie locale vint faire une jolie chorégraphie d’Orishas pleine de couleur et de
vie : Chango et Oggun se combattirent en un féroce combat de males, Ochun vint séduire Oggun avec
ses danses et son miel ... Un peu plus tard, lorsque I'orchestre interpréta quelques rumbas, le cercle
de Guaguanco se forma et cing excellents couples de danseurs s’y succéderent. Et une rueda
improvisée, interprétée a contretemps selon toutes les régles de I'art, se forma lorsque I'orchestre
interpréta quelques morceaux de son cubain a la fin de la premiere partie. Bref, les afficionados les
plus avertis respecterent les coutumes cubaines, tandis que le reste du public manifesta bruyamment
sa satisfaction. La seconde partie du concert prit la forme d’une soirée de salsa cubaine plus classique,
entrecoupant des séquences de musique « live » et de musique enregistrée : les premiers rangs du
public manifestant leur enthousiasme face a I'orchestre tandis que derriére, les couples se formaient
pour danser la Salsa.

A la fin du concert, I'ovation fut immense. L'orchestre fut deux fois bissé, et aurait méme pu revenir
une troisieme fois pour répondre aux invitations bruyantes de ses fans s’il n'avait été totalement
épuisé. Dans les coulisses, les organisateurs témoignérent chaleureusement leur satisfaction. En fait,
ce n’était pas seulement la bonne qualité musicale du groupe qui leur plaisait. C’'était aussi le mélange
de pédagogie culturelle et d’échange festif entre I'orchestre et le public, ainsi que la variété raisonnée
des genres musicaux proposés qui donnait au spectacle une saveur originale.

- C’était trés réussi, bravo !!

- Le public était vraiment attentif lorsque vous avez expliqué le contenu des légendes afro-cubaines !

- Ah ! oui, le patakin d’Oggun et d’Ochun, ¢ca marche toujours trés bien !!
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- Moi, j’ai une faiblesse pour le son cubain !!! Quand j’entends le tres, ¢ca me fait toujours frissonner !!

- Il y avait vraiment une bonne ambiance pendant la seconde partie !!! Méme les débutants se sont mis
a danser !!

- Est-ce que vous seriez libre pour venir faire deux concerts @ Hambourg le mois prochain ??

Bref, le groupe de Felino était lancé en Allemagne ; et, « en Allemagne », cela voulait dire aussi dans
toute I'Europe centrale et du nord. D’autant que Claudia jamais a court d’idées, avait suggéré une autre
innovation : associer aux concerts du soir des cours pendant la journée : danse, musique, percussions,
chant, conférences culturelles... La compagnie devenait ainsi, au- dela de son statut de groupe
artistique, une sorte d’université ambulante de la culture populaire cubaine. Cette possibilité
présentait également I'avantage d’offrir aux organisateurs de festivals une sorte de solution « clés en
main » pour la conception de leur programme. Une possibilité qui fut, au cours des années suivantes,
largement plébiscitée aux quatre coins de I'Europe, permettant bientot a Felino, avec la multiplication
des dates de concerts, d’abandonner son travail de terrassier par intérim pour se consacrer
entiérement a son art.

Claudia était vraiment heureuse de ce succes, largement imputable a ses initiatives et a sa
persévérance.

Mais par contre, sa relation avec Fabien se dégradait rapidement.

Depuis quelques temps, elle le sentait inquiet, préoccupé, nerveux.

Un soir, il lui confia longuement son désarroi a I'idée de devoir quitter Geneve du fait de la non-
reconduction de son contrat a 'ONU.

Elle I’écouta, elle le consola tendrement. Il s’abandonna dans ses bras, un peu comme un enfant dans
ceux de sa mere. Puis, par une étrange réaction de fierté, il lui en voulut pour cela. Il avait bétement
honte de lui avoir montré sa faiblesse. De toutes maniéres, il en avait un peu assez de cette débutante
un peu mollassonne. Il lui témoigna de plus en plus de froideur jusqu’a ne pratiquement plus danser

avec elle.

Et, deux mois plus tard, il quitta Genéve pour rejoindre son nouveau poste, a Paris...

(A suivre)

18



