Paul, un frangais moyen

Episode 2 : La lecon de tango a I’'EHPAD
Par Fabrice Hatem



- On pourrait peut-étre aller leur donner des cours de tango ?

- Mais tu as vu leur état ? La moitié porte des couches. lls ne seront pas capables d’apprendre quoi
que ce soit. Et puis, ¢a sera super-déprimant de les voir décliner et mourir les uns apreés les autres. C’est
pas comme des jeunes qui te font plaisir en progressant.

- Oui, Héléne, tu as raison, mais enfin, il faut faire quelque chose pour ces gens. C’est vraiment trop
dur, la-bas.

Paul et Héléne venaient, pour la troisieme fois, de ramener chez elle la mére de celui-ci apres une
hospitalisation et un séjour dans une maison de repos. Elle avait bien porté ses 90 ans lorsqu’a I'année
précédente, mais depuis lors, sont état de santé s’était dégradé, et, de chutes en affaiblissements
soudains, elle avait d{i étre hospitalisée a plusieurs reprises, puis transférée en maison de repos.

Elle avait ainsi entamé le cercle vicieux mortifére qui bien souvent, accompagne la derniere année de
vie des vieillards. Beaucoup de personnes agées, progres de la médecine et des conditions de vie
aidant, parviennent en effet a se maintenir dans un état de santé proche de la normalité jusqu’a un
age trés avancé : ils sont autonomes, mobiles, pleins de vitalité, ont une vie amicale, familiale, parfois
associative ou méme professionnelle, encore trés riche. Les grands-meéres préparent des repas
fabuleux pour leurs enfants et leurs petits-enfants le dimanche. Les grands-péeres vont faire du vélo
avec leurs copains a 80 ans passés. llIs partent en voyage organisés vers des destinations exotiques, a
Bali ou en Gréece. IIs participent aux activités du restau du cceur ou du club de bridge du coin. lls invitent
leurs voisins du méme age a prendre le thé chez eux. Bref, ils vivent leur premiére vieillesse de maniére
heureuse et active, au point que la famille s’extasie en disant : « Tu sais que grand-peére fait encore 30
kms a vélo le Dimanche ? A 82 ans !! On dirait qu’il en a soixante.»

Et puis un jour, ce miraculeux été indien est interrompu par un incident de santé. En général, cela se
produit quelques années plus t6t chez les hommes. Il peut d’agir d’un affaiblissement général, d’'une
perte de poids ou d’appétit, trés souvent d’une chute entrainant une invalidité et un probléme de
mobilité (par exemple une fracture du col du fémur). La personne est alors hospitalisée une premiere
fois, encore relativement bien portante. Lorsque I'on va la visiter, elle est relativement souriante,
optimiste, tente de plaisanter sur son état ; Les visiteurs, de leur c6té, minimisent : « Bah, t’en fais pas,
dans quinze jours, tu galoperas comme avant ». Et effectivement, il arrive souvent que la personne
rentre effectivement chez elle aprés 15 jours d’hospitalisation, suivis souvent de quelques semaines
en maison de repos. Elle reprend ses activités, mais a un rythme plus lent. On la sent un peu affaiblie,
amaigrie. Les activités qu’elle menait autrefois sans problémes deviennent pour elle plus difficiles. Elle
doit maintenant recourir aux services d’une aide ménagere pour aller faire les courses qu’elle faisait
elle-méme avant son hospitalisation. Elle a plus de mal a rendre comme autrefois de petits services a
ses enfants, comme réparer un ourlet ou préparer un bon repas le dimanche. Mais tout le monde y
met un peu du sien pour que les choses continuent comme avant.

Puis, au bout de quelques mois ou d’un an, arrive un second accident suivi d’une autre hospitalisation.
Cette fois, c’est plus grave, Une jambe ou un bras sont complétement platrées, ou bien on met la
personne sous perfusion. Quand on va la visiter a I’'hopital, elle est souvent en train de dormir ou bien
treés fatiguée, et a du mal a poursuivre une conversation.



L’hopital, ce n’est pas un lieu tres accueillant, surtout dans les grandes villes, tout particulierement
I’agglomération parisienne. De I'extérieur, ce sont d’énormes batiments massifs de 12 ou 15 étages,
aux allures de blockhauss géants. Les entrées ne sont pas trés engageantes : on pénetre depuis une
grande porte donnant sur le parking dans un monde de couloirs froids et déserts, sans trouver un
personnel d’accueil attentif. Les gens autour de vous ont I'air pauvres, indifférents, repliés sur leurs
propres problemes - ce qui se comprend un peu — On erre dans des couloirs a moitié déserts, au
plancher de linoléum, éclairés d’un néon jaunatre et sinistre, a la recherche d’un ascenseur. Personne
ou presque pour vous orienter. On se sent mal a I'aise, vulnérable. Sur les murs des affiches syndicales
dénoncent, dans un style trés agressif et avec images assez effrayantes, le manque de moyens pour
les hopitaux. D’autre mettent en garde contre d’éventuelles agression contre les personnels soignants,
qui seront parait-il « immédiatement sanctionnés par des poursuites ».

Si I'on est arrivé par les urgences pour accompagner une personne en difficulté, c’est encore pire. Le
local est bondé, des dizaines d’autres personnes attendent avant vous dans un climat pesant. Pas de
personnel pour vous accueillir a I’'entrée : les employés sont tous repliés dans une piéce close, séparée
de la salle d’attente par un vitrage épais, et avec laquelle on ne peut communiquer que par un étroit
guichet devant lequel s’étire déja une queue d’une longueur décourageante. Commence alors une
longue attente, dans un climat de stress et d’énervement encore accru par la présence dans la salle de
guelques clochards braillards ou méme un peu agressifs. De temps a autre, une porte a double-battant
s’ouvre pour laisser passer des infirmiers qui viennent chercher ou appeler des personnes au compte-
goutte. Et commence alors une attente interminable de plusieurs heures sans cette salle triste et
bondée.

Si votre cas est un peu plus grave, vous avez droit a un traitement de faveur : au bout d’une heure (ou
bien méme tout de suite si en sortant de I'ambulance le personnel d’accueil juge que votre cas est
assez grave), on vous oriente dans une sorte de hall, situé de I'autre c6té de la cage des infirmiers, et
I’on vous met sur un brancard, ol vous pouvez également attendre assez longtemps sans que personne
de I'hopital ne songe a vous donner ne serait-ce qu’on verre d’eau. Vous avez de la chance si vous
n’arrivez pas seul, car la personne qui vous accompagne peut aller vous en chercher un, mais au bout
d’une heure ou deux, elle s’en va, et vous restez |3, totalement vulnérable, allongé tout habillé sur le
brancard dans ce hall pas surveillé. Et vous pouvez alors vous estimez heureux si on vient vous chercher
au bout de 3 heures pour vous examiner et vous transférer dans une chambre sinistre au bout d’un
labyrinthe de couloirs sans fin, au rez-de-chaussée ou méme au sous-sol, et que votre sac a main n’a
pas été volé entre-temps avec vos papiers, votre téléphone et votre argent.

La, vous attendez une nuit entiére, allongé sous perfusion, tout seul dans I’'angoisse de cette chambre
perdue, ou bien avec deux autres personnes qui vous empéchent de dormir. Si vous avez mal, si vous
avez soif, si simplement vous avez peur et vous étes angoissé, vous pouvez toujours tirer la sonnette :
personne ne viendra. Les aides-soignantes et les infirmiéres sont surchargées de travail, et beaucoup
n’expriment de toutes maniéres aucune compassion particuliére vis-a-vis des malades.

Au bout de cette nuit angoissante, au cours de laquelle le stress de I’hospitalisation s’est ajouté au
traumatisme et a la douleur de la maladie elle-méme pour vous épuiser, un jeune interne vient vous
visiter pour prescrire des examens qui entrainent encore une journée d’attente.



Ensuite, si on juge que vous n’allez pas assez bien pour sortir, on vous transfére dans une chambre
d’hopital situé dans le service correspondant a votre maladie. On vous installe dans une piéce a deux
ou méme trois personnes, aux fenétres verrouillées pour éviter les suicides. Puis on vous sert un repas
plus que médiocre sans se préoccuper de savoir si vous étes en état de le manger par vous-mémes. Si
vous étes grabataire et ne pouvez pas vous lever tout seul pour aller aux toilettes, on vous met des
couches pour que vous fassiez vos besoins sans avoir a vous déplacer. Les personnels soignants n’ont
en effet absolument pas le temps de vous accompagner.

Enfin, arrive la visite tant attendue de votre fils ou de votre sceur qui vous demande comment vous
allez sur un ton faussement aimable tout en vous apportant la bouteille d’eau et la banane fraiche tant
désirées depuis 24 heures. La, vous commencez a vous rendre compte que vous étes déja en partie
retranché du monde des vivants, en tout cas des bien portants, et que les gens qui vous visitent ne
sont méme pas capables de prendre la mesure du sentiment de solitude et de désarroi qui vous
assaille. Parfois, vous n’osez méme pas leur dire que I'on vous a mis des couches comme a un bébé
tellement vous en avez honte. Vos visiteurs essayent d’entretenir un peu la conversation, demandent
ce qu’a dit le médecin. Mais, en général, le médecin n’a rien dit, il attend le résultat des examens.
Alors, votre fils essaye d’aller le voir, mais l'interne n’est pas la ou pas disponible. Ensuite, la
conversation commence a porter sur les aides-soignantes : certaines gentilles, d’autres indifférentes,
certaines franchement désagréables. Alors, votre fils ou votre sceur réagissent mal, de toutes facons :
soit ils ne disent rien du tout, et le personnel continue a ne pas bien vous traiter ; soit ils font une
réflexion a I'aide-soignante incriminée, et celle-ci, quand vos proches seront partis, vous traitera
encore plus mal.

Vous vous rendez bientot compte qu’en dehors de I’heure de visite de votre fils (de plus en plus breve
et espacée dans le temps a mesure que celui-ci s’habitue a vous voir grabataire, n’a plus rien vous dire
de nouveau, et s’ennuie dans cette chambre d’hdpital ou il n’y a rien a faire), vous n’étes plus qu’une
toute petite chose entiérement dépendante du bon vouloir de I'aide-soignante. Une personne qui est
désormais pour vous la plus importante au monde, et qui peut faire la pluie et le beau temps dans
votre vie. Encore plus importante que le médecin, en général un jeune interne qui reste toute la
journée enfermé dans sa salle de garde a regarder les résultats des examens de ses patients sur des
écrans d’ordinateurs.

Et en plus, vous avez mal, vous ne vous sentez pas bien. Ce peut étre n'importe quoi : la soif, la faim,
I’envie de faire pipi, un mal de téte, un mal de dos, une crise d’angoisse, au bout de quelques mois
une escarre. Mais c’est simple : pour ces petits bobos qui vous empoisonnent la vie pendant des jours
et des nuits entiéres, a peu rien n’est prévu. L’aide-soignante ne répondra pas a la sonnette, I'infirmiere
ne vous donnera pas un cachet d’antalgique en dehors de la prescription du médecin, et le médecin
vous prescrira des remedes souvent inadaptés a la douleur que vous ressentez, souvent diffuse et de
dont les causes sont de toutes maniere difficiles a déterminer.

Encore, durant la journée, quelques personnes viennent vous voir et les couloirs restent animés. Mais,
la nuit, I’"hOpital est désert, et vous passez des heures et des heures dans une attente angoissée et
douloureuse.



Et, 13, au fil des jours, vous commencez a vous rendre compte a quel point votre existence toute banale
d’autrefois, lorsque vous étiez encore bien portant et capable de marcher sur vos deux jambes, était
heureuse. Vous vous allongiez sur votre petit divan rose pour regarder la télévision. Le chat grimpait
sur vos genoux pour ronronner. Ensuite vous vous leviez pour aller faire pipi quand vous en aviez envie.
Puis on sonnait. Bien sir, vous étiez chez vous, personne ne pouvait rentrer dans votre chambre a
I'improviste. C’'était une voisine ou une vieille amie qui venait prendre le thé. Vous papotiez une heure
avec elle, puis elle s’en allait, vous alliez faire les courses chez I'épicier arabe du coin pour acheter ce
gue vous aviez envie de manger ce soir-la, puis vous mangiez a I’heure qui vous plaisait. Si vous aviez
mal a la téte, vous alliez chercher un doliprane dans la salle de bains. Si vous aviez soif, vous alliez
chercher un verre d’eau dans la cuisine. Si la télé était trop forte, vous baissiez le son. Si elle était trop
faible, vous montiez le son. Si vous aviez envie d’un peu d’air frais, vous ouvriez la fenétre. Si vous aviez
envie de silence, vous fermiez la fenétre. La femme de ménage faisait ce que vous lui demandiez, tout
de suite. Et Il vous arrivait encore plein d’autres choses merveilleuses du méme genre auxquelles vous
n’avez désormais plus du tout droit, du fond de votre lit inconfortable...

Alors, vous étes pris d’un violent sentiment de nostalgie de votre vie d’avant, celle ol vous étiez en
bonne santé et libre de faire ce que vous vouliez, chez vous, en toute indépendance, en toute sécurité

Et maintenant, vous avez mal ou peur ou soif au cceur de cette nuit noire, mais vous avez beau
appeler, personne ne vient vous aider...

Revenons maintenant a vos visiteurs. Que voient-ils, que sentent-ils ? Si vous étes encore a I’hdpital,
ils finissent par trouver le service ol vous étes hospitalisé, dans une aile perdue du 7éme ou du 8éme
étage, aprés étre monté par un ascenseur aux allures de monte-charge. L3, ils vous trouvent dans une
chambre a un ou deux lits, en compagnie de n’importe qui : une jeune martiniquaise sous dialyse, d’un
commercant maghrébin qui va se faire opérer des reins, ou d’une vieille dame atteinte d’'un
Alzheimer... La chambre n’est pas trop sale, pas trop inconfortable, mais les proches du malade
comprennent vite qu’en dehors des deux-plateaux-repas et de la distribution des médicaments, il n’y
arien a attendre du personnel soignant, toujours indisponible, toujours occupé ailleurs, ni du médecin,
plus invisible que Dieu le pére, et qui trop souvent se révele étre un jeune interne pas tres expérimenté
ou un médecin vacataire qui change a chaque fois... lls voient aussi que vous ne vous sentez pas bien
dans ce lit, méme quand on arrive a changer, par un systéme de commande trés compliqué, la position
du matelas.

Partir de 13, il y a deux possibilités : soit votre état s’aggrave jusqu’a ce que vous mourriez la ; soit vous
allez mieux et vous ressortez quelques temps avant d’étre hospitalisé a nouveau,

Examinons d’abord la premiére possibilité : I’hospitalisation s’éternise parce que vous allez de plus en
plus mal. Le processus thérapeutique commence alors a prendre peu a peu l'aspect d’'une longue
torture a bas bruit. Comme I'état du malade se dégrade, qu’un affaiblissement en entraine un autre,
que tous les organes commencent a lacher les uns apres les autres, les médecins donnent de plus en
plus de médicaments pour remédier a des faiblesses organiques croissantes en nombre et en gravité.
Un pour I’'estomac, un pour le foie, un pour les poumons, un pour les intestins, etc. Donc, au moment
de la prise de médicaments, il faut absorber parfois jusqu’a 10 ou 15 pilules a la suite. Et comme votre
état ne s"améliore pas, et que de nouvelles pathologies apparaissent, les médecins prescrivent aussi
de nouveaux examens, de plus en plus lourds et intrusifs. Par exemple, ceux exigeant de boire 10 litres



d’eau et de pratiquer une diete compléte pendant 2 jours pour pouvoir pratiquer un examen des
intestins.

Un tel régime ne fait évidemment qu’accélérer I'affaiblissement du malade. Ses visiteurs le voient
dépérir un peu plus chaque jour, I’estomac ruiné par I’exces de pilules, le corps épuisé par des examens
trop lourds et par des nuits d’'insomnie. Au bout d’'un moment, il devient grabataire, ne parvient plus
a sortir de son lit. Puis le frottement des couvertures fait apparaitre les premiéres escarres, ces plaies
ouvertes de la chair des jambes ou des fesses. Le malade devient de plus en plus faible, de plus en plus
somnolent.

Celui-ci est lui-méme conscient de son affaiblissement progressif et de la perte de dignité lié a la perte
de contréle progressif de ses fonctions physiologiques : il vomit, il fait sous lui, il est sale et il sent
mauvais. Non seulement il a mal et il est affaibli, mais en plus il a honte de ce que son corps devienne
pour lui-méme comme pour son entourage, un objet de dégolt et de répulsion. Désormais, il est
dépendant pour tout : il ne peut méme plus s’alimenter seul : il faut lui donner a manger a la becquée,
a la petite cuilléere, comme a un bébé.

L’entourage est partagé entre toutes sorte sortes de sentiments parfois contradictoires : la compassion
réelle et affichée, par rapport aux souffrances et au déclin d’'un étre que I'on aime ou plutot que I'on
a beaucoup aimé ; la souffrance, un peu plus secréte, de voir que celui-ci, de plus en plus muré dans
I’égoisme de sa souffrance, n’a plus la force de vous exprimer I'affection dont il vous avait jusque-la
entouré (surtout s’il s’agit de votre propre mere) ; la lassitude et la fatigue qui s’installent peu a peu
face a une situation de plus en plus pénible dont on comprend qu’elle est sans issue.... Viennent alors
les sentiments les plus inavouables, en particulier ceux tenant aux dispositions toujours
insuffisamment claires de I’héritage, avec pour corollaire la crainte secrete de se voir au dernier
moment déshérité au profit d’'un membre de la famille un peu trop présent au chevet du mourant...

Le malade en effet, s’affaiblit chaque jour un peu plus, dans un cercle vicieux dont seuls ceux qui
veulent se boucher les yeux ne voient pas qu’il conduit progressivement mais inéluctablement a la
mort. Celle-ci est précédée par certains signes avant-coureurs d’affaiblissement encore plus marqués,
comme par exemple les périodes de délire, liés a des déreglements cérébraux sans doute imputables
a des intoxications médicamenteuses ou aux effets secondaires croisés des divers sédatifs et fortifiants
simultanément administrés - j’allais dire infligés —au malade.

Ces délires ont quelque chose de trés impressionnant dans la mesure ou ils touchent souvent a des
secrets familiaux ou a des douleurs profondément enfouies, tues et refoulées : tel mére aimante se
réve soudain en maitresse de son fils, telle belle-mére réve que sa belle-fille décédée depuis 5 ans est
venue la voir et I'attend dans le couloir (réve particulierement impressionnant car il porte en quelque
sorte en lui la préscience de la mort et de I'au-dela). Et puis le malade se réveille, le délire s’éloigne...
Ce qui n"empéche la mort de roder de plus en plus pres. Une mort qui prendra finalement la forme
d’un arrét cardiaque pour les plus chanceux, ou encore d’'un AVC plongeant le malade dans un coma
profond pendant quelques jours....

La mort, dans ces conditions d’agonie, n’a alors plus rien de surprenant. Au contraire, attendue depuis
un certain temps, elle apparait comme une issue parfaitement naturelle, et, ce qui est horrible a dire,



comme un soulagement, non seulement pour le malade, mais aussi pour son entourage. La vérité,
méme si on n’ose pas trop se I'avouer, c’est qu’on en avait assez depuis des semaines de venir a

I’hépital tous les jours pour nourrir un moribond semi-inconscient a la petite cuillére ; c’est aussi qu’on
avait peu a peu cessé d’aimer cette personne, on plutét les restes abimés de cette personne, si
différents de la maman ou du frére en bonne santé que I’on avait connu.... En fait, le véritable deuil, la
plus douloureux, a déja eu lieu des semaines, parfois des mois auparavant, quand on s’était apercu
gue cette personne qui auparavant vous aimait si fort n’avait plus I'énergie, rongé qu’il était par la

maladie, de continuer a le faire.... et que vous étiez devenu désormais comme étrangers I'un a l'autre...

Mais il se peut également que le malade, pour cette fois encore, se rétablisse. Il est alors souvent
envoyé dans des maisons de repos, qui bien souvent, servent aussi de maisons de retraite ou plut6t
de fin de vie pour des vieillards dont on ne sait plus tres bien quoi faire tellement leur état, sans
présenter aucun signe de crise aiglie, semble n’offrir aucun espoir d’amélioration.

Il fallait avoir assisté a un repas dans la salle commune de 'EHPAD ou avait été transférée la mere de
Paul, pour avoir idée du climat trés pénible créé par la cohabitation de tant de personnes agés
dites « dépendantes », c’est-a-dire en fait profondément abimées par la vie, au point de perdre en
partie leur dignité ou leur humanité. Il y avait d’abord celles qui étaient malades physiquement :
totalement grabataires, en chaise roulante, aveugles, les membres tellement paralysés par I'arthrose
gu’elles ne pouvaient plus réaliser seules le mouvement le plus naturel. Mais plus pitoyables étaient
celles dont les fonctions cérébrales étaient dégradées : hurlant en boucle des centaines de fois par
jours la méme phrase agressive ou obscéne, ou bien répétant sans cesse le méme mouvement
machinal, ou bien totalement silencieuses, les yeux vides, et ne répondant jamais a aucune question.
Autour de la table, des corps tordus et souffrants, des visages déformés par des coléres sans cause,
des cris, des pleurs, des invectives : des vies réduites en miettes repoussantes par le naufrage de leur
arriere-vieillesse. Et plus triste encore que tout le reste, des petites vieilles toutes mignonnes et
pimpantes, hospitalisées la pour une affection encore bégnine, et qui tentaient — pour combien de
temps encore dans cette nef des fous du 4°™¢ 4ge — de rester propres, convenablement habillées et
dignes.

Il aurait fallu que les membres du personnel soit des anges — ou plus exactement appartiennent a une
armée d’anges surnuméraires — pour pouvoir traiter les vieilles personnes entassées la avec une
gentillesse et une attention constantes. Mais non seulement les aides-soignantes et les infirmiéres
n’étaient pas toutes des anges, mais en plus étaient en sous-effectif. Le résultat, c’est qu’elles étaient
soumises a une pression croissante de productivité — toujours plus de chambre a faire, de malades a
prendre en charge, etc. — qui les mettaient dans un constant état de fatigue et de tension nerveuse. Il
leur était alors facile de tomber dans une sorte d’aigreur en comparant la faiblesse de leur paie avec
les efforts qui leur étaient demandés et avec les désagréments de leur travail auprés de personnes
séniles et dépendantes. Et si la majorité des soignantes restaient neutre dans leurs comportements
aupres des malades, si certaines, ayant bon cceur, donnaient tout de méme a ceux-ci, en plus des soins
programmés, un peu de la chaleur humaine dont ils étaient tellement privés, une minorité non
négligeable se défoulait — voire se vengeait purement et simplement — de leurs frustrations sur les
pensionnaires sans défense de I'établissement.



Ceux-ci classaient donc les aides-soignantes en quatre catégories : les gentilles, qui leur souriaient et
leur apportaient méme a boire quand elles avaient soif ; les normales, qui faisaient leur travail sans
zéle ni animosité ; les désagréables, qui s’occupaient correctement des patients en maugréant ; et les
méchantes, qui les maltraitaient en paroles et parfois mémes en actes — ce dernier cas restant
heureusement rare, mais pas tout a fait inexistant.

Le visiteur de ces établissements, pour peu qu’il conserve un peu d’affection pour son parent enfermé
la (oui, on pouvait parler I'enfermement, car les portes étaient verrouillées et codées pour empécher
les malades de sortir a leur gré), ne pouvait donc se garder, a chaque visite, d’éprouver un sentiment
mélé de révolte, de culpabilité et d’impuissance. Ainsi la mere, le peére, la sceur, le frere qu’ils avaient
tant aimé se trouvait enfermé 13, au milieu des cris des vieillards séniles, muni d’'une couche pour éviter
a I'aide-soignante de se déplacer a chaque fois qu’ils devaient faire leurs besoins, abandonnés a
I"angoisse de leur nuit d’insomnie, soumis aux mouvements d’humeur d’un personnel plus ou moins
bienveillant ! Et il était impossible de leur venir en aide ! (ou bien cela aurait vraiment co(té trop de
temps et d’argent...).

Certes, 'EHPAD n’était pas non plus un mouroir sinistre et misérable. L'entrée était propre et
accueillante, avec son guichet au personnel toujours disponible. Elle débouchait sur une grande allée
centrale large et lumineuse, ou s’alignaient un restaurant, un café, quelques boutiques, un bureau
d’aide sociale et diverses salles destinées a des activités de loisirs. Sur la droite, quelques portes vitrées
donnaient sur un jardin assez vaste. Au fond du couloir, juste avant de tourner sur la gauche vers le
hall des ascenseurs conduisant aux chambres des malades, on pouvait voir I'entrée d’une grande salle
des fétes ou étaient organisées toutes sortes d’activités : concerts, conférences, projection de films...

Le probleme, c’est que la plupart des pensionnaires étaient trop fatigués ou trop faibles pour profiter
de ces animations, et que le personnel n’était de toutes maniére disponible pour y conduire les
invalides. De ce fait, beaucoup de vieillards restaient cloitrés dans leur chambre alors qu’au méme
instant, un beau concert se déroulait dans la salle des fétes a leur intention.

Paul avait ainsi observé avec tristesse la solitude dans laquelle se trouvait enfermé sa mere pendant
ces trés longues journées passées dans sa chambre, seulement interrompues par quelques visites.
Encore celles-ci étaient-elles étaient relativement nombreuses du fait la popularité sa maman auprés
de ses voisins de quartier et de son important réseau d’amis... Mais il n’en n’était malheureusement
pas de méme pour beaucoup d’autres pensionnaires.

- Tu sais, cette dame qui est dans ma chambre ? Eh, bien personne ne vient jamais la voir. Elle a un
fils, mais cela fait un mois qu’il n’est pas venu ; elle en souffre beaucoup.

- Oh, dis donc, ¢a fait de la peine, ce que tu dis la ...

- Oui, surtout qu’elle est vraiment tres serviable et trés gentille... parfois, on sent qu’elle a les larmes
aux yeux lorsqu’elle me parle de ¢a...

- Dis, donc c’est terrible ¢a, qu’est-ce qu’on pourrait faire pour améliorer les choses ?



- Oh, tusais, pas grand-chose. Siles gens ne sont pas gentils entre eux a l’intérieur de la leur famille...
On va pas les rendre bons par décret...

Mais Paul, qui avait bon cceur, ne se satisfit pas de cette réponse. Il devait bien y avoir un moyen
d’aider a améliorer les choses... Cela lui faisait de la peine, tous ces petits vieux seuls et malheureux...
Surtout que dans le lot il y avait plein de gens formidables, qui avaient plein de choses a raconter,
d’expériences a transmettre. Pour lui, leur parler, les écouter, ce n’était pas seulement une bonne
action. C'était potentiellement une source fantastique d’enrichissement.

Pendant encore un an ou deuy, il n’eut pas le temps de se consacrer a ce projet. |l devait s’occuper de
sa meére, dont les hospitalisations se multipliaient, de plus en plus graves, jusqu’a l'issue fatale.

Un jour, Paul alla visiter sa mére a I’hopital ou elle avait été admise deux semaines plus t6t pour
insuffisance rénale. Il la trouva faible, mais consciente, et méme affectueuse avec lui, ce qui ne lui

arrivait de moins en moins souvent. Il lui promit de venir la voir le lendemain.

Mais pendant la nuit, I’h6pital I'appela pour lui dire qu’elle avait fait un AVC et qu’elle était dans le
coma.

Il se précipita a I’hdpital, essaya de lui parler, la supplia de se réveiller pour lui faire plaisir comme

lorsqu’elle faisait tout ce qu’elle pouvait pour le rendre heureux quand il était petit gargon. Mais rien

n’y fit, elle ne lui répondit pas. Et d’ailleurs, elle ne lui répondrait plus jamais.

Le lendemain, le médecin le convoqua. Apreés lui avoir expliqué en substance que les chances de réveil
étaient tres faible et que des séquelles cérébrales graves étaient de toutes maniéres a craindre, il lui
demanda quelles étaient ses volontés en matiere d’aide artificielle a la survie : fallait-il mettre sa mere
sous respiration artificielle ou bien la laisser sans ce support, ce qui signifiait en d’autres termes la

laisser mourir tranquillement ?

Paul avait toujours entendu sa mere dire que dans cette situation, elle ne voulait a aucun prix qu’on
I'intube et qu’elle préférait qu’on laisse partir sans rien faire.

Le médecin s’exécuta.

Un soir, Paul alla visiter sa mére assez tard le soir.

Elle ralait de maniére étrange. La salive faisait un curieux et inquiétant gargouillis au fond de sa gorge
a chaque inspiration. Mais elle n’avait pas I'air d’avoir des difficultés a respirer.

Il resta une heure aupres d’elle, lui parla, lui tint longuement la main, puis, au bout d’'une heure, rentra
chez lui, comme tant d’autres soirs avant celui-la.

Mais il fut prévenu vers 4 heures du matin que sa mere venait de mourir.



Cette mort I'attrista bien sQr. Il se sentit un peu coupable de n’avoir veillé sa mere plus longtemps la
nuit précédente pour I'accompagner jusqu’au bout. Mais au fond de lui, il était soulagé. Il avait fait
son devoir en allant la voir tous les jours pendant sa maladie, maintenant il allait de nouveau avoir plus
de temps pour lui. Et la vérité, c’est qu’il avait fait progressivement son deuil de sa mére depuis bien
longtemps, a mesure que I'immense amour qu’elle lui avait témoigné pendant toute sa vie s’était tari
du fait des souffrances et de la maladie.

Mais il n’oubliait pas les petits vieux des EHPAD, et il avait envie avec sa femme Hélene, de faire
qguelque chose pour eux.

Et pourquoi pas des cours de danse ?

Depuis deux ans, Paul et Hélene faisaient partie d’une association de danse de Conflans-Sainte-
Honorine. Au programme : cours et soirées hebdomadaires de tango, stages une fois par mois,
organisation de voyages a Buenos-Aires. Ses activités s’étaient considérablement développées aux
cours des cing années précédentes, drainant des participants de plus en plus nombreux venus des
environs. Une fois par semaine, ils faisaient venir de Paris un couple de vieux professeurs réputés, Carla
et Armando, figures historiques du tango en France, qui avaient joué un réle majeur dans sa
renaissance a Paris au cours des années 1980. A la derniere assemblée générale, Paul et Hélene
avaient été nommés membres du bureau. Et, la réunion suivante, ils présentérent leur projet :

- Héléne et moi, on a eu une idée. On trouve que danser le tango, c’est bien mais ¢a reste une activité
un peu égoiste si on ne préoccupe que de son petit plaisir. Or, on pense que la danse peut jouer un réle
fantastique pour aider les gens qui sont en difficulté, pour lutter contre la solitude, I'isolement. Il y plein
de gens vieux, pauvres, malades, a qui ¢ca pourrait faire du bien de danser.

- Ok, dit, Jean, le président de I’association, mais qu’est-ce que vous proposez exactement ?

- Benvoila, dit Paul. Tu sais que ma mére est morte il y a quelques mois. Mais avant de mourir, elle a
été malade pendant 1 an. Et cela m’a donné I’occasion de faire le tour de tous les hépitaux, de tous les
services de gériatrie, de toutes les maisons de repos et de tous les EHPAD du coin.

- Mm, mn?

- Ben, ce qu’on a découvert nous a un peu effrayés. Il y beaucoup de solitude dans ces établissements.
Les vieux sont un peu laissés a eux-mémes, le personnel n’a pas le temps et pas tellement I’envie de
bien s’occuper d’eux. Des gens au départ presque bien portants sont mélangés avec des vieillards
complétement séniles et sont eux-mémes traités comme s’ils étaient gdteux méme s’ils ne le sont pas.
Le résultat, c’est que leur déclin est terriblement accéléré et qu’en peu de temps, ils se transforment
eux-mémes en ce que l'institution fait d’eux : des vieillards grabataires. Et cela cause aussi beaucoup
de souffrance et de tristesse. Alors on a pensé que si on les traitait autrement, comme des gens adultes
et pleins de possibilités et surtout des personnes douées de sensibilité, ¢a leur ferait du bien et ¢a les
aiderait a se maintenir plus longtemps heureux et en bonne santé.

- Etde quelle maniere ¢a nous concerne ?
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- Ben, Hélene et moi, on pense que la danse, justement, est une activité utile pour ¢a. Ca leur rappelle
quand ils étaient jeunes et beaux, ¢ca les fait bouger avec douceur, ¢a les pousse vers les autres, ¢a leur
fait simplement passer le temps de maniére plus intéressante qu’a regarder le plafond. Alors, on
voudrait proposer d’organiser des cours de tango dans des EHPAD de la région.

Autour de la table, les réactions furent plutét positives. Mais tous soulignérent les difficultés et les
chausse-trappes de ce projet.

- C’est une bonne idée, dit Yves. Mais donner des cours a des petits vieux, ca demande quand méme
une compétence particuliére. Tu crois qu’on serait capables de le faire nous-mémes, comme pour les
cours débutants ?

- On pourrait demander a Carla et Armando de nous aider. Je crois que Carla a déja donné des cours de
tango a des aveugles, elle doit déja avoir une expérience la-dedans...

- Oui, mais alors cela pose le probléeme du budget. Il faudra les payer. Donc il faut trouver un peu
d’argent.

- On pourrait peut-étre demander au conseil général ou a la mairie.

- Plutét au conseil général... Je crois que c’et a leur niveau que se fait la gestion des EHPAD. Mais il y
un autre probléme : tes cours, ils ne concernent en fait que les personnes bien portant. Mais les autres,
qui ont des problemes de mobilité ou d’équilibre, qu’est-ce que tu en fais ?

- Ben, j’y ai un peu réfléchi. Pour ceux qui ont du mal a marcher, mais qui ont encore leur téte, on
pourrait organiser des petites conférences, par exemple au début des cours. Et puis on leur projetterait
un film sur la danse. Bref, on ferait en sorte qu’ils ne se sentent pas exclus, ce qui serait encore pire que
de ne rien faire.

- Bon, dit Yves, moi il me semble que la proposition mérite d’étre approfondie. Je propose qu’on en
parle a Carla et Armando. Et pis, on va essayer de contacter le conseil général et les mairies pour voir
s’ils seraient préts a nous donner quelque chose.

- Faut quand méme pas oublier les EHPAD eux-mémes. C’est quand méme eux les premiers intéressés.

- Lesquels on pourrait aller voir, selon toi ?

- Ben, je connais un peu celui de Conflans, ol ma mére a passé 2 mois, dit Paul. Il y a aussi celui de
Maisons-Laffitte. Je connais la directrice, c’est une femme trés bien, trés ouverte.

- Bon, ben puisque Paul et Héléne ont I'air motivé, je propose qu’on les nomme responsables de ce
projet, s’ils veulent bien ?

- Ou, bien sr, répondit Hélene.
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La proposition d’Yves fut votée a I'unanimité du bureau. Et les jours suivants, il commenca a poser les
bases de leur projet. Un projet qui ne fut pas si difficile que cela, tout compte fait, a mettre sur pieds.

Les choses allerent presque toutes seules avec Carla et Armando. A vrai dire, cela faisait déja un certain
temps que ceux-ci bourlinguaient dans le milieu de I'animation sociale auprés des publics en difficulté.
C’était certes un peu pour des raisons financieres : ils ne roulaient pas sur I'or, et quelques vacations
dans des établissements publics — écoles, lycées, maisons de retraite, hopitaux — étaient loin d’étre
malvenues pour boucler leur budget. Mais surtout, Carla était une femme profondément idéaliste et
généreuse, convaincue depuis longtemps des bienfaits de la danse sur les gens, et qui exercait son
métier d’enseignante avec une ardeur de militante : « c’est la danse qui sauvera le monde », disait-elle
souvent dans ses moments — fréquents — d’exaltation.

Comme beaucoup de militants de gauche argentins, Carla était arrivée en France a la fin des années
1970, pour échapper aux persécutions de la dictature militaire de Videla. Sa soeur cadette et son mari
n’avaient pas eu cette chance, et avaient été arrétés chez eux avec leur bébé, pour ne plus jamais
revenir. Longtemps, longtemps, avec sa meére restée aux pays, elle les rechercha. Pour apprendre, 10
années plus tard, qu’ils avaient été, comme tant d’autres, précipités d’un hélicoptere dans les eaux du
Rio de la Plata, apres avoir été incarcérés — et sans doute torturés — dans les trop sinistres locaux de
I’école de la mécanique de la Marine, dans le quartier de Palermo. Mais au bébé, qu’était-il arrivé ?
Sans doute, comme presque tous les autres, n’avait-elle pas été assassinée avec ses parents, mais
confiée par les militaires sous un faux nom, a de parents adoptifs... Alors ils la cherchaient, ils la
cherchaient sans relache... Cela faisait 25 ans maintenant que Carla cherchait sa niéce...

En arrivant en France, Carla avait vécu cette double vie des immigrés argentins a Paris, a la fois
tenaillées par la nostalgie de leur pays et désireux de participer a vie artistique et intellectuelle
francaise. IlIs étaient si nombreux, dans les rues de notre capitale, poussés a I'exil par la violence et
I’oppression qui régnait dans leur pays d’origine, que Paris était de devenue a I'époque une sorte de
Mecque de l'art et de la littérature latino-américaine ; poetes brésiliens, comédiens péruviens,
chanteurs chiliens, écrivains argentins, peintres uruguayens, musiciens colombiens et bient6t
danseurs cubains, ils formaient a Paris de petits communautés soudées par la douleur de I'exil et par
le projet d’enraciner la culture de leur pays d’origine dans le riche humus de la scéne parisienne.

A mesure qu’ils restaient plus longtemps éloignés de leur pays, ils s’étaient rapprochés de sa culture
populaire, pour deux raisons principales. D’'une part, parce que leurs positions politiques progressistes
les incitaient a se rapprocher de tout ce qui pouvait ressembler a un mode d’expression populaire
authentique et spontané, capable d’opposer un contre-feu a la domination de I'industrie des loisirs
nord-américaine et de ses production considérées comme frelatées. Et, d’autre part, parce que ces
musiques et ces danses traditionnelles étaient celles qui avaient bercé leur enfance, et que c¢’était pour
eux un besoin vital de s’y replonger pour conserver un lien — d’autant plus fort qu’il était douloureux
et nostalgique —avec leur pays d’origine.

En conséquence, s’était développé en France, a partir du milieu des années 1970, une tres riche activité
culturelle latino-américaines, fortement ancrée dans les formes d’expressions populaires, mais mises
au go(t du jour par une modernisation des formes et par I'intégration d’'un bonne dose de militantisme
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de gauche. C'était a paris I'’époque de la Nueva Cancion qui - des Quilapayun a Altahualpa Yupanqui -
avait tant fait alors pour diffuser au sein de la jeunesse frangaise une vision romantique et attirante de
la subversion communiste.

Pour les argentins exilés a Paris, le tango tenait une place centrale dans ce phénomeéne de retour aux
sources. Bien sir, ils s’intéressaient aussi au riche folklore rurale du Nord-est, mais la musique qui allait
naturellement au cceur de tous ces artistes était le tango : ils avaient pour la plupart passé leur enfance
et leur jeunesse a Buenos-Aires et Montevideo, et avaient été bercés par les chansons de Carlos Gardel
jouées sur un vieux phonogramme pendant les réunions familiales. A I'époque, beaucoup d’entre eux
avaient plus ou moins rejeté cette culture, jugé alors ringarde et appartenant au passé. Mais, une fois
exilés a Paris, elle était devenue pour eux le vecteur d’une poignante nostalgie, et ils s’étaient
précipités chez les disquaires parisiens pour acheter de vieux vinyls de tango.

Et puis, comme c’étaient des artistes, ils s’étaient aussi mis a écrire, a composer, a chanter, a jouer, a
enseigner et a peindre le tango. C'était I'époque ol Juan Cedron, Juan Carlos Caceres, Juan-José
Mosalini, Suzana Rinaldi, avaient révélé leur talent dans I’hexagone. Une époque symbolisée alors par
un lieu devenu mythique : les Trottoirs de Buenos aires, mélange typiquement argentin de restaurant
et de lieu de spectacle, ouverts par Edgardo Canton rue des Lombards, prés des Halles, et qui allaient
devenir, au cours des années 1980, I'un des principaux épicentres de diffusion de la culture tango en
France. De Pugliese a Salgan et au Sexteto Mayor, on avait vu y défiler, pour des concerts mémorables,
les plus grands noms du 2X4 portegne, tandis qu’il tenait aussile rGle de lieu d’expression majeur pour
les artistes argentins exilés a Paris.

Au début des années 1980, le tango était surtout considéré sous I'angle musical par le public parisien
branché qui se pressait, chaque soir un peu plus nombreux, aux tables des Trottoirs. Mais, avec le
succes du spectacle Tango Argentino, une autre forme de passion commenca a faire fureur a partir de
1983, celle du tango dansé. Celui-ci perdit rapidement son image de ringardise et de vieillerie, associée
aux poussiéreux aprés-midis dansants de la Coupole, pour revétir les habits neufs d’une danse
moderne et branchée. Et Carla, qui sans étre véritablement une danseuse professionnelle, avait
beaucoup pratiqué le tango dans sa famille et dans son quartier aux cours de ses jeunes années
portégnes, fut sollicitée par Edgardo Canton pour donner des cours de tango aux Trottoirs.

C'est méme a cette occasion qu’elle rencontra son partenaire, qui allait devenir 'homme de sa vie :
Armando, un vieux garagiste bourru d’origine espagnole qui avait a peine le temps de nettoyer ses
mains des taches d’huile de vidange, une fois son travail fini, pour aller donner un cours de tango a
trois étudiantes anarchistes dans un petit bar latino de la rue Monsieur le Prince. Elle lui avait demandé
de donner avec elle les cours aux Trottoirs. Des cours de plus en plus fréquentés, au point qu’ils étaient
devenus, avec un autre couple d’enseignants, les principaux propagateurs du tango argentin dansé
dans le Paris de la fin des années 1980.

Puis, lorsque les Trottoirs de Buenos-Aires avaient fermé, ils avaient migré vers un autre lieu destiné a
devenir lui aussi mythique : le Latina, une petite salle située au-dessus du cinéma du méme nom,
spécialisé dans la diffusion de films latinos, au bas de la rue du Temple. Accueillant, selon les jours, des
soirées de salsa, de flamenco ou de tango, cet endroit était devenu dans les années 1990 le lieu de
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rencontre cecuménique de tous les danseurs de tango parisiens, jeune et vieux, francais et latinos,
vieux routards et nouveaux venus, traditionnalistes et innovateurs.

On y accédait, depuis le hall minuscule du cinéma, situé au rez-de-chaussée, par un escalier trés raide
et trés étroit. Les danseurs y croisaient les spectateurs de la petite salle de cinéma annexe du premier
étage, située au fond d’un couloir longeant la piste de danse. Du c6té gauche de celui-ci, se trouvait le
petit-bar restaurant, ou, derriere le comptoir, les animateurs du lieu préparaient leurs empanadas et
leur sempiternel poulet au riz tout en s’occupant de la programmation musicale. De I'autre c6té du
couloir, derriere un mur percé de grandes arches, se trouvait la salle de bal, un espace rectangulaire
d’environ 10 meétres sur 20, bordé de petites tables ou les danseurs venaient s’asseoir pour manger
leur ceviche de poisson ou leur salade a I’avocat entre deux tandas. Au fond, installée devant la verriere
donnant sur le hall du cinéma, on trouvait souvent un orchestre de musiciens qui animaient les soirées
et accompagnaient les danseurs avec leur bandonéon ou leur guitare.

C’est dans cette salle que, trois ou quatre fois par semaine, Carla et Armando donnaient leurs cours en
début de soirée, juste avant le commencement du bal. Chacun avait son style : Carla, une femme d’une
maigreur presque ascétique, était idéaliste, attentive, douce, férue de danse contemporaine, éprise
de techniques d’éveil corporel alternatives, comme le Feldendkreiss ou les Pilates. Elle n’hésitait pas a
répéter plusieurs fois, avec une infinie patience, des explications mal comprises des éleves. Armando
était bourru, brut de décoffrage, machiste comme tous les latinos, un peu confus dans ses explications,
passant sans crier gare d’une figure a I'autre, perdant ses éléves dans le labyrinthe fascinant de son
savoir populaire et de son imagination. Ils auraient pu se compléter, sans a vrai dire ils étaient si
différents I'un de I'autre - tout en formant un couple véritablement mythique — qu’ils avaient plut6t
un peu tendance a se géner voire a se chamailler.

Mais, malgré tout ils assurérent la formation, au cours des années 1990, de la seconde génération du
renouveau tanguero francais : celle qui, dix années plus tard, allaient constituer les cadres de cet
univers en rapide expansion. Et ils bourlinguérent alors dans la France entiére, de stages de danse en
spectacles de tango, jouant un rble missionnaire dans la propagation du 2X4 aux six coins de
I’hexagone. lls organisaient aussi, tous les dimanches, une charmante milonga, pleine de jolies
surprises - concerts, expositions, petits spectacles de danse, conférences - qui attirait toute la fine
fleur artistique et littéraire du cone sud a Paris, dans une atmosphere d’intimité et de partage quasi-
familiale.

A partir de la secondes des années 1990, quoiqu’ils fussent encore une référence dans le monde du
tango parisien, ils commencérent cependant a étre concurrencés par de nouveaux enseignants plus
jeunes, souvent venus d’Argentine. Eux-mémes vieillissaient, et leur empirisme de pionniers supportait
de plus en plus mal la comparaison avec les méthodes pédagogiques plus structurées des nouveaux
venus. Mais enfin, ils étaient toujours connus et appréciés, et I'association Tango Conflans, dont le
bureau comprenait plusieurs de leurs anciens éléves, avait naturellement fait appel a eux pour donner
les cours intermédiaires et avancés.

Carla réagit avec beaucoup d’enthousiasme a la proposition de Paul. Cette femme sensible et
généreuse avait depuis longtemps mis en pratique ses convictions humanistes dans le domaine de la

Sy

danse. Elle avait déja a son actif de trés nombreuses interventions dans toutes sorte de milieux
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marginaux ou défavorisés : aupres des jeunes des colleges d’Argenteuil, ou elle habitait ; auprés des
aveugles ; et dans méme dans les hopitaux psychiatriques... Mais elle n’avait encore jamais travaillé
avec les vieux, et cette perspective lui plaisait beaucoup.

- Oui, vous avez raison, le tango leur fera beaucoup de bien. Ca leur apprendra a aimer a nouveau
leur corps, a rompre leur solitude, a ne plus avoir peur des autres. Ca peut les rendre heureux aussi... Je
suis d’accord pour travailler avec vous... Toi aussi, Armando, ¢a t'intéresse, non ??

- Ou, bien sar, si tu as besoin de moi, je viendrai.

En fait, Armando s’en fichait un peu, d’aider les petits vieux a marcher. Lui, ce gqu’il aimait dans le tango,
c’était de tenir une jolie fille dans ses bras. Mais il était, au fond, profondément attaché a Carla méme
si ses lubies altruistes le faisaient parfois un peu ricaner. Alors, va pour les petits vieux si ¢a lui faisait
plaisir.

Du coté des bailleurs de fonds, cependant, I'accueil fut, comme on peut I'imaginer, un peu plus frais.

Non que les sommes en cause aient été importantes : il s’agissait, tout au plus de quelques milliers
d’euros par an, I'essentiel des prestations étant fourni — mis a part le salaire de Carla et Armando —a
titre bénévole.

Mais enfin, des propositions de ce genre, le conseil général, les mairies et les EHPAD en recevaient des
dizaines par an — certaines totalement farfelues - et les responsables avaient un peu tendance a les
mettre a la trappe ou a se défausser sur une autre institution — a moins bien slr que le projet ne
bénéficie d’un soutien influent.

- Allez voir les mairies, leur disait-on au service santé du Conseil général.

- Allez voir directement I’EHPAD, ils ont un budget pour ¢a, disait-on dans les mairies.

- Allez voir au service culture du Conseil général, vous serez mieux accueillis qu’au service santé.

Et le téléphone du service culture du Conseil général sonnait alors dans le vide quand ils appelaient.

Au bout d’'un mois d’aller et venues sans résultats, ce petit labyrinthe administratif commencait a les
lasser, et méme a la décourager, lorsqu’ils firent la connaissance du Docteur José Duchemin.

Directeur général de I'EHPAD de Sartrouville, le docteur Duchemin était un personnage tres respecté
dans les milieux de I’action sociale en lle-de-France. Ancien membre du cabinet d’un ministre de la
santé sous le gouvernement Jospin, il avait considérablement ceuvré pour une meilleure prise en
charge de la douleur dans les démarches thérapeutiques hospitaliére. Il avait également largement
participé a la mise en ceuvre des premiéres unités de soins palliatifs pour les malades en phase
terminale. Renongant ensuite a une brillante carriere administrative dans le secteur hospitalier, il avait
ensuite voulu se rapprocher des problemes de terrain en prenant la direction infiniment moins
prestigieuse d’'un EHPAD. Ces brillants états de service, cette générosité constante et efficacement
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mise au service d’'une amélioration de la prise en charge des patients, n’avaient pas échappé a ses
collégues, qui lui vouaient pour la plupart estime et respect.

Mais José Duchemin était aujourd’hui un homme fatigué, préoccupé. Depuis quelgues années, il voyait
avec inquiétude la qualité des soins se dégrader inexorablement dans les EHPAD, sous la pression
conjointe de I"'augmentation du nombre de pensionnaires et de I'érosion des dotations budgétaires ;
moins d’argent et davantage de bénéficiaires, celle signifiait arithmétiguement un surcroit de travail
pour le personnel, des soins prodigués trop vite voire carrément baclés, et une dégradation
vertigineuse de I'attention humaine accordé aux pensionnaires. Bref, au lieu de devenir, comme il
|‘aurait tant souhaité, des lieux plus accueillants et conviviaux, il voyait les EHPAD de son département
se transformer en mouroirs sinistres, lieux de relégation et de malheur, et, méme, de plus en plus
souvent, de pénurie. Parfois, lorsque par exemple il entendait parler de cas de maltraitance ou de sous-
effectifs criants dans certains établissements, il lui arrivait de traverser des moments de
découragement.

- Mais qu’est-ce que je fais la a me battre contre des moulins a vents pour un salaire de misere ?? Le
systéme est cuit, il n’y a plus rien a faire... Je ferais mieux d’aller travailler dans le privé pendant qu’il
en est encore temps.

Mais José n’était pas homme a céder longtemps au découragement. Il relevait bientot la téte,
décrochait son téléphone pour réclamer d’urgence le remplacement d’un personnel manquant, en
remontant aussi haut que nécessaire dans la hiérarchie du systeme de santé. Ou bien il prenait la
plume pour écrire une lettre bien sentie au président du Conseil général pour se plaindre du manque
de moyens. Et comme c’était un homme estimé, influent et persévérant, il obtenait souvent gain de
cause pour son établissement.

Mais, comme il s’en rendait lui-méme parfaitement compte avec amertume, cela n’améliorait pas
vraiment la qualité d’ensemble du systéme : dans le cadre d’un budget désespérément constant, ses
interventions n’aboutissaient en fait la plupart du temps qu’a déshabiller Paul ou habiller Jacques, en
détournant a son profit des moyens destinés a d’autres EHPAD.

Comment faire alors ?

Depuis toujours, José était sensible au grand mouvement de générosité qui se levait en Frances. Aux
guatre coins du pays, des gens de bonne volonté se regroupaient dans toutes sortes d’association aux
buts les plus variés, mais qui tous convergeaient dans I'idée de soulager ceux qui étaient dans la miséere
et le malheur : visiter les enfants cancéreux dans les hopitaux, aider les SDF et mal-logés, gérer une
banque alimentaire, alphabétiser les immigrants pauvres, rompre la solitude des vieillards.

Il ressentait une immense joie a penser a tous ces gens de coeur qui essayaient, a leur humble niveau,
de consacrer un peu de leur temps et de leurs moyens a aider leur prochain !! C’'était comme une
immense énergie positive qui compensait largement a ses yeux, I'énergie négative de I'égoisme, de la
violence et de I'injustice.
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Mais pour ce vieux militant progressiste d’inspiration chrétienne, cette capacité de mobilisation
autonome de la société autour d’objectifs altruistes revétait aussi une importante signification : elle
montrait en effet que les gens étaient parfaitement capables de prendre par eux-mémes en charge
I’exercice de la solidarité de terrain, sans passer par des programmes et institutions publiques financés
par I'impot. Et cette solidarité directe lui semblait beaucoup plus a méme de restaurer de véritables
liens sociaux que celle exercée par de lourds et anonymes mécanismes publics.

Plus concretement, José était a I'affut de toutes les manifestations de bonne volonté lui permettant
d’assurer un supplément de bien-étre aux pensionnaires de son EHPAD. Il avait déja accueilli a bras
ouverts plusieurs associations pour faire des visites aux personnes isolées, organiser des sorties, aider
les personnes dépendantes a se déplacer ou a faire des démarches, prodiguer de soins de base,
proposer des activités de loisirs dans I'établissement. Un décompte grossier lui avait permis de
conclure que cela représentait I’équivalent de plusieurs animateurs a temps plein. En plus, ces
bénévoles, heureux de faire de qu’ils faisaient, introduisaient dans I'établissement un climat de bonne
humeur et d’enthousiasme qui trop souvent faisait défaut a un personnel soignant sous-payé et usée
par I'accumulation des taches quotidiennes.

Il avait donc accueilli tres favorablement la proposition de créer une activité de danse dans
I’établissement. Ses lectures sur le sujet lui avaient d’ailleurs montré tout le bénéfice que ses
pensionnaires pouvaient tirer de cette activité, aussi bien sur le plan physique que psychologique.

- Jesuis d’accord pour que vous essayiez. C’est une excellente idée.

- L’activité sera bien sur assurée essentiellement par des bénévoles. Mais nous voudrions aussi faire
venir un véritable enseignant professionnel une fois par semaine. C’est une femme qui a beaucoup
d’expérience des interventions en milieux défavorisés. Nous ne pouvons pas la payer nous-mémes et
nous aimerions qu’elle soit défrayée.

- Oui, j’ai vu votre dossier, elle me parait trés bien, cette femme. Mais est-ce que vous étes allés voir
la mairie et surtout le Conseil général pour leur demander une petite subvention ? Parce que moi, au
niveau de 'EHPAD, je suis raide. Ils nous ont encore réduit les budgets d’interventions extérieures cette
année.

- On a déja été les voir, et en gros, ils nous ont baladés de services en services. Pour I'instant, nous
n’avons absolument rien obtenu.

José n’était pas du tout étonné. |l était familier de ce genre de parcours du combattant administratif.
Il comprenait d’autre part parfaitement qu’en période de vaches maigres budgétaires, ce genre de
propositions n’était pas forcément bien accueilli. lls en voyaient tant passer, les services sociaux et
culturels, des charlatans ou des rigolos qui essayaient de faire financer un projet fumeux par I'argent
public ou de gratter quelques subventions pour financer leur hobby personnel !!!

Mais le projet de cette association de danse ne rentrait pas dans cette catégorie. Il voyait bien qu’il
s’agissait de gens sinceres, avec un dossier solide, et une demande de subvention largement justifiée
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par la compétence de l'intervenante rémunérée. Avec les nombreuses heures de travail bénévole,
I’EHPAD s’y retrouverait largement.

- Bon, je vais voir ce que je peux faire. Je vous rappelle dans quelques jours.

José passa quelques coups de fil, a I'adjoint au maire de Sartrouville, au directeur du pole « santé-
action sociale » du département des Yvelines. Des hommes que le connaissaient bien, qui
I"appréciaient, qui I'avaient accompagné dans des combats citoyens. Ils commencérent par renacler
un peu, par expliquer que tous les fonds étaient épuisés. José, insista, défendit avec sa fougue
habituelle I'originalité du projet, expliqua qu’avec une dépense minime on pouvait significativement
améliorer le bien-étre de ses pensionnaires...

- Ok, il est bien ton projet. Mais vraiment, sur la ligne « EHPAD », je t’assure, on ne peut plus tirer un
centime. On est raides comme les blés. On va méme peut-étre devoir faire un emprunt pour financer
le déficit du département cette année.

- Mais, écoute, Marc, il n’y a pas une autre ligne sur laquelle on pourrait tirer, au titre de la solidarité,
par exemple ?

- On a un petit budget pour les activités solidaires innovantes. Mais je crois qu’il est déja
complétement préempté pour cette année. Bon, je vais voir ce que je peux faire et je te rappelle.

Par chance, une opération d’animation familiale prévue sur le quartier sensible de la Jornette, dans la
ZUP nord de Conflans, venait d’étre reportée de quelques mois. Cela dégageait largement assez
d’argent pour financer le projet de José. Tout joyeux de lui donner satisfaction, Marc I'appela aussitot
pour lui annoncer la bonne nouvelle. José appela alors Paul, qui appela Yves, qui appela Carla. Et,
quinze jours plus tard, I'animation de danse débutait a I’'EHPAD de Sartrouville.

Une aprés-midi par semaine, Carla, accompagnée de deux ou trois bénévoles de |’association,
s’installait dans la salle des fétes de I'établissement. Ils commencaient a parler doucement tous
ensemble, assis en cercle, de la danse, de la musique, de I’Amérique latine. Puis quand les participants
étaient un peu mis en confiance, elle proposait a ceux qui se sentaient les plus vaillants de faire
qguelques pas. Pour les autres, on avait prévu quelques activités ludiques : mini-conférences, écoute
musicale, visionnage de vidéos de danse.

L'une des plus grosses difficultés était de tenir compte de la grande hétérogénéité du public, liée a la
diversité des parcours personnels et des pathologies liées a la vieillesse. Certains avaient dans le passé
beaucoup pratiqué la danse et en conservaient, surtout parmi les plus jeunes, une relative aisance
corporelle. D’autre souffraient de problemes d’équilibre ou de motricité, avaient le corps déformé ou
paralysé. Certains avaient I'esprit vif et étaient cultivés, tandis que d’autres étaient sujets a des
problémes parfois graves de mémoire ou de comportement. Il y avait des gens en parfaite bonne santé
et des malades gravement atteints d’arthrose, de Parkinson et d’Alzheimer. Il était donc indispensable
d’adapter la pédagogie a chacun.
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Le groupe le plus gratifiant était celui des gens a peu prés bien portants, autonomes. A ceux-la, on
pouvait donner un cours de danse « débutant » presque normal. Et en leur sein se détachait |la poignée
de ceux encore capables de danser presque convenablement. Carla se déplacait d’une personne a
I"autre, d’un couple a I'autre, pour corriger une posture, proposer un exercice adapté aux possibilités
de chacun. Et certain finissaient parfois, au bout de 2 ou 3 mois, par faire quelques progres visibles,
lorsqu’ils étaient suffisamment assidus.

A c6té de ceux-la — mais pas trop loin non plus, pour ne pas créer de frustrations — se trouvait un
second groupe. C'étaient des personnes pour lesquelles il était vain d’espérer de véritables progrés en
danse, du fait de graves troubles moteurs ou cérébraux. Par contre, on pouvait espérer que les
exercices de danse les aident a mieux se mouvoir, a mieux controler leurs corps, a communiquer
davantage entre eux, a faire travailler leur mémoire...

Il'y avait aussi les personnes qui restaient assises pour écouter de la musique ou voir un film. Ce groupe
se divisait lui-méme en deux catégories selon I'état de leurs facultés mentales et physiques. Ceux qui
étaient encore en bonne forme constituaient pour le conférencier un auditoire particulierement
gratifiant : attentifs, heureux d’étre la, curieux, posant souvent des questions... Mais il y avait aussi,
malheureusement, ceux qui donnaient des signes de déclin intellectuel plus ou moins graves : pas
définition peu voire pas du tout attentifs, agités, parfois bruyants, ils ne retenaient rien de ce qu’on
leur montrait et le seul bénéfice tangible pour eux était d’avoir été sortis pendant quelques heures de
la routine mortifere de leur chambre. Encore fallait-il se résoudre a exclure certains d’entre eux des
animations qu’ils perturbaient par leur comportement bruyant et sénile : insultes, gros mots, phrases
ou gestes parasites répétés en boucle pendant la journée entiere... Mais comme ils ne se rendaient
méme pas compte de I’endroit ou ils étaient...

Alalongue, ces interventions étaient souvent sources de tristesse pour les animateurs. A vrai dire, cela
n’était pas vraiment de la déception, car ils savaient bien qu’ils n’étaient pas la pour aider leur public
a progresser, mais plutot pour les aider a régresser moins vite et pour adoucir leurs derniéres années.
Il n’en n’était pas moins douloureux pour eux de voir telle ou telle petite vieille, arrivée pimpante et
vive aux premiers cours, décliner progressivement et finir par perdre la mémoire. D’apprendre qu’une
autre, subitement hospitalisée, ne reviendrait peut-étre plus jamais. De voir la présence d’une
troisieme, au départ trés assidue, s’espacer a mesure que sa santé et son désir de vivre
d’affaiblissaient. D’assister aux progrés irréversibles de la maladie de Parkinson ou d’Alzheimer chez
un vieux monsieur au départ presque bien portant. Ou encore de constater que beaucoup de malades
d’Alzheimer ne se souvenaient méme pas, d’'une séance a |'autre, avoir déja rencontré les

intervenants !!

Mais, face a ces chagrins inévitables, que de petites joies immédiates, parfois méme durables !

Comme lorsque deux petits vieux, qui avaient été passionnés de danse dans leur jeunesse, puis avaient
tout arrété a I’age adulte, retrouvaient dans les bras I'un de I'autre la joie de I'étreinte et le sentiment
de dignité de leur corps !!! Certains devenaient presque inséparables, comme de vieux amoureux,
capables méme de faire une modeste de démonstration de leurs talents lors des fétes de fin d’année,
avant malheureusement que la maladie et la mort les sépare pour toujours...
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Comme lorsqu’un petit monsieur, jusque-la renfermé dans son silence, se mettait a danser et a
chantonner. L'un deux avait méme dit un jour a Carla : « Vous m’avez redonné la joie de vivre ! ». Quel
cadeau sans prix !!

Comme lorsqu’une petite dame, passionnée par la musique de tango, se mettait a lire avec avidité les
livres sur le sujet qui lui apportaient les bénévoles, puis, un beau jour, préparait elle-méme un exposé
sur un musicien ou un chanteur connu.

Comme lorsque des malades atteints de Parkinson ou d’arthrose parvenaient, grace a la danse, a
retrouver un peu de contréle corporel ou de mobilité...

Il ne fallait pas réver ! Ces cours de tango dans les hospices ne pouvaient évidement inverser le cours
des choses... C'était pour Carla et ses assistants une dure, tres dure école de modestie.

Mais c’était aussi une source de grandes joies. Et c’était indiscutablement un énorme facteur
d’amélioration pour la santé et le bien-étre des pensionnaires de I'EHPAD.

Tout le monde était content : José, le conseil général, I'association de Paul, Carla.... lls eurent méme
droit a quelques articles élogieux dans la presse locale et a un reportage de FR3 région. Et quel
frémissement de plaisir et de fierté a I’'EHPAD, le jour ou ce reportage fut diffusé a une heure de grande
écoute : les pensionnaires, les soignants, n’étaient plus des anonymes, demi-morts déja relégués au
marge de la société des vivants: ils étaient devenus les héros d’une aventure suffisamment
intéressante pour que I'on en parle a la télé.

L'association de tango fut sollicitée pour des interventions dans d’autres établissements. Comme elle
ne suffisait plus seule a la tache, Paul créa une nouvelle association, exclusivement dédié a cette tache.

Accessoirement, cela finit par constituer pour Carla, qui ne roulait pas du tout du l'or, une source
substantielle de revenus supplémentaires....

... et les petits vieux dansaient, dansaient...
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