Vingt hommes qui m’ont beaucoup marqué... ou beaucoup aidé

La destinée d’un homme, sa carriére, son caractere, sa vision du monde, prennent forme au gré des
rencontres, heureuses ou malheureuses, qu’il fait au cours de sa vie. Une vingtaine de personnes ont
ainsi eu sur le cours de mon existence, et tout particulierement sur mon activité intellectuelle et
créative, une influence positive. Certaines m’ont beaucoup appris, d’autres ont guidé mon esprit vers
une vision originale du monde, d’autres m’ont tout simplement donné un coup de pouce dans ma
carriére ou aidé a réaliser un projet qui me tenait a coeur. J'étais également lié avec la plupart d’entre
eux par une relation affective forte, mais qui a revétu des formes différentes selon les cas. Je
voudrais leur rendre ici hommage, en rappelant ce que chacun m’a apporté.

Léon Hatem était mon grand-pere. Il m’a entouré pendant mon
enfance d’une affection discrete mais immense. Issu d’'une famille
juive stamboliote ruinée par de mauvais placements, il avait émigré
en France avant la premiére guerre mondiale. Il avait ensuite
péniblement vécu de toutes sortes de petits commerces, réussissant
tout de méme a fonder et a faire vivre une famille dont je suis
I'ultime rejeton male portant encore son nom. Entre 1940 et 1944, il
sut pendre les bonnes décisions, qui, la chance aidant, permirent a

ma famille de survivre aux persécutions nazies et donc a moi-méme
d’exister aujourd’hui. C'est chez lui, dans I'appartement de la rue Caulaincourt, a Paris, que j'ai passé
mon enfance avec ma mére et ma grand-mere. Il était alors grossiste en maroquinerie. Un tout petit
grossiste, avec un tout petit bureau dans un petit immeuble de la petite rue Bleue. Ce n’était peut-
étre pas un tres grand intellectuel, mais par contre il m’aimait beaucoup et il me rapportait toujours
un petit jouet quand il revenait de ses tournées en province, muni de ses valises en carton, pour
placer des portefeuilles et des porte-monnaie aupres des petits détaillants et des buralistes. Je suis
heureux d’avoir pu le veiller la nuit précédant son déces, lui témoignant ainsi mon affection filiale
presque jusqu’au bout.

Frédéric Towarnicki était mon pére. C'était un grand poete, un grand
journaliste, un grand séducteur, un découvreur de formes et d'idées
nouvelles ; disciple d'Heidegger, ami de Max Ernst, de Giorgio de Chirico
et de René Char, traducteur d'Ernst Jinger, (presque) scénariste d'Alain
Resnais. Il a interviewé Soljenitsine, Sakharov, Lorenz, Aragon. Il était
apatride et citoyen du monde, fils d'une juive viennoise (surement) et
d'un noble polonais (c'est ce qu'il aimait raconter), écolo avant méme
gue le terme n'existe, généreux et égoiste, lumineux et marginal. Un tres
mauvais pere aussi, mais il m'a quand méme tant apporté ! C'est avec lui
que j'ai écrit mon premier article, dans Le Nouvel Observateur, sur les

francais disparus en Argentine pendant la dictature de Videla. Je ne suis
méme pas allé a son enterrement - je lui en voulais tellement de ne pas
s’étre plus occupé de moi ! - mais dix ans aprés sa mort, je pense souvent
a lui. Au fond, de toutes les choses que j'ai essayé de faire dans la vie (chercheur, économiste,
fonctionnaire international, etc.), c’est peut-étre dans les voies qu’il m’a le plus directement inspirées
(notamment I'activité de journaliste) que j’ai trouvé mes plus grandes réussites.



Bernard Weil était mon oncle par alliance, le mari de ma tante Huguette.
Médecin de formation, il s’était assez tO6t détourné de la pratique
hospitaliere pour s’orienter vers la recherche. Si sa spécialité était
officiellement la recherche anti-cancéreuse, il avait surtout développée
une sorte d’approche holistique associant endocrinologie, théorie des
systéemes dits « ago-antagoniques », études talmudiques et philosophie
pré-socratique. Il publiait la-dessus plein de livres auxquels je ne
comprenais pas grand-chose, sauf sa grande idée, assez lumineuse
d’ailleurs dans son énoncé paradoxal : il pensait en effet qu’en cas de
déséquilibre d’un systéme endocrinien, la bonne thérapie consistait dans

certains cas a donner au malade, non I'hormone qu’il ne secrétait pas
assez, mais au contraire I’hormone qu’il secrétait trop. Il était peu marginal dans le monde de la
recherche médicale, mais il avait tout de méme, je crois, une certaine influence dans une mouvance
de chercheurs, venus d’horizon divers, réunis par leur intérét pour la théorie des systemes. Il était un
peu froid et convaincu de sa supériorité intellectuelle, mais enfin je I'admirais quand méme
beaucoup et il a failli enclencher en moi une vocation de chercheur.

Victor Frémaux était un cadre supérieur a la direction générale d’EDF. Sa spécialité était I'aide au
développement. Je crois qu’il avait deviné que je n’étais pas tres a mon aise dans le milieu de la
technocratie dirigeante d’EDF, et il avait accueilli avec bienveillance mes sollicitations pour participer
a des missions d’aide au développement. C'est a lui que je dois d’étre parti, trés jeune, en mission au
Mali, en Egypte, au Congo, voyages de jeunesse dont j'ai conservé plein de souvenirs émerveillés.
C'était aussi un homme sympathique, attentif et d’une bienveillance un peu paternelle. Il m’a donné
le désir de m’engager dans des activités d’aide au développement, boussole professionnelle que j’ai
ensuite suivie pendant des années.

Paul Delouvrier était un homme de dimension historique, qui a joué un
role-clé dans de nombreux événements majeurs de la France
contemporaine. A la Libération, alors jeune inspecteur des finances, il
avait travaillé dans I'équipe de Jean Monnet au redressement
économique de notre pays. Il a ensuite créé la TVA et la banque
européenne d’investissement. Nommé résident général en Algérie en
1958, il a participé de tres prés a la négociation des accords d’Evian. Il a
ensuite été président du district de Paris, créant entre autres petites
chose le boulevard périphérique. Puis il fut nommé président d’EDF,
jouant un role majeur dans le lancement du programme nucléaire. Au

moment ou je l'ai rencontré, il terminait sa carriere comme président de ['établissement
d’aménagement du parc de la Villette. Ne sachant pas trop quoi faire de moi, la Direction générale
d’EDF m’avait détaché auprés de lui pour I'aider a rédiger un rapport pour le conseil économique et
social sur I'avenir de l'industrie frangaise. J’ai passé deux années aupres de lui. Il m’avait pris en
amitié, et comme, la vieillesse venant, il était devenu trés bavard et méme a vrai dire un peu enclin a
la logorrhée, il me racontait pendant des heures toutes les étapes de sa vie, toutes ses rencontres...
et ce n’étaient pas n’importe quoi, ses rencontres: Jean Monnet, Pierre Massé, de Gaulle,
Mitterrand... |l adorait m’expliquer comment il avait convaincu Pompidou et Messmer de lancer le
programme nucléaire, comment il avait eu I'idée de la Géode, ou encore comment, alors jeune



inspecteur des finances, il prenait une douche le soir avec Jean Monnet dans les combles du
Commissariat au Plan apres avoir travaillé toute la journée aux plans de redressement de la France
d’apres-guerre. Il était déja retraité et commencait un peu a perdre la boule, mais il restait une force
de la nature, et tous les plus hauts fonctionnaires, tous les ministres, tous les présidents de société
lui manifestaient le plus grand respect quand il les rencontrait en ma compagnie pour préparer son
(notre...) rapport. Il a été, si jose dire, mon professeur particulier d’histoire de la France

contemporaine.

Jacques Lesourne est un des plus prestigieux économistes
francais des années 1960-1980. Apres un début de carriére
consacrée au calcul économique (discipline reine dans la France
technocratique et planificatrice des années 1960-1970), il s’était
orienté vers la prospective ou « art des futurs possibles ». C’'est
a ce titre que je I'avais rencontré lorsque la direction générale
d’EDF m’avait demandé vers 1985 de participer a un groupe de
travail animé par lui sur les futurs possible d’EDF dans les 30

prochaines années. Avec le recul du temps, je dois dire a son
(notre...) honneur que le résultat n’en fut pas du tout ridicule et que certains des scénarios que nous
élaborames alors ont bien anticipé la situation actuelle — a condition, certes, de picorer un peu dans
chacun -. C’'était un homme affable, brillant, souriant, extrémement poli, avec un magnifique sens de
la formule, et qui ne faisait pas trop sentir aux autres son immense supériorité intellectuelle (major
de I’X, tout de méme...). J’aimais bien m’imaginer dans le role de son disciple et j’avais un moment
envisagé de passer avec lui ma thése de doctorat. Il m’a beaucoup influencé intellectuellement est
c’est en grande partie mon admiration pour lui qui m’a poussé a écrire par la suite plusieurs ouvrages
sur la prospective... qui ne valurent d’ailleurs de me voir confier quelques missions en ce domaine
lors de mon passage au Commissariat au plan.

Paul Thibaud avait été directeur de la revue Esprit. Je
I'ai rencontré alors, que, chargé de mission au
commissariat au Plan, j'avais été nommé rapporteur
d’un groupe de travail «sur l'avenir de lidentité
francaise », commandé par le secrétaire d’état au
plan de [I'époque, Lionel Stoléru. Ce groupe
comprenait tout ce que la France contenait alors
d’intellectuel brillants et de polémistes a la mode:
Pierre Rosanvallon, Jean-Frangois Revel, Thierry de
Montbrial, Emmanuel Leroy-Ladurie, Jean Bernard,

André Fontaine, et j'en passe beaucoup... Mais Paul Thibaud m’avait particulierement marqué par sa
gentillesse, son enthousiasme, et surtout par sa clairvoyance. En effet, notre groupe de réflexion se
réunissait pendant I'année 1989, au moment de I'effondrement du bloc soviétique. Je me souviens
que, parmi tous ces experts supposément tres clairvoyants, personne ne comprenait qui se passait.
Tout le monde était dépassé par la rapidité des événements, et Thierry de Montbrial avait méme
émis I'idée que la politique de Perestroika de Gorbatchev était peut-étre une ruse destinée a inciter
I’Occident a baisser la garder en vue de préparer une invasion surprise des chars russes... Mais le seul
qui voyait juste alors était Paul Thibaud : il était en effet en contact étroit avec les syndicalistes



catholiques de Solidarnosc, et il savait que le systéme des démocraties populaires était fini, pourri de
I‘intérieur, que plus personne la-bas n’y croyait et qu’il allait s’effondrer comme un fruit mur. Je me
souviens trés bien de la moue d’incrédulité de tous les autres brillants esprits rassemblés autour de
la table, dans notre salle de réunion de I'ancienne bibliothéque nationale, quand il tenait ces propos.
lls avaient tous été formatés intellectuellement dans la logique de la guerre froide et de
I'affrontement entre deux blocs, et ils ne pouvaient simplement pas comprendre que nous étions en
train de changer de monde... Seul Paul Thibaud avait vu juste... Et c’est ailleurs aussi le seul, avec
Jacques Lesourne, avec lequel j’ai conservé par la suite quelques relations d’amitié.

Jean Daniel Tordjmann, inspecteur des finances, avait
été nommé au poste d’ambassadeur aux investissements
internationaux en 1992, au moment oU je publiais au
Commissariat au plan un rapport sur le sujet. Il s’était
débrouillé pour venir me faire travailler auprés de lui, a
Bercy, et cela a été le début de I'un des moments les plus
gratifiants de ma carriere. Ce fut vraiment pour moi,
pendant les quelques années que cela dura, la grande
vie : un bureau superbe avec vue sur la gare de Lyon et la

Bastille, des missions a I’étranger aux allures de tour du
monde en 80 jours, ma cantine a I’hotel des ministres de Bercy, un poste trés en vue m’ouvrant des
contacts avec les spécialistes les plus éminents de mon domaine et me faisant inviter comme orateur
a toutes les conférences sur le sujet. Jean Daniel était un homme tres brillant, extrémement mondain
et habile a nouer un réseau de relations au plus haut niveau. Il était, certes, un peu narcissique, mais
il incluait ses collaborateurs (donc moi-méme) dans sa conviction d’appartenir a I’élite mondiale de
I’esprit et des affaires. Il m’a emmené a Davos, il m’a fait rencontrer un nombre incalculable de hauts
fonctionnaires, de dirigeants de multinationales et méme d’hommes politiques, et, sous sa
protection, j'ai méme réussi a développer mon propre réseau d’économistes de trés haut niveau.
C'est également lors de ces années heureuses que j’'ai écrit mes premiers ouvrages sur I'économie
internationale.

Charles Albert Michalet était un professeur
d’économie internationale a I'université Nanterre Paris
X. Je l'avais rencontré, comme beaucoup d’autres
éminents économistes, a |‘occasion de l'un des
groupes de travail du Commissariat au plan dont j’étais
le rapporteur. Il est alors né une réelle amitié entre
moi et cet homme au grand cceur, fin, cultivé et plein
d’humour. Il était alors tres influent dans le milieu de
I'aide au développement et des grandes organisations

internationales, il a essayé, sans succes, de me faire
rentrer a la Banque mondiale ou il travaillait alors. C'est également lui qui, plus tard, m’a proposé de
venir faire une thése d’économie a Nanterre.

Mais la plus belle partie de notre amitié s’est épanouie lorsqu’il était déja retraité. Je venais alors
souvent le voir dans son appartement de I'avenue des Ternes. Malgré sa carriere internationale



prestigieuse, il était alors un peu isolé, malade, sans doute
un peu désoeuvré et déprimé. Nous avions de longues
conversations a 'occasion desquelles il m’a énormément
appris, sans jamais me faire sentir sa supériorité
intellectuelle. Un jour, il est parti se faire opérer du cceur a
I’hopital Georges Pompidou. Je lui ai dit au revoir sur le pas

» A A
=3) .- de sa porte avec son grand ami Michel Delapierre. Je devais
RJ aller le voir le jeudi suivant en sortant d’une réunion a
RF s I’OCDE, mais j'ai d0 annuler ma visite a cause d’une greve
Y R des métros, et j'ai remis ma visite. Deux jours apres, j'ai

appris son déces a I'instant méme ou je passais a Caen ma

soutenance d’Habilitation a Diriger les Recherches. Il était

rapporteur du jury et avait fait sur mes travaux un rapport

AL MA élogieux, amical et plein d’"humour. Le président du jury a lu

— son texte qui résonna dans la salle comme une sorte de

bénédiction venue d’outre-tombe. Nous le connaissions tous, et je crois que tout le monde -
candidat, membres du jury et public -, avait a ce moment les larmes aux yeux.

Michel Delapierre était directeur de recherche en économie a Nanterre. Il était lié par une amitié
extrémement ancienne et profonde a Charles-Albert Michalet, avec lequel il avait rédigé plusieurs
livres d’économie internationale. C'était aussi un homme d’une grande gentillesse. C'est finalement
sous sa direction que j’ai soutenu, a 40 ans passés, mon doctorat d’économie. J'aimais beaucoup
aller le voir dans son bureau, situé dans un petit batiment annexe de |'université, coincé entre les
barres HLM et le RER. Je crois qu’il était également heureux de notre collaboration. Il disait que
j’étais un « thésard en or », et c’était un peu vrai. Loin d’étre un simple étudiant, j'étais en effet déja
un économiste assez connu, ayant beaucoup publié, disposant d’un réseau relationnel étendu, et
pouvant m’appuyer pour mon travail de recherche sur les moyens du Ministére de I'’économie et sur
des sources d’information extrémement abondantes et de qualité. Bref, j’ai passé ma thése avec lui
en 2003. Je me souviens avoir ensuite animé la petite féte qui a suivi par une démonstration de
tango devant tous les membres du jury et le gratin de mes amis économistes réunis pour I'occasion.

Patrick Joffre, professeur d’économie a l'université de
Caen, a toujours veillé sur moi avec amitié et
bienveillance. Il m’avait demandé d’écrire des articles
dans son encyclopédie de gestion. Il m’a ensuite fait
nommer professeur et chercheur associé a I'école de
commerce et a I’AIE de Caen, m’a incité a publier des
articles dans des revues scientifiques et surtout, m’a
aidé a passer ma HDR a l‘université de Caen. Il semblait
apprécier mes qualités et avoir plaisir a partager de
longs moments de conversations avec moi. Il voulait que
je vienne m’installer au Havre pour y enseigner
I’économie, j'ai préféré Geneve et la Cnuced... C'est un

homme généreux et sensible qui m’a beaucoup aidé et
beaucoup donné, et j'espéere qu’il n’en n’a pas été décu.



Benedict de Saint-Laurent est I'un des hommes les plus
profondément bons qu’il m’a été donné de rencontrer au cours
de mon existence. En fait, il ne s’agissait pas exactement chez
lui de bonté, mais d’idéalisme chrétien en action. Il semblait
s’étre donné pour mission de hater la réalisation de la
prophétie d’lsaie dans I’Ancien Testament; « lls forgeront de
leurs épées des socs de charrue et de leurs lances des faux ».
Cela s’était concretement manifesté, par la mise en place, par
ses soins, d’'un programme financé par I’'Union européenne, et

appelé « Anima ». Celui-ci consistait a mettre en avant les
atouts de la région méditerranéenne, considérée comme un ensemble cohérent et unifié, pour les
investisseurs internationaux. En théorie, c’était une idée intéressante, mais en pratique, c’était une
utopie quand on voyait la liste des pays concernés. Et pourtant, il est parvenu pendant des années,
depuis ses locaux d’Anima a Marseille, a réunir dans les mémes missions et les mémes séminaires de
formation les israéliens et les palestiniens, les libanais et le syriens, les turcs et les chypriotes grecs,
les algériens et les marocains. Anima était alors peut-étre I'un des seuls endroits au monde ou les
représentants de certains de ces pays se réunissaient, non pour s’affronter, mais pour coopérer. J'ai
également envers lui une énorme dette de reconnaissance : il a en effet sauvé ma carriere
d’économiste international, un moment compromise au début des années 2000, pour me faire
nommer chef-économiste dans sa structure nouvellement créée. Et cela m’a valu au cours des
années suivantes, outre de passionnantes missions d’étude aux quatre coins du Mare nostrum, de
développer une réelle connaissance des économies de la région et de leur potentiel de
développement.

Nardo Zalko, journaliste d’origine
argentine, s’était installé au début
des années 1970 a Paris, ou il
travaillait a I'AFP. C’était un grand
spécialiste de I'histoire du tango a
Paris, sur lequel il avait rédigé un
ouvrage de référence. Il avait pour
moi une grande affection, qu’il
manifestait a sa maniere bourrue.
Quand il me voyait danser un tango
un peu trop fantaisiste a ses yeux, il

me regardait d'un air un peu ; -
mécontent, comme sur cette photo, en me disant : "Fabrice, tu sais qu'il existe une danse appelée
tango ? Je vais te montrer, peut-étre que ¢a te plaira ?" Aprés que j'eus commencé a traduire des
poémes de tango, il ne manquait jamais de relever mes erreurs (nombreuses) de débutant. Un jour,
par exemple, j'avais traduit "mano a mano" par "main dans la main" alors que cela veut dire "match

AN

tres serré" ou "match nul". Qu'est-ce que j'ai recu !!! Il ne m'a pas loupé !!! Mais enfin, il m'a évité le
ridicule, et de maniere plus générale, il m'a beaucoup appris. Il est décédé il y a quelques années

d’un cancer, et il me manque beaucoup.



Juan Carlos Caceres était arrivé en France en 1968,
fuyant la dictature militaire du général Ongania
alors au pouvoir en Argentine. Artistes aux multiples
facettes - peintre, poete, musicien, historien - il fut
pour moi un maitre et méme un ami. C'était un étre
solaire, généreux, attachant. Il m'a aussi donné le
go(t de I'ethnomusicologie, et a c’est a son contact
qgu’est née en moi I'envie de réaliser des vidéos
documentaires sur les cultures d'Amérique latine.

J'avais réalisé avec lui, a I'occasion de conférences
données par lui dans son atelier de la rue de Rochechouart, a Paris, un grand entretien pour la revue
la Salida sur les origines noires du tango, un de ses sujets d'études favoris.

Juan Carlos est décédé d'un cancer en 2015. Un an environ avant sa mort, il m'avait offert a
I'occasion d'une conférence ol je jouais le réle de l'intervieweur, un livre sur le jazz en Amérique
latine, "Jazz al Sur". Sur le moment Je n'avais pas compris son geste si généreux, car il ne m'avait
méme pas demandé de lui rendre ce livre a I'occasion. Peut-étre, se sachant malade, voulait-il laisser
des petits souvenirs aux gens qu'il avait cotoyés et aimés ? Ou bien peut-étre était-il simplement
généreux de nature ? Aujourd'hui, ce livre m'accompagne dans mes recherches - et avec lui, le
souvenir de ce cher homme, artiste polyvalent a la personnalité rayonnante.

Marc Pianko était, quand je I'ai rencontré, président de I'association Le temps du tango. Son histoire
est digne d’un roman d’aventure échevelé, et frolant I'invraisemblable. Il est né dans le ghetto de
Varsovie en... 1939, quelques jours avant I'invasion allemande. Mais son peére, plus clairvoyant que le
reste de la famille, choisit alors de s’enfuir immédiatement pour la zone soviétique. Commenca alors
un périple de plusieurs années qui conduisit Marc, sa sceur et ses parents, en Asie centrale, en Iran,
en Ouganda, tandis que le reste de sa famille était exterminée par les nazis. Finalement, les parents
de Marc choisirent de s’installer en France. Il passa alors le concours de I’école polytechnique, pour
en sortir dans la « botte » comme ingénieur de I'armement. Ayant achevé sa carriere avec le grade
de général, il fonda au cours des années 1990
I'association Le temps du tango, qui trés
rapidement occupa en France une position
prééminente dans cette activité en pleine
renaissance. Il avait aussi créé avec Solange
Bazely une revue de tango, La Salida, pour
laquelle ils cherchaient un rédacteur en chef. I
me fit confiance, me proposa ce poste, et ce fut

pour moi le début d'une trés gratifiante
aventure journalistique qui dura prés de 10 ans . _ >
(aux cotés également de ma chére Francine Piget, que vous voyez sur la photo de la page
précédente). Et, pendant toutes ces années de collaboration, je bénéficiais de I'amitié et de la
protection quasi-paternelle de cet homme a la fois un peu séveére, trés attaché a la discipline (ce qui
n’était pas précisément mon point fort) et aussi tres affectueux (en tout cas avec moi). Je lui en garde
une trés grande reconnaissance, et j'ai bien souvent eu le désir d’écrire avec lui I'histoire de sa vie.

Mais s’en rappelle-t-il encore ?


http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=229&Itemid=0

Anne Miroux a effectué une brillante carriere
d’économiste dans différentes organisations
internationales : banque mondiale, Cnuced... Responsable
de la section des multinationales et des investissements
internationaux dans cet organisme, elle m’avait
étroitement associé aux travaux du World Investment
Report au milieu des années 2005, alors que j'étais encore
économiste a Bergy. C'est elle qui m’a fait rentrer a la
Cnuced en 2008, m’ouvrant ainsi I'une des phases les plus
exaltantes de ma carriere professionnelle. Non seulement

j’étais alors devenu, en tant qu’économiste senior a La
Cnuced, membre de I'une des équipes les plus réputées mondialement dans domaine de I'économie
internationale, mais en plus j’ai pu vivre pendant plusieurs années de I'intérieur la vie exaltante de
I’ONU a Geneve : une sorte de point focal ol viennent converger tous les problémes, tous les conflits
et les enjeux diplomatiques de la planéte, et ol I'on peut quotidiennement croiser les hommes
politiques les plus influents du monde. C’était exaltant. De plus, je m’entendais trés bien avec cette
femme intelligente et bienveillante a mon égard que j'avais la chance d’avoir comme patronne. Je
pense vraiment que si elle avait obtenu sur place la promotion a laquelle elle aspirait, je 'aurais suivi
dans son ascension et j’aurai fini ma carriere comme un économiste de renom international. Mais il
n’en n’a pas été ainsi. Et j’ai bientdt d( quitter I'ONU et revenir en France. Je ne le regrette d’ailleurs
gu’a moitié, car cette déception de carriere m’a permis de m’investir davantage, au cours des années
suivantes, dans la découverte de la culture populaire cubaine dont je suis devenu ensuite I'un des
spécialistes en France.

Reinaldo Flecha, originaire de la Havane et
aujourd’hui installé a Genéve, est un artiste afro-
cubain aux multiples talents : c’est en effet non
seulement un excellent danseur - d’une beauté
physique exceptionnelle -, mais surtout un
inégalable joueur de tambours. Mais c’est aussi
un homme a I'dme lumineuse, un bon pere, un
ami fidéle et un homme modeste qui n’a aucune
honte a exercer un métier trés physique et trés
manuel pour vivre et pour nourrir sa famille.
C'est enfin un enseignant hors pair, capable de

bien analyser les difficultés d’'un éléve et de

mettre en place la pédagogie adaptée a son cas pour I'aider a les surmonter. C'est lui qui m’a initié
aux merveilles de la culture afro-cubaine, avec une bienveillance, un enthousiasme, mais aussi une
exigence, dont je lui serai toujours reconnaissant. Je pense qu’aprés la premiere expérience
libératrice que fut pour moi le tango, Reinaldo est celui qui a achevé le lent processus par lequel j'ai
réussi a me réapproprier mon corps et a en faire une source de plaisir et de beauté (3 mon humble
niveau bien sar). Il m’a introduit, plus que tout autre, dans le réseau des artistes afro-cubains, en me
permettant, en particulier, de rencontrer le grand danseur Domingo Pau par l'intermédiaire de sa
fille Luanda. Je I'aime vraiment beaucoup.



Domingo Pau est I'un des plus grands maitres
vivants de la danse afro-cubaine et de la Rumba.
Je I'avais rencontré par l'intermédiaire de sa fille
Luanda, sur laquelle j'avais fait une petite vidéo
et qui cherchait quelqu’un pour réaliser un film
documentaire sur son pére. Je fus enthousiasmé
par ce projet, que je préparai pendant de longs
mois avec ferveur avant d’arriver a la Havane en
juin 2011 pour réaliser le film. Mais ma
rencontre avec Domingo fut endeuillée par un
terrible événement, la mort de sa fille cadette
qui se produisit quelques jours avant mon
arrivée. Trés courageusement, Domingo
surmonta sa douleur pour réaliser le

documentaire avec moi. Et cela me permis de pénétrer au cceur méme de I’histoire et de I'actualité
de la culture populaire afro-cubaine. A travers la vie de Domingo Pau, c’est en effet 60 ans d’histoire
des danses et de la musique cubaines que j’ai pu parcourir avec passion. Il n’a fait visiter les quartiers
populaires de sa jeunesse, il m’a présenté a tous les artistes, anciens et actuels, du CFN qu’il a
cotoyés, il a réuni et commenté pour moi une collection de photographies d’une exceptionnelle
valeur... et in fine, il m’a permis de réaliser sur lui un film dont je suis extrémement fier.

Tim Leicester était jusqu’en 2018 coordinateur = =

d’un programme de Médecins du Monde
appelé le Lotus Bus, qui a pour objet
d’améliorer les conditions de santé des TDS
chinoises en France. Il y avait accueilli avec
beaucoup de bienveillance, en 2017, ma
candidature en tant que bénévole. D’ailleurs,
'une des plus grandes qualités de Tim est
justement cette espéce d’incroyable ouverture
de coeur qui le prédispose naturellement a une
attitude de confiance, de bienveillance et
d’écoute vis-a-vis des gens, qu’ils soient TDS,
collegues ou simples bénévoles. Jai beaucoup
travaillé avec cet homme doux et affable sur
différentes travaux d’étude et d’enquéte. En
m’associant a 'action de Médecins du Monde
aupres des TDS chinoises, Tim m’a également offert des clés essentielles pour pénétrer dans I'univers
des sans-papiers de Belleville et rédiger mes deux romans sur le sujet.



PS : je m’apercois que j'ai oublié de mentionner dans cet article
quelques autres personnes auxquelles je dois beaucoup : outre
ma mere ma grand-meére et ma tante, dont j'ai déja beaucoup
parlé dans d’autres textes, j'aurais sans doute di également
évoquer, par ordre d’apparition a I’écran de ma vie : le sculpteur
Nicolas Schoffer (photo ci-contre), grand ami de mon peére, qui
m’aimait bien et dont I'atelier de sculptures cinétiques, situé

dans une cité d’artistes proche de I'avenue de Saint-Ouen, me
fascinait ; Nicole Milhaud, associée de ma mere avocate, qui avait transformé son atelier du Bateau-
Lavoir en maison de I'amitié ou les artistes les plus lancés c6toyaient les modestes voisins du quartier
; le peintre Lucas, compagnon d’'une cousine de ma meére, inventeur de nouveaux matériaux
polymeéres destinés a la sculpture, qui m’a toujours regu avec chaleur et affection dans son bel atelier
d’artiste du quartier Pernety ; I'’économiste Frangois Peronnet, qui me fit rentrer pour la premiére
fois, en 1978, au ministere de I’économie, en tant que
stagiairel; le professeur Paul Zagamé, qui alors que je
travaillais au Commissariat au Plan au début des années 1990,
me fit nommer membre du jury de 'ENA pour trois années
consécutives parce qu’il m’avait rencontré tard dans un couloir
du Plan et gu’il n’avait personne d’autre sous la main pour

compléter la liste du jury qu’il devait rendre le lendemain ;
Jean Pavleski, qui publia régulierement mes ouvrages d’économie aux Editions Economica ; Carmen
Aguiar, qui m’initia avec son partenaire Victor a la magie du tango argentin pendant les inoubliables
soirées du Latina du milieu des années 1990 ; Imed Chemam (photo ci-dessus), qui fut sans doute
celui de mes professeurs de tango auquel je dois le plus, et qui me fit un jour partager un couscous
de poissons fraichement arrivés de Tunis dont je garde un souvenir ému ; Karl Sauvant, qui eut I'idée
de m’associer a partir de 1993 aux travaux de la Cnuced, ouvrant ainsi la voie a ma venue ultérieure
dans cet organisme ; le jeune cinéaste Jeremy Rosentein (photo ci-contre), qui m’initia aux arcanes
y & de la réalisation vidéo dans sa superbe maison de
Cologny et m’aida a monter mes premiers films (ou plus

exactement les monta pour moi) ; Norbert Mimoun, qui
me permit aprés mon séjour a Geneve de revenir en
France dans des conditions professionnelles excellentes
et tres stables ; Carlos Rafael Gonzales Justo, qui a cru a
mes projets de documentaires sur Cuba et la culture
cubaine et m’a ouvert des portes précieuses pour les
réaliser ; et aussi, plus récemment, Y., sans qui je n’aurais jamais pu avoir acces de maniere si
approfondie au monde caché des sans-papiers chinois de Belleville et écrire sur eux mes romans.

Et in fine, il y a ceux qui m’ont beaucoup aidé avant que ne se produise entre nous, pour des raisons
diverses, une rupture qui ne détruit pas ma reconnaissance pour leur aide initiale : Michel Godet
pour la prospective, Léonel Rogier pour la culture cubaine... Mais, bon, c’est la vie...

1 J’y travaillais a la défunte Direction de la prévision, alors repaire d’économistes de gauche préparant le grand
soir. J'y ai notamment réalisé les premieres études sur I'évaluation du patrimoine des ménages en France,
destiné a préparer I'introduction de I'imp6t sur la fortune. J'en suis bien puni aujourd’hui, puisque je paie moi-
méme cet impot !
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