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Episode 1 : Dans les bordels de Cali

« Catalina, ne t'inquiéte pas pour les papiers, je fais faire le nécessaire pour les mettre en
lieu sr. Ton amie Reina ».

Ce petit mot de sa meére, retrouvé dans un petit dossier portant le titre manuscrit Lacanda,
avait bouleversé Rafael. En une seul phrase, c'est toute I'histoire de sa jeunesse inquiéte,
mais au fond si heureuse, qui lui sautait au visage.

C'était un soir d'octobre 2007. Rafael était revenu depuis quelques semaines de Genéve a
Bogota - la ville de son enfance - pour fermer les yeux de sa meére et organiser les
funérailles. Il n'était pas arrivé a temps pour lui parler une derniére fois, car elle avait été
victime d'une embolie cérébrale qui I'avait laissée inconsciente, mais il avait tout de méme
pu veiller quelques jours aupres d'elle. Les funérailles achevées, il s'était précipité, a la fois
ému et curieux, dans son cabinet d'avocate, au cceur du quartier Chapinero, pour se plonger
dans les dossiers bien rangés ou l'on pouvait lire entre les lignes des cbtes judiciaires
I'histoire heurtée de la Colombie et de ses habitants au cours des cinquante derniéres
années : petits et gros trafics de drogue, agressions et meurtres, divorces déchirants et
conflits de famille dont les circonstances permettaient souvent d'entrevoir, a travers une
anecdote inattendue, les nombreux tréfonds et les plus rares sommets de I'dme humaine.
Pour un sociologue de profession, écrivain amateur a ses heures, quel mine !!! Il y avait bien
la que quoi écrire plusieurs romans !!!

Mais Rafael n'avait pas prévu que ce serait d'abord vers son propre passé, et celui de sa
famille, que cet exercice I'entrainerait, dans un vertigineux flash-back. Une spirale
passionnante et douloureuse qui le conduisit, au cours des jours suivants, dans une quéte
hallucinée a revivre sa jeunesse troublée, perdant presque contact avec la réalité
guotidienne, éprouvant a la fois le deuil de tant de familiers disparus qui avaient été les
protecteurs de ses jeunes années, mais aussi le bonheur de retrouver quelques témoins
encore en vie avec lesquels il avait depuis longtemps perdu tout contact. Et a faire
finalement une fabuleuse et dangereuse découverte...

Le premier souvenir qui lui était revenu a I'esprit était celui de son pére. Un bien étrange et
fascinant personnage que ce journaliste-philosophe. Un grand écrivain, un grand séducteur,
un grand amoureux de la vie, mais aussi un sale égoiste et un irresponsable dans ses
relations avec ses proches. La parole magique de cet homme vous entrainait irrésistiblement
dans un monde paralléle de poésie et de transcendance. Avec cet aventurier de I'esprit,
Rafael avait vécu des expériences exaltantes, rencontrant tout ce que la Colombie pouvait



alors compter d'artistes et d'écrivains de talent. Mais il lui en avait ensuite tellement voulu
de son insondable égoisme qu'il ne s'était méme pas déplacé pour aller a son enterrement,
guelgues années plus tot. Et qu'il avait rompu tous liens avec le milieu pourtant fort attirant
de ses amis. C'est cette histoire trés passionnante et triste que maintenant il ressassait
depuis des jours, sans plus sortir de chez lui ni répondre au téléphone, une bouteille de
rhum prés de lui, complétement coupé du monde réel, en compulsant avec fébrilité un
grand carton de photos et de lettres dont le contenu I'avait bouleversé.

L'une de ces photos, en particulier, le montrait en compagnie de sa mere et de la deuxieme
femme de son pere, Catarina. Enfin, pas la deuxieme femme. Plutot LA femme qui avait été
son unique épouse et pour laquelle il avait abandonné sa mere, alors enceinte de lui.

Car Rafael n'était pas issu d'une liaison légitime, mais enfant naturel. Sa mére Reina et son
pére Federico s'étaient rencontrés dans un de ces bars dansants, mi dancings mi bordels, qui
fleurissaient alors, a la fin des années 1950, dans la zone de tolérance de Cali. Non que sa
mere ait été, comme on dit, femme de mauvaise vie. Non, pas du tout. Elle était simplement
une amoureuse de la danse et une passionnée de Mambo. Sa famille s'était installée,
guelgues années plus tot, dans le quartier lors populaire d'El Obrero, tout proche de la zone
de tolérance.

Cette installation s'était d'ailleurs déroulée dans des circonstances tragiques. La Colombie
était en effet a I'époque en proie a une période d'épouvantable violence politique,
demeurée justement dans ['histoire sous le nom de La violencia, et qui avait opposé, dans
tous les pays, deux camps : les conservateurs, plutét proches des milieux nantis et tres
présents en particulier dans I'armée ; et les libéraux, mieux implantés dans les milieux
populaires et ou les intellectuels de gauche étaient nombreux. Dans les deux camps,
s'étaient alors formées des milices paramilitaires dont les affrontements faisaient régner
dans le pays un climat de haine, de terreur et de mort.

La famille de Reina vivait alors dans une petite bourgade de la région de la Tolima, San Pedro
de los Montes, plutét dominée par les libéraux, mais entourée de plusieurs zones
conservatrices. Sans appartenir de maniére bien établie a aucun des camps, ses parents
penchaient naturellement vers la mouvance libérale : par leur statut social - son pére Oscar
et sa mere Emilia étaient des commercants modestes, presque des colporteurs - ; par leur
fréquentations quotidiennes, dans un milieu de toutes petites gens ; par leur christianisme
teinté de valeurs humanistes, qui les conduisait a aspirer spontanément a une société plus
juste. Emilia en particulier était, malgré ses origines plus que modeste, une personne raffiné
et cultivée qui poussait ses filles, fait rare a I'époque, vers les études et I'émancipation.

Or, un jour de l'automne 1953, alors que Gustavo Rojas venait d'instaurer sa dictature
militaire, la milice conservatrice Les anges gardiens avait décidé de faire un exemple contre



ces chiens communistes de San Pedro. A I'aube, ils étaient arrivés, dans plusieurs camions,
armés jusqu'aux dents, et, apres avoir tiré en |'air des rafales menacgantes et défoncé un
certain nombre de portes a coups de crosse, avaient rassemblé sur la place de I'église les
habitants suspectés de sympathie pour les libéraux. Aprés les avoir sommairement triés, ils
avaient enfermés les plus compromis d'entre eux dans I'église, en compagnie du curé, un
prétre connu dans la région pour sa défense des paysans pauvres contre les abus des grands
propriétaires terriens. Et puis, ils avaient incendié le batiment et étaient partis, aprés avoir
mis pendant tout un aprées-midi le bourg a feu et a sang, multipliant de maniere
indiscriminée les pillages, les meurtres et les viols. Et en hurlant en partant qu'ils
reviendraient si la lecon n'avait pas été assez bien apprise.

Parmi les 59 victimes carbonisées que I'on retira des ruines fumantes de I'église, figuraient
de nombreux membres de la famille de Reina : son oncle militant syndicaliste, sa tante, son
mari et leur fille de dix ans, dont le seul tort était de n'avoir couru se cacher assez vite
lorsque les « anges » étaient arrivés. Et aussi des cousins, des amis... C'est au total une
bonne dizaine de proches qui avaient ainsi été assassinés par les milices conservatrices.

Le noyau de la famille de Reina - ses parents, elle-méme et sa soeur - avaient été
miraculeusement épargné par ce déchainement de violence. Mais, totalement traumatisés
par ce massacre, terrifiés par les menaces des milices, ils avaient alors fait ce que des
millions d'habitants des zones rurales exposées a ce déferlement de violence avaient fait a
I'époque : apres avoir rendu les derniers hommages a leur famille au cours de poignantes
funérailles, ils s'étaient enfuis avec un maigre bagages, laissant derriére eux leur petite
maison, leur étal, leurs pauvres meubles et leurs souvenirs, pour se réfugier en ville. C'est
ainsi qu'a l'issue d'un chaotique voyage dans des bus déglingués, étouffés par la chaleur, la
poussiere et les larmes, ils s'étaient retrouvés a Cali, chez un cousin compatissant du
quartier d'El Obrero.

Ils avaient ensuite réussi, a la fin des années 1950, a reconstruire un semblant d'existence,
aidés en cela par la fantastique croissance urbaine du Cali de I'époque - alimentée justement
par cet exode rural massif, ainsi que par un début de développement industriel. Les parents
avaient pu bient6t rouvrir un commerce de maroquinerie, tout en encourageant leurs deux
enfants a poursuivre leurs études bien au-dela de qui était alors considéré comme naturel
pour des filles de leur milieu. Reina, alors adolescente, avait en particulier entrepris des
études de droit qui allaient bientot faire d'elle I'une des premiéres femmes avocates de
Colombie. Mais elle aimait aussi beaucoup la poésie, la musique et la danse.

Or, on dansait déja beaucoup a cette époque a Cali. Les rythmes cubains et new-yorkais, en
particulier, avaient commencé a pénétrer dans la ville, avec les disques apportés par des
commerg¢ants ambulants qui allaient les acheter, dans le port de Buenaventura, aux marins
noirs de passage, les chombos. Il y avait aussi les films mexicains, avec leur vedette comme



Tin Tan ou la Tongolele, idole de toutes les jeunes filles de Cali, qui imitaient ses postures
séductrices en cachette de leurs parents.

Toute ces musiques, a |I'époque, convergeaient vers un endroit bien précis : la zone de
tolérance de Cali, situé a proximité d'El Obrero, dans les petites rues qui jouxtaient I‘avenida
Sexta. La, dans un espace étroit constitué de quelques patés de maison, se cotoyaient cafés,
dancings mal famés et maisons closes. Ces lieux abritaient une faune bigarrée de putains, de
voyous, de petits voleurs, d'homosexuels, de fils de famille jetant leur gourme, et de petits
bourgeois ou d'artisans en goguettes, de gamins vendant des fleurs ou faisant des acrobaties
pour quelques piéces, auxquels s'ajoutaient aussi quelques intellectuels, artistes de gauche
et passionnés de musique de Caraibes avides de découvrir le monde des marges et les
nouvelles formes d'expression populaires qui s'y pratiquaient. Car, sur les pistes des
dancings et dans les salles des cafés, au rythmes des disques de musiques tropicales, de
Mambo, de Son cubain ou de Pachanga, les danseurs étaient en train d'inventer une danse
agile et rapide, accélérant le rythme des disques « long play » en les jouant en 45 tours. On
voyait déja sur les pistes, alors tous jeunes, ceux qui au cours des deux décennies suivantes,
allaient révolutionner la danse populaire de leur pays en créant la Salsa colombienne : El
Tigre, Evelio Carabali, Esmeralda, Telembi King, Jimmy Boogaloo, El Negro Jimmy, Jovita
Feijéo, Nelson, Angélica, Chucho, Orlando... et méme la bient6t fameuse Amparo Arrebatto,
qui n'était alors qu'une toute petite gamine...

Les danseuses, d'ailleurs n'étaient pas toutes les pensionnaires des maisons closes du coin. Il
y avait aussi des jeunes filles venues des familles parfaitement honorables du quartier voisin
d'El Obrero, qui venaient la pour danser le Mambo en cachette de leurs parents. Et
curieusement, cette transgression ne fut pas pour la plupart d'entre elles le début d'une
carriere de dépravation. Parfaitement distinguées des professionnelles qu'elles c6toyaient
sur les pistes de danse, elles faisaient lI'objet de leur part d'une forme de chaperonnage
contre les approches des males trop entreprenants. C'est ainsi que Reina avait été plusieurs
reprises sauvée des assiduités de clients mal informés qui fréquentaient son dancing préféré,
El Fantasio, par la Lionne, une athlétique prostituée mulatre a la magnifique chevelure
rousse, qui l'avait prise en affection, et avait a maintes reprise envoyé paitre manu militari
les enquiquineurs en leur disant : « Ne touche pas a Reina, enfoiré !l C'est une fille honnéte,
t'entends ! | Alors bas les pattes ou je t'en fous deux !!! Si t'as envie d'une femme, t'as qu'a
monter avec moi !! » Et les géneurs, a la fois intimidés et attirés par cette forte femme
s'exécutaient aussit6t... L'efficace protection de cette duégne inattendue permit a Reina de
danser tranquillement le Mambo sans étre importunée et en conservant sa vertu... Jusqu'au
jour ou elle rencontra Federico et sa bande de copains.

lIs venaient de Buenaventura. Federico y avait débarqué 20 ans plus tot, alors bébé, dans les
bras d'une aventuriére juive russe un peu danseuse, un peu chanteuse, un peu comédienne
et tres libertine, qui avait collectionné les riches amants de Vienne a la Havane en passant



par Buenos Aires, avant de se retrouver abandonnée la par son dernier mari. Celui-ci, un
polonais mi fils de famille ruiné, mi escroc, qui aimait se faire appeler « le baron », était un
jour parti sans crier gare sur un cargo de la Flota Mercante Grancolombiana pour San
Francisco en plantant |a sa femme et ses deux enfants en bas age, Federico et sa sceur Nelly.
Qu'a cela ne tienne, Olga avait de la ressource et s'était bientot fait épouser par I‘un des plus
gros marchands d'import-export de la ville. Elle adorait son fils, convaincu d'avoir enfanté
un génie, guettant fébrilement mais avec une totale confiance, |'apparition des premiers
signes de son talent.

Federico, choyé par sa mére, menait une existence insouciante, passant de longues heures a
nager dans |I'océan sous le regard des filles du coin, intéressées par ses larges épaules, son
visage de jeune premier et sa faconde naturelle. Si les études ne l'intéressaient pas outre
mesure, il éprouvait par contre une précoce inclination pour la littérature. Révant de devenir
poete ou romancier, il dévora rapidement la bibliothéque de sa mére, toutes langues et tous
styles confondus : romans russes du XIXeme siecle, théatre espagnol classique, et méme
guelques livres de poésie frangaise dont il parvenait péniblement a déchiffrer le sens a l'aide
d'un dictionnaire en fort piteux état. Et pendant que les milices paramilitaires semaient la
mort dans le pays, au milieu des années 1950, il composa méme un tres beau recueil de
poemes a la tonalité étrange, a mi-chemin du romantisme et du surréalisme.

Il partageait ses réves de gloire littéraire avec une bande de copains, dont beaucoup, par la
suite sont effectivement devenus des journalistes, des cinéastes et des écrivains connus.
Georgio, si doué pour le violon, Mauricio au large front d'intellectuel, Juan I'orphelin aux
allures de voyou, Alan avec ses réves de metteur en scéne... Mais son plus grand ami était un
certain Andrés Lacanda, un brun magnifique surnommé « |'éthiopien » du fait de sa ligne
élancée et de sa peau cuivrée, dont l'apparition provoquait immanquablement un
frémissement d'intérét chez les jeunes filles qui le croisaient.

Andrés était d'ailleurs plus intéressé par la musique et la danse que par la littérature,
écoutant avec passion les programmes de Radio Buenaventura, et fréquentant assidiment
les rares cinémas de quartier ou passaient des films mexicains. Or, de la vraie musique et de
la vraie danse, il n'y en avait a I'époque que dans un seul endroit de cette ville assez
provinciale et morne qu'était alors Buenaventura. C'était le quartier de la Pilota, autrement
dit le quartier réservé. La, dans une cinquantaine de bars et de maisons closes, les marins de
passage de la Grace Line ou des Likes Lines venaient s'amuser avec les jeunes pensionnaires.

Méme s'il avait la quelques aventuriéres européennes, la plupart d'entre elles étaient de
petites paysannes venues des vallées environnantes de la Cauca ou des régions de Quindio,
Risaralda et Tolima, afin de se constituer un petit pécule avant de retourner au village pour
construire une belle maison, se marier et fonder une lignée honorable.



Quant aux marins, ils appartenaient a deux catégories bien distinctes. Les officiers, en
général blancs, allaient se divertir dans les maisons les plus huppées, comme le Yellow
Butter. Quant au matelots, les « Chombos », noirs ou mulatres venus de Porto-Rico et des
Etats-Unis, ils avaient leur habitudes dans des établissements plus modestes comme le
Bamboo Bar, El Shangay, le Tropicana, La Barata, le Puerto Rico, La Isla de Capri, Guillermo,
le Bar de Prospero, Aurora,...

Ils y apportaient, a chaque voyage, les derniers disques de musique cubaine ou de latin Jazz :
Sonora Matancera, Perez Prado, Benny Moré, Tito Rodriguez, et tous les autres orchestres
de I'époque. Et ils dansaient au son de cette musique, le Jitterbugg, le Mambo, plus tard, le
Cha cha cha et le Boogaloo avec les filles. |l avait de |'alcool, des bagarres au couteau, des
petits voleurs poursuivis par les policiers qui souvent les laissaient pour morts, un peu de
cocaine aussi... Devant |'entrée des bordels, de petits gamins noirs, comme le futur grand
danseur El Watussi, faisaient des acrobaties ou dansaient pour une piécette jetée par les
marins. En mélangeant Mambo, Rock, Boogaloo et danses folkloriques afros de la région, ils
étaient déja en train d'inventer, sans le savoir, ce qui un jour allait devenir la Salsa
colombienne...

Andrés entraina ses copains a la découverte des musiques latines dans ces lieux de plaisir et
de féte. Quoique plutot fauchés a I'époque, leur prestance de beaux jeunes hommes leur
valait une grande sympathie de la part des pensionnaires de I'endroit. Celles-ci étaient tres
sensibles - qui lI'eut cru de la part de petites paysannes illettrées - a leur culture et aux
charme de leur conversation qui les faisaient réver, les entrainant bien loin de la terne
banalité quotidienne des marins saouls et des bagarres. Elles appréciaient tout
particulierement les étranges et affectueux surnoms dont Federico les affublait : princesse
au pied léger des montagnes des Andes, oiseau du Pacifique aux couleurs d'arc en ciel... |l
fallait les voir toutes regroupées autour de lui, comme attirées par un aimant, écoutant dans
un silence religieux ses analyses d'un roman de Dostoievksy, gloussant de rire a ses
plaisanteries, et surtout buvant les paroles des poemes qu'il composait pour elles !l Au
point que les maitresses de ces établissements, pourtant elles-mémes sensibles au charme
de Federico au point de lui en offrir volontiers I'acces gratuit lorsqu'il était trop fauché,
étaient souvent contraintes de rappeler leurs jeunes pensionnaires aux devoirs de leur
métier.

Un autre type de personnage fréquentait ces lieu : des commergants de Cali, qui allaient
rencontrer la des Chombos de passage pour leur acheter des piles de disques de Mambo
new-yorkais ou de Son cubain tout droits venus de la Havane pour les revendre dans la
capitale de la vallée de la Cauca. Et c'est méme dans avec I'un d'entre eux - surnommé
Lechuga a cause de sa chevelure ondulée ressemblant a une laitue - qu'ils purent accomplir
leur réve : aller passer quelques jours a Cali, « la succursale du Paradis », une ville a leur yeux
tellement plus amusante que I'ennuyeux port de Buenaventura, ol, a part se baigner, lire,



réver, et danser le Mambo avec les putains, il n'y avait au fond pas grand-chose a faire. A
Cali, il y avait des écrivains des universités, des bibliothéques, des journaux ou I'on pouvait
espérer publier poémes et nouvelles (enfin, tout cela c'est ce que pensaient Federico et ses
amis, car en fait, a I'époque, méme si Cali était tout de méme plus évoluée que
Buenaventura, elle n'était encore en réalité qu'une ville provinciale un peu somnolente,
coupée des monde, et a I'encéphalogramme intellectuel relativement plat).

Quoiqu'il en soit, Federico et ses amis embarquérent un matin dans le petit camion
antédiluvien de Lechuga, qui aprés un voyage cahotant sur la route défoncée qui conduisait
alors de Buenaventura a Cali - bien différente de la moderne autoroute d'aujourd'hui. Et,
tout excités, ils débarquérent, couverts de poussiére, dans la petite maison de Lechuga, en
plein cceur du barrio Sucre - a deux pas donc, d'El Obrero et de la Zone de tolérance.

Lechuga était un mulatre a l'esprit d'une grande finesse et instinctivement mélomane malgré
ses origines plus que modestes - il avait longtemps été grutier dans le port de Buenaventura.
Passionné de latin jazz et de musique caribéenne (la musique « d'en face », comme on
I'appelle ici), il avait alors commencé a entreprendre une collection de « Long play » achetés
aux Chombos de passage. Il avait rapidement fait alors I'objet de sollicitation nombreuses -
la patronne d'un bordel de la Pilota lui demandait de venir passer ses disques, un caleio de
passage lui offrait de lui acheter a prix d'or un LP de Benny Moré -. Au point que sans l'avoir
vraiment voulu, il abandonna son métier de grutier et se transforma en vendeur de disques
et en animateur de dancings. Depuis, il faisait des aller-retour entre Buenaventura et Cali, ou
il avait pu acheter une petite bicoque délabrée dans un quartier populaire ou il entreposait
ses disques, qui allaient se transformer au fil des ans en la plus prestigieuse collection de
vintages caribéens de la ville - qui pourtant en abritant beaucoup.

Or, Lechuga s'était pris d'affection pour le petit groupe des amis de Federico, dont la
jeunesse et I'enthousiasme émouvaient le coeur de ce vieil homme solitaire. Et, au cours des
années suivante, il allait mettre sa petite maison et sa vieille camionnette a leur disposition,
pour qu'ils puissent quand ils le voulaient séjourner a Cali.

Et le soir méme, il les emmena dans le bordel ou il avait rendez-vous avec un client pour lui
apporter quelques disques tant attendus de la Sonora Matancera. C'était le Fantasio.
L'endroit méme ou Reina allait si souvent danser, sous la protection de sa sévere et
improbable duégne, la Lionne.

Vous vous doutez de la suite. Reina, intéressée par la danse, mais aussi par la littérature, et a
I'époque une fort jolie personne a la longue chevelure noire et bouclée, fut bientot intégrée
dans le groupe des danseurs-poétes de Buenaventura. Elle écouta avec trop d'attention
Federico lui déclamer un poéme entre deux Cha Cha Cha. Elle tomba amoureuse de lui, ils
s'aimerent, ils vécurent pendant quelques temps une existence de féte en cachette de ses



parents - qui, plus libéraux que la plupart des colombiens de I'époque, laissaient a leurs filles
guelques marges de liberté. Elle assista avec exaltation aux débuts littéraire de la petite
bande, dont les membres, entre deux soirées de danse, passaient parfois des nuits entiéres
chez Lechuga a se lire mutuellement leurs ceuvres. Certaines d'entre elles commencaient
d'ailleurs étre publiées dans des revues, non a Cali d'ailleurs, mais a Bogota, la véritable
capitale intellectuelle et artistique du pays.

Puis, comme ils étaient tous deux de caractére un peu difficile - lui inconstant et volage, elle
encore traumatisée par les épouvantables événements dont elle avait été témoin quelques
années plus tot - leurs relations commencérent a se dégrader. Et alors qu'ils étaient au bord
de la rupture, Reina, qui était trés amoureuse de Federico, commit un acte insensé, une
sorte de quitte ou double fou et désespéré : tomber enceinte de lui pour l'obliger a
I'épouser, ou a minima, conserver un souvenir bien a elle de son amant... Un enfant en
I'occurrence.



Episode 2: On danse dans le barrio
Kennedy

Mais Federico avait d'autres ambitions que de se marier avec une petite campagnarde
hystérique et jalouse, en se consolant le samedi soir avec une fille de la zone de Tolérance. Il
voulait découvrir le monde, rencontrer artistes et écrivains, devenir lui-méme un grand
poete, aimer des femmes belles et cultivées ; et cela, les bordels et les petits étudiantes de
Cali ne pouvaient le lui offrir. Il devait porter ses regards plus loin, la ou bouillonnait
vraiment [l'activité intellectuelle du pays. C'est a Bogota que de trouvaient les plus
prestigieux journaux, les revues littéraires ou il pourrait publier, les cercles intellectuels et
artistiques ou il pourrait faire de belles et fructueuses rencontres, les femmes élégantes
dont il révait. Il avait eu un avant-go(t de ce qui pouvait I'attendre lorsqu'il avait été invité
par une revue littéraire de la capitale pour célébrer la sortie d'un numéro ou plusieurs de ses
poémes avaient été publiés. Questions des journalistes, propos élogieux de quelques
critiques influents, demande d'autographe de lecteurs et surtout lectrices déja conquises,
diner en compagnie de peintres et d'écrivains en vogue.... Ce tourbillon ['avait grisé, lui le
petit provincial qui n'avait jusqu'alors eu pour tout public que des adolescents réveurs et des
putains illettrées...

C'est justement au cours de I'un de ces diners qu'il avait été ébloui par la plus belle femme
qu'il ait jamais rencontrée. Lorsque Catarina était arrivée aux bras d'un cinéaste de renom,
un silence admiratif s'était instauré pendant quelques secondes. Tous les yeux, emplis
d'admiration et d'envie, s'étaient tournés vers ce couple, incarnation vivante du succes.
Avec sa taille fine et élancée, son port majestueux, ses magnifiques chevaux blonds
encadrant un visage d'une beauté aristocratique, mise en valeur par une superbe robe
multicolore et un maquillage particulierement soigné, Catarina semblait davantage
appartenir au monde des légendes nordiques qu'a la plate réalité d'un diner mondain.
Federico en était tombé immédiatement amoureux - ou plus exactement il avait ressenti le
désir violent de se rendre seigneur et maitre de cette créature.

Cette femme était d'ailleurs beaucoup fragile et vulnérable que ne le suggérait son
impressionnant physique. Bien qu'a peine agée de 18 ans a I'époque, sa vie avait déja été
tissée de souffrances, de deuils et de crises familiales. De meére suédoise - c'est sans doute
d'elle gu'elle tenait son physique de déesse nordique - elle était la fille de I'une des plus gros
propriétaires terriens de la province d'Antoquia, a quelques dizaines de kilometres de
Medellin. Et son enfance s'était déroulée dans I'atmosphere luxueuse de I'hacienda -
presque un palais - depuis laquelle ses parents et leurs intendants réglaient la vie des milliers
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de paysans misérables qui peuplaient leurs terres immenses : travailleurs agricoles,
métayers, petits exploitants en principe indépendants mais en fait soumis comme les autres
a la loi d'airain des gros propriétaires.

Elle se souvenait confusément de quelques scénes : les balades dans la prairie avec son
poney favori, Vavi ; les cours de maintien olu on lui faisait porter un livre sur la téte tout en
mangeant pour lui apprendre a se tenir droite ; les grandes soirées élégantes auxquels
participaient de beaux officiers aux décorations chamarrées ; et aussi ses parents prenant le
repas de Noél avec leurs paysans : sa famille était installée sur le perron avec I|'évéque,
devant une table magnifique, tandis que les paysans, en bas des marches, étaient assis sur
des bancs de bois, le long de grandes tables a tréteaux, avec leur écuelle...

Et, puis, brutalement, a 12 ans, cet écrin protecteur s'était brisé, la faisant sortir de son
enfance heureuse pour découvrir un univers de violence et de mort. Pour répondre aux
actes de barbarie dont les groupes paramilitaires conservateurs s'étaient rendus coupables,
des groupes d'extréme-gauche avaient décidé de rendre coup pour coup, en s'attaquant
directement aux grands propriétaires terriens parmi les plus impliqués dans la formation des
milices conservatrices. Et, un soir de juin 1954, plusieurs camions chargés d'hommes en
armes se dirigérent, tous feux éteints et en empruntant des chemins de traverse, vers
I'hacienda relativement isolée de la famille de Catarina. lls occupérent I'écurie, les granges
alentours, installerent mitrailleuses et mortiers, et s'apprétaient a lancer l'assaut sur la
maison lorsque I'un des gardes donna I'alerte.

Le déchainement de violence qui s'en suivit laissa une marque d'autant plus indélébile dans
I'ame de la petite fille qu'il était totalement inattendu, Au milieu des tirs et des cris, plusieurs
obus de mortiers s'abattirent sur I'hacienda, provoquant un début d'incendie et blessant
grievement sur femme de chambre que Catarina vit se rouler par terre, hurlante et couverte
de sang, pendant que sa mere affolée I'emmenait a abri dans la cave. Aprés une heure
interminable, passées terrée dans ce réduit sombre, pendant qu'au-dessus de sa téte les
explosions continuaient a ébranler la maison, elle put enfin sortir. Pour constater que
I'hacienda avait été ravagée par les combats, la toiture détruite par un début d'incendie, le
beau piano du salon éventré. Les jouets de sa chambre d'enfant, éparpillés par une
explosion, gisaient au sol, complétement démantibulés. Le silence respectueux de ses
serviteurs, la tranquillité olympienne de son pére avaient laissé la place a une atmosphére
agitée et bruyante ou ordres et contrordres, fausses rumeurs et vraies mauvaises nouvelles
se succédaient au milieu des cris des hommes et des hurlements des femmes. Sa mere,
habituellement si imposante par sa placidité aristocratique, était en larme, en pleine crise
d'hystérie.

Mais le pire fut quand on vint annoncer que |'écurie avait été entierement ravagée par les
flammes. Et quand ils s'y précipiterent, ce fut pour voir son petit poney Vavi qui s'étant

11



trainé hors du batiment éventré et agonisant, hennir lamentablement comme pour l'appeler
au secours. Jusqu'a ce qu'un des gardes de son peére I'acheve d'un coup de fusil-mitrailleur.

A la suite de cette tragédie, la famille s'était réfugiée dans sa maison de Medellin, plus facile
a défendre en cas d'attaque. Mais le caractére de Catalina en était resté profondément
altéré. Apres un mois de quasi-prostration, elle était devenue une fillette nerveuse, a la
parole hachée, éprouvant un irrésistible sentiment de crainte face aux inconnus, en proie a
toutes sortes de phobies comme la peur panique du noir, du sang et des explosions. Ces
manifestations névrotiques, ajoutées a une éducation rigide qui la dressait a réfréner sa
chaleur et sa spontanéité naturelle, allaient contribuer, tout au long de sa vie future, a lui
donner une apparence sévere et un peu séche, en totale opposition avec sa personnalité
profonde, a la fois généreuse et avide d'amour. Contribuant ainsi a la rendre profondément
malheureuse, et incapable de nouer des relations d'affection simples et directes avec ceux
qui I'entouraient.

Mais un autre drame allait, quelques années plus tard, influencer profondément la destinée
de Catarina. A l'issue de la période dite de La violencia, vers la fin des années 1950, la presse
progressiste du pays langa une campagne de dénonciation contre les instigateurs de ces
troubles, propriétaires terriens et officiers supérieurs de I'armée qui avaient joué un role
dans la formation des sanglantes milices paramilitaires. Le pére de Catarina, qu'elle adorait
et admirait, fut en particulier accusé d'avoir trempé dans |'organisation de quelques-uns des
groupes les plus violents, comme les trop célebres Anges gardiens. S'il parvint alors a
échapper a un proces - avec l'aide d'amis haut placés, fortement intéressés eux aussi a
étouffer ces affaires - il ne put par contre éviter que sa fille, alors toute jeune adolescente,
ne soit mise au courant de ces sombres heures de I'histoire colombienne, ou la culpabilité de
son pére n'apparaissait que trop évidente.

Ces révélations, accompagnées des épouvantables descriptions des atrocités commises par
les milices conservatrices, provoquéerent une irrémédiable rupture avec son peére. La
situation devint si intenable que ses parents déciderent de |'envoyer poursuivre ses études
d'histoire de I'art a Bogota, chez un oncle de sa mére. La-bas, la petite étudiante ne tarda
pas a étre remarquée par ses professeurs - plus d'ailleurs pour sa beauté hors du commun
gue pour ses qualités intellectuelles - et devint rapidement I'une des principales égéries des
milieux artistico-intellectuels « branchés » de la capitale.

Federico entreprit auprées d'elle une cour assidue. Et, avec son irrésistible art de la parole qui
faisait littéralement vivre a ceux qui I'écoutaient un réve éveillé, son rire puissant et clair,
son beau visage de jeune premier, sa culture trés vaste qui contrastait avec I'horizon
intellectuel plus étroit de la famille de Catarina, Il ne tarda pas a parvenir a ses fins avec
celle-ci.
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Deés lors, Federico n'eut plus qu'une idée : s'installer a Bogota. Il réussit a convaincre sa
mere, préte a tout pour permettre au génie de son fils de se révéler, de lui financer la
location d'une petite chambre d'hotel dans le barrio Teusaquillo, prés des universités. Il fut
bient6t rejoint par la plupart de ses vieux amis de la bande de Buenaventura, avide eux aussi
de tenter leur chance dans la capitale. Et dont la plupart allaient bientot y faire de belles
carrieres - d'écrivains, de journalistes, de musicologues, d'animateurs radio - tout en
contribuant puissamment a la diffusion en Colombie d'un nouveau genre musical alors en
gestation : la Salsa.

Tout ce groupe menait alors une double existence : dans le centre de la ville, et tout
particulierement dans le quartier branché de Galerias, ils frégquentaient la bohéme littéraire
et artistique, discutant pendant des jours entiers d'art moderne, de littérature
contemporaine, de musique populaire et de révolution cubaine, tout en se lisant
mutuellement leur prochain roman. La nuit, ils allaient découvrir les nouveaux rythmes,
venus de New York, que I'on dansait dans les grils et les verbenas des faubourgs populaires
de Kennedy ou Restrepo.

Comme Cali, Bogota connaissait alors une croissance urbaine extrémement rapide qui allait,
en quelques dizaines d'années, la faire passer du statut de ville moyenne un peu somnolente
a celui de mégalopole immense, surpeuplée et violente. Ce phénomeéne avait pour
conséquence la création, par cercles concentriques successifs, de nouveaux quartiers
périphériques, comme au Nord, Usaquen, et au sud, Kennedy, Quiroga, Antonio Narifo ou
Ciudad Bolivar.

Dans ces barrios littéralement surgis de terre en quelques années, s'entassaient alors des
populations déracinées, qui n'était déja plus campagnardes, mais pas encore vraiment
intégrées a la vie urbaine. Elles vivaient dans les habitations de fortune plus ou moins légales
qui se multipliaient alors sur des terres souvent occupées sans titre de propriété, les «
invasiones » (nous dirions aujourd'hui des bidonvilles).

Quant ils n'étaient pas au chdmage les hommes étaient ouvriers d'usines, terrassiers ou
manutentionnaires ; les femmes, employées comme bonnes dans les riches maisons du
centre. lls vivaient la dans des conditions difficiles : les habitations étaient, dans les premiers
temps du moins, dépourvues du moindre confort, les nouveaux quartiers étaient rongés par
toutes sortes de pathologies sociales, de l'alcoolisme a la violence en passant par la
prostitution...

Mais la dureté de la vie dans ces barrios pauvres était atténuée par I'esprit de solidarité et
de chaleur humaine qui rapprochait les habitants. On s'y s'amusait beaucoup aussi, en
dansant et en écoutant des rythmes nouveaux. Ces populations déracinées, et surtout les
enfants qui n'avaient jamais connu que le monde du faubourg, étaient confusément a la
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recherche de nouvelles formes d'expression reflétant leur vision du monde, leur rage de
vivre, leurs espoirs et leurs humiliations. Or a plusieurs milliers de kilometres de |a, a New
York, dans les quartiers de Spanish Harlem ou du Bronx, d'autres populations marginales et
stigmatisées étaient en train de forger un nouveau type de musique urbaine exprimant la
méme sensibilité.

Les adolescents des barrios Kennedy ou Restrepo commencerent donc a danser au son des
LPs de Mambo, de Boogaloo et de Pachanga, dans toutes sortes de lieux plus ou moins
improvisés ou pouvait s'exprimer leur sociabilité juvénile : verbenas, fétes en plein air ou
sous une guinguette ; aglielulos et Coca Cola bailable, aprés-midis dansants pour
adolescents, tirant leur nom des boissons non alcoolisées qui y étaient servies ; champus
bailables, invitations de fin de semaine entre voisins, ol les hommes commencaient par
parler entre eux de football avant de se mettre a danser avec les femmes une fois celles-ci
libérées des taches ménageres ; bailes de cuotas, soirées organisées dans un lieu de fortune
et oU chacun apportait une petit somme d'argent pour participer au frais d'organisation ;
bodas de quince, fétes d'anniversaire pour les 15 ans des jeunes filles ; grils, petits clubs bon
marché, ou I'on se réunissait pour diner légerement et danser pour un prix modique, et qui
avaient pour nom : Mis noches, El Avispero, Lovaina, Caira, la Habana...

Et la jeunesse vibrante d'énergie qui se pressait dans ces lieux dansait avec passion sur les
derniéres nouveautés venues de New York, un peu plus tard du Vénézuéla : Hermanos
Lebron, Joe Cuba, Joe Battaan, Freres Palmieri, Federico y su Combo... cela ne s'appelait pas
encore Salsa, mais c'était déja le mélange rythmes caribéens et de Latin Jazz qui la
préfigurait.

Federico et ses amis avaient toutes les raisons du monde de fréquenter ces lieux de plaisir
du quartier sud. D'abord parce que c'était pour ces jeunes hommes avides de vivre une
source inépuisable de distractions, de plaisirs et de rencontres féminines. Ensuite, parce
gu'en tant qu'intellectuels progressistes, ils pensaient - a juste titre - que c'était dans ces
lieux populaires que se forgeait I'authentique culture colombienne de I'époque, et que leur
mission consistait a la faire connaitre et apprécier. Et, de fait, ils allaient multiplier, a partir
de la fin des années 1960, les initiatives en ce sens, chacun a sa maniéere : en rédigeant des
articles de musicologie, en ouvrant des clubs littéraires et musicaux dans les quartiers
branchés de la capitale, en organisant festivals et concerts, en animant des émissions de
radio... Mais n'anticipons pas...

Quant a Federico, sa carriere littéraire semblait prendre forme. Il était en train d'achever son
premier roman, La vida en musica, qui racontait la dérive hallucinée d'une jeune fille de la
bourgeoise de Cali, que son amour pour le Mambo et le Boogaloo conduisant
progressivement, a travers un vertige d'expériences violentes, a une déchéance de
toxicomanie et de prostitution. Il préparait fébrilement le scénario d'un film ayant pour
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cadre les bas-fonds de Buenaventura et de Cali... Il était maintenant introduit dans tous les
cercles intellectuels de Bogota, qu'il animait de sa prodigieuse faconde, en compagnie de la
plus belle femme de la ville, visiblement trés amoureuse de lui, au point qu'un mariage était
maintenant sérieusement envisagé... Jusqu'a ce que Catarina découvre une lettre venant de
Cali...

Envoyée deux ans plus tot par Reina et restée jusque-la sans réponse, elle annoncait la
naissance de Rafael.
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Episode 3 : Un aventurier de ’esprit

Pendant que Federico connaissait un prometteur début de carriere a Bogota, Reina
traversait a Cali une période compliquée, faite de grandes déceptions d'une immense joie.
Elle avait bien sr été tres affectée par le départ de Federico, qui ruinait son naif pari, la
laissant exposée aux désagréments et a l'opprobre du statut de fille-meére, évidement peu
appréciable dans la Colombie profondément catholique et moraliste de I'époque. Mais
plusieurs de ses proches l'avaient aidée a affronter cette épreuve.

Tout d'abord, son amie la Lionne, qui, comme vous pouvez |'imaginer, en avait vu d'autres,
ranima le courage de sa larmoyante protégée par |'expression d'un féminisme vigoureux : «
Vraiment tous des salauds, ces mecs !! Une fois qu'ils ont eu ce qu'ils voulaient, ni vu ni
connu, ils se cassent !!! Mais, nous les femmes, on est plus courageuses qu'eux !! Ici, c'est
rempli de filles qui ont eu ce genre de probléemes !!! Moi aussi, tu sais, j'ai eu un morpion a
14 ans, mais je me suis pas laissée abattre !! J'ai bossé dur, je I'ai élevé, et maintenant, il a
un bon métier !!! Il est charpentier, comme était Jésus, tiens !!! » dit-elle en embrassant
trois fois la petite croix d'or qu'elle portait au cou, car elle était non seulement trés croyante,
mais aussi trés pieuse, avec d'ailleurs une forte tendance a la superstition.

De leur c6té, ses parents réagirent de maniere beaucoup plus favorable qu'elle ne l'avait
craint. Sa mere, apres avoir froncé des sourcils désapprobateurs, commenca immédiatement
a prendre en main les préparatifs de la naissance : choix d'une sage-femme, achat des langes
et d'un berceau, etc. Elle promit également a Reina trés effrayée de préparer Oscar, son
pere, a la terrible nouvelle de son déshonneur. Il ne faudrait tout de méme pas qu'il la
chasse de la maison !!

Mais Oscar, justement, réagit de maniére beaucoup plus favorable qu'elles ne l'avaient
craint. Cet homme pétri de principes moraux commenca évidemment par accueillir
I'annonce de la grossesse de Reina avec colére et mépris : « Ce petit batard, je n'en veux pas
chez moi !! Il faudra lui trouver une nourrice, loin d'ici !! » Mais, au fond de lui, il avait de
profondes raisons de se réjouir de la naissance de cet enfant, méme hors mariage : parce
gu'il symbolisait I'espérance et la vie apres le massacre atroce dont avaient été victimes tant
de membres aimés de sa famille ; et aussi parce qu'en tant que seul rejeton male, il
perpétuerait son nom. Et, puis lorsque sa fille tremblante lui présenta le nouveau-né, il sentit
son cceur fondre. Alors, lui déclara, sur le méme ton sévere qu'il avait eu en menacant de
I'exiler chez une nourrice lointaine : « Ce garcon, il faut lui trouver un beau berceau !! »
(Berceau, qui, comme je I'ai dit, avait déja été acheté depuis plusieurs semaines en cachette
par sa femme).
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D'ailleurs, les voisins de leur quartier d'El Obrero, quoique pétris de principes moraux,
traitérent eux aussi Reina et son petit avec affection et générosité : beaucoup de visites au
berceau, beaucoup de larmes et de félicitations, beaucoup de cadeaux, plus tard une
disponibilité constante pour rendre de menus services. Et lorsqu'une imbécile ou un aigri se
permirent par la suite - fort rarement au demeurant - un propos ou une allusion déplacés, ils
furent immédiatement cloués au pilori par la rumeur publique ; il faut dire qu'avec toutes
ces populations exilées, ces femmes violées, ces péres disparus, ces flopées d'enfants au
lignage incertain, on en voyait d'autres a I'époque, dans les quartiers d'El Obrero ou de San
Antonio !l

Mais la personne qui aida le plus Reina fut - qui en eut douté - son fils Rafael lui-méme. Dés
gu'apres l'accouchement elle put le presser contre son sein, elle se sentie emplie d'une
puissante onde de bonheur maternel. Ce petit étre constituait désormais pour elle une
source de joie si puissante qu'elle balayait a elle seule toutes les contingences sociales ou
matérielles, devenues parfaitement secondaires dans son esprit. Et elle jura alors de
consacrer le reste de son existence a son fils ... serment qu'elle tint ensuite parfaitement
tout au long de sa vie.

Quant a ses relations avec Federico, Reina souffrit finalement assez peu de |'absence de
réponse a sa lettre annoncant la naissance de Rafael, puisque celui-ci avait supplanté sans
difficultés son peéere dans le role de grand amour de sa vie. Et ce c'est avec une surprise
presque teinté d'indifférence qu'elle apprit deux années plus tard que Federico était prét a
reconnaitre I'enfant.

Vivant avec son fils en bas age chez ses parents, elle acheva bient6t ses études de droit pour
devenir lI'une des premiéres femmes avocates du pays. Elle travailla ensuite chez plusieurs
gros conferes de Cali, pour ouvrir ensuite son propre cabinet. Oh | C'était un cabinet bien
modeste, aménagé dans une piece de la maison de ses parents. Aussi, a quelques exceptions
pres, ses clients ne furent pas au départ tres brillants : de petits commergants du quartier
confrontés a des problemes de bail ; des divorces houleux ou les époux s'écharpaient pour la
garde des enfants, sur fond d'adultére et de violences conjugales ; quelques petits voleurs et
voyous du quartier arrétés pour un vol stupide ou un coup de couteau impulsif... Mais c'est
justement la nature trés modeste de cette clientéle qui allait bient6t permettre a Reina de
traverser I'une des périodes les plus exaltantes de sa vie professionnelle.

La Colombie était alors, au début des années 1960, confrontée a de graves tensions sociales ;
dans les campagnes, petits paysans, propriétaires terriens et grandes sociétés forestiéres
s'affrontaient pour le contréle des terres ; dans les villes, I'arrivée de millions d'émigrants
pauvres, qui s'agglutinaient a la périphérie des agglomérations, s'accompagnait de toutes
sortes de désordres : conflits avec les propriétaires des terrains illégalement occupés par les
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bidonvilles, les invasiones ; explosion de la petite délinquance ; organisation des populations
pauvres en différents types de mouvements plus ou moins légaux, depuis les syndicats
jusqu'aux bandes mafieuses, en passant par les groupuscules révolutionnaires, représentant
autant de formes de résistance face a une société qui les opprimait, les méprisait et les
exploitait. Or, le fond de la clientele Reina étant, par la force des choses, constitué de
personnes originaires de ces milieux modestes, elle allait devenir, au cours des années 1960,
I'une des avocates les plus en vue de ces causes sociales.

Cette orientation de sa carriére ne fut pas seulement liée a la nature des choses, mais a une
volonté clairement exprimée par Reina. Trés marquée par le souvenir des atrocités dont
avait été victime sa famille, elle avait juré de ne jamais laisser un paysan pauvre étre exposé
a une violence injuste ou un village entier se faire chasser de ses terres ancestrales sans
réagir. Curieusement pour I'époque, cette position n'avait en fait pas grand-chose a voir avec
un engagement politique au sens habituel du terme : Reina n'avait que peu fréquenté les
cercles des étudiants de gauche de Cali, et n'était qu'une compagne de route trés lointaine
et épisodigue des mouvements progressistes. Elle éprouvait méme vis-a-vis des
communistes une forme de méfiance instinctive, les soupgonnant d'étre capables d'atrocités
aussi abominables que celles dont sa propre famille avait été victime de la part des milices
fascistes. Non, son engagement tenait simplement a la fois au respect de la mémoire
familiale et a une exigence morale teintée de romantisme. Raison pour laquelle, peut-étre,
elle ne fut jamais I'objet de menace de la part des groupes paramilitaires de droite.
Contrairement a beaucoup de ses confréres de gauche engagés a ses c6tés dans les mémes
causes, et qui accompagnaient leur travail de juriste d'une rhétorique révolutionnaire
déclenchant la fureur des milieux ultra-conservateurs.

Reina commenca donc a défendre régulierement les petits paysans expropriés, les habitants
sans titre des bidonvilles menacés d'expulsion et les syndicalistes arrétés a l'occasion d'une
greve ou d'une manifestation. Et bient6t, I'écho de son action parvint aux oreilles d'un grand
avocat de Bogota, maitre Spinelli, un gros homme jovial a I'énorme moustache, spécialiste
de ces causes au niveau national. Celui-ci lui proposa de venir travailler a ses c6tés dans la
capitale. Elle accepta. Une nouvelle période allait alors s'ouvrir pour Reina,
professionnellement passionnante, mais aussi marquée par un rapprochement avec
Federico et surtout par la naissance d'une paradoxale amitié avec sa femme Catarina.

Federico et Catarina, en effet, s'étaient mariés, et venaient méme de devenir parents d'une
petite Elena. A vrai dire, ce mariage avait failli ne pas se faire. En découvrant la lettre de
Reina, mal cachée ou mal rangée par un Federico désordonné, Catarina avait en effet été a la
fois bouleversée et prise d'une violente colére : son mari lui avait caché I'existence de cette
liaison et surtout de cet enfant, et idée d'une triple trahison - envers cette femme qu'elle ne
connaissait pas encore, envers l'enfant et envers elle-méme - était insupportable pour cette
femme d'une droiture morale qui confinait parfois a la rigidité.
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Mais elle aimait aussi profondément Federico, qui savait comme nul autre |'élever au-dessus
d'elle-méme pour I'emmener dans un merveilleux univers parallele de poésie, d'art et
d'idées. Aussi, au lieu de la quitter immédiatement, comme elle I'aurait fait avec n'importe
qguel autre homme dans cette situation, lui mit-elle le marché en mains : elle ne resterait
avec lui et ne I'épouserait qu'a la condition qu'il reconnaisse cet enfant et ait avec lui un
minimum de relations paternelles. Il s'exécuta et pu ainsi épouser cette femme dont il était,
a sa maniere égoiste, profondément amoureux.

Ceci valut a Rafael le premier souvenir de son pére : il vit un effet arriver le soir de
I'anniversaire de ses 7 ans, dans le petit appartement ou il avait emménagé depuis quelques
mois avec sa meére dans le quartier de Chapinero, un homme au torse puissant, au rire
sonore, a la gentillesse souriante, et qui lui amena un déguisement de cow-boy
probablement acheté par Catarina. Son pére lui offrit également - cadeau merveilleux - la
possibilité de sauter a pied joints sur le lit, activité qui lui était habituellement totalement
interdite par sa mere. |l allait garder toute sa vie un souvenir reconnaissant et lumineux de
cette intervention libératrice.

lIs furent également invités a diner, a quelques reprises, dans l'appartement assez modeste,
mais empli de livres et d'objets d'art, que Federico et Catarina occupaient avec leur fille dans
le quartier des universités. Rafael entendit alors son pére se plaindre, en terme assez
violents, de l'incompétence de I'un de ses commanditaires - éditeur, rédacteur en chef ? -
qui lui demandait des modifications a ses yeux intempestives dans un texte qu'il venait de lui
rendre.

Sans le savoir, Rafael assistait alors aux prodromes de la crise qui allait conduire son pére a
révéler sa nature profonde d'étre libre, refusant de s'insérer au sein d'une hiérarchie et
d'accepter les responsabilités - sociales ou familiales - incombant d'ordinaire a un homme
adulte. Et qui allait faire de lui le mélange improbable d'ermite-philosophe, d'aventurier de
I'esprit, et de séducteur entouré d'une cour de jeunes femmes cultivées qu'il allait incarner
jusqu'a sa vieillesse.

Mais Federico traversait aussi une phase difficile : ses réves littéraires de jeunesse, en effet,
s'étaient un peu envolés. Les invendus de son premier livre de poémes dormaient dans une
cave, un blocage psychologique I'empéchait de terminer son roman, et son projet de
scénario pour un ami cinéaste avait finalement été abandonné. Il devait maintenant
travailler pour payer un loyer, vétir et nourrir un enfant... méme si Catarina, grace a l'argent
de ses parents comme a son travail de mannequin, subvenait en fait a I'essentiel des besoins
du couple.
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Cependant, lle talent de plume de Federico, associé a une curiosité insatiable et une
fantastique capacité a attirer I'amitié de personnes de valeur, I'avaient en 'occurrence sauvé
de la médiocrité d'un travail de tacheron. Il avait en effet entrepris une carriere de
journaliste - plus exactement de grand reporter - qui I'amena au cours des 30 années
suivantes a publier de tres beaux articles dans les journaux colombiens les plus prestigieux.
Ses domaines d'intéréts parcouraient un immense éventail, depuis les prémisses de la
pensée écologique naissante jusqu'a peinture contemporaine, en passant par la philosophie
allemande et la défense des droits de I'homme alors bafoués par les dictatures latino-
ameéricaines de tous bords.

Mais sa grande passion, dont il pouvait discourir pendant des heures, de maniere
passionnante, devant des auditoires éblouis, c‘était la culture populaire latino. Or, au début
des 1960, dans les quartiers populaires quartiers du sud, comme ceux de Restrepo, Kennedy,
Santa Isabel ou Santa Matilde, celle-ci commencait étre révolutionnée par une musique
inventée a New York et associant rythmes caribéens et influences Jazz et Rock : la Salsa, A la
place des verbenas et des aglielulos des années 1960 , commencaient alors a s'ouvrir dans
ces barrios de nombreux dancings, comme le Club El Triumfo, le Mozambique, la Nueva
Gaite, La Jirafa Roja, El Sol de Media Noche, las Estrellas de Soacha, El Tumbo, Tunjo de Oro,
El Palladium, la Escalinata, El Escondido...

Dans ces lieux un peu clinquants, avec leurs néons violents et leur boule argentée tournant
au-dessus de la piste de danse, on programmait alors surtout de la musique importée, méme
si les orchestres « live » se faisaient de plus en plus nombreux chaque année. Une clientéele
populaire - ou les ouvriers des usines de chaussures des alentours étaient nombreux - venait
s'y détendre d'une journée de travail pénible et oublier les soucis de la vie quotidienne. Les
danseurs les plus habiles, comme Mamboloco, Oscar Orozco Zapatico, Carlos Nino, Jesus
Olarte « Chucho Bon Bon Bum », José Gabriel Clavijo, Jorge Vargas Pikin, El Bigle, la
Panterita, y rivalisaient d'adresse et d'élégance a I'occasion de multiples concours.

Si les milieux bourgeois des quartiers nord méprisaient ouvertement cette forme
d'expression, considérée, selon I'expression de I'époque, comme « une musique de singes,
de putains et de voyous », telle n'était pas I'attitude des milieux intellectuels progressistes,
qui y voyaient au contraire la fascinante naissance d'une culture sui generis, expression
authentique et rebelle de I'ame populaire. Federico et son groupe d'amis en particulier,
jouerent un réle important, dans la reconnaissance de cette musique par I'ensemble de la
société colombienne, a travers émissions de radio, films, livres, articles, organisation de
concerts et de festivals, ouverture de lieux culturels, ou la musique latine voisinaient avec la
littérature. Juan animait une émission musicale trés suivie sur la radio de l'université
catholique de Bogota, la Javeriana Estereo ; Georgio créa I'émisssion Por la Venas del Caribe
sur radio Nacional ; Mauricio organisait les soirées du bar Goce Pagano, associant Salsa
brava et littérature....
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Quant a Federico, il réalisa plusieurs interviews majeures avec des artistes salseros de
passage dans le pays, comme les membres de la Fania. Il écrivit un peu plus tard un ouvrage
qui fait toujours référence en Amérique latine sur les origines et les premiéres années de la
Salsa. Il fut aussi d'un des découvreurs de la nouvelle musique populaire cubaine, greffant
sur le socle du Son l'influence de I'Afro-Jazz et du Rock.

Pendant que Federico commencait sa carriere de grand reporter, une amitié inattendue se
nouait entre deux femmes : Reina et Catarina. Beaucoup de choses, semble-t-il, auraient pu
a priori les opposer : la rivalité bien compréhensible entre la femme délaissée et la nouvelle
épouse, source pour l'une de jalousie, pour l'autre d'inquiétude ; la différence d'origine et de
milieux sociaux entre la descendante d'une lignée de riches propriétaires terriens et la fille
de modestes commercants, défenderesse des paysans pauvres ; enfin, et surtout, le fait que
Reina n'ignorait rien des activités politiques du pére de Catarina et de la responsabilité,
méme indirecte, qu'il pouvait porter dans le massacre de sa famille.

Et cependant, I'amitié se noua. Tout d'abord, parce que Catarina le voulut de toutes ses
forces. Elle ressentait en effet a I'égard de Reina, et surtout de son fils, un sentiment de
culpabilité lié a une double cause ; d'une part, parce qu'elle aussi jugeait son pére en partie
coupable des tragiques événements qui avaient affecté la famille de Reina ; ensuite parce ce
gu'elle s'estimait partiellement responsable de la rupture de Federico avec celle-ci et de
I'abandon de son fils.

En fait, elle n'était coupable de rien : elle ne connaissait pas I'existence de Reina au moment
ou elle avait été séduite par Federico, pas plus qu'elle n'était au courant de I'existence d'une
guerre civile avant que son gentil poney ne soit massacré et sa maison a moitié brilée. Mais
cette femme trés droite et un peu névrosée, vécut son rapprochement avec Reina et son fils
comme l'accomplissement d'une sorte de devoir. Ces années plus tard, alors qu'elle
multipliait a son égard attentions, invitations et cadeaux, elle dit méme de but en blanc a
Rafael, avec la brutalité un peu raide qui la caractérisait, qu'elle faisait tout cela « au titre
des dommages de guerre ».

Reina, de son c6té avait au départ tout intérét a tirer parti des bonnes dispositions de
Catarina : cela la rapprochait de Federico, qu'elle aimait toujours beaucoup, malgré ses torts
immenses, comme toutes les femmes qui l'approchérent ; et surtout parce que cela
permettait a Rafael, autant que Federico en était capable, de bénéficier d'une certaine
forme d'attention de son pére. Et puis, outre ces considérations un peu opportunistes,
Reina s'habitua peu a peu aux manifestations répétées d'amitié de Catarina, répondant
régulierement a ces invitations et finissant méme par les lui rendre. Et cette amitié allait
perdurer au fil des ans, résistant au divorce de Catarina et étant méme d'une certaine
maniere renforcée par celui-ci.
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En effet, Federico, malgré tout son talent, son brio, et sa capacité a transmuter en une
aventure merveilleuse la vie a ses coOtés, était aussi un homme impossible : goujat, machiste
et infidele, il lassa peu a peu Catarina, comme il allait lasser par la suite toutes les autres
femmes qui tentérent de partager sa vie. Aprés une période de disputes orageuses, le
divorce parut inévitable. Et, presque naturellement, Catarina prit Reina comme avocate. Une
situation qui contribua sans doute, dans I'esprit de celle-ci, a apurer le passif qui subsistait
encore, puisqu'elle passait ainsi du réle de femme délaissée a celle de confidente et de
soutien de son ancienne rivale, elle-méme en train de vivre une situation de rupture
douloureuse, tout en brisant quelques lances pour compte d'autrui avec Federico. Une sorte
de généreuse revanche contre la destinée...

Pendant ce temps, Rafael grandissait. L'enfant timide, accroché aux jupes d'une mére hyper-
protectrice, était devenu un adolescent tourmenté, timide, solitaire, introverti, souffrant
confusément de |'absence de son péere, mais doté aussi d'une intelligence trés vive et d'un
violent désir de se cultiver. Revues, romans, livres d'histoire de l'art ou de philosophie
défilaient a un rythme frénétique entre ses mains. Il révait, selon les instructions
subliminales de sa mére, de devenir un précoce génie de la littérature, talentueux et
rebelle... En attendant, il vivait une existence de lycéen assez morne, a c6té d'une mere
casaniére, dévorée par son labeur quotidien. Et c'est justement pourquoi les contacts de
plus en plus fréquents avec son pére, a partir de 14 ou 15 ans, I'éblouirent littéralement,
contribuant fortement a orienter sa vie ultérieure et laissant dans sa mémoire une trace
lumineuse et ineffagable.

Au début des années 1970, Federico était au sommet de son art de grand reporter. Quoique
ne faisant partie intégrante d'aucune rédaction, ses article de fond étaient publiés, sur
plusieurs pages, par les plus grands hebdomadaires colombiens ou méme des pays voisins,
comme le Espectador, EI Tiempo, La Prensa, Vision. Dans son carnet d'adresses,
constamment enrichi par de nouvelles rencontres et maintenu vivant par le caractére
durable qu'il savait donner a ses amitiés, figurait une bonne part de ce que I'Amérique latine
comptait alors de peintres, d'écrivains et de philosophes de renom. Il était ami avec des
poetes et des savants, avec des historiens et des futurologues, avec des architectes et des
voyants, avec des dissidents cubains et des victimes des dictatures militaires d'extréme-
droite, avec des écrivains d'avant-garde et des spécialistes de grec ancien, avec des
musiciens de Salsa et des professeurs de théologie. Le petit appartement du Retiro ou il
s'était installé apres son divorce était devenu une sorte de ruche bourdonnante, lieu de
rencontre de tant de personnages passionnants et ou se concoctaient articles de fond,
entretiens, projets de livres ou d'émissions. On y trouvait aussi beaucoup de jeunes femmes,
parmi les plus séduisantes Intellectuelles en herbe de Bogota, attirées comme un aimant par
le brio de Federico et le tourbillon de rencontres passionnantes et d'évenement hors du
commun qu'il leur proposait. Comme le lui dit un jour l'une de ses anciennes amies, Eliza « il
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avait une force magnétique, une énergie, un don de voyance qui pouvaient nourrir les
autres, pour peu que ces autres acceptent d'entrer avec lui dans un univers parallele, de
fricoter avec l'imaginaire, (...) lil avait des échappées vers d'autres mondes. »

La fréquentation de son pere fut alors pour Rafael une source d'émerveillements
constamment renouvelés. Comme cette inoubliable soirée qu'ils passerent avec Alejo
Carpentier a discuter de I'histoire de la musique cubaine avant que le grand romancier,
pianiste hors pair, ne leur offre un petit concert improvisé. Comme ce diner avec le grand
peintre Fernando Botero, qui a cette occasion, leur expliqua sa technique de dessin en
réalisant un vivo un portrait de groupe de son pére et de ses amis. Comme, a la fin des
années 1970, cette entrevue avec Gabriel Garcia Marquez, de passage a Bogota. Celui-leur
lut plusieurs pages inédites de son nouveau roman, Chronique d'un mort annoncée, qui ne
serait publiée que quelques années plus tard. Il leur parla aussi, avec enthousiasme, du
mouvement sandiniste, qui, au Nicaragua, était en train de renverser la dictature de Somoza.
Une autre fois, ce fut I'économiste Gabriel Bettancourt, alors ambassadeur de Colombie a
I'Unesco, qui évoqua devant eux, avec une chaleur visionnaire, le projet de sa vie : la mise en
place d'un crédit éducatif permettant aux étudiants pauvres d'accéder au savoir, ouvrant
ainsi selon lui la voie d'un gigantesque bond en avant du développement humain. Et il y en
eu tant d'autres... Rafael, avait ainsi lI'impression, sortant de sa routine de collégien, de voir
ainsi s'ouvrir a lui les portes d'un monde flamboyant mélange de haute culture, de beauté,
et de réflexion sur les problemes du monde contemporain, tandis que voletaient [égerement
autour d'eux les créatures des réve qu'étaient les jeunes amies de son pére.

Il écoutait aussi avec passion celui-ci lui parler de ses fabuleux voyages autour du monde,
comme lorsqu'il était allé en Europe rencontrer les plus grands peintres surréalistes du
moment, comme Max Ernst, Karel Appel ou Giorgio de Chirico, pour préparer un livre sur
I'art contemporain : ou lorsqu'il était parti en Inde, faire un reportage sur la ville d'Auroville,
fondée aux environ de Pondichéry par les disciples de Sri Aurobindo, pour accueillir des
hommes et des femmes du monde entier désireux de vivre une expérience de paix et
d'harmonie.

Vers la fin des années 1970, devenu un jeune homme, Rafael avait méme réalisé quelques
articles avec son peére. lls avaient interviewé pour La Prensa des religieux colombiens
récemment libérés des gedbles argentines, et qui leur avaient décrit leurs épouvantables
expériences, sommes d'histoire glacante d'injustices, d'oppression, et finalement
d'arrestations et de tortures. Il avait aussi accompagné son pére jours a Cuba, pour
rencontrer les orchestres et Irakere et Los Van Van, qui développaient alors une nouvelle
forme d'afro-Jazz, ancétre de ce qui allait devenir plus tard la Timba. Ils avaient d'ailleurs pu
tous les deux constater a cet occasion a quel point la réalité cubaine, déja abimée par les
privations, les lourdeurs bureaucratiques et le manque de liberté, différait déja de I'image
radieuse et romantique que s'en faisaient les milieux progressistes du monde entier...
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Rafael avait une autre raison, bien compréhensible pour I'adolescent timide qu'il était alors,
d'admirer son péere : il avait un succes immense avec les femmes, dont il profitait d'ailleurs
sans vergogne. Cet homme au physique puissant, qui avait toujours une histoire
passionnante a raconter sur l'article qu'il était un train de rédiger, et dont la parole magique
vous entrainait irrésistiblement dans un univers de réve, attirait les dames comme un amant.
Ce séducteur invétéré était d'ailleurs davantage de la race de Casanova que de celle de Dom
Juan, dans la mesure ou il parlait toujours de ses (trés nombreuses) conquétes avec
beaucoup d'affection et en les décrivant par de tendres métaphores poétiques : oiseau
coloré des fles mystérieuses, poisson aux mille nageoires d'or des mers du sud, provinces du
grand satrape d'orient, etc. Gravitaient donc autour de mon pére un essaim coloré des plus
jolies intellectuelles et journalistes de Colombie, qui écoutaient bouche bée un cours
magistral sur la peinture surréaliste avant de sauter dans son lit. Il y avait, Aliuska, Nora,
Eliza, Catarina, Sofia, Odalys et tant d'autres... Sans oublier les occasionnelles, comme cette
« princesse d'Egypte », pour laquelle son pére le planta un samedi soir, alors qu'ils étaient
tous deux en train de rédiger un article sur I'Argentine. A charge pour Rafael, pendant que
Federico goltait aux charmes de sa moderne Nefertiti, de remettre en ordre tous les petits
bouts de papier découpés et recollés qui lui permettaient, en réorganisant ses textes, de leur
donner forme et dynamisme. Car a I'époque, le traitement de texte n'existait pas encore...

Ces liaisons étaient a la fois éphémeres et trés durables. Elles étaient éphémeres, parce que
Federico était absolument impossible a vivre : désordonné, sale et salisseur, effroyablement
machiste méme pour |'époque, coureur, égoiste, manquant de la plus élémentaire
ponctualité, toujours fauché comme les blés, et pour tout dire absolument caractériel, il
lassait les meilleures volontés féminines au bout de quelques mois, au mieux de quelques
années. Mais ces relations étaient aussi tres durables, parce que ses anciennes femmes et
maitresses, une fois recasées avec un haut fonctionnaire, un directeur de revue littéraire ou
un richissime entrepreneur (c'étaient presque toutes des beautés et souvent des esprits
supérieurs), éprouvaient immanquablement la nostalgie de leur impossible amant
dispensateur de réve. Elles revenaient alors vers lui sous les prétextes les plus divers : lui
passer |'aspirateur, lui faire relire leur dernier roman, lui demander un éclaircissement sur
I'histoire du surréalisme, lui apporter des pommes fraichement cueillies de leur hacienda,
etc. Et Federico réussissait ainsi I'étrange performance d'étre a la fois seul comme un ours
dans sa taniere (car aucune femme ne supportait longtemps de vivre avec lui) et entouré
comme un sultan dans son harem (car aucune de ses anciennes conquétes ne supportait la
monotonie de la vie loin de lui).

Plus étrange encore, toutes ces ex-compagnes, qui se connaissaient bien, avaient noué entre
elles d'étroites relations d'amitié, et se rencontraient fréquemment. Et, comme on peut
I'imaginer, Federico constituait le principal sujet de conversation de cet étrange « club de
fans » qui adoraient passer des heures ensemble pour dire du mal de lui et se répartir les
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taches afin de lui venir en aide. Et comme leurs nouveaux époux étaient souvent eux-mémes
des amis de Federico ou complétement subjugués par son charme, non seulement ils les
laissaient faire, mais ils leurs donnaient méme un coup de main. Comme par exemple le plus
riche et le plus influent d'entre eux : Andres, a la fortune si mystérieuse...
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Episode 4 : Un mecene de la Salsa

Rafael vivait simultanément une autre expérience merveilleuse, grace a |'hospitaliere
bienveillance de I'ancienne femme de son pére, Catarina. Celle-ci avait congu pour lui une
affection profonde, mélange de sentiment de culpabilité et, peut-étre de report de
tendresse vers un jeune gargon qui lui rappelait 'homme qu'elle avait si profondément aimé
- et qu'elle continuait sans doute a aimer malgré son remariage avec son grand ami Andres.
Et cela valu a Rafael, au cours de ses années de jeunesse, outre de nombreux cadeaux et
invitations familiales, de rencontrer quelques-uns des plus grands artistes de Salsa de
I'époque. Car Andres était entretemps devenu I'un des plus grands entrepreneurs musicaux
du pays.

Andrés Larranda n'avait pas suivi la méme trajectoire littéraire et journalistique que ses amis
de jeunesse de Buenaventura. Il était en effet, davantage intéressé par la musique vivante
que par l'écriture, par le commerce que par les valeurs de |'esprit, par la féte nocturne que
par l'ascése créative. Et lorsque tous ses amis étaient montés a Bogota, attirés par une
carriére littéraire, il était allé tenter la fortune a New York comme tant de jeunes colombiens
de I'époque. Il y avait d'ailleurs fort bien réussi, mettant en place un commerce d'import-
export entre son pays et les Etats-Unis. Le go(t naissant de la jeunesse nord-américaine pour
les produits de I'agriculture colombienne lui avait alors permis d'accumuler rapidement une
fortune substantielle. Fortune qu'il avait consacrée a réaliser I'un des réves de sa vie,
ouvrant une discothéque dans le quartier de Broadway, Mambo Cali New-York, qui avait
servis de cadre a quelques- unes des hautes heures de la Salsa Brava naissante du début des
années 1970. Il avait noué a cette occasion des liens étroits avec les milieux musicaux new-
yorkais, comptant parmi des amis proches Jerry Masucci, Ralph Mercado ou encore le jeune
chanteur Hector Lavoe.

Puis Andres, fortune faite ou plutot bien démarrée, avait été pris du mal du pays. De retour
en Colombie, il vivait entre Bogota et Cali, qu'il avait entrepris de transformer en l'une des
capitales mondiales de la Salsa : il ouvrit de luxueuses et spacieuses discotheques, dont la
magnificence éclipsa rapidement les humbles verbenas d'antan. Il fit venir en tournée en
Colombie les plus grandes orchestres de Salsa : la Fania All Stars, les fréres Lebron, Oscar de
Leon, Richie Ray, Bobby Cruz.... Il créa méme a Cali, dans le faubourg populaire de Juanchito,
des festivals entierement dédié a la Salsa, comme le Carnaval de Juanchito ou le Reinado de
la Arena. Il encouragea la création d'orchestres locaux, jusque-la peu nombreux, donnant
ainsi une premiere impulsion a l'essor de la musique de Salsa colombienne. Homme
munificent, il donnait aussi de fabuleuses fétes privées qui allaient laisser a Rafael
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d'impérissables souvenirs. Car il y était souvent invité par la nouvelle femme d'Andres,
Catarina.

Dés son retour en Colombie, Andres s'était précipité pour revoir ses vieux amis de
Buenaventura. A Bogota, il était tombé dans les bras de Federico, qui lui avait présenté sa
femme, qui quoiqu'en instance de divorce, vivait encore avec lui. Il avait alors réagi devant
cette beauté a peu prés comme l'avait fait Federico quelques années plus tot : il entreprit
rapidement aupres d'elle une cour assidue et ouverte. Federico, de son c6té, laissa faire : il
avait sur ces questions l'esprit large, il était prét a tout partager avec son meilleur ami, et
n'était pas mécontent a la perspective d'un départ de Catarina, qui lui permettrait de faire
place nette pour accueillir ses nombreuses conquétes féminines dans son appartement.

Quant a Catarina, quoique d'un naturel peu intéressé - fille de l'un des plus gros
propriétaires terriens du pays, elle pouvait, sur un simple coup de fil a sa mére, disposer de
tout I'argent dont elle avait besoin - elle était tout sauf insensible aux nombreuses marques
d'intérét dont Andres la couvrait. Les bijoux de prix, les promenades romantiques en voiture
de sport, les week-ends en yacht privé, les séjours de réve dans de luxueuses haciendas,
I'immense demeure d'Andrés avec vue imprenable sur Bogota étaient tout de méme plus
attirants que la bohéme fauchée qu'elle avait partagé avec Federico, d'autant qu'elle
n'acceptait qu'en dernier recours et avec beaucoup de réticence les aides offertes par ses
parents. Et puis Andres, trées bel homme a l'impeccable chevelure ondulée, excellent
danseur, compagnon élégant et courtois, valait largement dans la vie quotidienne ce goujat
débraillé de Federico !!!

Mais ce qui plaisait surtout a Catarina, c'était la vie a la fois noctambule et mondaine que lui
offrait Andrés. Celui-ci semblait connaitre tout ce que la capitale colombienne abritait de
journalistes en vue, de gros entrepreneurs et d'homme politiques influents. Ils se pressaient
a ses fétes somptueuses, ou le champagne coulait a flot, et qui étaient toujours animées par
les meilleurs orchestres de Salsa de I'époque. Bientot mariée avec lui, elle put jouer le role
pour lequel elle semblait naturellement faite : celle de I'une des maitresses de maison les
plus en vue du tout-Bogota.

Elle manquait d'ailleurs jamais d'inviter - avec le consentement enthousiaste d'Andreés - son
ancien mari Federico, qui constituait a lui seul un spectacle presqu'aussi irrésistible que Cheo
Feliciano ou Oscar d'Léon. Un peu plus rarement, elle envoyait également des cartels a Reina
et a son fils Rafael.

Celui-ci, fasciné, put ainsi assister, aux cotés de membres éminents de la haute société
colombienne, a de fabuleux concerts d'Ismael Rivera ou Cheo Feliciano, parfois venus
spécialement en Colombie pour cette soirée unique. Il se souvenait en particulier d'un
extraordinaire diner oU, assis entre Ismael Miranda et un jeune secrétaire d‘Etat un peu
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éméchés, il avait joué avec celui-ci le réle de choriste et de percussionniste improvisé
pendant que le chanteur interprétait I'une de ses chansons les plus célebres, Borinquen
Tiene Montuno. lls avaient été trés applaudis, ce qui était un peu monté a la téte du jeune
Rafael, qui s'était alors demandé pendant plusieurs jours s'il venait de commencer une
carriére de chanteur de Salsa ou d'homme politique...

Mais son plus beau souvenir furent les quelques semaines qu'il passa a Cali, dans la maison
d'Andres et Catarina, en compagnie du plus prestigieux de tous les chanteurs de Salsa :
Hector Lavoe. Celui-ci passait alors quelques mois dans la « succursale du Paradis », a
I'invitation d'Andrés, grand admirateur du chanteur et désireux d'offrir a sa ville préférée le
superbe cadeau de sa présence.

C'était un curieux personnage que cet Hector Lavoe. Un homme d'ailleurs fort sympathique,
a l'abord trés simple, et qui passa plus d'une fois de long moments a discuter de la vie avec
le jeune Rafael autour d'une bouteille de rhum. Mais aussi un personnage terriblement
lunatique, restant parfois enfermé dans ses réves pendant des heures entiéres. Il avait
surtout une tendance a abuser de l'alcool et de la cocaine qui le plongeait, selon les cas,
dans un état d'abattement ou de surexcitation. Ce comportement instable se manifestait
également par une incapacité presque pathologique a suivre un emploi du temps régulier et
a honorer un rendez-vous. Tout cela avait pour effet d‘agacer beaucoup Andrés, qui voyait
régulierement les concerts qu'il organisait pour Hector compromis par l'absence totale de
ponctualité de celui-ci, qui arrivait avec parfois 2 ou 3 heures de retard sur I'horaire prévu.
Andres en congut progressivement une certaine forme d'agressivité vis-a-vis de son invité,
au point de lui parler souvent de maniére un peu blessante, comme a un importun ou un
sous-ordre.

Mais aussi, quels moments fabuleux lorsqu'Hector, enfin sur pieds, commencait a chanter !!
Rafael se souvenait de ces nuits sublimes dans les night-clubs ou il se produisait
régulierement, comme Las Vallas, Juan Pachanguero ou El Pueblo. Aprés avoir chanté
guelgues chansons de son répertoire devant un public électrisé, il participait ensuite
pendant des heures a d'inoubliables descargas avec tout ce que Cali comptait a I'époque de
musiciens de Salsa. Quelle émotion se dégageait alors de ce grand artiste, sensible et
vulnérable !!

Mais des le lendemain, les tracas et les tensions du quotidien reprenaient le dessus. Rafael
rentra trop tot a Bogota pour assister a la rupture finale entre Hector et Andres. Mais on lui
raconta que celui-ci, lassa des exces du chanteur, lui avait proposé d'entreprendre avec son
aide une cure de désintoxication. Une tentative malheureusement vite avortée, tandis que le
comportement d'Hector devenait de plus en plus erratique. Sa tentative assez grossiere, un
soir ou il avait abusé de rhum, de séduire la propre femme d'Andreés, fit déborder la coupe.
Andres entra dans une violente colere et pria Hector de plier immédiatement bagages. Ce
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qu'il fit en repartant des le lendemain pour New York, pour ne plus jamais remettre les pieds
a Cali.

Imprégnée de valeurs familiales, Catarina avait également décidé de resserrer les liens
unissant Rafael aux membres de sa propre famille. Certaines de ces initiatives furent
couronnées d'un certain succes, comme lorsqu'elle favorisa les occasions de rencontre avec
sa fille Elena. Méme si les rencontres avec sa demi-sceur, devenue par la suite une
ornithologue assez connue, s'espacerent, par la force des choses aprés le départ de Rafael
pour Geneve, celui-ci conserva tout de méme d'elle un souvenir affectueux Et Elena joua
ensuite un role décisif dans la découverte que fit Rafael, bien des années plus tard, de
I'héritage fabuleux - et terriblement dangereux !! - que lui avait laissé son pere.

Les choses ne se passerent pas tout a fait aussi bien avec la mére de Catarina, avec laquelle
celle-ci avait voulu organiser un diner -son pére était alors mort depuis quelques années. Or,
Rafael était prévenu contre les parents de Catarina par sa meére, qui lui avait parlé de leur
passé politique et de leur probable proximité avec les milices qui avaient massacré sa
famille. Rafael était tout de méme arrivé ce soir-la chez Catarina, tout pomponné suivant ses
instructions. Celle-ci lui avait alors fait passer une revue de détail avant l'arrivée de sa meére.
Il se souvenait que ce souci de la perfection trés bourgeois et trés scandinave l'avait a la fois
amusé et agacé. Il avait un peu l'impression d'étre un moderne David Coperfield préparé par
des mains bienveillantes pour étre présenté a de possibles parents adoptifs. Mais, des
parents (du moins sa mére et ses grands-parents maternels), il en avait déja, rescapées des
massacres commis par les milices, et qui prenaient trés bien soin de lui, pensait-il tout en
laissant Catarina refaire son nceud de cravate mal noué a son go(t. Puis, la mere de sa
bienveillante maratre arriva, et il fut invité a diner dans un bon restaurant de Galerias.

L'ambiance de ce repas réunissant des personnes d'origines si différentes (c'est un
euphémisme) fut relativement sympathique, du fait de la courtoisie naturelle de ses hotes,
mais en méme temps un peu plombée par une situation tout de méme trés fausse. A la fin,
la mére de Catarina voulut méme lui offrir en cadeau un petit billet a Rafael, mais celui-ci le
refusa. Il voulait bien faire plaisir a la généreuse Catarina, innocente de tout crime et si
bienveillante a mon égard, mais tout de méme, il n'était pas un petit rescapé mendiant dont
on rachetait la souffrance familiale avec un pourboire... Cet épisode, parmi beaucoup
d'autres, contribua involontairement a alimenter la félure qui, au fil des années, allait peu a
peu s'élargir et conduire Rafael a rompre tous liens avec l'univers de son pere.

En attendant, sa jeunesse continuait a s'écouler a Bogota sous la protection attentive de sa
mere. Celle-ci était devenue désormais une avocate pénaliste réputée. Elle avait en effet
plus ou moins abandonné les causes sociales de sa jeunesse. Pourtant, certains de ses succes
avaient été retentissants, comme lorsqu'elle avait réussi a faire condamner les deux fils d'un
gros propriétaire terrien pour le viol d'une jeune paysanne, ou faire annuler l'arrété
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d'expulsion d'un communauté indienne des llanos, occupante immémoriale (mais sans titre
de propriété) de terrains récemment rachetés par une compagnie d'exploitation forestiére.
Mais ces titres de gloire ne lui avaient pas valu que des amis, méme si elle n'était pas
identifiée comme activiste de gauche. Et c'est ainsi qu'apres avoir recu une lettre anonyme,
accompagnée d'une photo de son fils Rafael sortant du collége, et lui expliquant qu'on ne lui
voulait pas de mal, mais qu'elle ferait mieux d'arréter de défendre tous les va-nu-pieds de
Colombie si elle voulait éviter les ennuis, elle décida en effet - saisie par une peur panique a
I'idée des menaces pesant sur son fils - de ne plus s'occuper de ces causes sociales.

Elle annoncga donc son départ a Maitre Spinelli et fonda son propre cabinet. Mais comment
reconstruire, a partir pratiquement de zéro, une nouvelle clientéle ? La fidélité de I'une de
ses plus vieilles amies |'aida a sortir de ce mauvais pas. En effet, alors qu'elle s'inquiétait de
voir depuis deux jours sa salle d'attente pratiquement vide, elle vit arriver a I'improviste sa
vieille protectrice de Cali, la Lionne. Celle-ci avait franchi avec persévérance et
professionnalisme les différentes étapes de sa carriere, devenant l'une des meéres
maquerelles les plus en vue de Bogota - ville qui, comme vous l'imaginez, en comptait
beaucoup. Ses activités couvraient un assez large éventail de services, depuis les plus belles
et couteuses call-girls animant les luxueuses orgies des narcotrafiquants jusqu'a de
modestes bordels populaires dont les pensionnaires satisfaisaient les besoins physiologiques
de leurs clients par des prestations rapides.

Et des affaires, la Lionne pouvait en apporter a foison a Reina : des bagarres qui tournaient
mal, des receleurs pris en flagrant délit, des tenanciers de maisons closes mal protégés par la
police, des flics corrompus qu'un collegue géné par leurs activités décidait un jour de faire
tomber, des aspirants-transsexuels demandant réparation pour une opération manquée...
Un client en apportant un autre, Reina put ainsi monter un prospeére cabinet pénal qui la mit
a l'abri du besoin et lui permit de financer sans difficultés les études de son fils.

La voie que celui-ci avait choisie avait été directement influencée par la fréquentation de son
pere. Mais, curieusement, c'est un aspect relativement mineur des activités de Federico qui
I'avait le plus attiré. Au contact des amis de son peére, Rafael aurait pu assez naturellement
réver de devenir peintre, romancier, chanteur ou journaliste. Mais la carriere qu'il choisit fut
celle des sciences humaines. En effet, de toutes les rencontres qu'il avait faites grace a son
pere et a Catarina, c'est celle de... Gabriel Bettancourt qui l'avait le plus profondément
marqué. Il avait écouté avec passion cet économiste analyser, dans une langue claire et
précise, les implacables mécanismes conduisant a la perpétuation de la misere d'une
génération a l'autre. Il avait été enthousiasmé par ses propositions visionnaires et
généreuses visant a mettre fin a cette immémoriale tragédie en favorisant I'acces de tous a
I'éducation. Des hommes de sa trempe étaient la preuve vivante du role bénéfique que
pouvaient jouer les spécialistes des sciences sociales pour rendre la société plus humaine et
plus juste. Sa vocation fut ainsi décidée : il serait économiste ou sociologue.
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Une fois le bac en poche, Rafael s'inscrivit donc en cursus d'économie a la prestigieuse
université pontificale Javeriana. Il y suivit un parcours rectiligne, conduisant quelgues années
plus tard a l'obtention d'un doctorat. Il entra ensuite comme économiste au ministere
colombien de l'industrie, ou il écrivit quelques livres et rapports remarqués sur I'économie
colombienne. On lui proposa ensuite de rejoindre les Nations-Unies a Geneve, ou il travailla
pendant quelgues années, acquérant un statut d'expert international reconnu dans le
domaine du développement, de l'investissement et du commerce international.

Cet éloignement géographique - il ne revenait en Colombie qu'une a deux fois par an, et
pour des séjours assez brefs - distendit d'autant plus ses liens avec le milieu de son pére qu'il
s'accompagna d'une rupture affective.

Ses rapports avec son pere avaient en fait toujours été difficiles. Enfant naturel, Rafael
n'avait été reconnu par lui qu'avec retard et sans enthousiasme excessif. Par la suite, il ne
s'occupa pratiguement pas de lui pendant son enfance, n'aidant absolument pas
matériellement sa mere, et ne le voyant que de maniére vraiment exceptionnelle. C'est
surtout pendant son adolescence et sa prime jeunesse, entre 13 et 25 ans, qu'il le fréquenta
le plus régulierement, vivant grace a lui les moments exceptionnels, qui l'enrichirent
beaucoup et influencérent profondément, et de maniere plutét positive, sa destinée
ultérieure.

Mais ces contacts n'étaient pas simples. Il fallait toujours passer 10 coups de téléphone pour
obtenir un rendez-vous, ce qui a la longue se révélait exaspérant et méme humiliant. Quant
a la trés généreuse Catarina, qui l'invitait régulierement chez elle il avait tout de méme un
peu l'impression, malgré toute sa bonne volonté un peu maladroite, de tenir le role de
I'enfant pauvre aux yeux de cette grande bourgeoise.

Jusqu'a son entrée dans l'dge adulte et dans la vie professionnelle, les incontestables
avantages de la situation - en gros, vivre une aventure intellectuelle fascinante en
fréquentant les sommets du gotha artistique et littéraire - lui permirent sinon d'équilibrer,
du moins de supporter psychologiquement cette situation chaotique et par certains aspects
tres frustrante. Mais, a mesure qu'il prenait davantage d'assurance et aussi que, la vieillesse
venant, I'image de son pere déclinant lui semblait vaciller sur le piédestal ou il I'avait placé,
les souffrances qu'elle provoquait finirent par en dépasser largement les bénéfices.

Par mille signes, il percevait chez son pére une forme d'égoisme foncier et d'indifférence a sa
progéniture qui touchaient parfois au dénigrement. Il entendit a plusieurs reprises dans sa
bouche (certains lui furent également rapportés par des tiers) des propos qui dévalorisaient
ses efforts et ses réalisations. Avait-il commencé une carriere tout a fait convenable
d'économiste ? Il n'était qu'un « petit technicien » faisant fonctionner les rouages du
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systeme établi. Avait-il trouvé une épouse, tout a fait talentueuse et de grande valeur, mais
qui, sans étre laide en aucune fagon, n'était pas un prix de beauté ? Il n'était capable que de
« pécher de petites ablettes » qui n'arrivaient pas a la cheville des « beaux oiseaux des
Andes » de son pére. Avait-il publié un livre ou un rapport économique un peu remarqués ?
Cela n'était que futilités a coté des investigations artistiques ou philosophiques de Federico.
A la longue, ce genre de propos, s'ajoutant a des motifs de rancceur plus anciens, userent
une peu la patience de Rafael. Mais la véritable rupture intervint vers la fin des années 1980,
lorsqu'il alla un soir diner avec son pere pour, entre autres, lui présenter son dernier livre
d'économie. Il en était fier, parce qu'il possédait un certain nombre de caractéristiques
(préfacier prestigieux, bon éditeur, début d'accueil critique correct) qui d'une certaine
maniere pouvaient symboliser le fait qu'il avait atteint une forme de parité avec Federico -
en fait qu'il avait suffisamment grandi et fait preuve d'assez de persévérance et de talent
pour étre digne de lui et lui parler d'égal a égal.

Mais lorsqu'il tendit son livre a Federico, celui-ci le prit, puis le jeta sur le lit sans le regarder
ni lui poser une seule question. Il s'engagea ensuite immédiatement dans un soliloque sur
ses propres travaux du moment, et sur l'ouvrage qu'il s'apprétait a terminer. Pendant toute
la soirée, il ne parla que de lui, n'accordant pas le moindre soupcon d'intérét aux travaux de
son fils, que justement il était si fier de lui présenter ce soir-la.

Rafael sortit de ce diner ulcéré. C'était comme si son pere, dans ce jour qui aurait pu étre
celui de la réconciliation et surtout de la reconnaissance d'une forme de filiation réussie,
avait en quelque sorte confirmé une nouvelle fois, en dépit de tous ses efforts, I'inanité de
I'existence de son fils a ses yeux. Alors, toutes les vieilles blessures qui auraient pu a ce
moment se cicatriser définitivement se rouvrirent en méme temps pour ne plus jamais se
refermer : sa reconnaissance de paternité du bout de levres, l'absence totale d'aide
accordée a sa mere, les rendez-vous accordés comme des faveurs aprés 10 coups de
téléphone, les moqueries désobligeantes, et maintenant le refus de considérer son fils
comme un étre doté d'une capacité créatrice autonome.

A partir ce moment, Rafael se mit presque a le hair. Il refusa de le voir, rompant méme tous
liens, par la méme occasion, avec la brave Catarina qui n'y était pour rien et qu'il ne revit
plus jamais. Sentiment presqu'inavouable, il éprouva une sorte de jouissance aux nouvelles
successives des maladies et du déclin progressif de Federico, dont sa mere, qui continuait a
le voir régulierement, lui faisait part. Il refusa avec une joie mauvaise d'accueillir chez lui
l'une de ses amies, pour laquelle il m'avait demandé I'hospitalité : enfin, c'est le fils qui
pouvait dire non !!ll Dans les derniéres années, alors qu'il était trés affaibli, il refusa de
donner suite aux suggestions de sa mere qui lui expliquait qu'il était désormais « prét a lui
transmettre ce qu'il savait » : d'abord, Rafael n'y croyais qu'a moitié, connaissant |'égoisme
foncier du personnage ; ensuite, il pensait qu'il était trop tard ; et de toute facon, il était
content de pouvoir lui manifester ainsi une forme d'indifférence. Et lorsque lui arriva, en
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janvier2002, la nouvelle de sa mort, il décida de ne pas quitter Genéve pour assister a son
enterrement : d'abord par une sorte de dépit et de vilain sentiment de vengeance ; ensuite
parce gue, comme toujours avec son péere, il n‘aurait pas su ou se mettre : du coté des
invités ? Ce n'était pas, pensait-il, la place du fils ailné, méme enfant naturel. Du c6té de la
famille ? Mais personne ne |'avait prévenu directement ni demandé de participer a quoi que
ce soit. Bref, comme toujours, il n'avait pas la place a laquelle il avait toujours aspiré aupres
de son pere. Il ne fit donc pas déplacement pour lui rendre un dernier hommage. Ce qui
retarda sans doute de quelques années la découverte formidable dont je vais maintenant
vous parler.

33



Episode 5 : Les nouveaux maitres du monde

Puis les choses se tasserent, les années amenerent I'oubli et I'apaisement. Jusqu’a ce que,
guelgues années plus tard, la mort de sa meére ne ravive a son tour les souvenirs et les
blessures. Et c’est ainsi que Rafael se retrouva, un soir d’automne 2007 a Bogota, a écrire
I’histoire de sa jeunesse et de cette relation difficile avec son peére.

Mais, autant ses souvenirs étaient précis et nombreux jusqu’au début des années 1990,
autant se raréfiaient-il par la suite, du fait de son départ de Colombie et de sa brouille avec
son peére. Certes, sa mére avait continué a le tenir informé des événements — les problémes
de santé de son pére, les déces successifs de leur vieux amis — mais cette source unique
restait a la fois lacunaire et peu fiable. En fait, des dix et méme des quinze derniéres années
de Federico, il se rendit compte qu’il ne savait a peu preés rien.

Alors, il commenga a se plonger encore plus fiévreusement dans les archives de sa meére,
ainsi que dans ses siennes, réduites en fait a quelques photos, et a quelques livres et a
qguelques extraits d’articles de journaux. Mais tout cela apportait davantage de nostalgie et
de regrets - parfois poignants - que d’informations précises.

Alors il tenta de retrouver les témoins de I’époque. Mais que de deuils alors et de pierres
tombales, plus que de retrouvailles joyeuses ! Mort, Georgio, I’'ami journaliste de son peére,
qui présentait les informations a la télévision colombienne dans les années 1980 et jouait si
bien du violon !! Mort, Mauricio, I'écrivain d’avant-garde qui avait traité Rafael presque
comme un fils et avait encouragé ses débuts littéraires, le présentant a des éditeurs !! Mort,
Ballino, le voyant extralucide qui dégageait une telle chaleur humaine, coqueluche de la
haute société de Bogota, et que Federico avait sans doute aidé a rédiger ses mémoires.
Mort, Andres, quelgues années plus tot, d’un terrible accident de la route !! Et, pour la
plupart, disparus les peintres, les poétes, les musiciens, les écrivains que son pere lui avait
permis de rencontrer et dont le souvenir illuminait sa mémoire !!!

Mais ce qui le bouleversa le plus fut la nouvelle de la mort de Catarina. Certes, il s’en doutait
un peu, n‘ayant pas vu son nom sur un avis de faire part du déces d’Andres, retrouvé apres
guelgues recherches sur internet. Mais du doute a la certitude, existe parfois un abime,
nourri par I'espoir fou que le temps n’a pas fait son ceuvre, que la jeunesse ne s’est pas tout
a fait enfuie et le passé n’est pas encore complétement devenu le passé.
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En fait, des témoins de la vie de son pere, il en survivait encore beaucoup. Mais pas les
adultes contemporains de Federico, dans la force de I'dge lorsque Rafael était adolescent, et
maintenant presque tous disparus. Plutot des personnes de la génération de Rafael,
maintenant soixantenaires ou plus: sa demi soeur Elena, quelques cousins, et surtout
I’essaim de jeunes intellectuelles qui entouraient Federico, dont beaucoup étaient désormais
grands-meres.

Tres vite, Rafael parvint a les retrouver. Elisa, Aliuska, Sofia, sa demi sceur Elena, son cousin
Claudio... Un contact amenant l'autre, il put compléter, comme un puzzle, le fil de ce
gu’avaient été les derniéres années de son pére et de Catarina.

La nouvelle de la mort de celle-ci, quelques années avant celle de Reina, lui fut annoncée par
Elena. Devenue ornithologue, sa demi-sceur passait sa vie a observer et recenser les oiseaux
de I'’Amazonie colombienne. « Elle avait un cancer qu’on a pris trop tard. Et puis ¢a n’allait
plus avec Andrés ». Elena déroula alors I'incroyable histoire d’Andrés et de ses activités
occultes.

C’est du trafic de cocaine avec les Etats-Unis que provenait sa fortune. Dés le milieu des
années 1960, alors que les cartels colombiens n’existaient pas encore, Andres avait
commencé a exporter directement ses produits sur petite échelle : quelques champs discrets
dans la haute vallée du Cauca, un petit laboratoire a 50 km de Cali, un marin complaisant
dans le port de Buenaventura, et quelques kilos de cocaine pouvaient étre distribués a la
sortie des night-clubs de New York et Los Angeles.

A I'époque, les choses étaient plus simples : la drogue et ses ravages ne faisaient pas encore
la une des journaux, la répression du trafic n’était pas organisée de maniere aussi
systématique, et celui-ci ne s’était pas encore concentré aux mains de grands cartels aux
ramifications internationales se livrant entre eux a une guerre sans merci. Il y avait donc
place pour des « entrepreneurs indépendants » comme Andres. Ceux-ci n’étaient, pas
encore identifiés, comme ce sera plus tard le cas avec les chefs des grands Cartel comme
Pablo Escobar, a des ennemis publics majeurs ou a des « génies du mal ». lls menaient une
existence de gros commergant (presque) ordinaire, simplement un peu plus aventureux et
plus en marge de la légalité que les autres.

Et, de ce fait, Andres avait réussi, presque jusqu’a la fin des années 1970, a ne pas étre
dévoré par ses activités occultes, consacrant en fait le meilleur de son temps et de son
énergie a sa véritable passion : la Salsa, la vie nocturne et la promotion musicale. Il avait
d’ailleurs laissé de ce fait dans la mémaoire collective des calefios un souvenir beaucoup plus
positif que les grands chefs de cartels, violents et avides, apparus au milieu des années
1970 : celui d’une sorte de « Robin des Bois » tropical, d’'un généreux bienfaiteur faisant
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retomber sur sa ville le produit de ses activités illégales sous forme de concerts, de festivals
et de fabuleux night-clubs.

Mais, a partir de 1975 environ, la vie d’Andres s’était progressivement compliquée : les
cartels en formation avaient mis en place un « modéle d’affaires » beaucoup plus puissant
qgue celui des indépendants traditionnels, reposant sur la culture de masse de la coca dans le
sud-ouest du pays et I'exportation en grande quantité de cocaine vers les Etats-Unis a
travers la frontiére mexicaine, en collaboration avec les cartels de ce pays. Et, qui plus est, ils
n’hésitaient pas a éliminer par des méthodes violentes les « indépendants » qui
prétendaient leur résister. lls allaient bient6t se livrer a une escalade de violence multiforme
- entre eux, avec les groupes d’extréme gauche et avec I'Etat colombien — mettant au cours
des années 1980 le pays a feu et a sang. Quant aux autorités nord-américaines, elles
s’étaient organisées pour mener avec des moyens quasi-militaires une lutte sans merci
contre le trafic de drogue.

Bref, la vie relativement facile des années 1960 se transforma pour Andrés en une source
constante de dangers et de préoccupations. Seul son statut un peu particulier
d’entrepreneur musical lui permit d’échapper au sort sinistre de tant de ses confreres : finir
découpé en morceaux a la tronconneuse ou criblé de balles a la sortie d’un night-club pour
avoir fait trop d’ombre a un puissant concurrent.

Au contraire, les grands narcos colombiens firent volontiers recours aux compétences et aux
réseaux d’Andrés pour les aider a organiser leurs propres activités dans le domaine des
loisirs nocturnes. Comme Andrés avait commencé a le faire 10 ans plus t6t, mais a une
échelle beaucoup plus vaste, ils multipliaient en effet les initiatives en faveur de la Salsa :
ouverture de night clubs, organisation de concerts, soutien aux orchestres locaux...

IIs disposaient pour cela d’'une source inépuisable de revenus occultes qu’ils réinvestissaient
dans toutes sortes d’activités l|égales. Certaines - laboratoires pharmaceutiques ou
compagnies aériennes - étaient directement liées a leur trafic. D’autres - achats de terrain
agricoles ou d'immeubles de rapport, promotion immobiliere - étaient simplement des
placements rentables. D’autres encore - chaines de radio, journaux, sociétés de production
cinématographique et méme écoles de journalisme - visaient a renforcer leur contréle des
médias pour diffuser d’eux un image positive. Les narcos cherchaient aussi, par des actions
de mécénats - construction d’habitation pour les personnes démunies, soutien a de
nombreuses équipes de football de quartier - a accroitre leur popularité dans les barrios
pauvres. Enfin, certains investissement étaient simplement liés a leur golts personnels,
gu’ils partageaient avec tous les colombiens de I'époque : aide généreuse a un orchestre de
Salsa en échange d’une chanson composée en leur honneur, rachat des plus prestigieux
clubs de football du pays....
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Les investissements considérables que réalisérent alors les narcotrafiquants dans les
activités nocturnes s’expliquaient par toutes ces causes a la fois. Non seulement les night-
clubs pouvaient étre en eux-mémes des activités rentables, mais ils concourraient au
prestige personnel et a la popularité de leurs propriétaires, en offrant aux habitants des
grandes villes des lieux de loisir spacieux, modernes et confortables. Comme par exemple a
Cali la luxueuse discothéque Los dos alegres compadres ou le Club Los Ahijados en plein
centre-ville, ou la mégadiscothéque E/ Concorde a Juanchito.

Ce faisant, les narcos donnérent au cours des années 1980 une puissante impulsion a la Salsa
colombienne, en contribuant a diffuser cette musique jusque-la marginale dans toutes les
couches de la société et en soutenant I'essor d’orchestres locaux. Mais ils lui instillerent
aussi, avec leurs night-clubs d’un luxe un peu surfait ol se dépensait a pleines mains un
argent souvent mal gagné, un c6té « nouveau riche » et ostentatoire qui détruisit le
caractere bon enfant et spontané de la veille salsa populaire des années 1970.

Les plus puissants trafiquants, comme les freres Orejuela de Cali ou le trop fameux Pablo
Escobar, de Medelin, recoururent donc aux services d’Andrés pour faire venir dans leurs
somptueuses fétes privées ou dans leurs clinquants night-clubs les meilleurs orchestres
étrangers. En échange, ils le laissaient poursuivre son trafic sur petite échelle sans chercher
a I'inféoder a leur propre réseau ni bien slr a I'éliminer.

Mais ce « travail » d’entrepreneur de spectacles pour le compte des grands narcos n’était
pas de tout repos. Personnalités violentes, impulsives, ceux-ci étaient capables de
transformer n’importe quel banal incident en explosion de violence. Comme cela faillit par
exemple étre le cas a I'occasion d’une féte privée donnée par Pablo Escobar, ol avaient été
embauchés par l'intermédiaire d’Andrés les plus grands noms de la Salsa brava new-
yorkaise : Ismael Rivera, Cheo Felicianio, Hector Lavoe... Pablo leur demanda de continuer a
jouer aprés 2 heures du matin, heure-butoir indiquée par leur contrat. Les artistes
refuserent. Pris d’une colere folle, Escobar envoya ses hommes de main confisquer leurs
instruments, puis les enferma dans un petit cagibi. lls restérent cloitrés la pendant le reste
de la nuit, plus qu’inquiets, avant qu’Hector Lavoe ne parvienne a ouvrir un vasisdas par
lequel ils purent s’échapper. Pablo Escobar leur renvoya le lendemain leurs instruments avec
un mot d’excuse et une gratification royale, mais le mal était fait...

Malgré I'indulgence dont il bénéficiait de la part des grands chefs de cartels, la vie occulte
d’Andrés devint progressivement une source d’angoisse et de préoccupations permanente.
Les mailles des filets du DEA se resserraient de maniere de plus en plus dangereuse, méme
s’il n’était pour sa part qu’'un modeste poisson de petit calibre. Et si ses relations avec les
chefs principaux cartels n’étaient pas mauvaises, il savait aussi qu’un simple froncement de
sourcils d’Escobar ou des fréres Orejuela pouvait signifier pour lui une mort imminente et
tres désagréable.

37



Par ailleurs, ses relations avec Catarina se détérioraient. Femme d’une grande droiture, elle
avait été profondément choquée d’apprendre, quelques années auparavant, la source
véritable de la richesse de son mari. Elle s’en doutait déja bien un peu, mais celui-ci avait su
apaiser ses soupcons jusqu’a ce gu’elle le surprenne un jour dans une conversation sans
équivoque avec quelques-uns de ses subordonnés. Tres éprise de lui, elle n’avait pas alors
quitté, mais quelque chose dans leur relation s’est brisé. Puis le caractere d’Andrés
s’assombrit, miné par la pression d’'une angoisse constante. Autrefois si charmant, si
distingué, il fut en butte a des acces de plus en plus fréquents de colere et d‘agitation, suivis
de phases d’abattement et de prostration durant lesquels il avait de plus en plus tendance a
abuser de I'alcool et méme de la cocaine. Aprés une dispute particulierement violente,
Catarina décida de le quitter.

Quelques années plus tard, la Lamborghini d’Andres fut littéralement pulvérisée par un
semi-remorque qui I'avait coincée sur le bas-coté de la route de Zipaquird, au nord de
Bogota. Hasard, meurtre, suicide ? En tout cas, I'enquéte, trés rapidement menée, conclut a
un banal accident de la route...

La nouvelle de la mort de Catarina et d’Andrés plongea Rafael dans un deuil profond et
violent. C'était comme si des portes de plomb s’étaient soudain refermées sur sa jeunesse,
alors que jusque-la I'idée qu’ils étaient toujours vivants lui apparaissait comme allant de soi.
Et la nouvelle de leur disparition creusa un vide immense dans son cceur.

Il se jeta alors a corps perdu dans I’évocation a la fois douloureuse et magnifiée de ses
souvenirs, recherchant fébrilement toutes les traces encore disponibles : lettres, photos,
livres, articles. Il tenta de rédiger une biographie de son pére, qu’il envoya a ses vieilles
amies.

Celles-ci réagirent immédiatement, prouvant ainsi a quel point le merveilleux souvenir de
Federico restait vivace dans leur mémoire. Et elles apportérent des précisions importantes
sur ce qu’avaient été ses dernieres années, mettant ainsi Rafael sur la voie d‘une fantastique
découverte.

Dans le texte qu’il avait rédigé, sur la base de ce que lui avait raconté sa mere, Rafael
présentait les dix dernieres années de son pere comme celle de I'inéluctable déclin d’un
homme épuisé, miné par la maladie, confronté a une pauvreté proche de la misére. Mais les
anciennes amies de Federico raconterent une histoire bien différente, celle d’'un homme
passionnément attelé a un travail mystérieux qui absorbait toute son énergie. Eliza
mentionna plusieurs voyages mystérieux au Mexique et a Cali. Sofia se rappelait de la
présence autour de lui d’'une cohorte de jeunes journalistes qui semblaient obéir a ses

instructions. Aliuska indiqua qu’il passait parfois des journées entiéres a travailler avec
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Andres sur de mystérieux textes dactylographiés. Et Oladis rencontra un jour, alors qu’elle
passait par hasard chez lui, I'un des plus grands metteurs en scéne de narconovellas de
Colombie. Quant a Elena, qui lui avait parlé a I'hopital la veille de sa mort, il lui avait dit qu’il
était pressé de rentrer chez lui pour achever I'ultime relecture de son nouveau livre ....

Mais de livre publié aprés la mort de Federico, il n'y en avait pas eu. Quel était alors ce
mystérieux ouvrage sur lequel travaillait depuis si longtemps son pére au moment de sa
mort ? Pendant plusieurs semaines, la question obséda Rafael, sans qu’il ne parvienne ay
trouver de réponse claire.

Jusgu’a ce qu’il retrouve une lettre de condoléance, recue quelques jours aprés la mort de sa
mere.

C’était une lettre de Maria José Espinoza, plus connue dans le milieu colombien de la
prostitution sous le surnom de « La Lionne ». Aprés quelques phrases affectueuses sur sa
maman, on pouvait y lire dans une écriture presqu’enfantine, bourrée de fautes
d’orthographe, la phrase suivante : « Je n’ai pas pu venir a I’enterrement, j'été malade. Vené
me voir, j’ai queque chose pour vous qui vien de votre maman ».

Sur le moment, Rafael n’avait pas répondu. Il n’avait jamais beaucoup aimé cette femme
agée, vulgaire, un peu hommasse, poursuivant sa mere d’une affection envahissante, et
charriant avec elle un cloaque de déchéance morale. Mais maintenant qu’il s’était
fiévreusement lancé a la recherche du moindre indice du passé de ses parents, il ne pouvait
négliger cette piste. Il prit donc son téléphone, et quelques heures plus tard, il frappait a la
porte de la jolie petite villa de Maria, dans le barrio Kennedy désormais transformé en
quartier résidentiel de la classe moyenne. Il fut introduit par la bonne dans un grand salon a
I'opulence plus qu’ostentatoire : moquette épaisse, lourds rideaux de soie, immenses
miroirs, vase précieux, lustres en cristal, murs stuqués... On aurait vraiment cru se trouver
dans le salon d’un luxueux bordel de Storyville. Au milieu, assise sur un large fauteuil de style
Louis XV, tronait la Lionne. Ou plutdt une petite vieille ratatinée par I'arthrose, presque
aveugle, aux cheveux blanchis qui, ayant perdu leur aspect de superbe criniére, pendaient en
désordre sur son visage creusé de rides, maladroitement et excessivement maquillé. Elle lui
sourit gentiment : « Ah ! V’la le fiston de ma petite Reina !! Dis donc, t’as bien changé depuis
que tu faisais du tricycle dans le Parque Obrero !!! T’est devenu un vrai monsieur ! Elle y est
arrivée, ta maman !! »

Rafael fut ému par cette entrée en matiere affectueuse et directe. Ils commencéerent a parler
de la jeunesse de sa mere, de ses difficultés puis de ses succes d’avocate, de son intérét
sincere pour les clients dont elle assurait la défense. Maria I'évoquait avec une grande
affection, alternant curieusement des attitudes protectrices et un respect proche de la
dévotion pour les talents intellectuels et I'éloquence de son amie. Puis, au bout de presque
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de deux heures de conversation que Rafael vit passer comme un souffle, elle lui dit
subitement : « Ta mere, un jour, m’a laissé un gros paquet en me demandant de le cacher.
Comme elle est morte maintenant, et que moi aussi je vais mourir bientét, j’ai pensé que je
devais te le donner. Va ouvrir le buffet, la-bas ».

En rentrant chez lui, Rafael ouvrit avec avidité le gros paquet, emballé dans du papier Kraft
soigneusement scotché et ficelé. Dedans, il trouva un manuscrit dactylographié de plusieurs
centaines de pages, intitulé « les Nouveaux Maitres du Monde ». C'était le livre sur lequel
son pere avait tant travaillé au cours des dernieres années de sa vie. Et ¢’était aussi son chef
d’oceuvre, un ouvrage susceptible de changer la face du monde s’il était publié. Mais avant de
dire pourquoi, je voudrais raconter I'histoire de ce livre — une histoire que personne, méme
Rafael, ne parvint jamais, faute de temps, a mettre totalement a jour.

Au cours des dix dernieres années de sa vie, méme si ses publications avaient semblé se
ralentir, Federico n’était pas resté inactif, bien au contraire. Tout était parti d’ameres
confidences faites par Andrés a son ami, un soir de déprime sur les soucis que lui causaient
ses activités illicites dans lesquels il se sentait désormais emprisonné comme dans un cercle
mortel : escalade vertigineuse de la violence des cartels, corruption de plus en plus profonde
de la classe politique, systeme financier gangrené par I'argent occulte de la drogue... Bref,
Andrés avait, ce soir-la, décrit un avenir particulierement sombre ou loin d’étre cantonnée a
une simple question de santé publique, le trafic de drogue allait progressivement
contaminer l'ensemble de la société, détruisant les valeurs morales humanistes,
transformant le systéme financier en un gigantesque casino géré par des escrocs, et sapant
les fondements méme des démocraties.

Tout cela, Federico s’en doutait déja depuis longtemps, et pour cause !!! Il était sans doute
I'un de ceux, en dehors des trafiquants eux-mémes, qui connaissaient le mieux le monde des
narcos et les tentacules empoisonnées qu’ils poussaient vers la finance, la police et le monde
politique. Andres I'avait présenté un jour a Pablo Escobar, et celui-ci, exactement comme
avant lui les jeunes étudiantes en journalismes, les peintres surréalistes et les écrivains
nobélisables, était tombé sur le charme de sa parole. Or, comme d’ailleurs beaucoup
d’autres narcos de haut vol, Pablo avait besoin d’une plume : pour écrire de jolies lettre a sa
famille et a ses maitresses, pour garder trace de ce qu’il considérait comme ses exploits,
pour justifier ses crimes, pour transformer sa vie en un sujet romancé de telenovella ou de
narcoroman. Il demanda a Federico de jouer ce role. Et celui-ci I'accomplit si bien que
d’autre chefs de cartels - y compris d’ailleurs parmi les ennemis les plus implacables de Pablo
- lui proposerent a leur tour de travailler pour eux. Sa réputation s’étendit méme a
I’étranger, auprés des grands chefs des cartels mexicains, qui en firent un témoin et un
confident privilégié, a la fois horrifié et fasciné, du déferlement de violence qu’ils
déclencherent eux aussi dans leur pays au cours des années 1990.
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Cette position unique permit a Federico de réaliser — quoique de maniére occulte, car son
nom n’apparaissait pas dans les génériques — l'un ses vieux réves : devenir scénariste de
cinéma. Car il devint alors I'un des principaux promoteurs d’un genre nouveau, celui des
narconovellas et des narcopelliculas, qui connurent depuis un immense succés aupres du
public d’Amérique latine. Mais surtout, il put ainsi accumuler un matériau exceptionnel sur
le monde des narcotrafiquants et leurs relations occultes avec les mondes de la finance et de
la politique. Et de cette masse documentaire, allait naitre le livre exceptionnel que Rafael
tenait alors entre ses mains. Un livre que son pére avait rédigé avec passion au cours des
dernieres années de sa vie, mobilisant pour cela une cohorte de jeunes apprentis-
journalistes qu’il envoyait enquéter aux quatre coins du monde pour compléter ses sources,
les rémunérant avec I'argent tiré de son propre travail auprés des narcos.

Federico I'avait pratiquement terminé lorsqu’il tomba gravement malade. Au moment de
partir pour I'h6pital pour un voyage sans retour, il confia la précieux manuscrit a Catarina,
qui, se sachant a son tour condamné, le donna sur son lit de mort a Reina. Celle-ci, affolée
d’étre en possession d’'un document si dangereux, demanda a La Lionne, femme courageuse
et dévoué, de le cacher. Et c’est a l'issue de ce long périple qu’il se retrouvait maintenant
entre les mains de Rafael. Et celui-ci, a peine rentré chez lui, s’installa sur la belle terrasse de
son appartement pour le dévorer avec passion.

Ce texte a la portée immense, qui décrivait les mécanismes par lesquels les groupes mafieux
étaient en train de s’emparer des rouages de I'économie et du pouvoir politique dans toute
la planéte, était construit d’'une maniere étrange.

La premiere partie tenait en effet davantage du traité philosophique que du journalisme
d’investigation. C’était une critique de la pensée cartésienne ayant abouti a une mise en
coupe réglée de la nature a I'émergence d’une civilisation industrielle cancéreuse et
destructrice. Largement inspirée de I'existentialisme allemand et tout particulierement des
travaux d’Heidegger, elle débutait par un hommage a la philosophie présocratique, illuminée
par I'émerveillement pour un univers considéré avant tout comme une source de poésie et
de beauté. La pensée cartésienne, avec son projet mathématique de la nature et son
ambition de voir 'homme de rendre « seigneur et maitre » de celle-ci, avait au contraire
réduit l'univers a une simple source de matiéres premiéres permettant a I’'Humanité de
connaitre ce que I'on appelait le « progrés », c’est-a-dire la production et la consommation
sur grande échelle de produits industriels. Mais cette révolution industrielle n’avait pas
seulement appauvri la nature et remplacé I'émerveillement des présocratiques par un
simple bilan comptable des ressources. Elle avait également appauvri 'homme en le
réduisant a un role de « travailleur-consommateur », acteur et soi-disant bénéficiaire de la
transformation des ressources naturelles en produits finis et commercialisables. A mesure
qgue la société de production-consommation poursuivait son développement cancéreux a
une échelle de plus en plus vaste, 'homme s’était ainsi transformé en « petit travailleur
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planétaire », acteur-esclave d’un cycle sans fin d’exploitation-consommation-destruction
désormais mondialisé. Et I’horizon politique de ce projet n’était pas, contrairement a
I'illusion véhiculée par la pensée dominante, celle d’'une société démocratique, peuplée
d’individus libres. C’était au contraire |'asservissement des existences et la pensée elle-
méme par de grandes forces totalitaires et oppressives, conduisant logiquement a la
concentration de tous les pouvoirs entre quelques mains, celle du groupe restreint des
« maitres de la technique ».

S’il s’était arrété la, le livre de Federico n’aurait été qu’'un remarquable ouvrage de
polémiste, appuyant sa critique de la société contemporaine sur un puissant arsenal de
philosophie critique et faisant preuve d’une exceptionnelle hauteur de vue. Mais il y avait
beaucoup plus. Dans la seconde partie, s'appuyant sur les résultats de sa longue enquéte sur
les réseaux d’influence des narcotrafiquants, Federico démontrait de maniére lumineuse
gue ce projet totalitaire était, justement, en train de se réaliser sous nos yeux. Disposant de
moyens colossaux tirés de leurs activités illicites, les narcotrafiquants avaient en effet infiltré
la police et la classe politique de leurs pays d’origine, les transformant ainsi en narco-Etats.
Leurs liquidités gigantesques, échappant a tout contréle, leur avaient ensuite permis de
conquérir une place de premier ordre dans la finance internationale, démultipliant leurs
gains par une spéculation effrénée et destructrice.

Mais ils étaient encore allés beaucoup plus loin, en nouant progressivement un complexe
réseau d’alliances avec d’autres groupes en position d‘exercer leur domination sur Ia
planete : militaires de hauts rangs de grands pays d’Asie, pétro-monarques du moyen-
Orient, oligarchies technocratiques européennes, dirigeants d’Etats criminalisés d’Afrique,
banquiers et responsables des grands fonds de placement spéculatifs anglo-saxons,
complexe pétro-sécuritaire russe...

Bien sdr, une lutte pour la prééminence mondiale opposait ces différents groupes d’intérét.
Mais ils nouaient aussi entre eux des alliances tactiques, souvent durables, lorsque cela
permettait a chacun de parvenir plus aisément a ses fins : accumuler davantage de richesses,
briser les derniéres résistances locales a leur pouvoir ascendant, et, in fine, établir leur
domination compléte sur la société de leur pays ou sur I'économie mondiale. Dans cette
coopétition asymétrique pour la conquéte du pouvoir planétaire, chacun disposait de ses
propres atouts : une armée puissante, la mainmise sur d’efficaces bureaucraties, la maitrise
technique des mécanismes financiers, des idéologies séduisantes et pernicieuses qui
aveuglaient et fanatisaient des peuples entiers... Les narcos, quant a eux, apportaient deux
atouts précieux : la possession d’'immenses quantités de cash incontrolé, et un savoir-faire
particulierement aiguisé en matiere de violence et de terreur — auquel s’ajoutait
accessoirement la capacité a intoxiquer, abrutir et asservir par la dépendance a leur produits
stupéfiants des peuples entiers. Ces atouts les rendaient particulierement efficace pour

42



corrompre et attacher a leurs intéréts toutes sortes d’hommes de pouvoir apparemment
tres éloignés du monde du narcotrafic.

Les précisions fournies dans le livre de Federico, basées a la fois sur des confidences de
premiére main et sur les investigations fouillées de ses jeunes assistants, donnaient a cet
égard le vertige. Preuves a I'appui, il apparaissait ainsi qu’une fraction non négligeable de la
classe politique européenne, une petite moitié des dirigeants d’Amérique latine, ainsi que la
majorité des chefs d’Etat d’Afrique sub-saharienne, pouvaient étre considérés comme des
obligés des narco, tandis que figuraient parmi leurs « honorables correspondants » une
immense cohue hétéroclite de banquiers d’affaires américains, de généraux russes et
chinois, de princes du Golfe et de journalistes. Les noms étaient |a, suivis des preuves,
parfois irréfutables, parfois de simples soupcons, mais toujours suffisamment étayées pour
étre prises au sérieux. Et I'on pouvait suivre, d’'une page a I'autre, comment ces mafias
s’étaient progressivement infiltrées jusqu’au coeur du pouvoir politico-financier dans un trés
grand nombre de pays, dont certains qu’on aurait pu croire totalement a 'abri de ce type de
contagion. Bref, la ou plut6t les mafias gouvernaient déja, dans le monde entier, nos vies de
maniére occulte, ou étaient sur le point d’y parvenir apres avoir éliminé les derniéres poches
d’opposition.

Tant de pensées se bousculérent dans la téte de Rafael quand il eut achevé le livre !!! Les
unes tres nobles, d’autres un peu enfantines, certaines franchement médiocre. Ainsi, toute
cette ville de Bogota, qu’il était en train de contempler depuis sa terrasse, était déja tombée,
comme une bonne partie du monde, sous le pouvoir de la mafia I! Quel esprit supérieur,
qguel grand écrivain que son pere !!! Il fallait absolument publier ce livre pour fait éclater la
vérité Il Aussi, lui Rafael, deviendrait le sauveur de I'humanité, un homme courageux,
important, respecté !!! Et puis ca rapporterait de I'argent !! Mais au fait, qu’était donc
devenues les sommes, sans doute considérable, que son pére avait gagné en travaillant pour
les narcos ? Cela avait-il quelque chose a voir avoir les papiers a entéte de I'UBS qu’il avait
trouvés dans une lettre, a c6té du manuscrit ? Peut-étre allait-il aussi devenir ric ...

Il n’acheva pas cette pensée. Tirées depuis le toit d’en face, deux balles I'attinrent en plein
front, faisant exploser sa cervelle dont les débris sanglants se répandirent sur le livre.

Quelques minutes plus tard, les deux tueurs qui le suivaient depuis sa visite a la Lionne
entrerent dans son appartement, prirent la lettre et le livre.

Quelques heures plus tard, celui-ci achevait de se consumer sur une décharge a ciel ouvert
de Bogota.

Quelques jours plus tard, les comptes UBS de son pére furent vidés de leur contenu par un
ordre bancaire venu de Panama.
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Au cours des années suivantes, des anciens membres des services secrets, des milliardaires
ayant fait fortune dans les casinos, des traders de vulture funds et des généraux populistes

arriverent au pouvoir, la plupart du temps par des voies parfaitement légales, dans leurs
pays respectifs.

Rien désormais, ne pouvait plus empécher la grande mafia planétaire de régner sur le
monde...

FIN

Fabrice Hatem
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