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Episode 1 : Dans les bordels de Cali 
 

 

 

« Catalina, ne t'inquiète pas pour les papiers, je fais faire le nécessaire pour les mettre en 

lieu sûr. Ton amie Reina ». 

 

Ce petit mot de sa mère, retrouvé dans un petit dossier portant le titre manuscrit Lacanda, 

avait bouleversé Rafael. En une seul phrase, c'est toute l'histoire de sa jeunesse inquiète, 

mais au fond si heureuse, qui lui sautait au visage. 

 

C'était un soir d'octobre 2007. Rafael était revenu depuis quelques semaines de Genève à 

Bogota  - la ville de son enfance - pour fermer les yeux de sa mère et organiser les 

funérailles. Il n'était pas arrivé à temps pour lui parler une dernière fois, car elle avait été 

victime d'une embolie cérébrale qui l'avait laissée inconsciente, mais il avait tout de même 

pu veiller quelques jours auprès d'elle. Les funérailles achevées, il s'était précipité, à la fois 

ému et curieux, dans son cabinet d'avocate, au cœur du quartier Chapinero, pour se plonger 

dans les dossiers bien rangés où l'on pouvait lire entre les lignes des côtes judiciaires 

l'histoire heurtée de la Colombie et de ses habitants au cours des cinquante dernières 

années : petits et gros trafics de drogue, agressions et meurtres, divorces déchirants et 

conflits de famille dont les circonstances permettaient souvent d'entrevoir, à travers une 

anecdote inattendue, les nombreux tréfonds et les plus rares sommets de l'âme humaine. 

Pour un sociologue de profession, écrivain amateur à ses heures, quel mine !!! Il y avait bien 

là que quoi écrire plusieurs romans !!! 

 

Mais Rafael n'avait pas prévu que ce serait d'abord vers son propre passé, et celui de sa 

famille, que cet exercice l'entraînerait, dans un vertigineux flash-back. Une spirale 

passionnante et douloureuse qui le conduisit, au cours des jours suivants, dans une quête 

hallucinée à revivre sa jeunesse troublée, perdant presque contact avec la réalité 

quotidienne, éprouvant à la fois le deuil de tant de familiers disparus qui avaient été les 

protecteurs de ses jeunes années, mais aussi le bonheur de retrouver quelques témoins 

encore en vie avec lesquels il avait depuis longtemps perdu tout contact. Et à faire 

finalement une fabuleuse et dangereuse découverte... 

 

Le premier souvenir qui lui était revenu à l'esprit était celui de son père. Un bien étrange et 

fascinant personnage que ce journaliste-philosophe. Un grand écrivain, un grand séducteur, 

un grand amoureux de la vie, mais aussi un sale égoïste et un irresponsable dans ses 

relations avec ses proches. La parole magique de cet homme vous entraînait irrésistiblement 

dans un monde parallèle  de poésie et de transcendance. Avec cet aventurier de l'esprit, 

Rafael avait vécu des expériences exaltantes, rencontrant tout ce que la Colombie  pouvait 
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alors compter d'artistes et d'écrivains de talent. Mais il lui en avait ensuite tellement voulu 

de son insondable égoïsme qu'il ne s'était même pas déplacé pour aller à son enterrement, 

quelques années plus tôt. Et qu'il avait rompu tous liens avec le milieu pourtant fort attirant 

de ses amis. C'est cette histoire très passionnante et triste que maintenant il ressassait 

depuis des jours, sans plus sortir de chez lui ni répondre au téléphone, une bouteille de 

rhum près de lui, complètement coupé du monde réel, en compulsant avec fébrilité un 

grand carton de photos et de lettres dont le contenu l'avait bouleversé.     

 

L'une de ces photos, en particulier, le montrait en compagnie de sa mère et de la deuxième 

femme de son père, Catarina. Enfin, pas la deuxième femme. Plutôt LA femme qui avait été 

son unique épouse et pour laquelle il avait abandonné sa mère, alors enceinte de lui. 

 

Car Rafael n'était pas issu d'une liaison légitime, mais enfant naturel. Sa mère Reina et son 

père Federico s'étaient rencontrés dans un de ces bars dansants, mi dancings mi bordels, qui 

fleurissaient alors, à la fin des années 1950, dans la zone de tolérance de Cali. Non que sa 

mère ait été, comme on dit, femme de mauvaise vie. Non, pas du tout. Elle était simplement 

une amoureuse de la danse et une passionnée de Mambo. Sa famille s'était installée, 

quelques années plus tôt, dans le quartier lors populaire d'El Obrero, tout proche de la zone 

de tolérance. 

 

Cette installation s'était d'ailleurs déroulée dans des circonstances tragiques. La Colombie 

était en effet à l'époque en proie à une période d'épouvantable violence politique, 

demeurée justement dans l'histoire sous le nom de La violencia, et qui avait opposé, dans 

tous les pays, deux camps : les conservateurs, plutôt proches des milieux nantis et très 

présents en particulier dans l'armée ; et les libéraux, mieux implantés dans les milieux 

populaires et où les intellectuels de gauche étaient nombreux. Dans les deux camps, 

s'étaient alors formées des milices paramilitaires dont les affrontements faisaient régner 

dans le pays un climat de haine, de terreur et de mort.  

 

La famille de Reina vivait alors dans une petite bourgade de la région de la Tolima, San Pedro 

de los Montes, plutôt dominée par les libéraux, mais entourée de plusieurs zones 

conservatrices. Sans appartenir de manière bien établie à aucun des camps, ses parents 

penchaient naturellement vers la mouvance libérale : par leur statut social - son père Oscar 

et sa mère Emilia étaient des commerçants modestes, presque des colporteurs - ; par leur 

fréquentations quotidiennes, dans un milieu de toutes petites gens ; par leur christianisme 

teinté de valeurs humanistes, qui les conduisait à aspirer spontanément à une société plus 

juste. Emilia en particulier était, malgré ses origines plus que modeste, une personne raffiné 

et cultivée qui poussait ses filles, fait rare à l'époque, vers les études et l'émancipation.  

 

Or, un jour de l'automne 1953, alors que Gustavo Rojas venait d'instaurer sa dictature 

militaire,  la milice conservatrice Les anges gardiens avait décidé de faire un exemple contre 
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ces chiens communistes de San Pedro. A l'aube, ils étaient arrivés, dans plusieurs camions, 

armés jusqu'aux dents, et, après avoir tiré en l'air des rafales menaçantes et défoncé un 

certain nombre de portes à coups de crosse, avaient rassemblé sur la place de l'église les 

habitants suspectés de sympathie pour les libéraux. Après les avoir sommairement triés, ils 

avaient enfermés les plus compromis d'entre eux dans l'église, en compagnie du curé, un 

prêtre connu dans la région pour sa défense des paysans pauvres contre les abus des grands 

propriétaires terriens. Et puis, ils avaient incendié le bâtiment et étaient partis, après avoir 

mis pendant tout un après-midi le bourg à feu et à sang, multipliant de manière 

indiscriminée les pillages, les meurtres et les viols. Et en hurlant en partant qu'ils 

reviendraient si la leçon n'avait pas été assez bien apprise.  

 

Parmi les 59 victimes carbonisées que l'on retira des ruines fumantes de l'église, figuraient 

de nombreux membres de la famille de Reina : son oncle militant syndicaliste, sa tante, son 

mari et leur fille de dix ans, dont le seul tort était de n'avoir couru se cacher assez vite 

lorsque les « anges » étaient arrivés. Et aussi des cousins, des amis... C'est au total une 

bonne dizaine de proches qui avaient ainsi été assassinés par les milices conservatrices.    

 

Le noyau de la famille de Reina - ses parents, elle-même et sa soeur - avaient été 

miraculeusement épargné par ce déchaînement de violence. Mais, totalement traumatisés 

par ce massacre, terrifiés par les menaces des milices, ils avaient alors fait ce que des 

millions d'habitants des zones rurales exposées à ce déferlement de violence avaient fait à 

l'époque : après avoir rendu les derniers hommages à leur famille au cours de poignantes 

funérailles, ils s'étaient enfuis avec un maigre bagages, laissant derrière eux leur petite 

maison, leur étal, leurs pauvres meubles et leurs souvenirs, pour se réfugier en ville. C'est 

ainsi qu'à l'issue d'un chaotique voyage dans des bus déglingués, étouffés par la chaleur, la 

poussière et les larmes, ils s'étaient retrouvés à Cali, chez un cousin compatissant du 

quartier d'El Obrero. 

 

Ils avaient  ensuite réussi, à la fin des années 1950, à reconstruire un semblant d'existence, 

aidés en cela par la fantastique croissance urbaine du Cali de l'époque - alimentée justement 

par cet exode rural massif, ainsi que par un début de développement industriel. Les parents 

avaient pu bientôt rouvrir un commerce de maroquinerie, tout en encourageant leurs deux 

enfants à poursuivre leurs études bien au-delà de qui était alors considéré comme naturel 

pour des filles de leur milieu. Reina, alors adolescente, avait en particulier entrepris des 

études de droit qui allaient bientôt faire d'elle l'une des premières femmes avocates de 

Colombie. Mais elle aimait aussi beaucoup la poésie, la musique et la danse.  

 

Or, on dansait déjà beaucoup à cette époque à Cali. Les rythmes cubains et new-yorkais, en 

particulier, avaient commencé à pénétrer dans la ville, avec les disques apportés par des 

commerçants ambulants qui allaient les acheter, dans le port de Buenaventura, aux marins 

noirs de passage, les chombos. Il y avait aussi les films mexicains, avec leur vedette comme 
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Tin Tan ou la Tongolele, idole de toutes les jeunes filles de Cali, qui imitaient ses postures 

séductrices en cachette de leurs parents.  

 

Toute ces musiques, à l'époque, convergeaient vers un endroit bien précis : la zone de 

tolérance de Cali, situé à proximité d'El Obrero, dans les petites rues qui jouxtaient l‘avenida 

Sexta. Là, dans un espace étroit constitué de quelques pâtés de maison, se côtoyaient cafés, 

dancings mal famés et maisons closes. Ces lieux abritaient une faune bigarrée de putains, de 

voyous, de petits voleurs, d'homosexuels, de fils de famille jetant leur gourme, et de petits 

bourgeois ou d'artisans en goguettes, de gamins vendant des fleurs ou faisant des acrobaties 

pour quelques pièces, auxquels s'ajoutaient aussi quelques intellectuels, artistes de gauche 

et passionnés de musique de Caraïbes avides de découvrir le monde des marges et les 

nouvelles formes d'expression populaires qui s'y pratiquaient. Car, sur les pistes des 

dancings et dans les salles des cafés, au rythmes des disques de musiques tropicales, de 

Mambo, de Son cubain ou de Pachanga, les danseurs étaient en train d'inventer une danse 

agile et rapide, accélérant le rythme des disques « long play » en les jouant en 45 tours. On 

voyait déjà sur les pistes, alors tous jeunes, ceux qui au cours des deux décennies suivantes, 

allaient révolutionner la danse populaire de leur pays en créant la Salsa colombienne : El 

Tigre, Evelio Carabali, Esmeralda, Telembi King, Jimmy Boogaloo, El Negro Jimmy, Jovita 

Feijóo, Nelson, Angélica, Chucho, Orlando... et même la bientôt fameuse Amparo Arrebatto, 

qui n'était alors qu'une toute petite gamine...  

 

Les danseuses, d'ailleurs n'étaient pas toutes les pensionnaires des maisons closes du coin. Il 

y avait aussi des jeunes filles venues des familles parfaitement honorables du quartier voisin 

d'El Obrero, qui venaient là pour danser le Mambo en cachette de leurs parents. Et 

curieusement, cette transgression ne fut pas pour la plupart d'entre elles le début d'une 

carrière de dépravation. Parfaitement distinguées des professionnelles qu'elles côtoyaient 

sur les pistes de danse, elles faisaient l'objet de leur part d'une forme de chaperonnage 

contre les approches des mâles trop  entreprenants. C'est ainsi que Reina avait été plusieurs 

reprises sauvée des assiduités de clients mal informés qui fréquentaient son dancing préféré, 

El Fantasio, par la Lionne, une athlétique prostituée mulâtre à la magnifique chevelure 

rousse, qui l'avait prise en affection, et avait à maintes reprise envoyé paître manu militari 

les enquiquineurs en leur disant : « Ne touche pas à Reina, enfoiré !! C'est une fille honnête, 

t'entends ! ! Alors bas les pattes ou je t'en fous deux !!! Si t'as envie d'une femme, t'as qu'à 

monter avec moi !! » Et les gêneurs, à la fois intimidés et attirés par cette forte femme 

s'exécutaient aussitôt... L'efficace protection de cette duègne inattendue permit à Reina de 

danser tranquillement le Mambo sans être importunée et en conservant sa vertu... Jusqu'au 

jour où elle rencontra Federico et sa bande de copains. 

 

Ils venaient de Buenaventura. Federico y avait débarqué 20 ans plus tôt, alors bébé, dans les 

bras d'une aventurière juive russe un peu danseuse, un peu chanteuse, un peu comédienne 

et très libertine, qui avait collectionné les riches amants de Vienne à la Havane en passant 
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par Buenos Aires, avant de se retrouver abandonnée là par son dernier mari. Celui-ci, un 

polonais mi fils de famille ruiné, mi escroc, qui aimait se faire appeler « le baron », était un 

jour parti sans crier gare sur un cargo de la Flota Mercante Grancolombiana pour San 

Francisco en plantant là sa femme et ses deux enfants en bas âge, Federico et sa sœur Nelly. 

Qu'à cela ne tienne, Olga avait de la ressource et s'était bientôt fait épouser par l‘un des plus 

gros marchands d'import-export de la ville.  Elle adorait son fils, convaincu d'avoir enfanté 

un génie, guettant fébrilement mais avec une totale confiance, l'apparition des premiers 

signes de son talent.           

  

Federico, choyé par sa mère, menait une existence insouciante, passant de longues heures à 

nager dans l'océan sous le regard des filles du coin, intéressées par ses larges épaules, son 

visage de jeune premier et sa faconde naturelle. Si les études ne l'intéressaient pas outre 

mesure, il éprouvait par contre une précoce inclination pour la littérature. Rêvant de devenir 

poète ou romancier, il dévora rapidement la bibliothèque de sa mère, toutes langues et tous 

styles confondus : romans russes du XIXème siècle, théâtre espagnol classique, et même 

quelques livres de poésie française dont il parvenait péniblement à déchiffrer le sens à l'aide 

d'un dictionnaire en fort piteux état. Et pendant que les milices paramilitaires semaient la 

mort dans le pays, au milieu des années 1950, il composa même un très beau recueil de 

poèmes à la tonalité étrange, à mi-chemin du romantisme et du surréalisme.    

 

Il partageait ses rêves de gloire littéraire avec une bande de copains, dont beaucoup, par la 

suite sont effectivement devenus des journalistes, des cinéastes et des écrivains connus. 

Georgio, si doué pour le violon, Mauricio au large front d'intellectuel, Juan l'orphelin aux 

allures de voyou, Alan avec ses rêves de metteur en scène... Mais son plus grand ami était un 

certain Andrès Lacanda, un brun magnifique surnommé « l'éthiopien » du fait de sa ligne 

élancée et de sa peau cuivrée, dont l'apparition provoquait immanquablement un 

frémissement d'intérêt chez les jeunes filles qui le croisaient.  

 

Andrès était d'ailleurs plus intéressé par la musique et la danse que par la littérature, 

écoutant avec passion les programmes de Radio Buenaventura, et fréquentant assidûment 

les rares cinémas de quartier où passaient des films mexicains. Or, de la vraie musique et de 

la vraie danse, il n'y en avait à l'époque que dans un seul endroit de cette ville assez 

provinciale et morne qu'était alors Buenaventura. C'était le quartier de la Pilota, autrement 

dit le quartier réservé. Là, dans une cinquantaine de bars et de maisons closes, les marins de 

passage de la Grace Line ou des Likes Lines venaient s'amuser avec les jeunes pensionnaires.  

 

Même s'il avait là quelques aventurières européennes, la plupart d'entre elles étaient de 

petites paysannes venues des vallées environnantes de la Cauca ou des régions de Quindio, 

Risaralda et Tolima,  afin de se constituer un petit pécule avant de retourner au village pour 

construire une belle maison, se marier et fonder une lignée honorable.   
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Quant aux marins, ils appartenaient à deux catégories bien distinctes. Les officiers, en 

général blancs, allaient se divertir dans les maisons les plus huppées, comme le Yellow 

Butter. Quant au matelots, les  « Chombos », noirs ou mulâtres venus de Porto-Rico et des 

Etats-Unis, ils avaient leur habitudes dans des établissements plus modestes comme le 

Bamboo Bar, El Shangay, le Tropicana, La Barata, le Puerto Rico, La Isla de Capri, Guillermo, 

le Bar de Prospero, Aurora,...  

 

Ils y apportaient, à chaque voyage, les derniers disques de musique cubaine ou de latin Jazz : 

Sonora Matancera, Perez Prado, Benny Moré, Tito Rodriguez, et tous les autres orchestres 

de l'époque. Et ils dansaient au son de cette musique, le Jitterbugg, le Mambo, plus tard, le 

Cha cha cha et le Boogaloo avec les filles.  Il avait de l'alcool, des  bagarres au couteau, des 

petits voleurs poursuivis par les policiers qui souvent les laissaient pour morts, un peu de 

cocaïne aussi...  Devant l'entrée des bordels, de petits gamins noirs, comme le futur grand 

danseur El Watussi, faisaient des acrobaties ou dansaient pour une piécette jetée par les 

marins. En  mélangeant Mambo, Rock, Boogaloo et danses folkloriques afros de la région, ils 

étaient déjà en train d'inventer, sans le savoir, ce qui un jour allait devenir la Salsa 

colombienne...  

 

Andrès entraîna ses copains à la découverte des musiques latines dans ces lieux de plaisir et 

de fête. Quoique plutôt fauchés à l'époque, leur prestance de beaux jeunes hommes leur 

valait une grande sympathie de la part des pensionnaires de l'endroit. Celles-ci étaient très 

sensibles - qui l'eut cru de la part de petites paysannes illettrées -  à leur culture et aux 

charme de leur conversation qui les faisaient rêver, les entraînant bien loin de la terne 

banalité quotidienne des marins saouls et des bagarres. Elles appréciaient tout 

particulièrement les étranges et affectueux surnoms dont Federico les affublait : princesse 

au pied léger des montagnes des Andes, oiseau du Pacifique aux couleurs d'arc en ciel... Il 

fallait les voir toutes regroupées autour de lui, comme attirées par un aimant, écoutant dans 

un silence religieux ses analyses d'un roman de Dostoïevksy, gloussant de rire à ses 

plaisanteries, et surtout buvant les paroles des poèmes qu'il composait pour elles !!! Au 

point que les maîtresses de ces établissements, pourtant elles-mêmes sensibles au charme 

de Federico au point de lui en offrir volontiers l'accès gratuit lorsqu'il était trop fauché,  

étaient souvent contraintes de rappeler leurs jeunes pensionnaires aux devoirs de leur 

métier.   

 

Un autre type de personnage fréquentait ces lieu : des commerçants de Cali, qui allaient 

rencontrer là des Chombos de passage  pour leur acheter des piles de disques de Mambo 

new-yorkais ou de Son cubain tout droits venus de la Havane pour les revendre dans la 

capitale de la vallée de la Cauca. Et c'est même dans avec l'un d'entre eux - surnommé 

Lechuga à cause de sa chevelure ondulée ressemblant à une laitue - qu'ils purent accomplir 

leur rêve : aller passer quelques jours à Cali, « la succursale du Paradis », une ville à leur yeux 

tellement plus amusante que l'ennuyeux port de Buenaventura, où, à part se baigner, lire, 
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rêver, et danser le Mambo  avec les putains, il n'y avait au fond pas grand-chose à faire.  A 

Cali, il y avait des écrivains des universités, des bibliothèques, des journaux où l'on pouvait 

espérer publier poèmes et nouvelles (enfin, tout cela c'est ce que pensaient Federico et ses 

amis, car en fait, à l'époque, même si Cali était tout de même plus évoluée que 

Buenaventura, elle n'était encore en réalité qu'une ville provinciale un peu somnolente, 

coupée des monde, et à l'encéphalogramme intellectuel relativement plat).    

 

Quoiqu'il en soit, Federico et ses amis embarquèrent un matin dans le petit camion 

antédiluvien de Lechuga, qui après un voyage cahotant sur la route défoncée qui conduisait 

alors de Buenaventura à Cali - bien différente de la moderne autoroute d'aujourd'hui. Et, 

tout excités, ils débarquèrent, couverts de poussière, dans la petite maison de Lechuga, en 

plein cœur du barrio Sucre - à deux pas donc, d'El Obrero et de la Zone de tolérance. 

 

Lechuga était un mulâtre à l'esprit d'une grande finesse et instinctivement mélomane malgré 

ses origines plus que modestes - il avait longtemps été grutier dans le port de Buenaventura. 

Passionné de latin jazz et de musique  caribéenne (la musique « d'en face », comme on 

l'appelle ici), il avait alors commencé à entreprendre une collection de « Long play » achetés 

aux Chombos de passage. Il avait rapidement fait alors l'objet de sollicitation nombreuses  - 

la patronne d'un bordel de la Pilota lui demandait de venir passer ses disques, un caleño de 

passage lui offrait de lui acheter à prix d'or un LP de Benny Moré -. Au point que sans l'avoir 

vraiment voulu, il abandonna son métier de grutier et se transforma en vendeur de disques 

et en animateur de dancings. Depuis, il faisait des aller-retour entre Buenaventura et Cali, où 

il avait pu acheter une petite bicoque délabrée dans un quartier populaire où il entreposait 

ses disques, qui allaient se transformer au fil des ans en la plus prestigieuse collection de 

vintages caribéens de la ville - qui pourtant en abritant beaucoup.   

 

Or, Lechuga s'était pris d'affection pour le petit groupe des amis de Federico, dont la 

jeunesse et l'enthousiasme émouvaient le cœur de ce vieil homme solitaire. Et, au cours des 

années suivante, il allait mettre sa petite maison et sa vieille camionnette à leur disposition, 

pour qu'ils puissent quand ils le voulaient  séjourner à Cali.  

 

Et le soir même, il les emmena dans le bordel où il avait rendez-vous avec un client pour lui 

apporter quelques disques tant attendus de la Sonora Matancera. C'était le Fantasio. 

L'endroit même où Reina allait si souvent danser, sous la protection de sa sévère et 

improbable duègne, la Lionne.   

 

Vous vous doutez de la suite. Reina, intéressée par la danse, mais aussi par la littérature, et à 

l'époque une fort jolie personne à la longue chevelure noire et bouclée, fut bientôt intégrée 

dans le groupe des danseurs-poètes de Buenaventura. Elle écouta avec trop d'attention 

Federico lui déclamer un poème entre deux Cha Cha Cha. Elle tomba amoureuse de lui, ils 

s'aimèrent, ils vécurent pendant quelques temps une existence de fête en cachette de ses 
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parents - qui, plus libéraux que la plupart des colombiens de l'époque, laissaient à leurs filles 

quelques marges de liberté. Elle assista  avec exaltation aux débuts littéraire de la petite 

bande, dont les membres, entre deux soirées de danse, passaient parfois des nuits entières 

chez Lechuga à se lire mutuellement leurs œuvres. Certaines d'entre elles commençaient 

d'ailleurs être publiées dans des revues, non à Cali d'ailleurs, mais à Bogota, la véritable 

capitale intellectuelle et artistique du pays.  

 

Puis, comme ils étaient tous deux de caractère un peu difficile - lui inconstant et volage, elle 

encore traumatisée par les épouvantables événements dont elle avait été témoin quelques 

années plus tôt -  leurs relations commencèrent à se dégrader. Et alors qu'ils étaient au bord 

de la rupture, Reina, qui était très amoureuse de Federico, commit un acte insensé, une 

sorte de quitte ou double fou et désespéré : tomber enceinte de lui pour l'obliger à 

l'épouser, ou à minima, conserver un souvenir bien à elle de son amant... Un enfant en 

l'occurrence.  
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Episode 2 : On danse dans le barrio 

Kennedy 

 
 

 

Mais Federico avait d'autres ambitions que de se marier avec une petite campagnarde 

hystérique et jalouse, en se consolant le samedi soir avec une fille de la zone de Tolérance. Il 

voulait découvrir le monde, rencontrer artistes et écrivains, devenir lui-même un grand 

poète, aimer des femmes belles et cultivées ; et cela, les bordels et les petits étudiantes de 

Cali ne pouvaient le lui offrir. Il devait porter ses regards plus loin, là où bouillonnait 

vraiment l'activité intellectuelle du pays. C'est à Bogota que de trouvaient les plus 

prestigieux journaux, les revues littéraires où il pourrait publier, les cercles intellectuels  et 

artistiques où il pourrait faire de belles et fructueuses rencontres, les femmes élégantes 

dont il rêvait. Il avait eu un avant-goût de ce qui pouvait l'attendre lorsqu'il avait été invité 

par une revue littéraire de la capitale pour célébrer la sortie d'un numéro où plusieurs de ses 

poèmes avaient été publiés. Questions des journalistes, propos élogieux de quelques 

critiques influents, demande d'autographe de lecteurs et surtout lectrices déjà conquises, 

diner en compagnie de peintres et d'écrivains en vogue.... Ce tourbillon l'avait grisé, lui le 

petit provincial qui n'avait jusqu'alors eu pour tout public que des adolescents rêveurs et des 

putains illettrées... 

 

C'est justement au cours de l'un de ces diners qu'il avait été ébloui par la plus belle femme 

qu'il ait jamais rencontrée. Lorsque Catarina était arrivée aux bras d'un cinéaste de renom, 

un silence admiratif s'était instauré pendant quelques secondes. Tous les yeux, emplis 

d'admiration et d'envie, s'étaient tournés vers ce couple, incarnation vivante du succès.  

Avec sa taille fine et élancée, son port majestueux, ses magnifiques chevaux blonds 

encadrant un visage d'une beauté aristocratique, mise en valeur par une superbe robe 

multicolore et un maquillage particulièrement soigné, Catarina semblait davantage 

appartenir au monde des légendes nordiques qu'à la plate réalité d'un diner mondain. 

Federico en était tombé immédiatement amoureux - ou plus exactement il avait ressenti le 

désir violent de se rendre seigneur et maître de cette créature. 

 

Cette femme était d'ailleurs beaucoup fragile et vulnérable que ne le suggérait son 

impressionnant physique. Bien qu'à peine âgée de 18 ans à l'époque, sa vie avait déjà été 

tissée de souffrances, de deuils et de crises familiales.  De mère suédoise  - c'est sans doute 

d'elle qu'elle tenait son physique de déesse nordique - elle était la fille de l'une des plus gros 

propriétaires terriens de la province d'Antoquia, à quelques dizaines de kilomètres de 

Medellín. Et son enfance s'était déroulée dans l'atmosphère luxueuse de l'hacienda - 

presque un palais - depuis laquelle ses parents et leurs intendants réglaient la vie des milliers 
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de paysans misérables qui peuplaient leurs terres immenses : travailleurs agricoles, 

métayers, petits exploitants en principe indépendants mais en fait soumis comme les autres 

à la loi d'airain des gros propriétaires. 

 

Elle se souvenait confusément de quelques scènes : les balades dans la prairie avec son 

poney favori, Vavi ; les cours de maintien où on lui faisait porter un livre sur la tête tout en 

mangeant pour lui apprendre à se tenir droite ; les grandes soirées élégantes auxquels 

participaient de beaux officiers aux décorations chamarrées ; et aussi ses parents prenant le 

repas de Noël avec leurs paysans : sa famille était installée sur le perron avec l'évêque, 

devant une table magnifique, tandis que les paysans, en bas des marches, étaient assis sur 

des bancs de bois, le long de grandes tables à tréteaux, avec leur écuelle... 

 

Et, puis, brutalement, à 12 ans, cet écrin protecteur s'était brisé, la faisant sortir de son 

enfance heureuse pour découvrir un univers de violence et de mort. Pour répondre aux 

actes de barbarie dont les groupes paramilitaires conservateurs s'étaient rendus coupables, 

des groupes d'extrême-gauche avaient décidé de rendre coup pour coup, en s'attaquant 

directement aux grands propriétaires terriens parmi les plus impliqués dans la formation des 

milices conservatrices. Et, un soir de juin 1954, plusieurs camions chargés d'hommes en 

armes se dirigèrent, tous feux éteints et en empruntant des chemins de traverse, vers 

l'hacienda relativement isolée de la famille de Catarina. Ils occupèrent l'écurie, les granges 

alentours, installèrent mitrailleuses et mortiers, et s'apprêtaient à lancer l'assaut sur la 

maison lorsque l'un des gardes donna l'alerte. 

 

Le déchainement de violence qui s'en suivit laissa une marque d'autant plus indélébile dans 

l'âme de la petite fille qu'il était totalement inattendu, Au milieu des tirs et des cris, plusieurs 

obus de mortiers s'abattirent sur l'hacienda, provoquant un début d'incendie et blessant 

grièvement sur femme de chambre que Catarina vit se rouler par terre, hurlante et couverte 

de sang, pendant que sa mère affolée l'emmenait à abri dans la cave. Après une heure 

interminable, passées terrée dans ce réduit sombre, pendant qu'au-dessus de sa tête les 

explosions continuaient à ébranler la maison, elle put enfin sortir. Pour constater que 

l'hacienda avait été ravagée par les combats, la toiture détruite par un début d'incendie, le 

beau piano du salon éventré. Les jouets de sa chambre d'enfant, éparpillés par une 

explosion, gisaient au sol, complètement démantibulés. Le silence respectueux de ses 

serviteurs, la tranquillité olympienne de son père avaient laissé la place à une atmosphère 

agitée et bruyante où ordres et contrordres, fausses rumeurs et vraies mauvaises nouvelles 

se succédaient au milieu des cris des hommes et des hurlements des femmes. Sa mère, 

habituellement si imposante par sa placidité aristocratique, était en larme, en pleine crise 

d'hystérie.   

 

Mais le pire fut quand on vint annoncer que l'écurie avait été entièrement ravagée par les 

flammes. Et quand ils s'y précipitèrent, ce fut pour voir son petit poney Vavi qui s'étant 
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traîné hors du bâtiment éventré et agonisant, hennir lamentablement comme pour l'appeler 

au secours. Jusqu'à ce qu'un des gardes de son père l'achève d'un coup de fusil-mitrailleur.  

 

A la suite de cette tragédie, la famille s'était réfugiée dans sa maison de Medellín, plus facile 

à défendre en cas d'attaque. Mais le caractère de Catalina en était resté profondément 

altéré. Après un mois de quasi-prostration, elle était devenue une fillette nerveuse, à la 

parole hachée, éprouvant un irrésistible sentiment de crainte face aux inconnus, en proie à 

toutes sortes de phobies comme la peur panique du noir, du sang et des explosions. Ces 

manifestations névrotiques, ajoutées à une éducation rigide qui la dressait à réfréner sa 

chaleur et sa spontanéité naturelle, allaient contribuer, tout au long de sa vie future, à lui 

donner une apparence sévère et un peu sèche, en totale opposition avec sa personnalité 

profonde, à la fois généreuse et avide d'amour. Contribuant ainsi à la rendre profondément 

malheureuse, et incapable de nouer des relations d'affection simples et directes avec ceux 

qui l'entouraient.         

 

Mais un autre drame allait, quelques années plus tard, influencer profondément la destinée 

de Catarina. A l’issue de la période dite de La violencia, vers la fin des années 1950, la presse 

progressiste du pays lança une campagne de dénonciation contre les instigateurs de ces 

troubles, propriétaires terriens et officiers supérieurs de l'armée qui avaient joué un rôle 

dans la formation des sanglantes milices paramilitaires. Le père de Catarina, qu'elle adorait 

et admirait, fut en particulier accusé d'avoir trempé  dans l'organisation de quelques-uns des 

groupes les plus violents, comme les trop célèbres Anges gardiens. S'il parvint alors à 

échapper à un procès - avec l'aide d'amis haut placés, fortement intéressés eux aussi à 

étouffer ces affaires - il ne put par contre éviter que sa fille, alors toute jeune adolescente, 

ne soit mise au courant de ces sombres heures de l'histoire colombienne, où la culpabilité de 

son père n'apparaissait que trop évidente.  

 

Ces révélations, accompagnées des épouvantables descriptions des atrocités commises par 

les milices conservatrices, provoquèrent une irrémédiable rupture avec son père. La 

situation devint si intenable que ses parents décidèrent de l'envoyer poursuivre ses études 

d'histoire de l'art à Bogota, chez un oncle de sa mère. Là-bas, la petite étudiante ne tarda 

pas à être remarquée par ses professeurs - plus d'ailleurs pour sa beauté hors du commun 

que pour ses qualités intellectuelles - et devint rapidement l'une des principales égéries des 

milieux artistico-intellectuels « branchés »  de la capitale.   

 

Federico entreprit auprès d'elle une cour assidue. Et, avec son irrésistible art de la parole qui 

faisait littéralement vivre à ceux qui l'écoutaient un rêve éveillé, son rire puissant et clair, 

son beau visage de jeune premier, sa culture très vaste qui contrastait avec l'horizon 

intellectuel plus étroit de la famille de Catarina, Il ne tarda pas à parvenir à ses fins avec 

celle-ci.  
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Dès lors, Federico n'eut plus qu'une idée : s'installer à Bogota. Il réussit à convaincre sa 

mère, prête à tout pour permettre au génie de son fils de se révéler, de lui financer la 

location d'une petite chambre d'hôtel dans le barrio Teusaquillo, près des universités. Il fut 

bientôt rejoint par la plupart de ses vieux amis de la bande de Buenaventura, avide eux aussi 

de tenter leur chance dans la capitale. Et dont la plupart allaient bientôt y faire de belles 

carrières - d'écrivains, de journalistes, de musicologues, d'animateurs radio - tout en 

contribuant puissamment à la diffusion en Colombie d'un nouveau genre musical alors en 

gestation : la Salsa.  

 

Tout ce groupe menait alors une double existence : dans le centre de la ville, et tout 

particulièrement dans le quartier branché de Galerias, ils fréquentaient la bohème littéraire 

et artistique, discutant pendant des jours entiers d'art moderne, de littérature 

contemporaine, de musique populaire et de révolution cubaine, tout en se lisant 

mutuellement leur prochain roman. La nuit, ils allaient découvrir les nouveaux rythmes, 

venus de New York, que l'on dansait dans les grils et les verbenas des faubourgs populaires 

de Kennedy ou Restrepo.     

 

Comme Cali, Bogota connaissait alors une croissance urbaine extrêmement rapide qui allait, 

en quelques dizaines d'années, la faire passer du statut de ville moyenne un peu somnolente 

à celui de mégalopole immense, surpeuplée et violente. Ce phénomène avait pour 

conséquence la création, par cercles concentriques successifs, de nouveaux quartiers 

périphériques, comme au Nord, Usaquen, et au sud, Kennedy, Quiroga, Antonio Nariño ou 

Ciudad Bolivar.    

 

Dans ces barrios littéralement surgis de terre en quelques années, s'entassaient alors des 

populations déracinées, qui n'était déjà plus campagnardes, mais pas encore vraiment 

intégrées à la vie urbaine. Elles vivaient dans les habitations de fortune plus ou moins légales 

qui se multipliaient alors sur des terres souvent occupées sans titre de propriété, les « 

invasiones » (nous dirions aujourd'hui des bidonvilles).  

 

Quant ils n'étaient pas au chômage les hommes étaient ouvriers d'usines, terrassiers ou 

manutentionnaires ; les femmes, employées comme bonnes dans les riches maisons du 

centre. Ils vivaient là dans des conditions difficiles : les habitations étaient, dans les premiers 

temps du moins, dépourvues du moindre confort, les nouveaux quartiers étaient rongés par 

toutes sortes de pathologies sociales, de l'alcoolisme à la violence en passant par la 

prostitution... 

 

Mais la dureté de la vie dans ces barrios pauvres était atténuée par l'esprit de solidarité et 

de chaleur humaine qui rapprochait les habitants. On s'y s'amusait beaucoup aussi, en 

dansant et en écoutant des rythmes nouveaux. Ces populations déracinées, et surtout les 

enfants qui n'avaient jamais connu que le monde du faubourg, étaient confusément à la 
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recherche de nouvelles formes d'expression reflétant leur vision du monde, leur rage de 

vivre, leurs espoirs et leurs humiliations. Or à plusieurs milliers de kilomètres de là, à New 

York, dans les quartiers de Spanish Harlem ou du Bronx, d'autres populations marginales et 

stigmatisées étaient en train de forger un nouveau type de musique urbaine exprimant la 

même sensibilité.  

 

Les adolescents des barrios Kennedy ou Restrepo commencèrent donc à  danser au son des 

LPs de Mambo, de Boogaloo et de Pachanga, dans toutes sortes de lieux plus ou moins 

improvisés où pouvait s'exprimer leur sociabilité juvénile : verbenas, fêtes en plein air ou 

sous une guinguette ; agüelulos et Coca Cola bailable, après-midis dansants pour 

adolescents, tirant leur nom des boissons non alcoolisées qui y étaient servies ; champus 

bailables, invitations de fin de semaine entre voisins, où les hommes commençaient par 

parler entre eux de football avant de se mettre à danser avec les femmes une fois celles-ci 

libérées des tâches ménagères ; bailes de cuotas, soirées organisées dans un lieu de fortune 

et où chacun apportait une petit somme d'argent pour participer au frais d'organisation  ; 

bodas de quince, fêtes d'anniversaire pour les 15 ans des jeunes filles ; grils, petits clubs bon 

marché, où l'on se réunissait pour diner légèrement et danser pour un prix modique, et qui 

avaient pour nom : Mis noches, El Avispero, Lovaina, Caira, la Habana...  

 

Et la jeunesse vibrante d'énergie qui se pressait dans ces lieux dansait avec passion sur les 

dernières nouveautés venues de New York, un peu plus tard du Vénézuéla : Hermanos 

Lebron, Joe Cuba, Joe Battaan, Frères Palmieri, Federico y su Combo... cela ne s'appelait pas 

encore Salsa, mais c'était déjà le mélange rythmes caribéens et de Latin Jazz qui la 

préfigurait.  

 

Federico et ses amis avaient toutes les raisons du monde de fréquenter ces lieux de plaisir 

du quartier sud. D'abord parce que c'était pour ces jeunes hommes avides de vivre une 

source inépuisable de distractions, de plaisirs et de rencontres féminines. Ensuite, parce 

qu'en tant qu'intellectuels progressistes, ils pensaient - à juste titre - que c'était dans ces 

lieux populaires que se forgeait l'authentique culture colombienne de l'époque, et que leur 

mission consistait à la faire connaître et apprécier. Et, de fait, ils allaient multiplier, à partir 

de la fin des années 1960, les initiatives en ce sens, chacun à sa manière : en rédigeant des 

articles de musicologie, en ouvrant des clubs littéraires et musicaux dans les quartiers 

branchés de la capitale, en organisant festivals et concerts, en animant des émissions de 

radio... Mais n'anticipons pas... 

 

Quant à Federico, sa carrière littéraire semblait prendre forme. Il était en train d'achever son 

premier roman, La vida en música, qui racontait la dérive hallucinée d'une jeune fille de la 

bourgeoise de Cali, que son amour pour le Mambo et le Boogaloo conduisant 

progressivement, à travers un vertige d'expériences violentes, à une déchéance de 

toxicomanie et de prostitution. Il préparait fébrilement le scénario d'un film ayant pour 
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cadre les bas-fonds de Buenaventura et de Cali... Il était maintenant introduit dans tous les 

cercles intellectuels de Bogota, qu'il animait de sa prodigieuse faconde, en compagnie de la 

plus belle femme de la ville, visiblement très amoureuse de lui, au point qu'un mariage était 

maintenant sérieusement envisagé... Jusqu'à ce que Catarina découvre une lettre venant de 

Cali... 

 

Envoyée deux ans plus tôt par Reina et restée jusque-là sans réponse, elle annonçait la 

naissance de Rafael.  
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Episode 3 : Un aventurier de l’esprit 

 

 

 

Pendant que Federico connaissait un prometteur début de carrière à Bogota, Reina 

traversait à Cali une période compliquée, faite de grandes déceptions d'une immense joie. 

Elle avait bien sûr été très affectée par le départ de Federico, qui ruinait son naïf pari, la 

laissant exposée aux désagréments et à l'opprobre du statut de fille-mère, évidement peu 

appréciable dans la Colombie profondément catholique et moraliste de l'époque. Mais 

plusieurs de ses proches l'avaient aidée à affronter cette épreuve.  

 

Tout d'abord, son amie la Lionne, qui, comme vous pouvez l'imaginer, en avait vu d'autres, 

ranima le courage de sa larmoyante protégée par l'expression d'un féminisme vigoureux : « 

Vraiment tous des salauds, ces mecs !! Une fois qu'ils ont eu ce qu'ils voulaient, ni vu ni 

connu, ils se cassent !!! Mais, nous les femmes, on est plus courageuses qu'eux !! Ici, c'est 

rempli de filles qui ont eu ce genre de problèmes !!! Moi aussi, tu sais, j'ai eu un morpion à 

14 ans, mais je me suis pas laissée abattre !! J'ai bossé  dur, je l'ai élevé, et maintenant, il a 

un bon métier !!! Il est charpentier, comme était Jésus, tiens !!!  » dit-elle en embrassant 

trois fois la petite croix d'or qu'elle portait au cou, car elle était non seulement très croyante, 

mais aussi très pieuse, avec d'ailleurs une forte tendance à la superstition.  

 

De leur côté, ses parents réagirent de manière beaucoup plus favorable qu'elle ne l'avait 

craint. Sa mère, après avoir froncé des sourcils désapprobateurs, commença immédiatement 

à prendre en main les préparatifs de la naissance : choix d'une sage-femme, achat des langes 

et d'un berceau, etc. Elle promit également à Reina très effrayée de préparer Oscar, son 

père, à la terrible nouvelle de son déshonneur. Il ne faudrait tout de même pas qu'il la 

chasse de la maison !!  

 

Mais Oscar, justement, réagit de manière beaucoup plus favorable qu'elles ne l'avaient 

craint. Cet homme pétri de principes moraux commença évidemment par accueillir 

l'annonce de la grossesse de Reina avec colère et mépris : « Ce petit bâtard, je n'en veux pas 

chez moi !! Il faudra lui trouver une nourrice, loin d'ici !! » Mais, au fond de lui, il avait de 

profondes raisons de se réjouir de la naissance de cet enfant, même hors mariage : parce 

qu'il symbolisait l'espérance et la vie après le massacre atroce dont avaient été victimes tant 

de membres aimés de sa famille ; et aussi parce qu'en tant que seul rejeton mâle, il 

perpétuerait son nom. Et, puis lorsque sa fille tremblante lui présenta le nouveau-né, il sentit 

son cœur fondre. Alors, lui déclara, sur le même ton sévère qu'il avait eu en menaçant de 

l'exiler chez une nourrice lointaine : « Ce garçon, il faut lui trouver un beau berceau !! » 

(Berceau, qui, comme je l'ai dit, avait déjà été acheté depuis plusieurs semaines en cachette 

par sa femme).  
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D'ailleurs, les voisins de leur quartier d'El Obrero, quoique pétris de principes moraux, 

traitèrent eux aussi Reina et son petit avec affection et générosité : beaucoup de visites au 

berceau, beaucoup de larmes et de félicitations, beaucoup de cadeaux, plus tard une 

disponibilité constante pour rendre de menus services. Et lorsqu'une imbécile ou un aigri se 

permirent par la suite - fort rarement au demeurant - un propos ou une allusion déplacés, ils 

furent immédiatement cloués au pilori par la rumeur publique ; il faut dire qu'avec toutes 

ces populations exilées, ces femmes violées, ces pères disparus, ces flopées d'enfants au 

lignage incertain, on en voyait d'autres à l'époque, dans les quartiers d'El Obrero ou de San 

Antonio !!!  

 

Mais la personne qui aida le plus Reina fut - qui en eut douté - son fils Rafael lui-même. Dès 

qu'après l'accouchement elle put le presser contre son sein, elle se sentie emplie d'une 

puissante onde de bonheur maternel. Ce petit être constituait désormais pour elle une 

source de joie si puissante qu'elle balayait à elle seule toutes les contingences sociales ou 

matérielles, devenues parfaitement secondaires dans son esprit. Et elle jura alors de 

consacrer le reste de son existence à son fils ... serment qu'elle tint ensuite parfaitement 

tout au long de sa vie.  

 

Quant à ses relations avec Federico, Reina souffrit finalement assez peu de l'absence de 

réponse à sa lettre annonçant la naissance de Rafael, puisque celui-ci avait supplanté sans 

difficultés son père dans le rôle de grand amour de sa vie. Et ce c'est avec une surprise 

presque teinté d'indifférence qu'elle apprit deux années plus tard que Federico était prêt à 

reconnaître l'enfant.   

 

Vivant avec son fils en bas âge chez ses parents, elle  acheva bientôt ses études de droit pour 

devenir l‘une des premières femmes avocates du pays. Elle travailla ensuite chez plusieurs 

gros confères de Cali, pour ouvrir ensuite son propre cabinet.  Oh ! C'était un cabinet bien 

modeste, aménagé dans une pièce de la maison de ses parents. Aussi, à quelques exceptions 

près, ses clients ne furent pas au départ très brillants : de petits commerçants du quartier 

confrontés à des problèmes de bail ; des divorces houleux où les époux s'écharpaient pour la 

garde des enfants, sur fond d'adultère et de violences conjugales ; quelques petits voleurs et 

voyous du quartier arrêtés pour un vol stupide ou un coup de couteau impulsif... Mais c'est 

justement la nature très modeste de cette clientèle qui allait bientôt permettre à Reina de 

traverser l'une des périodes les plus exaltantes de sa vie professionnelle.  

 

La Colombie était alors, au début des années 1960, confrontée à de graves tensions sociales ; 

dans les campagnes, petits paysans, propriétaires terriens et grandes sociétés forestières 

s'affrontaient pour le contrôle des terres ; dans les villes, l'arrivée de millions d'émigrants 

pauvres, qui s'agglutinaient à la périphérie des agglomérations, s'accompagnait de toutes 

sortes de désordres : conflits avec les propriétaires des terrains illégalement occupés par les 
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bidonvilles, les invasiones ; explosion de la petite délinquance ; organisation des populations 

pauvres en différents types de mouvements plus ou moins légaux, depuis les syndicats 

jusqu'aux bandes mafieuses, en passant par les groupuscules révolutionnaires, représentant 

autant de formes de résistance face à une société qui les opprimait, les méprisait et les 

exploitait. Or, le fond de la clientèle Reina étant, par la force des choses, constitué de 

personnes originaires de ces milieux modestes, elle allait devenir, au cours des années 1960,  

l'une des avocates les plus en vue de ces causes sociales.  

 

Cette orientation de sa carrière ne fut pas seulement liée à la nature des choses, mais à une 

volonté clairement exprimée par Reina. Très marquée par le souvenir des atrocités dont 

avait été victime sa famille, elle avait juré de ne jamais laisser un paysan pauvre être exposé 

à une violence injuste ou un village entier se faire chasser de ses terres ancestrales sans 

réagir. Curieusement pour l'époque, cette position n'avait en fait pas grand-chose à voir avec 

un engagement politique au sens habituel du terme : Reina n'avait que peu fréquenté les 

cercles des étudiants de gauche de Cali, et n'était qu'une compagne de route très lointaine 

et épisodique des mouvements progressistes. Elle éprouvait même vis-à-vis des 

communistes une forme de méfiance instinctive, les soupçonnant d'être capables d'atrocités 

aussi abominables que celles dont sa propre famille avait été victime de la part des milices 

fascistes. Non, son engagement tenait simplement à la fois au respect de la mémoire 

familiale et à une exigence morale teintée de romantisme. Raison pour laquelle, peut-être, 

elle ne fut jamais l'objet de menace de la part des groupes paramilitaires de droite. 

Contrairement à beaucoup de ses confrères de gauche engagés à ses côtés dans les mêmes 

causes, et qui accompagnaient leur travail de juriste d'une rhétorique révolutionnaire 

déclenchant la fureur des milieux ultra-conservateurs.     

 

Reina commença donc à défendre régulièrement les petits paysans expropriés, les habitants 

sans titre des bidonvilles menacés d'expulsion et les syndicalistes arrêtés à l'occasion d'une 

grève ou d'une manifestation. Et bientôt, l'écho de son action parvint aux oreilles d'un grand 

avocat de Bogota, maître Spinelli, un gros homme jovial à l'énorme moustache, spécialiste 

de ces causes au niveau national. Celui-ci lui proposa de venir travailler à ses côtés dans la 

capitale. Elle accepta. Une nouvelle période allait alors s'ouvrir pour Reina, 

professionnellement passionnante, mais aussi marquée par un rapprochement avec 

Federico et surtout par la naissance d'une paradoxale amitié avec sa femme Catarina.       

 

Federico et Catarina, en effet, s'étaient mariés, et venaient même de devenir parents d'une 

petite Elena. A vrai dire, ce mariage avait failli ne pas se faire. En découvrant la lettre de 

Reina, mal cachée ou mal rangée par un Federico désordonné, Catarina avait en effet été à la 

fois bouleversée et prise d'une violente colère : son mari lui avait caché l'existence de cette 

liaison et surtout de cet enfant, et idée d'une triple trahison - envers cette femme qu'elle ne 

connaissait pas encore, envers l'enfant et envers elle-même - était insupportable pour cette 

femme d'une droiture morale qui confinait parfois à la rigidité.  
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Mais elle aimait aussi profondément Federico, qui savait comme nul autre l'élever au-dessus 

d'elle-même pour l'emmener dans un merveilleux univers parallèle de poésie, d'art et 

d'idées. Aussi, au lieu de la quitter immédiatement, comme elle l'aurait fait avec n'importe 

quel autre homme dans cette situation, lui mit-elle le marché en mains : elle ne resterait 

avec lui et ne l'épouserait qu'à la condition qu'il reconnaisse cet enfant et ait avec lui un 

minimum de relations paternelles. Il s'exécuta et pu ainsi épouser cette femme dont il était, 

à sa manière égoïste, profondément amoureux.  

 

Ceci valut à Rafael le premier souvenir de son père : il vit un effet arriver le soir de 

l'anniversaire de ses 7 ans, dans le petit appartement où il avait emménagé depuis quelques 

mois avec sa mère dans le quartier de Chapinero, un homme au torse puissant, au rire 

sonore, à la gentillesse souriante, et qui lui amena un déguisement de cow-boy 

probablement acheté par Catarina. Son père lui offrit également - cadeau merveilleux - la 

possibilité de sauter à pied joints sur le lit, activité qui lui était habituellement totalement 

interdite par sa mère. Il allait garder toute sa vie un souvenir reconnaissant et lumineux de 

cette intervention libératrice.  

 

Ils furent également invités à diner, à quelques reprises, dans l'appartement assez modeste, 

mais empli de livres et d'objets d'art, que Federico et Catarina occupaient avec leur fille dans 

le quartier des universités. Rafael entendit alors son père se plaindre, en terme assez 

violents, de l'incompétence de l'un de ses commanditaires - éditeur, rédacteur en chef ? - 

qui lui demandait des modifications à ses yeux intempestives dans un texte qu'il venait de lui 

rendre.  

 

Sans le savoir, Rafael assistait alors aux prodromes de la crise qui allait conduire son père  à 

révéler sa nature profonde d'être libre, refusant de s'insérer au sein d'une hiérarchie et 

d'accepter les responsabilités - sociales ou familiales - incombant d'ordinaire à un homme 

adulte. Et qui allait faire de lui le mélange improbable d'ermite-philosophe, d'aventurier de 

l'esprit, et de séducteur entouré d'une cour de jeunes femmes cultivées qu'il allait incarner 

jusqu'à sa vieillesse.  

 

Mais Federico traversait aussi une phase difficile : ses rêves littéraires de jeunesse, en effet, 

s'étaient un peu envolés. Les invendus de son premier livre de poèmes dormaient dans une 

cave, un blocage psychologique l'empêchait de terminer son roman, et son projet de 

scénario pour un ami cinéaste avait finalement été abandonné. Il devait maintenant 

travailler pour payer un loyer, vêtir et nourrir un enfant... même si Catarina, grâce à l'argent 

de ses parents comme à son travail de mannequin, subvenait en fait à l'essentiel des besoins 

du couple.  
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Cependant, lle talent de plume de Federico, associé à une curiosité insatiable et une 

fantastique capacité à attirer l'amitié de personnes de valeur, l'avaient en l'occurrence sauvé 

de la médiocrité d'un travail de tâcheron. Il avait en effet entrepris une carrière de 

journaliste - plus exactement de grand reporter - qui l'amena au cours des 30 années 

suivantes à publier de très beaux articles dans les journaux colombiens les plus prestigieux. 

Ses domaines d'intérêts parcouraient un immense éventail, depuis les prémisses de la 

pensée écologique naissante jusqu'à peinture contemporaine, en passant par la philosophie 

allemande et la défense des droits de l'homme alors bafoués par les dictatures latino-

américaines de tous bords.  

 

Mais sa grande passion, dont il pouvait discourir pendant des heures, de manière 

passionnante, devant des auditoires éblouis, c‘était la culture populaire latino. Or, au début 

des 1960, dans les quartiers populaires quartiers du sud, comme ceux de Restrepo, Kennedy, 

Santa Isabel ou Santa Matilde, celle-ci commençait être révolutionnée par une musique 

inventée à New York et associant rythmes caribéens et influences Jazz et Rock : la Salsa, A la 

place des verbenas et des agüelulos des années 1960 , commençaient alors à s'ouvrir dans 

ces barrios de nombreux dancings, comme le Club El Triumfo, le Mozambique, la Nueva 

Gaite, La Jirafa Roja, El Sol de Media Noche, las Estrellas de Soacha, El Tumbo, Tunjo de Oro, 

El Palladium, la Escalinata, El Escondido...  

 

Dans ces lieux un peu clinquants, avec leurs néons violents et leur boule argentée tournant 

au-dessus de la piste de danse, on programmait alors surtout de la musique importée, même 

si les orchestres « live » se faisaient de plus en plus nombreux chaque année. Une clientèle 

populaire -  où les ouvriers des usines de chaussures des alentours étaient nombreux - venait 

s'y détendre d'une journée de travail pénible et oublier les soucis de la vie quotidienne. Les 

danseurs les plus habiles, comme Mamboloco, Oscar Orozco Zapatico, Carlos Nino, Jesus 

Olarte « Chucho Bon Bon Bum », José Gabriel Clavijo, Jorge Vargas Pikin, El Bigle, la 

Panterita, y rivalisaient d'adresse et d'élégance à l'occasion de multiples concours. 

 

Si les milieux bourgeois des quartiers nord méprisaient ouvertement cette forme 

d'expression, considérée, selon l'expression de l'époque, comme « une musique de singes, 

de putains et de voyous », telle n'était pas l'attitude des milieux intellectuels progressistes, 

qui y voyaient au contraire la fascinante naissance d'une culture sui generis, expression 

authentique et rebelle de l'âme populaire. Federico et son groupe d'amis en particulier, 

jouèrent un rôle important, dans la reconnaissance de cette musique par l'ensemble de la 

société colombienne, à travers émissions de radio, films, livres, articles, organisation de 

concerts et de festivals, ouverture de lieux culturels, où la musique latine voisinaient avec la 

littérature. Juan animait une émission musicale très suivie sur la radio de l'université 

catholique de Bogota, la Javeriana Estereo ; Georgio créa l'émisssion Por la Venas del Caribe 

sur radio Nacional ; Mauricio organisait les soirées du bar Goce Pagano, associant Salsa 

brava et littérature....  
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Quant à Federico, il réalisa plusieurs interviews majeures avec des artistes salseros de 

passage dans le pays, comme les membres de la Fania. Il écrivit un peu plus tard un ouvrage 

qui fait toujours référence en Amérique latine sur les origines et les premières années de la 

Salsa. Il fut aussi d'un des découvreurs de la nouvelle musique populaire cubaine, greffant 

sur le socle du Son l'influence de l'Afro-Jazz et du Rock.  

 

Pendant que Federico commençait sa carrière de grand reporter, une amitié inattendue se 

nouait entre deux femmes : Reina et Catarina. Beaucoup de choses, semble-t-il, auraient pu 

à priori les opposer : la rivalité bien compréhensible entre la femme délaissée et la nouvelle 

épouse, source pour l'une de jalousie, pour l'autre d'inquiétude ; la différence d'origine et de 

milieux sociaux entre la descendante d'une lignée de riches propriétaires terriens et la fille 

de modestes commerçants, défenderesse des paysans pauvres ; enfin, et surtout, le fait que 

Reina n'ignorait rien des activités politiques du père de Catarina et de la responsabilité, 

même indirecte, qu'il pouvait porter dans le massacre de sa famille.       

 

Et cependant, l'amitié se noua. Tout d'abord, parce que Catarina le voulut de toutes ses 

forces. Elle ressentait en effet à l'égard de Reina, et surtout de son fils, un sentiment de 

culpabilité lié à une double cause ; d'une part, parce qu'elle aussi jugeait son père en partie 

coupable des tragiques événements qui avaient affecté la famille de Reina ; ensuite parce ce 

qu'elle s'estimait partiellement responsable de la rupture de Federico avec celle-ci et de 

l'abandon de son fils.      

 

En fait, elle n'était coupable de rien : elle ne connaissait pas l'existence de Reina au moment 

où elle avait été séduite par Federico, pas plus qu'elle n'était au courant de l'existence d'une 

guerre civile avant que son gentil poney ne soit massacré et sa maison à moitié brûlée. Mais 

cette femme très droite et un peu névrosée, vécut son rapprochement avec Reina et son fils 

comme l'accomplissement d'une sorte de devoir. Ces années plus tard, alors qu'elle 

multipliait à son égard attentions, invitations et cadeaux, elle dit même de but en blanc à 

Rafael, avec la brutalité un peu raide qui la caractérisait, qu'elle faisait tout cela « au titre 

des dommages de guerre ».    

 

Reina, de son côté avait au départ tout intérêt à tirer parti des bonnes dispositions de 

Catarina : cela la rapprochait de Federico, qu'elle aimait toujours beaucoup, malgré ses torts 

immenses, comme toutes les femmes qui l'approchèrent ; et surtout parce que cela 

permettait à Rafael, autant que Federico en était capable, de bénéficier d'une certaine 

forme d'attention de son père.  Et puis, outre ces considérations un peu opportunistes, 

Reina s'habitua peu à peu aux manifestations répétées d'amitié de Catarina, répondant 

régulièrement à ces invitations et finissant même par les lui rendre. Et cette amitié allait 

perdurer au fil des ans, résistant au divorce de Catarina et étant même d'une certaine 

manière renforcée par celui-ci.   
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En effet, Federico, malgré tout son talent, son brio, et sa capacité à transmuter en une 

aventure merveilleuse la vie à ses côtés, était aussi un homme impossible : goujat, machiste 

et infidèle, il lassa peu à peu Catarina, comme il allait lasser par la suite toutes les autres 

femmes qui tentèrent de partager sa vie. Après une période de disputes orageuses, le 

divorce parut inévitable. Et, presque naturellement, Catarina prit Reina comme avocate. Une 

situation qui contribua sans doute, dans l'esprit de celle-ci, à apurer le passif qui subsistait 

encore, puisqu'elle passait ainsi du rôle de femme délaissée à celle de confidente et de 

soutien de son ancienne rivale, elle-même en train de vivre une situation de rupture 

douloureuse, tout en brisant quelques lances pour compte d'autrui avec Federico. Une sorte 

de généreuse revanche contre la destinée...           

    

Pendant ce temps, Rafael grandissait. L'enfant timide, accroché aux jupes d'une mère hyper-

protectrice, était devenu un adolescent tourmenté, timide, solitaire, introverti, souffrant 

confusément de l'absence de son père, mais doté aussi d'une intelligence très vive et d'un 

violent désir de se cultiver. Revues, romans, livres d'histoire de l'art ou de philosophie 

défilaient à un rythme frénétique entre ses mains. Il rêvait, selon les instructions 

subliminales de sa mère, de devenir un précoce génie de la littérature, talentueux et 

rebelle... En attendant, il vivait une existence de lycéen assez morne, à côté d'une mère 

casanière, dévorée par son labeur quotidien. Et c'est justement pourquoi les contacts de 

plus en plus fréquents avec son père, à partir de 14 ou 15 ans, l'éblouirent littéralement, 

contribuant fortement à orienter sa vie ultérieure et laissant dans sa mémoire une trace 

lumineuse et ineffaçable.    

 

Au début des années 1970, Federico était au sommet de son art de grand reporter. Quoique 

ne faisant partie intégrante d'aucune rédaction, ses article de fond étaient publiés, sur 

plusieurs pages, par les plus grands hebdomadaires colombiens ou même des pays voisins, 

comme le Espectador, El Tiempo, La Prensa, Visíon. Dans son carnet d'adresses, 

constamment enrichi par de nouvelles rencontres et maintenu vivant par le caractère 

durable qu'il savait donner à ses amitiés, figurait une bonne part de ce que l'Amérique latine 

comptait alors de peintres, d'écrivains et de philosophes de renom. Il était ami avec des 

poètes et des savants, avec des historiens et des futurologues, avec des architectes et des 

voyants, avec des dissidents cubains et des victimes des dictatures militaires d'extrême-

droite, avec des écrivains d'avant-garde et des spécialistes de grec ancien, avec des 

musiciens de Salsa et  des professeurs de théologie. Le petit appartement  du Retiro où il 

s'était installé après son divorce était devenu une sorte de ruche bourdonnante, lieu de 

rencontre de tant de personnages passionnants et où se concoctaient articles de fond, 

entretiens, projets de livres ou d'émissions. On y trouvait aussi beaucoup de jeunes femmes, 

parmi les plus séduisantes Intellectuelles en herbe de Bogota, attirées comme un aimant par 

le brio de Federico et le tourbillon de rencontres passionnantes et d'évènement hors du 

commun qu'il leur proposait. Comme le lui dit un jour l'une de ses anciennes amies, Eliza « il 
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avait une force magnétique, une énergie, un don de voyance qui pouvaient nourrir les 

autres, pour peu que ces autres acceptent d'entrer avec lui dans un univers parallèle, de 

fricoter avec l'imaginaire, (...) Iil avait des échappées vers d'autres mondes. »  

 

La fréquentation de son père fut alors pour Rafael une source d'émerveillements 

constamment renouvelés. Comme cette inoubliable soirée qu'ils passèrent avec Alejo 

Carpentier à discuter de l'histoire de la musique cubaine avant  que le grand romancier, 

pianiste hors pair, ne leur offre un petit concert improvisé. Comme ce diner avec le grand 

peintre Fernando Botero, qui à cette occasion, leur expliqua sa technique de dessin en 

réalisant un vivo un portrait de groupe de son père et de ses amis. Comme, à la fin des 

années 1970, cette entrevue avec Gabriel Garcia Marquez, de passage à Bogota. Celui-leur 

lut plusieurs  pages inédites  de son nouveau roman, Chronique d'un mort annoncée, qui ne 

serait publiée que quelques années plus tard. Il leur parla aussi, avec enthousiasme, du 

mouvement sandiniste, qui, au Nicaragua, était en train de renverser la dictature de Somoza. 

Une autre fois, ce fut l'économiste Gabriel Bettancourt, alors ambassadeur de Colombie à 

l'Unesco, qui évoqua devant eux, avec une chaleur visionnaire, le projet de sa vie : la mise en 

place d'un crédit éducatif permettant aux étudiants pauvres d'accéder au savoir, ouvrant 

ainsi selon lui la voie d'un gigantesque bond en avant du développement humain. Et il y en 

eu tant d'autres... Rafael, avait ainsi l'impression, sortant de sa routine de collégien, de voir 

ainsi s'ouvrir à lui les portes d'un monde flamboyant mélange de haute culture, de beauté, 

et de réflexion sur les problèmes du monde contemporain, tandis que voletaient légèrement 

autour d'eux les créatures des rêve qu'étaient les jeunes amies de son père.  

 

Il écoutait aussi avec passion celui-ci lui parler de ses fabuleux voyages autour du monde, 

comme lorsqu'il était allé en Europe rencontrer les plus grands peintres surréalistes du 

moment, comme Max Ernst, Karel Appel ou Giorgio de Chirico, pour préparer un livre sur 

l'art contemporain : ou lorsqu'il était parti en Inde, faire un reportage sur la ville d'Auroville, 

fondée aux environ de Pondichéry par les disciples de Sri Aurobindo, pour accueillir des 

hommes et des femmes du monde entier désireux de vivre une expérience de paix et 

d'harmonie.  

 

Vers la fin des années 1970, devenu un jeune homme, Rafael avait même réalisé quelques 

articles avec son père. Ils avaient interviewé pour La Prensa des religieux colombiens 

récemment libérés des geôles argentines, et qui leur avaient décrit leurs épouvantables 

expériences, sommes d'histoire glaçante d'injustices, d'oppression, et finalement 

d'arrestations et de tortures. Il avait aussi accompagné son père  jours à Cuba, pour 

rencontrer les orchestres et Irakere et Los Van Van, qui développaient alors une nouvelle 

forme d'afro-Jazz, ancêtre de ce qui allait devenir plus tard la Timba. Ils avaient d'ailleurs pu 

tous les deux constater à cet occasion à quel point la réalité cubaine, déjà abimée par les 

privations, les lourdeurs bureaucratiques et le manque de liberté, différait déjà de l'image 

radieuse et romantique que s'en faisaient les milieux progressistes du monde entier...     
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Rafael avait une autre raison, bien compréhensible pour l'adolescent timide qu'il était alors, 

d'admirer son père : il avait un succès immense avec les femmes, dont il profitait d'ailleurs 

sans vergogne. Cet homme au physique puissant, qui avait toujours une histoire 

passionnante à raconter sur l'article qu'il était un train de rédiger, et dont la parole magique 

vous entraînait irrésistiblement dans un univers de rêve, attirait les dames comme un amant. 

Ce séducteur invétéré était d'ailleurs davantage de la race de Casanova que de celle de Dom 

Juan, dans la mesure où il parlait toujours de ses (très nombreuses) conquêtes avec 

beaucoup d'affection et en les décrivant par de tendres métaphores poétiques : oiseau 

coloré des îles mystérieuses, poisson aux mille nageoires d'or des mers du sud, provinces du 

grand satrape d'orient, etc. Gravitaient donc autour de mon père un essaim coloré des plus 

jolies intellectuelles et journalistes de Colombie, qui écoutaient bouche bée un cours 

magistral sur la peinture surréaliste avant de sauter dans son lit. Il y avait, Aliuska, Nora, 

Eliza, Catarina, Sofia, Odalys et tant d'autres... Sans oublier les occasionnelles, comme cette 

« princesse d'Egypte », pour laquelle son père le planta un samedi soir, alors qu'ils étaient 

tous deux en train de rédiger un article sur l'Argentine. A charge pour Rafael, pendant que 

Federico goûtait aux charmes de sa moderne Nefertiti, de remettre en ordre tous les petits 

bouts de papier découpés et recollés qui lui permettaient, en réorganisant ses textes, de leur 

donner forme et dynamisme. Car à l'époque, le traitement de texte n'existait pas encore...    

 

Ces liaisons étaient à la fois éphémères et très durables. Elles étaient éphémères, parce que 

Federico était absolument impossible à vivre : désordonné, sale et salisseur, effroyablement 

machiste même pour l'époque, coureur, égoïste, manquant de la plus élémentaire 

ponctualité, toujours fauché comme les blés, et pour tout dire absolument caractériel, il 

lassait les meilleures volontés féminines au bout de quelques mois, au mieux de quelques 

années. Mais ces relations étaient aussi très durables, parce que ses anciennes femmes et 

maîtresses, une fois recasées avec un haut fonctionnaire, un directeur de revue littéraire ou 

un richissime entrepreneur (c'étaient presque toutes des beautés et souvent des esprits 

supérieurs), éprouvaient immanquablement la nostalgie de leur impossible amant 

dispensateur de rêve. Elles revenaient alors vers lui sous les prétextes les plus divers : lui 

passer l'aspirateur, lui faire relire leur dernier roman, lui demander un éclaircissement sur 

l'histoire du surréalisme, lui apporter des pommes fraîchement cueillies de leur hacienda, 

etc. Et Federico réussissait ainsi l'étrange performance d'être à la fois seul comme un ours 

dans sa tanière (car aucune femme ne supportait longtemps de vivre avec lui) et entouré 

comme un sultan dans son harem (car aucune de ses anciennes conquêtes ne supportait la 

monotonie de la vie loin de lui).  

 

Plus étrange encore, toutes ces ex-compagnes, qui se connaissaient bien, avaient noué entre 

elles d'étroites relations d'amitié, et se rencontraient fréquemment. Et, comme on peut 

l'imaginer, Federico constituait le principal sujet de conversation de cet étrange « club de 

fans » qui adoraient passer des heures ensemble pour dire du mal de lui et se répartir les 
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tâches afin de lui venir en aide. Et comme leurs nouveaux époux étaient souvent eux-mêmes 

des amis de Federico ou complètement subjugués par son charme, non seulement ils les 

laissaient faire, mais ils leurs donnaient même un coup de main. Comme par exemple le plus 

riche et le plus influent d'entre eux : Andrès, à la fortune si mystérieuse... 
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Episode 4 : Un mécène de la Salsa  

 
 

 

Rafael vivait simultanément une autre expérience merveilleuse, grâce à l'hospitalière 

bienveillance de l'ancienne femme de son père, Catarina. Celle-ci avait conçu pour lui une 

affection profonde, mélange de sentiment de culpabilité et, peut-être de report de 

tendresse vers un jeune garçon qui lui rappelait l'homme qu'elle avait si profondément aimé 

- et qu'elle  continuait sans doute à aimer malgré son remariage avec son grand ami Andrès. 

Et cela valu à Rafael, au cours de ses années de jeunesse, outre de nombreux cadeaux et 

invitations familiales, de rencontrer quelques-uns des plus grands artistes de Salsa de 

l'époque. Car Andrès était entretemps devenu l'un des plus grands entrepreneurs musicaux 

du pays. 

 

Andrès Larranda n'avait pas suivi la même trajectoire littéraire et journalistique que ses amis 

de jeunesse de Buenaventura. Il était en effet, davantage intéressé par la musique vivante 

que par l'écriture, par le commerce que par les valeurs de l'esprit, par la fête nocturne que 

par l'ascèse créative. Et lorsque tous ses amis étaient montés à Bogota, attirés par une 

carrière littéraire, il était allé tenter la fortune à New York comme tant de jeunes colombiens 

de l'époque. Il y avait d'ailleurs fort bien réussi, mettant en place un commerce d'import-

export entre son pays et les Etats-Unis. Le goût naissant de la jeunesse nord-américaine pour 

les produits de l'agriculture colombienne lui avait alors permis d'accumuler rapidement une 

fortune substantielle. Fortune qu'il avait consacrée à réaliser l'un des rêves de sa vie, 

ouvrant une discothèque dans le quartier de Broadway, Mambo Cali New-York, qui avait 

servis de cadre à quelques- unes des hautes heures de la Salsa Brava naissante du début des 

années 1970. Il avait noué à cette occasion des liens étroits avec les milieux musicaux new-

yorkais, comptant parmi des amis proches Jerry Masucci, Ralph Mercado ou encore le jeune 

chanteur Hector Lavoe. 

 

Puis Andrès, fortune faite ou plutôt bien démarrée, avait été pris du mal du pays. De retour 

en Colombie, il vivait entre Bogota et Cali, qu'il avait entrepris de transformer en l'une des 

capitales mondiales de la Salsa : il ouvrit de luxueuses et spacieuses discothèques, dont la 

magnificence éclipsa rapidement les humbles verbenas d'antan. Il fit venir en tournée en 

Colombie les plus grandes orchestres de Salsa : la Fania All Stars, les frères Lebron, Oscar de 

Leon, Richie Ray, Bobby Cruz.... Il créa même à Cali, dans le faubourg populaire de Juanchito, 

des festivals entièrement dédié à la Salsa, comme le Carnaval de Juanchito ou le Reinado de 

la Arena. Il encouragea la création d'orchestres locaux, jusque-là peu nombreux, donnant 

ainsi une première impulsion à l'essor de la musique de Salsa colombienne. Homme 

munificent, il donnait aussi de fabuleuses fêtes privées qui allaient laisser à Rafael 
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d'impérissables souvenirs. Car il y était souvent invité par la nouvelle femme d'Andrès, 

Catarina.   

 

Dès son retour en Colombie, Andrès s'était précipité pour revoir ses vieux amis de 

Buenaventura. A Bogota, il était tombé dans les bras de Federico, qui lui avait présenté sa 

femme, qui quoiqu'en instance de divorce, vivait encore avec lui. Il avait alors réagi devant 

cette beauté à peu près comme l'avait fait Federico quelques années plus tôt : il entreprit 

rapidement auprès d'elle une cour assidue et ouverte. Federico, de son côté, laissa faire : il 

avait sur ces questions l'esprit large, il était prêt à tout partager avec son meilleur ami, et 

n'était pas mécontent à la perspective d'un départ de Catarina, qui lui permettrait de faire 

place nette pour accueillir ses nombreuses conquêtes féminines dans son appartement.        

  

Quant à Catarina, quoique d'un naturel peu intéressé - fille  de l'un des plus gros 

propriétaires terriens du pays, elle pouvait, sur un simple coup de fil à sa mère, disposer de 

tout l'argent dont elle avait besoin -  elle était tout sauf insensible aux nombreuses marques 

d'intérêt dont Andrès la couvrait. Les bijoux de prix, les promenades romantiques en voiture 

de sport, les week-ends en yacht privé, les séjours de rêve dans de luxueuses haciendas, 

l'immense demeure d'Andrès avec vue imprenable sur Bogota étaient tout de même plus 

attirants que la bohème fauchée qu'elle avait partagé avec Federico, d'autant qu'elle 

n'acceptait qu'en dernier recours et avec beaucoup de réticence les aides offertes par ses 

parents. Et puis Andrès, très bel homme à l'impeccable chevelure ondulée, excellent 

danseur, compagnon élégant et courtois, valait largement dans la vie quotidienne ce goujat 

débraillé de Federico !!!     

 

Mais ce qui plaisait surtout à Catarina, c'était la vie à la fois noctambule et mondaine que lui 

offrait Andrès. Celui-ci semblait connaître tout ce que la capitale colombienne abritait de 

journalistes en vue, de gros entrepreneurs et d'homme politiques influents. Ils se pressaient 

à ses fêtes somptueuses, où le champagne coulait à flot, et qui étaient toujours animées par 

les meilleurs orchestres de Salsa de l'époque. Bientôt mariée avec lui, elle put jouer le rôle 

pour lequel elle semblait naturellement faite : celle de l'une des maîtresses de maison les 

plus en vue du tout-Bogota. 

 

Elle manquait d'ailleurs jamais d'inviter - avec le consentement enthousiaste d'Andrès - son 

ancien mari Federico, qui constituait à lui seul un spectacle presqu'aussi irrésistible que Cheo 

Feliciano ou Oscar d'Léon. Un peu plus rarement, elle envoyait également des cartels à Reina 

et à son fils Rafael. 

 

Celui-ci, fasciné, put ainsi assister, aux côtés de membres éminents de la haute société 

colombienne, à de fabuleux concerts d'Ismael Rivera ou Cheo Feliciano, parfois venus 

spécialement en Colombie pour cette soirée unique. Il se souvenait en particulier d'un 

extraordinaire diner où, assis entre Ismael Miranda et un jeune secrétaire d‘Etat un peu 
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éméchés, il avait joué avec celui-ci le rôle de choriste et de percussionniste improvisé 

pendant que le chanteur interprétait l'une de ses chansons les plus célèbres, Borinquen 

Tiene Montuno. Ils avaient été très applaudis, ce qui était un peu monté à la tête du jeune 

Rafael, qui s'était alors demandé pendant plusieurs jours s'il venait de commencer une 

carrière de chanteur de Salsa ou d'homme politique...  

 

Mais son plus beau souvenir furent les quelques semaines qu'il passa à Cali, dans la maison 

d'Andrès et Catarina, en compagnie du plus prestigieux de tous les chanteurs de Salsa : 

Hector Lavoe. Celui-ci passait alors quelques mois dans la « succursale du Paradis », à 

l'invitation d'Andrès, grand admirateur du chanteur et désireux d'offrir à sa ville préférée le 

superbe cadeau de sa présence.  

 

C'était un curieux personnage que cet Hector Lavoe. Un homme d'ailleurs fort sympathique, 

à l'abord très simple, et qui passa plus d'une fois de long moments à discuter de la vie avec 

le jeune Rafael autour d'une bouteille de rhum. Mais aussi un personnage terriblement 

lunatique, restant parfois enfermé dans ses rêves pendant des heures entières. Il avait 

surtout une tendance à abuser de l'alcool et de la cocaïne qui le plongeait, selon les cas, 

dans un état d'abattement ou de surexcitation. Ce comportement instable se manifestait 

également par une incapacité presque pathologique  à suivre un emploi du temps régulier et 

à honorer un rendez-vous. Tout cela avait pour effet d‘agacer beaucoup Andrès, qui voyait 

régulièrement les concerts qu'il organisait pour Hector compromis par l'absence totale de 

ponctualité de celui-ci, qui arrivait avec parfois 2 ou 3 heures de retard sur l'horaire prévu. 

Andrès en conçut progressivement une certaine forme d'agressivité vis-à-vis de son invité, 

au point de lui parler souvent de manière un peu blessante, comme à un importun ou un 

sous-ordre. 

 

Mais aussi, quels moments fabuleux lorsqu'Hector, enfin sur pieds, commençait à chanter !! 

Rafael se souvenait de ces nuits sublimes dans les night-clubs où il se produisait 

régulièrement, comme Las Vallas, Juan Pachanguero ou El Pueblo. Après avoir chanté 

quelques chansons de son répertoire devant un public électrisé, il participait ensuite 

pendant des heures à d'inoubliables descargas  avec tout ce que Cali comptait à l'époque de 

musiciens de Salsa. Quelle émotion se dégageait alors de ce grand artiste, sensible et 

vulnérable !! 

 

Mais dès le lendemain, les tracas et les tensions du quotidien reprenaient le dessus. Rafael 

rentra trop tôt à Bogota pour assister à la rupture finale entre Hector et Andrès. Mais on lui 

raconta que celui-ci, lassa des excès du chanteur, lui avait proposé d'entreprendre avec son 

aide une cure de désintoxication. Une tentative malheureusement vite avortée, tandis que le 

comportement d'Hector devenait de plus en plus erratique. Sa tentative assez grossière, un 

soir où il avait abusé de rhum, de séduire la propre femme d'Andrès, fit déborder la coupe. 

Andrès entra dans une violente colère et pria Hector de plier immédiatement bagages. Ce 
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qu'il fit en repartant dès le lendemain pour New York, pour ne plus jamais remettre les pieds 

à Cali. 

 

Imprégnée de valeurs familiales, Catarina avait également décidé de resserrer les liens 

unissant Rafael aux membres de sa propre famille. Certaines de ces initiatives furent  

couronnées d'un certain succès, comme lorsqu'elle favorisa les occasions de rencontre avec 

sa fille Elena. Même si les rencontres avec sa demi-sœur, devenue par la suite une 

ornithologue assez connue, s'espacèrent, par la force des choses après le départ de Rafael  

pour Genève, celui-ci conserva tout de même d'elle un souvenir affectueux Et Elena joua 

ensuite un rôle décisif dans la découverte que fit Rafael, bien des années plus tard, de 

l'héritage fabuleux - et terriblement dangereux !! - que lui avait laissé son père. 

 

Les choses ne se passèrent pas tout à fait aussi bien avec la mère de Catarina, avec laquelle 

celle-ci avait voulu organiser un diner -son père était alors mort depuis quelques années. Or, 

Rafael était prévenu contre les parents de Catarina par sa mère, qui lui avait parlé de leur 

passé politique et de leur probable proximité avec les milices qui avaient massacré sa 

famille. Rafael était tout de même arrivé ce soir-là chez Catarina, tout pomponné suivant ses 

instructions. Celle-ci lui avait alors fait passer une revue de détail avant l'arrivée de sa mère. 

Il se souvenait que ce souci de la perfection très bourgeois et très scandinave l'avait à la fois 

amusé et agacé. Il avait un peu l'impression d'être un moderne David Coperfield préparé par 

des mains bienveillantes pour être présenté à de possibles parents adoptifs. Mais, des 

parents (du moins sa mère et ses grands-parents maternels), il en avait déjà, rescapées des 

massacres commis par les milices, et qui prenaient très bien soin de lui, pensait-il tout en 

laissant Catarina refaire son nœud de cravate mal noué à son goût. Puis, la mère de sa 

bienveillante marâtre arriva, et il fut invité à diner dans un bon restaurant de Galerias. 

 

L'ambiance de ce repas réunissant des personnes d'origines si différentes (c'est un 

euphémisme) fut relativement sympathique, du fait de la courtoisie naturelle de ses hôtes, 

mais en même temps un peu plombée par une situation tout de même très fausse. A la fin, 

la mère de Catarina voulut même lui offrir en cadeau un petit billet à Rafael, mais celui-ci le 

refusa. Il voulait bien faire plaisir à la généreuse Catarina, innocente de tout crime et si 

bienveillante à mon égard, mais tout de même, il n'était pas un petit rescapé mendiant dont 

on rachetait la souffrance familiale avec un pourboire... Cet épisode, parmi beaucoup 

d'autres, contribua involontairement à alimenter la fêlure qui, au fil des années, allait peu à 

peu s'élargir et conduire Rafael à rompre tous liens avec l'univers de son père. 

 

En attendant, sa jeunesse continuait à s'écouler à Bogota sous la protection attentive de sa 

mère. Celle-ci était devenue désormais une avocate pénaliste réputée. Elle avait en effet  

plus ou moins abandonné les causes sociales de sa jeunesse. Pourtant, certains de ses succès 

avaient été retentissants, comme lorsqu'elle avait réussi à faire condamner les deux fils d'un 

gros propriétaire terrien pour le viol d'une jeune paysanne, ou faire annuler l'arrêté 
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d'expulsion d'un communauté indienne des llanos, occupante immémoriale (mais sans titre 

de propriété) de terrains récemment rachetés par une compagnie d'exploitation forestière. 

Mais ces titres de gloire ne lui avaient pas valu que des amis, même si elle n'était pas 

identifiée comme activiste de gauche. Et c'est ainsi qu'après avoir reçu une lettre anonyme, 

accompagnée d'une photo de son fils Rafael sortant du collège, et lui expliquant qu'on ne lui 

voulait pas de mal, mais qu'elle ferait mieux d'arrêter de défendre tous les va-nu-pieds de 

Colombie si elle voulait éviter les ennuis, elle décida en effet - saisie par une peur panique à 

l'idée des menaces pesant sur son fils - de ne plus s'occuper de ces causes sociales.      

       

Elle annonça donc son départ à Maître Spinelli et fonda son propre cabinet. Mais comment 

reconstruire, à partir pratiquement de zéro, une nouvelle clientèle ? La fidélité de l'une de 

ses plus vieilles amies l'aida à sortir de ce mauvais pas. En effet, alors qu'elle s'inquiétait de 

voir depuis deux jours sa salle d'attente pratiquement vide, elle vit arriver à l‘improviste sa 

vieille protectrice de Cali, la Lionne. Celle-ci avait franchi avec persévérance et 

professionnalisme les différentes étapes de sa carrière, devenant l'une des mères 

maquerelles les plus en vue de Bogota - ville qui, comme vous l'imaginez, en comptait 

beaucoup. Ses activités couvraient un assez large éventail de services, depuis les  plus belles 

et couteuses call-girls animant les luxueuses orgies des narcotrafiquants jusqu'à de 

modestes bordels populaires dont les pensionnaires satisfaisaient les besoins physiologiques 

de leurs clients par des prestations rapides.    

 

Et des affaires, la Lionne pouvait en apporter à foison à Reina : des bagarres qui tournaient 

mal, des receleurs pris en flagrant délit, des tenanciers de maisons closes mal protégés par la 

police, des flics corrompus qu'un collègue gêné par leurs activités décidait un jour de faire 

tomber, des aspirants-transsexuels demandant réparation pour une opération manquée... 

Un client en apportant un autre, Reina put ainsi monter un prospère cabinet pénal qui la mit 

à l'abri du besoin et lui permit de financer sans difficultés les études de son fils. 

 

La voie que celui-ci avait choisie avait été directement influencée par la fréquentation de son 

père. Mais, curieusement, c'est un aspect relativement mineur des activités de Federico qui 

l'avait le plus attiré. Au contact des amis de son père, Rafael aurait pu assez naturellement 

rêver de devenir peintre, romancier, chanteur ou journaliste. Mais la carrière qu'il choisit fut 

celle des sciences humaines. En effet, de toutes les rencontres qu'il avait faites grâce à son 

père et à Catarina, c'est celle de... Gabriel Bettancourt qui l'avait le plus profondément 

marqué. Il avait écouté avec passion cet économiste analyser, dans une langue claire et 

précise, les implacables mécanismes conduisant à la perpétuation de la misère d'une 

génération à l'autre. Il avait été enthousiasmé par ses propositions visionnaires et 

généreuses visant à mettre fin à cette immémoriale tragédie en favorisant l'accès de tous à 

l'éducation. Des hommes de sa trempe étaient la preuve vivante du rôle bénéfique que 

pouvaient jouer les spécialistes des sciences sociales pour rendre la société plus humaine et 

plus juste. Sa vocation fut ainsi décidée : il serait économiste ou sociologue.    
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Une fois le bac en poche, Rafael s'inscrivit donc en cursus d'économie à la prestigieuse 

université pontificale Javeriana. II y suivit un parcours rectiligne, conduisant quelques années 

plus tard à l'obtention d'un doctorat. Il entra ensuite comme économiste au ministère 

colombien de l'industrie, où il écrivit quelques livres et rapports remarqués sur l'économie 

colombienne. On lui proposa ensuite de rejoindre les Nations-Unies à Genève, où il travailla  

pendant quelques années, acquérant un statut d'expert international reconnu dans le 

domaine du développement, de l'investissement et du commerce international.     

 

Cet éloignement géographique - il ne revenait en Colombie qu'une à deux fois par an, et 

pour des séjours assez brefs - distendit d'autant plus ses liens avec le milieu de son père qu'il 

s'accompagna d'une rupture affective. 

 

Ses rapports avec son père avaient en fait toujours été difficiles. Enfant naturel, Rafael 

n'avait  été reconnu par lui qu'avec retard et sans enthousiasme excessif. Par la suite, il ne 

s'occupa pratiquement pas de lui pendant son enfance, n'aidant absolument pas 

matériellement sa mère, et ne le voyant que de manière vraiment exceptionnelle. C'est 

surtout pendant son adolescence et sa prime jeunesse, entre 13 et 25 ans, qu'il le fréquenta 

le plus régulièrement, vivant grâce à lui les moments exceptionnels, qui l'enrichirent 

beaucoup et influencèrent profondément, et de manière plutôt positive, sa destinée 

ultérieure. 

 

Mais ces contacts n'étaient pas simples. Il fallait toujours passer 10 coups de téléphone pour 

obtenir un rendez-vous, ce qui à la longue se révélait exaspérant et même humiliant. Quant 

à la très généreuse Catarina, qui l'invitait régulièrement chez elle il avait tout de même un 

peu l'impression, malgré toute sa bonne volonté un peu maladroite, de tenir le rôle de 

l'enfant pauvre aux yeux de cette grande bourgeoise. 

 

Jusqu'à son entrée dans l'âge adulte et dans la vie professionnelle, les incontestables 

avantages de la situation - en gros, vivre une aventure intellectuelle fascinante en 

fréquentant les sommets du gotha artistique et littéraire - lui permirent sinon d'équilibrer, 

du moins de supporter psychologiquement cette situation chaotique et par certains aspects 

très frustrante. Mais, à mesure qu'il prenait davantage d'assurance et aussi que, la vieillesse 

venant, l'image de son père déclinant lui semblait vaciller sur le piédestal où il l'avait placé, 

les souffrances qu'elle provoquait finirent par en dépasser largement les bénéfices.  

           

Par mille signes, il percevait chez son père une forme d'égoïsme foncier et d'indifférence à sa 

progéniture qui touchaient parfois au dénigrement. Il entendit à plusieurs reprises dans sa 

bouche (certains lui furent également rapportés par des tiers) des propos qui dévalorisaient 

ses efforts et ses réalisations. Avait-il commencé une carrière tout à fait convenable 

d'économiste ? Il n'était qu'un « petit technicien » faisant fonctionner les rouages du 
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système établi. Avait-il trouvé une épouse, tout à fait talentueuse et de grande valeur, mais 

qui, sans être laide en aucune façon, n'était pas un prix de beauté ? Il n'était capable que de 

« pécher de petites ablettes » qui n'arrivaient pas à la cheville des « beaux oiseaux des 

Andes » de son père. Avait-il publié un livre ou un rapport  économique un peu remarqués ? 

Cela n'était que futilités à côté des investigations artistiques ou philosophiques de Federico.  

A la longue, ce genre de propos, s'ajoutant à des motifs de rancœur plus anciens, usèrent 

une peu la patience de Rafael. Mais la véritable rupture intervint vers la fin des années 1980, 

lorsqu'il alla un soir diner avec son père pour, entre autres, lui présenter son dernier livre 

d'économie. Il en était fier, parce qu'il possédait un certain nombre de caractéristiques 

(préfacier prestigieux, bon éditeur, début d'accueil critique correct) qui d'une certaine 

manière pouvaient symboliser le fait qu'il avait atteint une forme de parité avec Federico - 

en fait qu'il avait suffisamment grandi et fait preuve d'assez de persévérance et de talent 

pour être digne de lui et lui parler d'égal à égal. 

 

Mais lorsqu'il tendit son livre à Federico, celui-ci le prit, puis le jeta sur le lit sans le regarder 

ni lui poser une seule question. Il s'engagea ensuite immédiatement dans un soliloque sur 

ses propres travaux du moment, et sur l'ouvrage qu'il s'apprêtait à terminer. Pendant toute 

la soirée, il ne parla que de lui, n'accordant pas le moindre soupçon d'intérêt aux travaux de 

son fils, que justement il était si fier de lui présenter ce soir-là.        

 

Rafael sortit de ce diner ulcéré. C'était comme si son père, dans ce jour qui aurait pu être 

celui de la réconciliation et surtout de la reconnaissance d'une forme de filiation réussie, 

avait en quelque sorte confirmé une nouvelle fois, en dépit de tous ses efforts, l'inanité de 

l'existence de son fils à ses yeux. Alors, toutes  les vieilles blessures qui auraient pu à ce 

moment se cicatriser définitivement se rouvrirent en même temps pour ne plus jamais se 

refermer : sa reconnaissance de paternité du bout de lèvres, l'absence totale d'aide 

accordée à sa mère, les rendez-vous accordés comme des faveurs après 10 coups de 

téléphone, les moqueries désobligeantes, et maintenant le refus de considérer son fils 

comme un être doté d'une capacité créatrice autonome. 

 

A partir ce moment, Rafael se mit presque à le haïr. Il refusa de le voir, rompant même  tous 

liens, par la même occasion, avec la brave Catarina qui n'y était pour rien et qu'il ne revit 

plus jamais. Sentiment presqu'inavouable, il éprouva une sorte de jouissance aux nouvelles 

successives des maladies et du déclin progressif de Federico, dont sa mère, qui continuait à 

le voir régulièrement, lui faisait part. Il refusa avec une joie mauvaise d'accueillir chez lui 

l'une de ses amies, pour laquelle il m'avait demandé l'hospitalité : enfin, c'est le fils qui 

pouvait dire non !!!! Dans les dernières années, alors qu'il était très affaibli, il refusa de 

donner suite aux suggestions de sa mère qui lui expliquait qu'il était désormais « prêt à lui 

transmettre ce qu'il savait » : d'abord, Rafael n'y croyais qu'à moitié, connaissant l'égoïsme 

foncier du personnage ; ensuite, il pensait qu'il était trop tard ; et de toute façon, il était 

content de pouvoir lui manifester ainsi une forme d'indifférence. Et lorsque lui arriva, en 
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janvier2002, la nouvelle de sa mort, il décida de ne pas quitter Genève pour assister à son 

enterrement : d'abord par une sorte de dépit et de vilain sentiment de vengeance ; ensuite 

parce que, comme toujours avec son père, il n'aurait pas su où se mettre : du côté des 

invités ? Ce n'était pas, pensait-il, la place du fils aîné, même enfant naturel. Du côté de la 

famille ? Mais personne ne l'avait prévenu directement ni demandé de participer à quoi que 

ce soit. Bref, comme toujours, il n'avait pas la place à laquelle il avait toujours aspiré auprès 

de son père. Il ne fit donc pas déplacement pour lui rendre un dernier hommage.  Ce qui 

retarda sans doute de quelques années la découverte formidable dont je vais maintenant 

vous parler. 
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Episode 5 : Les nouveaux maîtres du monde 
 

 

 

 

Puis les choses se tassèrent, les années amenèrent l’oubli et l’apaisement. Jusqu’à ce que, 

quelques années plus tard, la mort de sa mère ne ravive à son tour les souvenirs et les 

blessures. Et c’est ainsi que Rafael se retrouva, un soir d’automne 2007 à Bogota, à écrire 

l’histoire de sa jeunesse et de cette relation difficile avec son père. 

 

Mais, autant ses souvenirs étaient précis et nombreux jusqu’au début des années 1990, 

autant se raréfiaient-il par la suite, du fait de son départ de Colombie et de sa brouille avec 

son père. Certes, sa mère avait continué à le tenir informé des événements – les problèmes 

de santé de son père, les décès successifs de leur vieux amis – mais cette source unique 

restait à la fois lacunaire et peu fiable. En fait, des dix et même des quinze dernières années 

de Federico, il se rendit compte qu’il ne savait à peu près rien. 

 

Alors, il commença à se plonger encore plus fiévreusement dans les archives de sa mère, 

ainsi que dans ses siennes, réduites en fait à quelques photos, et à quelques livres et à 

quelques extraits d’articles de journaux. Mais tout cela apportait davantage de nostalgie et 

de regrets - parfois poignants - que d’informations précises.  

 

Alors il tenta de retrouver les témoins de l’époque. Mais que de deuils alors et de pierres 

tombales, plus que de retrouvailles joyeuses ! Mort, Georgio, l’ami journaliste de son père, 

qui présentait les informations à la télévision colombienne dans les années 1980 et jouait si 

bien du violon !! Mort, Mauricio, l’écrivain d’avant-garde qui avait traité Rafael presque 

comme un fils et avait encouragé ses débuts littéraires, le présentant à des éditeurs !! Mort, 

Ballino, le voyant extralucide qui dégageait une telle chaleur humaine, coqueluche de la 

haute société de Bogota, et que Federico avait sans doute aidé à rédiger ses mémoires. 

Mort, Andrès, quelques années plus tôt, d’un terrible accident de la route !! Et, pour la 

plupart, disparus les peintres, les poètes, les musiciens, les écrivains que son père lui avait 

permis de rencontrer et dont le souvenir illuminait sa mémoire !!!  

 

Mais ce qui le bouleversa le plus fut la nouvelle de la mort de Catarina. Certes, il s’en doutait 

un peu, n’ayant pas vu son nom sur un avis de faire part du décès d’Andrès, retrouvé après 

quelques recherches sur internet. Mais du doute à la certitude, existe parfois un abime, 

nourri par l’espoir fou que le temps n’a pas fait son œuvre, que la jeunesse ne s’est pas tout 

à fait enfuie et le passé n’est pas encore complètement devenu le passé.   
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En fait, des témoins de la vie de son père, il en survivait encore beaucoup. Mais pas les 

adultes contemporains de Federico, dans la force de l’âge lorsque Rafael était adolescent, et 

maintenant presque tous disparus. Plutôt des personnes de la génération de Rafael, 

maintenant soixantenaires ou plus : sa demi soeur Elena, quelques cousins, et surtout 

l’essaim de jeunes intellectuelles qui entouraient Federico, dont beaucoup étaient désormais 

grands-mères.   

 

Très vite, Rafael parvint à les retrouver.  Elisa, Aliuska, Sofia, sa demi sœur Elena, son cousin 

Claudio… Un contact amenant l’autre, il put compléter, comme un puzzle, le fil de ce 

qu’avaient été les dernières années de son père et de Catarina.  

 

La nouvelle de la mort de celle-ci, quelques années avant celle de Reina, lui fut annoncée par 

Elena. Devenue ornithologue, sa demi-sœur passait sa vie à observer et recenser les oiseaux 

de l’Amazonie colombienne. « Elle avait un cancer qu’on a pris trop tard. Et puis ça n’allait 

plus avec Andrès ». Elena déroula alors l’incroyable histoire d’Andrès et de ses activités 

occultes.  

 

C’est du trafic de cocaïne avec les Etats-Unis que provenait sa fortune. Dès le milieu des 

années 1960, alors que les cartels colombiens n’existaient pas encore, Andrès avait 

commencé à exporter directement ses produits sur petite échelle : quelques champs discrets 

dans la haute vallée du Cauca, un petit laboratoire à 50 km de Cali, un marin complaisant 

dans le port de Buenaventura, et quelques kilos de cocaïne pouvaient être distribués à la 

sortie des night-clubs de New York et Los Angeles.  

 

A l’époque, les choses étaient plus simples : la drogue et ses ravages ne faisaient pas encore 

la une des journaux, la répression du trafic n’était pas organisée de manière aussi 

systématique, et celui-ci ne s’était pas encore concentré aux mains de grands cartels aux 

ramifications internationales se livrant entre eux à une guerre sans merci. Il y avait donc 

place pour des « entrepreneurs indépendants » comme Andrès. Ceux-ci n’étaient, pas 

encore identifiés, comme ce sera plus tard le cas avec les chefs des grands Cartel comme 

Pablo Escobar, à des ennemis publics majeurs ou à des « génies du mal ». Ils menaient une 

existence de gros commerçant (presque)  ordinaire, simplement un peu plus aventureux et 

plus en marge de la légalité que les autres.  

 

Et, de ce fait, Andrès avait réussi, presque jusqu’à la fin des années 1970, à ne pas être 

dévoré par ses activités occultes, consacrant en fait le meilleur de son temps et de son 

énergie à sa véritable passion : la Salsa, la vie nocturne et la promotion musicale. Il avait 

d’ailleurs laissé de ce fait dans la mémoire collective des caleños un souvenir beaucoup plus 

positif que les grands chefs de cartels, violents et avides, apparus au milieu des années 

1970 : celui d’une sorte de « Robin des Bois » tropical, d’un généreux bienfaiteur faisant 
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retomber sur sa ville le produit de ses activités illégales sous forme de concerts, de festivals 

et de fabuleux night-clubs.  

 

Mais, à partir de 1975 environ, la vie d’Andrès s’était progressivement compliquée : les 

cartels en formation avaient mis en place un « modèle d’affaires » beaucoup plus puissant 

que celui des indépendants traditionnels, reposant sur la culture de masse de la coca dans le 

sud-ouest du pays et l’exportation en grande quantité de cocaïne vers les Etats-Unis à 

travers la frontière mexicaine, en collaboration avec les cartels de ce pays. Et, qui plus est, ils 

n’hésitaient pas à éliminer par des méthodes violentes les « indépendants » qui 

prétendaient leur résister. Ils allaient bientôt se livrer à une escalade de violence multiforme 

- entre eux, avec les groupes d’extrême gauche et avec l’Etat colombien – mettant au cours 

des années 1980 le pays à feu et à sang. Quant aux autorités nord-américaines, elles 

s’étaient organisées pour mener avec des moyens quasi-militaires une lutte sans merci 

contre le trafic de drogue.  

 

Bref, la vie relativement facile des années 1960 se transforma pour Andrès en une source  

constante de dangers et de préoccupations. Seul son statut un peu particulier 

d’entrepreneur musical lui permit d’échapper au sort sinistre de tant de ses confrères : finir 

découpé en morceaux à la tronçonneuse ou criblé de balles à la sortie d’un night-club pour 

avoir fait trop d’ombre à un puissant concurrent.  

 

Au contraire, les grands narcos colombiens firent volontiers recours aux compétences et aux 

réseaux d’Andrés pour les aider à organiser leurs propres activités dans le domaine des 

loisirs nocturnes. Comme Andrès avait commencé à le faire 10 ans plus tôt, mais à une 

échelle beaucoup plus vaste, ils multipliaient en effet les initiatives en faveur de la Salsa : 

ouverture de night clubs, organisation de concerts, soutien aux orchestres locaux…  

 

Ils disposaient pour cela d’une source inépuisable de revenus occultes qu’ils  réinvestissaient 

dans toutes sortes d’activités légales. Certaines - laboratoires pharmaceutiques ou 

compagnies aériennes - étaient directement liées à leur trafic. D’autres - achats de terrain 

agricoles ou d’immeubles de rapport, promotion  immobilière - étaient simplement des 

placements rentables. D’autres encore - chaines de radio, journaux, sociétés de production 

cinématographique et même écoles de journalisme - visaient à renforcer leur contrôle des 

médias pour diffuser d’eux un image positive. Les narcos cherchaient aussi, par des actions 

de mécénats - construction d’habitation pour les personnes démunies, soutien à de 

nombreuses équipes de football de quartier - à accroître leur popularité dans les barrios 

pauvres. Enfin, certains investissement étaient simplement liés à leur goûts personnels, 

qu’ils partageaient avec tous les colombiens de l’époque : aide généreuse à un orchestre de 

Salsa en échange d’une chanson composée en leur honneur, rachat des plus prestigieux 

clubs de football du pays.…  
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Les investissements considérables que réalisèrent alors les narcotrafiquants dans les 

activités nocturnes s’expliquaient par toutes ces causes à la fois. Non seulement les night-

clubs pouvaient être en eux-mêmes des activités rentables, mais ils concourraient au 

prestige personnel et à la popularité de leurs propriétaires, en offrant aux habitants des 

grandes villes des lieux de loisir spacieux, modernes et confortables. Comme par exemple à 

Cali la luxueuse discothèque Los dos alegres compadres ou le Club Los Ahijados en plein 

centre-ville, ou la mégadiscothèque El Concorde à Juanchito.   

 

Ce faisant, les narcos donnèrent au cours des années 1980 une puissante impulsion à la Salsa 

colombienne, en contribuant à diffuser cette musique jusque-là marginale dans toutes les 

couches de la société et en soutenant l’essor d’orchestres locaux. Mais ils lui instillèrent 

aussi, avec leurs night-clubs d’un luxe un peu surfait où se dépensait à pleines mains un 

argent souvent mal gagné, un côté « nouveau riche » et ostentatoire qui détruisit le 

caractère bon enfant et spontané de la veille salsa populaire des années 1970.  

  

Les plus puissants trafiquants, comme les frères Orejuela de Cali ou le trop fameux Pablo 

Escobar, de Medelin, recoururent donc aux services d’Andrès pour faire venir dans leurs 

somptueuses fêtes privées ou dans leurs clinquants night-clubs les meilleurs orchestres 

étrangers.  En échange, ils le laissaient poursuivre son trafic sur petite échelle sans chercher 

à l’inféoder à leur propre réseau ni bien sûr à l’éliminer.  

 

Mais ce « travail » d’entrepreneur de spectacles pour le compte des grands narcos n’était 

pas de tout repos. Personnalités violentes, impulsives, ceux-ci étaient capables de 

transformer n’importe quel banal incident en explosion de violence. Comme cela faillit par 

exemple être le cas à l’occasion d’une fête privée donnée par Pablo Escobar, où avaient été  

embauchés par l’intermédiaire d’Andrès les plus grands noms de la Salsa brava new-

yorkaise : Ismael Rivera, Cheo Felicianio, Hector Lavoe... Pablo leur demanda de continuer à 

jouer après 2 heures du matin, heure-butoir indiquée par leur contrat. Les artistes 

refusèrent. Pris d’une colère folle, Escobar envoya ses hommes de main confisquer leurs 

instruments, puis les enferma dans un petit cagibi.  Ils restèrent cloîtrés là pendant le reste 

de la nuit, plus qu’inquiets, avant qu’Hector Lavoe ne parvienne à ouvrir un vasisdas par 

lequel ils purent s’échapper. Pablo Escobar leur renvoya le lendemain leurs instruments avec 

un mot d’excuse et une gratification royale, mais le mal était fait…  

 

Malgré l’indulgence dont il bénéficiait de la part des grands chefs de cartels, la vie occulte 

d’Andrès devint progressivement une source d’angoisse et de préoccupations permanente. 

Les mailles des filets du DEA se resserraient de manière de plus en plus dangereuse, même 

s’il n’était pour sa part qu’un modeste poisson de petit calibre. Et si ses relations avec les 

chefs principaux cartels n’étaient pas mauvaises, il savait aussi qu’un simple froncement de 

sourcils d’Escobar ou des frères Orejuela pouvait signifier pour lui une mort imminente et 

très désagréable.  
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Par ailleurs, ses relations avec Catarina se détérioraient. Femme d’une grande droiture, el le 

avait été profondément choquée d’apprendre, quelques années auparavant, la source 

véritable de la richesse de son mari. Elle s’en doutait déjà bien un peu, mais celui-ci avait su  

apaiser ses soupçons jusqu’à ce qu’elle le surprenne un jour dans une conversation sans 

équivoque avec quelques-uns de ses subordonnés. Très éprise de lui, elle n’avait pas alors 

quitté, mais quelque chose dans leur relation s’est brisé. Puis le caractère d’Andrès 

s’assombrit, miné par la pression d’une angoisse constante. Autrefois si charmant, si  

distingué, il fut en butte à des accès de plus en plus fréquents de colère et d‘agitation, suivis 

de phases d’abattement et de prostration durant lesquels il avait de plus en plus tendance à 

abuser de l’alcool et même de la cocaïne. Après une dispute particulièrement violente, 

Catarina décida de le quitter.  

 

Quelques années plus tard, la Lamborghini d’Andrès fut littéralement pulvérisée par un 

semi-remorque qui l’avait coincée sur le bas-côté de la route de Zipaquirá, au nord de 

Bogota. Hasard, meurtre, suicide ? En tout cas, l’enquête, très rapidement menée, conclut à 

un banal accident de la route…    

 

La nouvelle de la mort de Catarina et d’Andrès plongea Rafael dans un deuil profond et 

violent. C’était comme si des portes de plomb s’étaient soudain refermées sur sa jeunesse, 

alors que jusque-là l’idée qu’ils étaient toujours vivants lui apparaissait comme allant de soi. 

Et la nouvelle de leur disparition creusa un vide immense dans son cœur.        

 

Il se jeta alors à corps perdu dans l’évocation à la fois douloureuse et magnifiée de ses 

souvenirs, recherchant fébrilement toutes les traces encore disponibles : lettres, photos, 

livres, articles. Il tenta de rédiger une biographie de son père, qu’il envoya à ses vieilles 

amies.  

 

Celles-ci réagirent immédiatement, prouvant ainsi à quel point le merveilleux souvenir de 

Federico restait vivace dans leur mémoire. Et elles apportèrent des précisions importantes 

sur ce qu’avaient été ses dernières années, mettant ainsi Rafael sur la voie d‘une fantastique 

découverte.  

 

Dans le texte qu’il avait rédigé, sur la base de ce que lui avait raconté sa mère, Rafael 

présentait les dix dernières années de son père comme celle de l’inéluctable déclin d’un 

homme épuisé, miné par la maladie, confronté à une pauvreté proche de la misère. Mais les 

anciennes amies de Federico racontèrent une histoire bien différente, celle d’un homme 

passionnément attelé à un travail mystérieux qui absorbait toute son énergie. Eliza 

mentionna plusieurs voyages mystérieux au Mexique et à Cali. Sofia se rappelait de la 

présence autour de lui d’une cohorte de jeunes journalistes qui semblaient obéir à ses 

instructions. Aliuska indiqua qu’il passait parfois des journées entières à travailler avec 
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Andrès sur de mystérieux textes dactylographiés. Et Oladis rencontra un jour, alors qu’elle 

passait par hasard chez lui, l’un des plus grands metteurs en scène de narconovellas de 

Colombie. Quant à Elena, qui lui avait parlé à l’hôpital la veille de sa mort, il lui avait dit qu’il 

était pressé de rentrer chez lui pour achever l’ultime relecture de son nouveau livre …. 

 

Mais de livre publié après la mort de Federico, il n’y en avait pas eu. Quel était alors ce 

mystérieux ouvrage sur lequel travaillait depuis si longtemps son père au moment de sa 

mort ? Pendant plusieurs semaines, la question obséda Rafael, sans qu’il ne parvienne à y 

trouver de réponse claire.  

 

Jusqu’à ce qu’il retrouve une lettre de condoléance, reçue quelques jours après la mort de sa 

mère.  

 

C’était une lettre de Maria José Espinoza, plus connue dans le milieu colombien de la 

prostitution sous le surnom de « La Lionne ». Après quelques phrases affectueuses sur sa 

maman, on pouvait y lire dans une écriture presqu’enfantine, bourrée de fautes 

d’orthographe,  la phrase suivante : « Je n’ai pas pu venir à l’enterrement, j’été malade. Vené 

me voir, j’ai queque chose pour vous qui vien de votre maman ».  

 

Sur le moment,  Rafael n’avait pas répondu. Il n’avait jamais beaucoup  aimé cette femme 

âgée, vulgaire, un peu hommasse, poursuivant sa mère d’une affection envahissante, et  

charriant avec elle un cloaque de déchéance morale. Mais maintenant qu’il s’était 

fiévreusement lancé à la recherche du moindre indice du passé de ses parents, il ne pouvait 

négliger cette piste. Il prit donc son téléphone, et quelques heures plus tard, il frappait à la 

porte de la jolie petite villa de Maria, dans le barrio Kennedy désormais transformé en 

quartier résidentiel de la classe moyenne. Il fut introduit par la bonne dans un grand salon à 

l’opulence plus qu’ostentatoire : moquette épaisse, lourds rideaux de soie, immenses 

miroirs, vase précieux, lustres en cristal, murs stuqués… On aurait vraiment cru se trouver 

dans le salon d’un luxueux bordel de Storyville. Au milieu, assise sur un large fauteuil de style 

Louis XV, trônait la Lionne. Ou plutôt une petite vieille ratatinée par l’arthrose, presque 

aveugle, aux cheveux blanchis qui, ayant perdu leur aspect de superbe crinière, pendaient en 

désordre sur son visage creusé de rides, maladroitement et excessivement maquillé. Elle lui 

sourit gentiment : « Ah ! V’la le fiston de ma petite Reina !! Dis donc, t’as bien changé depuis 

que tu faisais du tricycle dans le Parque Obrero !!! T’est devenu un vrai monsieur ! Elle y est 

arrivée, ta maman !! »   

 

Rafael fut ému par cette entrée en matière affectueuse et directe. Ils commencèrent à parler 

de la jeunesse de sa mère, de ses difficultés puis de ses succès d’avocate, de son intérêt 

sincère pour les clients dont elle assurait la défense. Maria l’évoquait avec une grande 

affection, alternant curieusement des attitudes protectrices et un respect proche de la 

dévotion  pour les talents intellectuels et l’éloquence de son amie. Puis, au bout de presque 
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de deux heures de conversation que Rafael vit passer comme un souffle, elle lui dit 

subitement : « Ta mère, un jour, m’a laissé un gros paquet en me demandant de le cacher. 

Comme elle est morte maintenant, et que moi aussi je vais mourir bientôt, j’ai pensé que je 

devais te le donner. Va ouvrir le buffet, là-bas ».  

 

En rentrant chez lui, Rafael ouvrit avec avidité le gros paquet, emballé dans du papier Kraft 

soigneusement scotché et ficelé. Dedans, il trouva un manuscrit dactylographié de plusieurs 

centaines de pages, intitulé « les Nouveaux Maîtres du Monde ». C’était le livre sur lequel 

son père avait tant travaillé au cours des dernières années de sa vie. Et c’était aussi son chef 

d’œuvre, un ouvrage susceptible de changer la face du monde s’il était publié. Mais avant de 

dire pourquoi, je voudrais raconter l’histoire de  ce livre – une histoire que personne, même 

Rafael, ne parvint jamais, faute de temps, à mettre totalement à jour.           

 

Au cours des dix dernières années de sa vie, même si ses publications avaient semblé se 

ralentir, Federico n’était pas resté inactif, bien au contraire. Tout était parti d’amères 

confidences faites par Andrès à son ami, un soir de déprime sur les soucis que lui causaient 

ses activités illicites dans lesquels il se sentait désormais emprisonné comme dans un cercle 

mortel : escalade vertigineuse de la violence des cartels, corruption de plus en plus profonde 

de la classe politique, système financier gangrené par l’argent occulte de la drogue… Bref, 

Andrès avait, ce soir-là, décrit un avenir particulièrement sombre où loin d’être cantonnée à 

une simple question de santé publique, le trafic de drogue allait progressivement 

contaminer l’ensemble de la société, détruisant les valeurs morales humanistes, 

transformant le système financier en un gigantesque casino géré par des escrocs, et sapant 

les fondements même des démocraties.    

 

Tout cela, Federico s’en doutait déjà depuis longtemps, et pour cause !!! Il était sans doute 

l’un de ceux, en dehors des trafiquants eux-mêmes, qui connaissaient le mieux le monde des 

narcos et les tentacules empoisonnées qu’ils poussaient vers la finance, la police et le monde 

politique. Andrès l’avait présenté un jour à Pablo Escobar, et celui-ci, exactement comme 

avant lui les jeunes étudiantes en journalismes, les peintres surréalistes et les écrivains 

nobélisables, était tombé sur le charme de sa parole. Or, comme d’ailleurs beaucoup 

d’autres narcos de haut vol, Pablo avait besoin d’une plume : pour écrire de jolies lettre à sa 

famille et à ses maîtresses, pour garder trace de ce qu’il considérait comme ses exploits, 

pour justifier ses crimes, pour transformer sa vie en un sujet romancé de telenovella ou de 

narcoroman. Il demanda à Federico de jouer ce rôle. Et celui-ci l’accomplit si bien que 

d’autre chefs de cartels - y compris d’ailleurs parmi les ennemis les plus implacables de Pablo 

- lui proposèrent à leur tour  de travailler pour eux. Sa réputation s’étendit même à 

l’étranger, auprès des grands chefs des cartels mexicains, qui en firent un témoin et un 

confident privilégié, à la fois horrifié et fasciné, du déferlement de violence qu’ils 

déclenchèrent eux aussi dans leur pays au cours des années 1990.  
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Cette position unique permit à Federico de réaliser – quoique de manière occulte, car son 

nom n’apparaissait pas dans les génériques – l’un ses vieux rêves : devenir scénariste de 

cinéma. Car il devint alors l’un des principaux promoteurs d’un genre nouveau, celui des 

narconovellas et des narcopelliculas, qui connurent depuis un immense succès auprès du 

public d’Amérique latine. Mais surtout, il put ainsi accumuler un matériau exceptionnel sur 

le monde des narcotrafiquants et leurs relations occultes avec les mondes de la finance et de 

la politique. Et de cette masse documentaire, allait naître le livre exceptionnel que Rafael 

tenait alors entre ses mains. Un livre que son père avait rédigé avec passion au cours des 

dernières années de sa vie, mobilisant pour cela une cohorte de jeunes apprentis-

journalistes qu’il envoyait enquêter aux quatre coins du monde pour compléter ses sources, 

les rémunérant avec l’argent tiré de son propre travail auprès des narcos.  

 

Federico l’avait pratiquement terminé lorsqu’il tomba gravement malade. Au moment de 

partir pour l’hôpital pour un voyage sans retour, il confia la précieux manuscrit à Catarina, 

qui, se sachant à son tour condamné, le donna sur son lit de mort à Reina. Celle-ci, affolée 

d’être en possession d’un document si dangereux, demanda à La Lionne, femme courageuse 

et dévoué, de le cacher.  Et c’est à l’issue de ce long périple qu’il se retrouvait maintenant 

entre les mains de Rafael. Et celui-ci, à peine rentré chez lui, s’installa sur la belle terrasse de 

son appartement pour le dévorer avec passion.  

 

Ce texte à la portée immense, qui décrivait les mécanismes par lesquels les groupes mafieux 

étaient en train de s’emparer des rouages de l’économie et du pouvoir politique dans toute 

la planète, était construit d’une manière étrange.  

 

La première partie tenait en effet davantage du traité philosophique que du journalisme 

d’investigation. C’était une critique de la pensée  cartésienne ayant abouti à une mise en 

coupe réglée de la nature à l’émergence d’une civilisation industrielle cancéreuse et 

destructrice. Largement inspirée de l’existentialisme allemand et tout particulièrement des 

travaux d’Heidegger, elle débutait par un hommage à la philosophie présocratique, illuminée 

par l’émerveillement pour un univers considéré avant tout comme une source de poésie et 

de beauté. La pensée cartésienne, avec son projet mathématique de la nature et son 

ambition de voir l’homme de rendre « seigneur et maître » de celle-ci, avait au contraire 

réduit l’univers à une simple source de matières premières permettant à l’Humanité de 

connaître ce que l’on appelait le « progrès », c’est-à-dire la production et la consommation 

sur grande échelle de produits industriels. Mais cette révolution industrielle n’avait pas 

seulement appauvri la nature et remplacé l’émerveillement des présocratiques par un 

simple bilan comptable des ressources. Elle avait également appauvri l’homme en le 

réduisant à un rôle de « travailleur-consommateur », acteur et soi-disant bénéficiaire de la 

transformation des ressources naturelles en produits finis et commercialisables. A mesure 

que la société de production-consommation poursuivait son développement cancéreux à 

une échelle de plus en plus vaste, l’homme s’était ainsi transformé en « petit travailleur 
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planétaire », acteur-esclave d’un cycle sans fin d’exploitation-consommation-destruction 

désormais mondialisé. Et l’horizon politique de ce projet n’était pas, contrairement à 

l’illusion véhiculée par la pensée dominante, celle d’une société démocratique, peuplée 

d’individus libres. C’était au contraire l’asservissement des existences et la pensée elle-

même par de grandes forces totalitaires et oppressives, conduisant logiquement à la 

concentration de tous les pouvoirs entre quelques mains, celle du groupe restreint des 

« maîtres de la technique ».  

 

S’il s’était arrêté là, le livre de Federico n’aurait été qu’un remarquable ouvrage de 

polémiste, appuyant sa critique de la société contemporaine sur un puissant arsenal de 

philosophie critique et faisant preuve d’une exceptionnelle hauteur de vue. Mais il y avait 

beaucoup plus. Dans la seconde partie, s’appuyant sur les résultats de sa longue enquête sur 

les réseaux d’influence des narcotrafiquants, Federico démontrait de manière lumineuse 

que ce projet totalitaire était, justement, en train de se réaliser sous nos yeux. Disposant de 

moyens colossaux tirés de leurs activités illicites, les narcotrafiquants avaient en effet infiltré 

la police et la classe politique de leurs pays d’origine, les transformant ainsi en narco-Etats. 

Leurs liquidités gigantesques, échappant à tout contrôle, leur avaient ensuite permis de 

conquérir une place de premier ordre dans la finance internationale, démultipliant leurs 

gains par une spéculation effrénée et destructrice. 

 

Mais ils étaient encore allés beaucoup plus loin, en nouant progressivement un complexe 

réseau d’alliances avec d’autres groupes en position d‘exercer leur domination sur la 

planète : militaires de hauts rangs de grands pays d’Asie, pétro-monarques du moyen-

Orient, oligarchies technocratiques européennes, dirigeants d’Etats criminalisés d’Afrique, 

banquiers et responsables des grands fonds de placement spéculatifs anglo-saxons, 

complexe pétro-sécuritaire russe…   

 

Bien sûr, une lutte pour la prééminence mondiale opposait ces différents groupes d’intérêt. 

Mais ils nouaient aussi entre eux des alliances tactiques, souvent durables, lorsque cela 

permettait à chacun de parvenir plus aisément à ses fins : accumuler davantage de richesses, 

briser les dernières résistances locales à leur pouvoir ascendant, et, in fine, établir leur 

domination complète sur la société de leur pays ou sur l’économie mondiale. Dans cette 

coopétition asymétrique pour la conquête du pouvoir planétaire, chacun disposait de ses 

propres atouts : une armée puissante, la mainmise sur d’efficaces bureaucraties, la maîtrise 

technique des mécanismes financiers, des idéologies séduisantes et pernicieuses qui 

aveuglaient et fanatisaient des peuples entiers… Les narcos, quant à eux, apportaient deux 

atouts précieux : la possession d’immenses quantités de cash incontrôlé, et un savoir-faire 

particulièrement aiguisé en matière de violence et de terreur – auquel s’ajoutait 

accessoirement la capacité à intoxiquer, abrutir et asservir par la dépendance à leur produits 

stupéfiants des peuples entiers. Ces atouts les rendaient particulièrement efficace pour 
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corrompre et attacher à leurs intérêts toutes sortes d’hommes de pouvoir apparemment 

très éloignés du monde du narcotrafic.  

 

Les précisions fournies dans le livre de Federico, basées à la fois sur des confidences de 

première main et sur les investigations fouillées de ses jeunes assistants, donnaient à cet 

égard le vertige. Preuves à l’appui, il apparaissait ainsi qu’une fraction non négligeable de la 

classe politique européenne, une petite moitié des dirigeants d’Amérique latine, ainsi que la 

majorité des chefs d’Etat d’Afrique sub-saharienne, pouvaient être considérés comme des 

obligés des narco, tandis que figuraient parmi leurs « honorables correspondants » une 

immense cohue hétéroclite de banquiers d’affaires américains, de généraux russes et 

chinois, de princes du Golfe et de journalistes. Les noms étaient là, suivis des preuves,  

parfois irréfutables, parfois de simples soupçons, mais toujours suffisamment étayées pour 

être prises au sérieux. Et l’on pouvait suivre, d’une page à l’autre, comment ces mafias 

s’étaient progressivement infiltrées jusqu’au coeur du pouvoir politico-financier dans un très 

grand nombre de pays, dont certains qu’on aurait pu croire totalement à l’abri de ce type de 

contagion. Bref, la ou plutôt les mafias gouvernaient déjà, dans le monde entier, nos vies de 

manière occulte, ou étaient sur le point d’y parvenir après avoir éliminé les dernières poches 

d’opposition.   

 

Tant de pensées se bousculèrent dans la tête de Rafael quand il eut achevé le livre !!! Les 

unes très nobles, d’autres un peu enfantines, certaines franchement médiocre. Ainsi, toute 

cette ville de Bogota, qu’il était en train de contempler depuis sa terrasse, était déjà tombée, 

comme une bonne partie du monde, sous le pouvoir de la mafia !! Quel esprit supérieur, 

quel grand écrivain que son père !!! Il fallait absolument publier ce livre pour fait éclater la 

vérité !!! Aussi, lui Rafael, deviendrait le sauveur de l’humanité, un homme courageux, 

important, respecté !!! Et puis ça rapporterait de l’argent !! Mais au fait, qu’était donc 

devenues les sommes, sans doute considérable, que son père avait gagné en travaillant pour 

les narcos ? Cela avait-il quelque chose à voir avoir les papiers à entête de l’UBS qu’il avait 

trouvés dans une lettre, à côté du manuscrit ?  Peut-être allait-il aussi devenir ric … 

 

Il n’acheva pas cette pensée. Tirées depuis le toit d’en face, deux balles l’attinrent en plein 

front, faisant exploser sa cervelle dont les débris sanglants se répandirent sur le livre.  

 

Quelques minutes plus tard, les deux tueurs qui le suivaient depuis sa visite à la Lionne 

entrèrent dans son appartement, prirent la lettre et le livre.  

 

Quelques heures plus tard, celui-ci achevait de se consumer sur une décharge à ciel ouvert 

de Bogota. 

 

Quelques jours plus tard, les comptes UBS de son père furent vidés de leur contenu par un 

ordre bancaire venu de Panama.  
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Au cours des  années suivantes, des anciens membres des services secrets, des milliardaires 

ayant fait fortune dans les casinos, des traders de vulture funds et des généraux populistes 

arrivèrent au pouvoir, la plupart du temps par des voies parfaitement légales, dans leurs 

pays respectifs.  

 

Rien désormais, ne pouvait plus empêcher la grande mafia planétaire de régner sur le 

monde…   

 

 

FIN 
 

 

Fabrice Hatem  

                              

 

 

   


