Pour me réconcilier avec mon pére

C'était mon pere : un grand poéte, un grand journaliste, un grand
séducteur, un découvreur de formes et d'idées nouvelles ; disciple
d'Heidegger, ami de Max Ernst, de Giorgio de Chirico et de René
Char, traducteur d'Ernst Jinger, (presque) scénariste d'Alain
Resnais. Il a interviewé Soljenitsine, Sakharov, Lorenz, Aragon. Il
était apatride et citoyen du monde, fils d'une juive viennoise
(surement) et d'un noble polonais (c'est ce qu'il aimait raconter),
écolo avant méme que le terme n'existe, généreux et égoiste,
lumineux et marginal. Un trés mauvais péere aussi, mais il m'a
guand méme apporté beaucoup. C'est avec lui que j'ai écrit mon
premier article, dans Le Nouvel Observateur, sur les francais
disparus en Argentine pendant la dictature des années 1970. Je ne

suis méme pas allé a son enterrement — je lui en voulais tellement !
- mais dix ans aprés sa mort, je pense souvent a lui. Je viens de
retrouver de vieilles lettres de ma mére, et ce soir, les souvenirs
: - reviennent en rafale. Ce texte tente d’expliquer les raisons pour
lesquelles je I'aime et le déteste a la fois.

Un alchimiste du réve

Mon pére était doté d’un extraordinaire talent d’éloquence. Il savait transformer par ses paroles le
fait le plus minuscule en un événement a la portée gigantesque, la situation la plus banale en
péripétie haletante. Avec lui, un petit vin de pays devenait un « nectar des dieux », ses (multiples)
maitresses des « provinces de mon empire de Satrapie » ou des « oiseaux multicolores des
tropiques »'. Mais il s’agissait de bien autre chose que d’une simple pratique de I’hyperbole. C’était
un pouvoir de tout transformer en poésie et en roman d’aventure. En sa présence, le rideau gris de la
banalité quotidienne semblait soudain disparaitre pour révéler un monde palpitant, mélange d’idées
philosophiques, de rencontres exceptionnelles, d’aventures amoureuses, d’idées nouvelles, de
projets d’articles ou de livres sur des sujets passionnants. Et I'on était soi-méme projeté au déja de sa
propre médiocrité quotidienne, devenant le compagnon d’aventures imaginaires et le confident
passager de cet Indiana Jones de boudoir - a condition bien slr d’accepter de I’écouter, bouche bée,
soliloquer pendant des heures -

Je voudrais donner, pour peu que ma mémoire déja incertaine me le permette - mon pere est mort il
y a presque dix ans, et je I’ai vu pour la derniere fois il y a presque 15 ans - quelques exemples, en
vrac, de cette capacité presque surnaturelle qu’il avait a transmuter la plate réalité quotidienne en
une passionnante aventure imaginaire.

! Mes citations de mémoire un peu approximatives, en omettant ou déformant le petit détail qui donnait tant
de charme poétique aux paroles de mon péere, affadissent malheureusement leur saveur.



Ecolo avant I’heure

Aujourd’hui, par exemple, tout le monde parle d’écologie. Mais, dans

£ les années 1970, personne ne connaissait encore ce mot, et la
n

mouvance idéologique qu’il désigne n’était qu’en gestation. Seuls,
quelques rares intellectuels et groupes de pensée tres isolés

commencaient a parler des risques que faisaient peser les activités
TO humaines sur les équilibres naturels. Dans la Bombe P., Paul Erlich
GROWTH dénoncait les conséquences potentiellement désastreuses d’une
croissance démographique incontrolée. Dans Printemps silencieux,

e Rachel Carson évoquait le risque d’une extinction massive des
especes du fait de la pollution et de la destruction des milieux
naturels. Dans Small is beautifull. Ernst Schumacher révait d’'une

société a I'échelle humaine, fondé sur des technologies simples et des

Doaelln B, Meadows  Dennis L. Meadows
Jorgen Randers  William W. Belurens 111

petites structures décentralisées Quelques intellectuels et d’hommes
de pouvoir éclairés, réunis au sein d’'un groupe de pensée appelé le Club de Rome, mettait en garde,
sur la base d’'un rapport commandé au MIT, Halte a la croissance, |'impossibilité de poursuivre
éternellement la croissance exponentielle des activités humaines dans une monde fini sans aboutir a
plus ou moins long terme a une catastrophe. Mais dans la France pompidolienne, ces idées n’avaient

encore pratiqguement aucun écho, et René Dumont, premier candidat écologiste a I’élection
présidentielle de 1974, apparaissait encore comme un doux réveur, n’obtenant que 1,3 % des voix.

Mais mon péere, découvreur d’idées nouvelles et journaliste voltigeur, était déja introduit dans ces
cercles tellement restreints a I’époque qu’ils n'intéressaient pas encore beaucoup la presse établie.
Et, a travers les nombreux articles et surtout entretiens qu’il a réalisés au début des années 1970, en
tant que pigiste indépendant, pour des hebdomadaires comme le Nouvel Observateur, I'Express ou
le Point, il a joué un role, que je crois significatif, dans la diffusion de ces idées nouvelles pour
I’époque. Je me souviens de I'avoir si souvent écouté, fasciné, me parlant de ses derniers entretiens
avec Aurelio Peccei ou Jean Saint-Geours, membres du club de Rome et hommes de pouvoirs
(président de la Fiat, directeur de la CDC), déroulant le fil de ce qui allait devenir I’écologie politique
et qui n’était encore qu’une masse en fusion d’idées nouvelles, a contre-courant de la pensée
productiviste encore dominante a I'’époque, et largement brocardée d’ailleurs par les tenants de
celle-ci.

Dissidents d’Europe de I'est

Mon pére était aussi en contact étroit avec les milieux de I'opposition
aux régimes communistes d’Europe de I'est — ceux que I'on appelait
alors les « dissidents » -. Il avait écrit avec I’ancien directeur de la
radio tchécoslovaque au moment du Printemps de Prague, Jiri Pelikan,
un livre sur cette expérience libératrice et la répression qui la suivit :

S’ils me tuent. Cela 'amena a rentrer en contact avec de nombreux
opposants de premier plan dans toute I'Europe de I'est, a commencer
par I'écrivain tchécoslovaque Vaclav Havel et surtout le physicien
russe Andrei Sakharov. Et cela donna lieu a la publication d’articles
remarqués dans la presse francaise de I'époque.




Je me souviens a cette occasion d’une scéne
qui illustre bien le caractére
d’exceptionnalité permanente, le sentiment
d’étre constamment en contact avec un
monde d’émulation artistique et
intellectuelle, qui caractérisait la vie dans
I’entourage de mon pere. Nous étions réunis
chez lui, au moins 20 personnes, pour toute
une journée avec une équipe de radio ou de
télévision. Je ne me souviens plus bien de la
raison : était-ce pour attendre un appel
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téléphonique exceptionnel de Sakharov qui
venait de fonder en URSS, avec sa femme Elena Bonner (photo ci-contre) le Comité pour les droits de
I'homme et la défense des victimes politiques ? Etait-ce pour réaliser une émission avec I'architecte
et urbaniste israélien Yona Friedman, grand ami de mon pére et auteur d’une théorie révolutionnaire
de I'habitat (villes spatiales, villes continents, habitat mobile...) qui malgré leur caractére un peu
utopique, ont fortement inspiré les développements ultérieurs de I'urbanisme (photo ci-dessous) ?
Peut-étre en fait pour les deux en méme temps, je ne suis plus tout a fait sur...

Mais je me souviens trés bien, par contre, de I'atmosphére de fébrilité et d’agitation qui régnait ce
jour-la dans son appartement, un rez-de-chaussée dans l'intérieur d’un grand complexe d’habitation
moderne de la rue de la Glaciére, ou étaient déployés caméras et micros au milieu d’'un désordre de
ruche créative. Je me souviens aussi parfaitement de la date, et pour cause. C'était le 7 juillet 1971.
Javais alors 14 ans, et j’étais surexcité de cette expérience a la fois intellectuelle et médiatique qui
tranchait tant avec ma vie un peu morne de lycéen. En méme temps, mon pére avait I'art de dire a la
cantonade les quelques mots qui me mettaient en valeur et me donnaient le sentiment de participer
a part entiére a I'événement. Aussi, étais-je naturellement prét a jouer le réle de petite main qu’il
m’avait assigné comme une mission a mes yeux de la plus haute importance.

Il avait par exemple demandé d’aller chercher que je sais plus quelle fourniture —était-ce du café
dont il était comme moi aujourd’hui grand consommateur -, des stylos a bille, des cigarettes, je ne
me souviens plus. En pénétrant dans une boutique de presse du boulevard Arago, a deux pas de chez
lui, je découvris dans la presse du jour une
nouvelle sensationnelle: Louis Armstrong
venait de mourir. Je rapportais
immédiatement cette information au groupe
d’intellectuels et de journalistes alors présent
chez mon pere, avec une sorte de
surexcitation enfantine liée au sentiment
d’alimenter a ma maniere I'’événement qui se
déroulait chez lui. Bien sur, il se trouva dans

|"assistance plusieurs spécialistes émérites du

Jazz qui y allérent de leur anecdote ou de leur souvenir sur le maitre. Mais bient6t, I'émotion
générale fut interrompue par la sonnerie du téléphone : c’était Sakharov qui appelait. Vous voyez,
on ne s’ennuyait pas beaucoup chez mon pére...



Un passionné de culture allemande

e De mere autrichienne, mon peére parlait parfaitement allemand,
Frédéric

de Towarnicki et était tres proche de nombreux intellectuels et écrivains de ce

: : pays, parmi les plus éminents. Ce juif apatride (arrivé en France a
Martin Heidegger

Souvenirs et chroniques

I'age de 5 ans, il n’a jamais accompli, selon ma meére, les
e e formalités pourtant relativement simples de naturalisation) avait
T en particulier noué deux amitiés profondes et oh combien!
paradoxales, avec deux grandes figures a la fois célebres et
controversées pour leur passé politique : le philosophe Martin

Heidegger et I’écrivain Ernst Jinger®.

Il avait rencontré le premier en 1945, au moment oU, engagé
dans I'armée Rhin et Danube, il officiait comme traducteur. Quant
a Martin Heidegger, il devait alors passer un assez sale moment,
dans le contexte de I"épuration anti-nazie, du fait de ses prises de
position antisémites pendant la guerre. Et pourtant, une amitié
profonde se noua, au-dela de ces graves contingences ethno-
politiques, entre les deux hommes. Il en résulta un livre d’entretiens, qui constitue aujourd’hui un
ouvrage de référence sur la pensée de Martin Heidegger, Souvenirs d'un messager de la Forét-Noire.
Par la suite, spécialiste reconnu de ce philosophe, il réalisa de nombreux autres ouvrages sur lui,
notamment avec Jean Beaufret et Jean-Michel Palmier.

Je n’ai jamais rencontré Heidegger, mais j'ai écouté tant de fois mon pére

Konrad Lorenz
Frédéric de Towarnicki

me parler avec passion de sa pensée ! Cela commencait habituellement
par un développement sur les philosophes pré-socratiques (Parménide,
Héraclite..), se poursuivait par une dénonciation de la pensée De petits points

technicienne issue de la révolution cartésienne, et s’achevait par une lumineux d’espoir
opposition entre le Sein et le Dasein (I’étre et I'étant), base de la pensée
existentialiste moderne, puis par une dénonciation sans appel de « I'ére [®
de la technique » incarnée par la figure du « petit travailleur planétaire ».
Je n’ai jamais completement compris, malgré mes efforts, ses explications
a vrai dire assez compliquées, mais je me souviens que je buvais
littéralement ses paroles, fasciné par I'originalité de cette pensée baroque

qui ne correspondait en rien a ce qu’on m’enseignait a I’époque au lycée... Rhages poche / Pathe Bibliothigue
Enfin a vrai, dire, c’est surtout pendant les années de jeunesse que j'étais fasciné. Car, a mesure que
mon pére avanga en age —et moi en maturité intellectuelle — j'écoutais avec de plus en plus de
distance - et méme, tout a la fin, un peu de moquerie -, ce qui tendait a devenir au fil des ans un
monologue répétitif de vieil homme, dépouillé de la fraicheur de la nouveauté et de I'énergie de la
jeunesse.

%Il a aussi étroitement cOtoyé Konrad Lorenz, spécialiste du comportement animal et penseur du monde
contemporain, avec lequel il a écrit un livre d’entretiens, De Petits point lumineux d’espoir (photo ci-dessus).
J'ai encore en mémoire les histoires fascinantes qu’il me racontait a ce sujet sur les oies sauvages et leur
exemplaire fidélité amoureuse. De ce point de vue, d’ailleurs, mon peéere n’avait absolument rien d’une oie
sauvage.



J'ai par contre rencontré personnellement Ernst Jiinger. Cet
écrivain fut, avec son fameux roman autobiographique Orages
d’acier, 'une des voix les plus talentueuses de I'extréme droite
nationaliste de I'’entre-deux guerres en Allemagne. A ce titre, il fut
méme approché par les nazis pour devenir leur ministre de la
culture, poste qu’il refusa pour adopter une attitude de critique
indirecte du régime, avec des livres comme les Falaises de
marbre, décrivant la destruction d’une civilisation brillante et
raffiné par une horde barbare conduite par un chef sanguinaire.
Cela ne 'empécha pas de servir son pays — et donc le régime nazi
— pendant la seconde guerre mondiale, occupant un poste a
I’état-major de la Wermacht a Paris. Il fut doublement inquiété au
cours de cette période sombre : une fois, pendant les années
1930, par les nazis, du fait de ses positions de distance au régime ;

une autre fois, a la Libération, du fait de ses écrit nationalistes
de l'entre-deux guerres. Mais il échappa a chaque fois aux
poursuites, du fait de deux hautes protections parfaitement
antagoniques : d’abord celle d’Adolf Hitler, qui I'admirait
comme ancien combattant nationaliste ; d’autre part, celle de
I"auteur communiste Bertold Brecht, qui I'admirait pour son
talent d’écrivain. Tous deux eurent selon la légende, la méme
expression en évoquant [|'écrivain: « Ne touchez pas a
Jinger I ». Mon pere a traduit plusieurs de ses romans en
francais et écrit sur lui un livre d’entretiens, Récits d'un passeur
de siécle.

C’est donc cet homme qui avait traversé, en gardant indemne
son honneur, I'orage d’acier du XXeme siecle, que je rencontrai
vers 1985, dans un lieu bien connu des intellectuels parisiens,
Les Moulins d’Andé. Caché dans une boucle de la Seine en aval
de Paris, en face de Louviers, le Moulin était une sorte de
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thébaide littéraire et artistique, ol venaient se détendre, échanger et créer, écrivains, peintres et

cinéastes (photo ci-dessous). Il était alors animé par deux amis de mon pére, Suzanne Lipinska, sa

propriétaire, et I’écrivain Maurice Pons. L'ex-femme de mon pére, Karine - dont je parlerai plus loin -,

y avait organisé avec son mari le journaliste André Brincourt, une féte d’anniversaire en I’honneur

B

d’Ernst Jlinger. Je me souviens d’'un homme droit comme un
| malgré ses 90 ans, a l'ceil bleu acier, et d’'une dignité
extraordinaire. Je m’étais méme permis de lui dire combien
je I'admirais, lui, pourtant écrivain nationaliste que tout
prédisposait a participer aux crimes a venir, d’avoir su
percevoir a temps I'horreur du nazisme et adopté, autant
que les circonstances le permettaient, une attitude de repli
critique. Il avait écouté avec attention ma petite tirade, avec
acquiescé poliment et était parti vers d’autres invités. Sans

doute mon intervention était-elle un peu déplacée, mais en tout cas elle venait du cceur.



Karine, bonne épouse, fidele amie

Dans I’histoire de mes relations paradoxalement étroites
avec I'Allemagne. Je ne peux éviter de mentionner un fait
a peu pres incroyable. Savez-vous que moi, petit juif brun
au nez tordu, dont 20 membres de la famille ont été
massacrés dans les camps nazis, j’ai pour demi-sceur une
charmante allemande blonde aux yeux bleus, descendante
des meilleurs milieux de la bourgeoisie conservatrice
berlinoise ? L’histoire, telle qu’elle m’a été contée du

moins par ma mere, est la suivante : vers la fin des années
1950, une tres belle jeune fille berlinoise, nommée Karine M., vint habiter un France. Elle commencga
une carriere dans la mode et devint rapidement premier mannequin chez Balenciaga, ce qui en dit
long sur son physique. A peu prés au moment ol ma mere était enceinte de moi, mais en instance de
rupture avec mon pére, Karine rencontra celui-ci, qui la séduisit, sans mentionner ma future
existence. Ma mere m’a d’ailleurs affirmé un jour que c’est cette femme de devoir, qui, en
découvrant le mensonge par omission dont mon pere était I'auteur, lui aurait mis le marché en main
en le sommant de me reconnaitre — ce dont il n’aurait eu au départ pas la moindre intention — sous
peine de rupture immédiate. Mon pére se serait alors exécuté. Vérité ou invention maternelle ? Je ne
sais. Mais en tout cas, ma mére m’a bien dit cela.

Karine, qui a toujours conservé d’excellentes relations avec ma mere — largement fondées sur leur
désir partagé de pouvoir parler ensemble de mon pére — épousa ensuite celui-ci et enfanta une
petite O., qui est donc ma demi-sceur. Par la suite, cette personne trés droite et généreuse sous des
dehors rigides, a toujours manifesté a mon égard une attitude affectueuse, vraisemblablement teinté
d’un double sentiment de culpabilité totalement injustifié a mes yeux : d’une part, parce que, pour
étre la fille de grands bourgeois berlinois et pour avoir recu sur les téte les bombes russes a I'age de 5
ans, elle s’estimait redevable a I’égard du petit enfant juif que j’étais de « dommages de guerre »,
comme elle me le déclara un jour sans ambages ; d’autre part, parce que, ayant été séduite par un
homme volage, elle se croyait en partie responsable de I"'abandon d’un enfant - moi en I'occurrence -
par son pére (photo ci-dessous : moi et ma mére en compagnie d’André et Karine).

Ces nobles sentiments me valurent tout au long de
mon enfance et de mon adolescence de nombreuses
lettres, cadeaux et invitations de toutes sortes. Il y
avait les traditionnels et chaleureux golters de noél,
ou j’étais invité, en compagnie de ma mere, dans le
somptueux appartement qu’elle partageait avec son
second mari, le journaliste André Brincourt, au
dernier étage de la tour Eve a la Défense. Il y avait
des invitations a diner, oU je rencontrais des

sommités comme Yehudi Menuhin, Ivry Gitliss, Max-

Pol Fouchet... Ou encore le révérend-péere Martin — érudit et truculent chanoine de I'église Saint
Eustache, compositeur inventif auteur de célebres pastiches musicaux, qui nous égayait tant par ses
plaisanteries coquines sur les bonne sceurs.



Mais celle qui me marqua le plus fut Clara Malraux. Ancienne épouse de
jeunesse du grand André qu’elle avait accompagné dans ses aventures
cambodgiennes. Malgré son age avancé, celle-ci faisait preuve d’une fraicheur
et d’une vitalité qui m’avaient profondément séduit. En particulier, elle parlait
d’André Malraux avec la vivacité blessée d’une adolescente abandonnée la
veille, alors que leur rupture datait d’un bon demi - siecle. Je crois méme que
j’en suis un peu tombé amoureux, malgré la différence d’age (environ 60 ans).

Bien décidée a réparer les pots cassés et a fonder les bases d’une famille
élargie, Karine avait méme tenté a plusieurs
reprises de me rapprocher de ma demi-sceur
0., alors pensionnaire dans un lycée de

Vaucresson, en la confiant a ma mere pendant
les week-ends ou elle était absente de Paris pour des raisons
professionnelles — elle était alors a I'époque directrice des hotesses
des Croisieres Paquet). J’aimais bien cette petit soeurette, qui malgré
sa blondeur héritée de sa mere me ressemblait quand méme un peu
(elle avait le méme menton, la méme forme d’yeux), mais nous

n’avions a part cela pas grand-chose en commun. La bouture n’a
donc pas tres bien pris et, malgré de chaleureuses et épisodiques retrouvailles tous les dix ans, les
chemins de nos vies ont pris des directions différentes (photo ci-contre : mon pére et ses deux
enfants).

Plus acrobatique encore, Karine avait tenté de me présenter ma mere. Or, les origines et |'histoire de
ses parents étaient, comme je I'ai dit, diamétralement différents de ceux de ma propre famille
maternelle. J'étais arrivé tout de méme arrivé ce soir-la chez Karine, tout pomponné suivant ses
instructions. Celle-ci m’avait alors fait passer une revue de détail avant I'arrivée de sa meére. Je me
souviens que ce souci de la perfection trés bourgeois et trés germanique m’avait a la fois amusé et
agacé. Javais un peu l'impression d’étre un moderne David Coperfield préparé par des mains
bienveillantes pour étre présenté a de possibles parents adoptifs. Mais, des parents (du moins ma
meére et mes grands-parents maternels), j'en avais déja, et qui prenaient trés bien soin de moi,
pensai-je tout en laissant Karine refaire mon noceud de cravate mal noué a son go(t. Puis, la mere de
ma bienveillante maratre arriva, et je fus invité a diner dans un bon restaurant de la rue du faubourg
Saint Denis, Chez Julien. L'ambiance de ce repas réunissant des personnes d’origines si différentes
(c’est un euphémisme) fut relativement sympathique, du fait
de la courtoisie naturelle de mes hoétes, mais en méme
temps un peu plombée par cette situation quand méme tres
fausse. A la fin, Madame M. voulut méme m’offrir en cadeau
un billet de 50 ou 100 francs, je sais plus, mais je le refusais
dans un reflexe d’amour propre. Je voulais bien faire plaisir a
la généreuse Karine, mais tout de méme, je n’étais pas un
petit mendiant... Cet épisode, parmi beaucoup d’autres dont

je parlerai plus loin, contribua involontairement a alimenter
la félure qui, au fil des années, allait peu a peu s’élargir et me conduire a rompre tous liens avec
I"'univers de mon pére.
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Avant de clore cette évocation de Karine, qui est morte il y a
guelques années sans que je ne le sache, je voudrais dresser en
quelgues mots le portrait de cette femme tres attachante. Tout
d’abord, elle était dotée, avec son visage tres aristocratique
couronné d’une superbe chevelure blonde, et sa taille fine et
élancée, d’'une beauté exceptionnelle, presque surnaturelle.
Son apparition provoquait, surtout lorsqu’elle était maquillé,
car ses traits naturels étaient un peu durs, une sorte de silence
d’admiration dans I'assistance. Elle lui valut aussi I'intérét des
plus grands poétes et écrivains de son temps (photo ci-contre ;
dédicace de René Char). C'était aussi, par ses origines, une
grande bourgeoise trés attachés aux conventions sociales et
aux rites mondains. Enfin, elle était dotée d’un caractere assez
sévere et méme parfois un peu rigide, qui I'empéchait
d’exprimer directement ses sentiments personnels.

Mais derriére ce masque impressionnant et sévere de grande
bourgeoise, il n’était pas trés difficile de débusquer la petite

fille sensible et névrosée, qui, aprés avoir échappé aux bombes russes a I'age de 5 ans, s’était laissée

séduire a 17 ans, en faisant fi de toutes les conventions de sa caste, par un fascinant aventurier
apatride, en l'occurrence mon peére. Et toutes ces contradictions, entre son éducation et sa

sensibilité, entre ses principes et ses actes, entre
ses convictions personnelles et le passé de sa
famille, entre sa réserve apparente et son désir
profond d’aimer et d’étre aimée, n‘ont pas du
toujours la rendre tres heureuse, et I'ont peut-
étre méme rendue malheureuse. Je me souviens
en particulier d’'un mot qu’elle m’avait laissé une
fois, écrit en lettres énormes, comme un
message lancé d’un cachot: « A QUAND TA
PREMIERE LETTRE POUR MOI ? ». Et cette lettre,

je ne I'ai jamais écrite. Mais aussi, c’était une femme trop compliquée pour I'adolescent que j’étais.

e
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nombreuses lettres que m’envoya Karine).

Combien de fois ai-je pensé alors a son sujet :
« mais Karine, je vois bien que tu es généreuse
avec moi et que tu m’aimes bien; mais
pourquoi le  manifestes-tu  seulement en
m’invitant a diner avec Yehudi Menuhin ou
Ernst Jiinger ? Descendons plutét prendre un
café en bas pour discuter tous les deux de la vie
». Mais cela, elle non plus, elle ne I'a jamais
fait. Au fond, les torts sont donc partagés entre
nous deux... Et, puis, il est trop tard
ci-contre: une des

désormais... (photo



Un grand ami des peintres

Mais en attendant, je continuais a accompagner mon pere dans la
fréquentation des artistes et des intellectuels d’avant-garde qui
constituaient son univers quotidien. Je me souviens par exemple
de I'extraordinaire appartement de I'architecte Yona Friedman,
dans le quinzieme arrondissement de Paris, ou s’entassaient
toutes de maquettes de villes et d’immeubles futuristes; de
I'atelier montmartrois de Nicolas Schoffer, pére de I'art cinétique,
ou I'on pouvait voir d’étranges structures lumineuses et animées
(photo ci-contre). Lui et surtout son amie poétesse (dont j'ai
oublié le nom) avaient une certaine affection pour moi, et c’est lui
qui m’a initié aux principes de la cybernétique.

Le grand projet sur lequel il
travaillait a I'époque consistait
a batir a la Défense une

gigantesque tour lumineuse et mobile, dont les mouvements
refleteraient I'activité de la ville: la tour Schoffer. Mais les
aménageurs ont finalement préféré a ce projet un peu
mégalomaniaque la construction de la fameuse arche...

Jai aussi rencontré, plus brievement, Vasarely, pére de l'art
optique, le philosophe Vladimir Jankelevitch, et tant d’autres.
Mais j'ai également manqué quelques rencontres importantes.
Des revers qui, rétrospectivement, m’apparaissent, a des titres

o

v galilée

divers, comme des
cassures dans ma
destinée.

Comme je I'ai dit plus haut, mon pére fréquentait de tres
nombreux artistes d’avant-garde. Il a écrit un livre sur
Karel Appel (photo ci-contre), un autre sur le peintre
Parell. Il a interviewé Picasso, Vasarely, et tant d’autres...
[l avait chez lui une assez belle collection de tableaux et
gravures de ces peintres, dont parfois j'avoue évoquer la
valeur marchande avec un certain regret...

C'est ainsi que j'ai été introduit au cours de mon
adolescence au cceur des milieux de la peinture
contemporaine, domaine pour lequel je n’ai par ailleurs
jamais éprouvé de véritable intérét personnel, méme si a
I’époque, curieux de tout et désireux de me cultiver, j'ai
fait mine de m’y intéresser. Mais il avait surtout une
grande amitié avec deux peintres surréalistes: Marx
Ernst et Giorgio de Chirico. Et jai manqué de les

rencontrer dans deux circonstances différentes.



Grand peintre et sculpteur surréaliste, Max Ernst (photo ci-
contre) avait élu domicile vers la fin de sa vie dans le sud de Ia
France. Il avait invité mon peére et sa femme Karine, si je me
souviens bien, a passer quelques jours chez lui, vers 1970, je
pense. L'idée de m’emmener aussi avait été agitée un moment
(sans doute a linstigation de Karine), mais finalement
abandonnée. Seule ma toute jeune sceur avait finalement fait
partie du voyage. Autant je m’étais senti fier d’étre
possiblement invité, autant j’avais concu du dépit et méme de
la jalousie de I'abandon de cette initiative. J'étais ainsi en effet
ramené a mon statut de batard, qui n’avait pas les mémes

: : droits que sa soeur légitime. Vilain sentiment, me direz-vous,
mais douloureuse souffrance, vous répondrai-je. Et dont le souvenir pesa, lui aussi, des dizaines
d’années plus tard, dans ma décision finale de rupture.

Le second échec est d’une certaine maniére beaucoup
plus grave, puisqu’il est la cause d’une occasion manquée
entierement de mon fait, alors méme que de belles cartes
m’avaient été mises en main. Vers le milieu des années
1970, je devais partir quelques jours en vacances a Rome
avec une « girlfriend » chez des amies d’une avocate
associée de ma mere, Nicole M. Mon pére m’avait alors
proposé a cette occasion de rencontrer le peintre Giorgio
de Chirico pour un interview. Il m’avait bien « briefé »
pour l'occasion sur la carriere du peintre et son univers
esthétique : villes métaphysiques, mannequins de bois
sans visage, femmes opulentes et alanguies... Or, le matin
du jour ou je devais réaliser cet entretien, je m’étais
disputé avec ma petite amie qui était partie de la maison.
Encore trés jeune a I'époque, j'éprouvai une terreur

irrépressible a l'idée de rester seul la nuit dans un
appartement vide. J’en partis donc en fin d’apres—midi en pleine panique — laissant derriere moi un
désordre épouvantable et le gaz de la cuisine allumé - pour prendre le prochain train pour Paris. Mais
auparavant, je passai quand méme, littéralement en coup de vent, chez Giorgio de Chirico qui ne
m’attendait que dans la soirée et ne répondit
pas a ma sonnerie. J’avais donc réussi, le méme
jour, a me facher avec l'une de mes premiéres
(et rares!l) petites amies, a risquer de
provoquer un incendie chez les gens qui
m’avaient accueilli et a poser un lapin a I'un des
plus grands peintres du XXéme siecle. Bravo
Fabrice !l! Certes, j’avais quelques circonstances
atténuantes, mais il était quand méme difficile
de gacher autant de bonnes cartes en méme

temps 1!
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Mes articles avec mon peére
Jai quand méme réalisé quelque beaux articles avec

MOURIR A B“ENO‘ mon pere. La plus passionnante expérience fut
1 lorsqu’en 1977, il fut mis en contact, par je ne sais quel
Qi Fronele i ep ycmes e 1 EpreRR s | Sceur Marie-Heélene :

S A Sustue ssmanes 3 cous Coupe o & vels - Pourguol fls omt canal, avec [l'association des parents de francais

a France s'appréte & participer en juin prochain, on sait seulement

e huit d'entre eux sont officiellement détenus et que les dix autres £
& g enlevé sceur Alice

& 2 > -ils . -ils 6té « liquidés » H H A 'bl d.
o o et tousaa plccs G Ges rigiman et i sanciants i conte] G disparus en Argentine, ou une terrible dictature
de ce siécle ? La Ligue des Droits de I'Homme, Amnesty International
ct‘ou(es\esautre’:lossocmhnr;aéhumc;mtmr:s"(‘)mulhpli?nlenvtan:‘lﬁ: ope . . . . ~
déma 8. il . e le: fri varient : vint il
e ke o ot militaire avait pris le pouvoir deux ans plus tot. Par cet
selon la liste remise au gouvernement argentin par le secrétaire d'Etat
américain Cyrus Vance.. En France, il a fallu la disparition, le . ore . . . .
e R Doman ‘ot oo "Llamie Dutue, pour que. Topmon intermédiaire, il put rencontrer plusieurs frangais
publique soit enfin alertée... Frédéric de Towarnicki et Fabrice Hatem
ont recueilli & Paris un témoignage capital : celui d'une religieuse , . P ~ .
S et O e 1 Mt e coe récemment libérés des gedles fascistes, dont

prend fin & I'instant de I'arrestation de ses compagnes. Qu'est-il
advenu depuis ? Est-il vral, comme I'a affirmé un journaliste suédols,
que leurs deux corps aient été retrouvés sur une plage 7 Le gouver-
nement argentin dément. Mais en est-il & un mensonge prés ? Ont-
elles été torturées 7 Que voulait-on leur faire avouer ? Nul ne peut lo
savoir. Ce qui est s0r, en revanche, c'est la cruauté immonde des

i infligés aux pi Un autre I'atteste,
celui du pére de Solan, recueilli également, dés son retour &
Paris, aprés une captivité de vingt mois, par Frédéric de Towarnicki.

notamment deux sceurs des Missions étrangéres et un

militant des jeunesses agricoles catholiques, Michel
Guilbard. Il me proposa de réaliser ces entretiens avec

LES DIX-HUIT FRANCAIS DETENUS OU DISPARUS EN ARGENTINE lui. Tous nos interlocuteurs racontérent la méme

DOMON Allce (swur Acs) disparus bo 8/12/T7 T
Lionle (saeur Lianie) 6 3
- 4

histoire glacante d’injustices, d’oppression, et
finalement d’arrestations et de tortures. Le canevas en

Y £

était a peu prés le méme: les terribles conditions
d’exploitation des paysans pauvres par les grands propriétaires terriens ; la révolte des expatriés
francais devant cette situation ; leur participation a des actions contre ces injustices ; enfin leur
arrestations et les scénes effroyables dont ils furent témoins lors de leur détention. A partir de 13, la
tonalité de leurs récits différait Iégérement.

Les deux religieuses, que je rencontrai dans leur HLM trés modeste de banlieue, étaient plutot
animées d’une révolte d’ordre morale. Elle nous racontérent la maniére dont les filles de paysans
étaient séduites par les fils des propriétaires puis envoyées se prostituer a Buenos Aires ; le mépris
avec lequel les méme propriétaires donnaient a manger a leur paysans misérables les bceufs morts
de la peste ; les protestations du groupe de quatre religieuses dont elles faisaient partie devant ces
indignités ; leur arrestation par Alfredo Astiz, le fameux « ange blond de la mort » qui les avait
trompées en se faisant passer pour un opposant a la dictature ; Enfin, le leur meurtre de deux de
leurs consoeurs religieuses, sceur Alice et sceur Léonie, dans les sinistres locaux de I’école de marine.
Le témoignage du syndicaliste de la JAC était davantage focalisé sur l'analyse des conditions
économiques de I'exploitation des petits paysans : les récoltes rachetées a bas prix par des grands

propriétaires maitres des circuits de distribution; le { 3
cycle infernal de I'endettement qui transformait les Quatorze I;IIIOIS
paysans en esclaves de leurs créditeurs; la rupture \le“Goulag arg‘

entre un clergé institutionnel complice de cette

. . - . o] . récit de Michel Guilbart, militant de la JAC, envoyé ch
situation et un clergé progressiste désireux de faire B o Lobshuiaant 4 T Sumasens W1

changer les choses; I'organisation de coopérative
paysannes pour rompre avec la domination des grands
propriétaires terriens ; enfin, la répression, I'arrestation
et les scenes de tortures dont il fut témoin lors de son
incarcération. Ces deux articles furent publiés ,
respectivement dans le Nouvel Observateur et dans Ty v.,km.,,,.au..,.,".,m.._,...,,.,“.,..',;,m,m.,%m

le pére de « Sceur Alice », une religieuse enlevée le 8 dé:
nlo‘: qu'elle se trouvalt dans I'église Santa Cruz de Buenos-Aires
la capitale argentine et le

VSD, au moment de la coupe du monde de football de

@ une réunior

1978. lls constituent également les premieres e e e sl ox et e

publications de ma carriére, dont je congus a I’époque une immense fierté.
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Origines, enfance et jeunesse

Je voudrais dire maintenant quelques mots des origines, de
I’enfance et de la jeunesse de mon pere; bien entendu, je
n‘en n’ai pas été, et pour cause, le témoin direct, et ce que
j’en sais vient presqu’entierement de ce que ma mére m’a
raconté a ce sujet, avec vraisemblablement beaucoup
d’erreurs, d’omissions ou d’exagérations, plus quelques

affabulations de mon pére — genre dont il était coutumier.

Mon pére est donc né des amours d’une juive autrichienne,
Mlle Fisher et d’un polonais nommé Towarnicki. J’ai un peu
connu ma grand-meére, que jappelais « Mamie la Colle »
guand j’étais un tout petit enfant : je me souviens d’une veille
femme toute ridée qui se penchait gentiment sur moi dans
son petit magasin de mode du Vieux Nice, et aussi de sa
propriété de la Colle-sur Loup ou elle avait invité ma mére. Je

me souviens d’une piscine minuscule ou j'aimais barboter, et
aussi d’'une fenétre donnant sur un ténébreux jardin, un soir d’orage. Ma mere m’a dit que, dans les
années 1910 et 1920, ma grand-meére avait été une femme émancipée et libertine —peut-étre une
comédienne, je n’en suis pas sur. Multipliant les amants et les maris, elle était ensuite venue
s’installer a Nice avec son fils Alfred (mon pere) et peut-étre déja, sa fille Nessy (ma tante donc) que
je n’ai jamais connue. Elle s’est ensuite mariée la-bas avec un monsieur fort riche, qui des années
plus tard, a rencontré une femme plus jeune. Il lui a alors proposée un divorce a I'amiable fort
avantageux pour elle, qu’elle a refusé ; le divorce a alors été prononcé, et ma grand-mere est
devenue alors assez pauvre. Ma mére m’a raconté la fin de sa vie « elle était presque dans la misére
(...). Karine, déja divorcée, avait rempli tous les papiers pour qu’elle soit admise dans une bonne
maison de retraite de la région parisienne, ou elle pourrait ainsi s’occuper de son ex-belle mere alors
que rien ne I’y obligeait. Il ne manquait qu’une signature, celle de ton pére, pour compléter le dossier.
Mais celui-ci ne I’a jamais donnée, et ta grand-meére est morte, a Nice, loin du fils qu’elle adorait. »

Je ne connais mon grand—pére paternel, que par quelques propos hyperboliques de mon pére, qui
d’ailleurs ne I'a pas beaucoup connu lui-méme. Il me le décrivait comme un étre de légende, en
mélangeant d’ailleurs un peu les pays et les époques : « c’était un boyard, une force de la nature qui
soulevait les troncs de chéne avec une seul main », « un grand noble polonais qui avait le droit de
rentrer a cheval dans les églises ». Dont acte. Mais connaissant mon pére, que pense qu’il est
parfaitement possible — qui le saura jamais ? - qu’il ne soit agi que d’un fils de famille prodigue, d’un
escroc international affabulateur, ou d’un véritable baron ruiné au jeu. Quoiqu’il en soit, mon pere
avait décidé, compte tenu de ces origines nobiliaires supposées, de changer lui-méme son nom : a
son vulgaire patronyme d’état-civil Alfred Towarnicki®, il préférait en effet le plus aristocratique
Frédeéric de Towarnicki sous lequel il s’est ensuite fait connaitre. Le méteque aux origines incertaines
s’est ainsi transformé en héritier d’une noble famille polonaise aussi ancienne que les croisades, par
la grace d’'une magie verbale dont mon pere avait le secret.

3 . ;1 . . g . . . \ N
D’ailleurs encore abrégé par ses amis des cercles artistico-intellectuels du Saint-Germain des Pres d’apres

guerre en « Fred Tovar ».
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Mon pere, né en 1920, passe donc son enfance et son adolescence a Nice.
Effectivement trés bel homme, il s’est souvent vanté devant moi de ses
prouesses d’athléte de I'époque : « je traversais la baie des anges a la
nage, aller retour ; j'7ai méme battu I’équipe de natation de Yougoslavie ;
sur la rive, les gens n’en revenaient pas » m’expliquait-il me faisant rouler
ses puissantes épaules. Il traverse, je ne sais comment, la guerre sans une
égratignure, en écrivant un recueil d’excellents poéemes intitulé Coplas
sous occupation (photo ci-contre : la réédition de 2008). Questions études,
rien a signaler : mon pére n’était pas du genre a perdre son temps assis
sur un banc d’université pour écouter un vieux professeur poussiéreux. Il
aimait trop pour cela la poésie et les femmes (qui

d’ailleurs le lui rendaient bien).

Le groupe des amis de jeunesse

Pendant les dernieres années de la guerre puis a la Libération, mon pére
commence a nouer des relations avec un groupe d’amis intellectuels et
écrivains, dont la plupart lui resteront durablement et profondément attachés,
et dont beaucoup feront des carriéres brillantes ; citons parmi eux, Maurice
Jarre, Edouard Glissant, Anatole Dauman, Lou Bruder, la famille Pitoeff, Maurice
Pons, Gilles Quéant, Alain Resnais, Maurice Roche, Georges Walter, André
Brincourt, Henri Pichette (photo ci-contre). Au cours des années d’apres-guerre,
il va mener avec eux une vie de bohéme littéraire a Saint-Germain des Pres,

cOtoyant tout ce que Saint-Germain comptait alors d’artistes, d’intellectuels et d’écrivains en herbe.
Je ne décrirai pas cette période que je ne connais que par oui-dire, et je ne détaillerai pas non plus
des biographies aisément accessibles par Wikipedia. Par contre, je voudrais citer quelques anecdotes
concernant quelques-uns parmi les plus grands amis de mon peére que j’ai bien connus.

André Brincourt fut directeur du Figaro
littéraire, occupant ainsi une place éminente
dans l'univers «institutionnel » des lettres
francaises au cours de la seconde moitié du
20°™ siecle. Toujours habillé avec une grande
élégance, sa chevelure (je ne n’ai connue que
blanche) magnifiguement ondulée, il avait
transformé ses habitations successives en
centres névralgiques du Paris artistico-
littéraire, recevant chez lui tout ce que la

France - et méme le monde - pouvait compter
de talents. Tout ce qui touchait a mon pére semblait avoir naturellement grace a ses yeux. Il a épousé
Karine, I’ex- femme de mon pere, aprées leur divorce. Tous deux m’ont souvent regu chez eux, ainsi
gue ma mere, avec beaucoup de gentillesse et de générosité, en compagnie de la fine fleur de
I'intelligentsia mondiale, alors qu’ils n"avaient aucun devoir a notre égard ni aucun intérét a le faire.
Grace soit donc rendue a leur générosité bienveillance désintéressée et persévérante.
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Maurice Roche fut dans les années 1970 et 1980 I'une des figures
de proue de la littérature frangaise d’avant-garde, animant aux
cOtés de Philippe Solers le groupe Tel quel ; il était trés proche de
ma mere, dont il avait épousé I'une des meilleures amies, et
habitait a deux pas de chez mon pere, de l'autre c6té du
boulevard Arago. Nous étions tres souvent invités chez lui, mais
de maniére beaucoup plus familiale et informelle que chez les
trés mondains Brincourt. Avec Maurice et sa femme Violante,
nous n’avions pas peur de commettre un impair en présence
d’un prix Nobel de littérature de passage en France. Nous
n’avions pas besoin de mettre nos plus beaux vétements en se

demandant s’ils seraient assez beaux pour ne pas passer pour les
parents pauvres de la famille. Nous n’étions pas stressés a |'idée d’arriver 5 minutes en retard. Nous
arrivions plus ou moins I'heure, habillés normallement. Je me vautrais sur le canapé en caressant
Titigre, un énorme chat de gouttiére non chatré dont I'odeur empestait tout I'appartement. Maurice
causait gentiment avec nous et nous lisait quelques pages de son dernier manuscrit plein de signes
kabbalistiques tandis que Violante finissant de préparer le diner. Parfois, il se mettait au piano —
c’était un musicien hors pair - et la soirée passait ainsi agréablement entre vieux amis.

C’était aussi Maurice Roche qui me traitait de la maniére la plus paternelle et affectueuse. Mon vrai
pere ne savait parler au fond que de lui-méme, André Brincourt était un mondain a la distinction un
peu détachée, Georges Walter était surtout préoccupé de ses propres écrits. Mais Maurice Roche
s’intéressait a moi - peut-étre un peu comme au fils qu’il n’avait jamais eu - et fut méme le seul a
essayer de m’encourager, sans grand succes, dans la voie de la création littéraire.

Georges Walter fut une figure éminente de la télévision
francaise des années 1970 et 1980, et écrivit également
plusieurs romans a succes. Les rapports avec lui furent un peu
plus tardifs et tres différents ce ceux noués avec les autres
amis de mon pére. Je ne suis jamais allé chez lui, c’est lui qui
venait souvent chez ma mere pour débrouiller ses affaires
juridiques. Mais, plus tard, c’est surtout le seul des amis de

mon peére avec lequel j’ai noué, lors de mon premier mariage,

un embryon d’amitié personnelle directe. L'un des raisons en était le golt partagé de ma premiere
femme N. et de Georges pour la musique, art pour lequel ils présentaient tous deux des dons
évidents. N était une excellente pianiste classique, et Georges jouait magnifiquement du violon, dans
le style judéo-tzigane d’Europe centrale. Je crois me souvenir qu’ils ont joué ensemble au cours de
plusieurs soirées amicales organisées, cette fois, a mon domicile conjugal.

Maurice Pons, romancier au style sensible et léger, m’accueillit a
plusieurs reprises au cours des années 1990 dans sa thébaide
littéraire du Moulin d Andé, oU j’avais pris mes habitudes pour écrire
mes livres d’économie. Je me souviens avec émotion de I’hospitalité

placide et souriante de cet homme délicat qui semblait déja a
I’époque un peu fatigué.
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Gilles Quéant était un grand ami de mes
parents. |l fonda dans les années 1950 une
éphémere et luxueuse revue de théatre avec
mon pere, Thédtre de France. |l joua aussi
quelques seconds réles dans les films d’Alain
Resnais et de Jean-Luc Godard (photo ci-
contre). Il ne connut pas le méme succes
littéraire que tant de ses autres amis, mais les
surpassa par contre tous largement sur un
point : trés bel homme dans sa jeunesse, doté

d’un physique de romantique ténébreux, il
enchaina sans méme le chercher les succés féminins au point de devenir le patriarche d’une lignée
incroyablement nombreuse. La nécessité d’entretenir ses multiples et =
prolifiques nichées le conduisirent d’ailleurs a dépenser presque ,xﬂ%TRE\,‘_ FRANCE
intégralement I'immense fortune qu’il avait héritée de son pére. C'est B A Y- <
entre autres cette raison qui le conduisait a rendre fréquemment
visite a ma mere avocate, chaque fois que la perte d’une nouvelle
partie de se fortune s’accompagnait de quelques formalités

juridiques.

Jai également été mis en présence de nombreux autres amis de

SPECTACLES
jeunesse de mon pere, comme Edouard Glissant, Henri Pichette, L}

Anatole Dauman, Lou Bruder, Maurice Jarre, mais ces rencontres ont
été trop précoces ou trop fugitives pour que je puisse en porter ici témoignage.

J'ai oublié, concernant les années de jeunesse de mon pére, de mentionner peut-étre I'essentiel :
avant d’entreprendre, a partir du début des années 1960, une carriére de grand reporter qu’il allait
mener avec brio® mon pére avant caressé un autre réve : il

scénario de voulait étre écrivain. C'est ainsi qu’il écrivit, pendant la
FREDERIC DE TOWARNICKI
PrER e ey guerre, ses excellentes Coplas sous occupation. Mais

surtout, il entreprit, au cours des années 1950, I'écriture
d’un scénario pour Alain Resnais, intitulé les aventures de
Harry Dickson. Je n’ai pas lu ce scénario, mais, pour une
raison que j'ignore, beaucoup de ses amis, comme André
Brincourt ou Georges Walter, ont toujours affirmé qu’il
AOURIHTL QUL aypalt s’agissait d’un chef d’ceuvre, qui aurait révolutionné le

INFLECHI LE DESTIN DU CINEMA
FRANGAIS .- Henri Langlois cinéma frangais s’il avait été réalisé. Le pensaient-ils

LE FILM DONT IL EST EVIDENT

- vraiment, ou bien s’agissait-il simplement de mots de

consolation pour Frédéric? Je ne sais. Mais le film,

également pour des raisons que j'ignore, ne vit jamais le jour, ce qui, d’aprés des témoignages

concordants, semble avoir beaucoup décu mon pere, le détournant définitivement de la voie
littéraire.

4 . ;. N . . ;. , .
Plus d’ailleurs qu’avec un véritable succés de carriere: quoiqu’écrivant régulierement de longs et

passionnantes articles dans les journaux les plus prestigieux, il ne s’attacha a aucun et resta éternellement
pigiste.

15



Le sultan et son harem

Mon pere avait également une autre caractéristique : il avait un succés immense
avec les femmes, dont il profitait d’ailleurs sans vergogne. Cet homme trés beau
(du moins dans sa jeunesse), qui avait toujours une histoire passionnante vous
raconter sur l'article qu’il était un train de rédiger, et dont la parole magique
vous entrainait irrésistiblement dans un univers de réve attirait les dames
comme un amant. Mais ce séducteur-coureur invétéré était davantage de la race

|

ses (tres nombreuses) conquétes avec beaucoup d’affection et en les décrivant par de tendres

de Casanova que de celle de Dom Juan, dans la mesure ou il parlait toujours de

métaphores poétiques : oiseau coloré des fles mystérieuses, poisson aux mille nageoires d’or des
mers du sud, provinces du grand satrape d’orient, etc. Gravitaient donc autour de mon pére un
essaim coloré des plus jolies intellectuelles et journalistes de Paris, qui écoutaient bouche bée un
cours magistral sur la pensée d’Heidegger avant de sauter dans son lit. Il y avait, A, N., E., K., S., R., et
tant d’autres dont le nom s’est effacé de ma mémoire. Sans oublier les occasionnelles, comme cette
« princesse d’Egypte », pour laquelle il me planta un samedi soir, alors que nous étions en train de
rédiger un article sur I’Argentine. A charge pour moi, pendant qu’il go(tait aux charmes de sa
moderne Nefertiti, de remettre en ordre tous les petits bouts de papier découpés qui lui
permettaient, en réorganisant ses textes, de leur donner forme et dynamisme”.

Ces liaisons étaient a la fois éphémeres et trés durables. Elles étaient éphémeéres, parce que mon
pere était absolument impossible a vivre : désordonné, sale et salisseur, effroyablement machiste
méme pour I'époque, coureur, égoiste, goujat, manquant de la plus élémentaire ponctualité,
toujours fauché comme les blés, et pour tout dire absolument caractériel, il lassait les meilleures
volontés féminines au bout de quelques mois, au mieux de quelques années. Mais ces relations
étaient aussi trés durables, parce que ses anciennes femmes et maitresses, une fois recasées avec un
haut fonctionnaire, un directeur de revue littéraire ou un richissime entrepreneur (c’étaient presque
toutes des beautés et souvent des esprits supérieurs), éprouvaient immanguablement la nostalgie de
leur impossible amant dispensateur de réve. Elles revenaient alors vers lui sous les prétextes les plus
divers : lui passer I’aspirateur, lui faire relire leur dernier roman, lui demander un éclaircissement sur
la pensée de Parménide, lui apporter des pommes fraichement cueillies de leur chateau de Sologne,
etc. Et mon pére réussissait ainsi I'étrange performance d’étre a la fois seul comme un ours dans sa
taniére (car aucune femme ne supportait longtemps de vivre avec lui) et entouré comme un sultan
dans son harem (car aucune de ses anciennes conquétes ne
supportait la monotonie de la vie loin de lui).

Plus étrange encore, toutes ces ex, qui se connaissaient bien,
avaient noué entre elles d’étroites relations d’amitié, et se
rencontraient fréquemment. Comme vous I'imaginez, mon pére

constituait le principal sujet de conversation de cet étrange « club
de fans » qui adoraient passer des heures ensemble pour dire du mal de lui et se répartir les taches
afin de lui venir en aide. Et comme leur nouveaux époux étaient souvent eux-mémes des amis de
mon pere ou complétement subjugués par son charme, non seulement ils les laissaient faire, mais ils
leurs donnaient méme un coup de main (photo ci-contre : ma meére et Karine).

5 . . . . . .. s
A cette époque, en effet, le traitement de texte n’existait pas encore, et les corrections se faisaient a la
gomme, au crayon, au ciseau et a la colle.
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D’incessantes rencontres au cours de sa vie

Mon pére avait I'art d’attirer constamment a lui de nouvelles amitiés. Aussi de
nouveaux personnages, aussi varié que l'arc en ciel sont-ils apparus autour de
lui au cours des années. Je voudrais dire quelques mots de trois d’entre eux,
gue j'ai un peu mieux connu et que les autres, et dont la diversité reflete
I’éclectisme des golts de mon peére.

Jean-Michel Palmier était un professeur d’université, spécialiste de littérature
allemande et passionné de Heidegger. La convergence de ses centres d’intérét

avec ceux de mon peére aurait pu en faire, soit des ennemis mortels, soit des
amis tres proches. C’est la seconde voie qu’ils choisirent. D’ou une fréquentation assidue entre les
deux hommes, grandement facilités par le fait qu’ils habitaient dans les années 1970 le méme
immeuble de la rue de la Glaciere. Je le voyais donc souvent chez mon pere, discutant pendant des
heures du Sein et du Dasein, au milieu d’'un essaim jeunes femmes admiratives. Jean Michel Palmier
était en particulier toujours accompagné d’une tres jolie étudiante en philosophie, qui semblait boire
ses paroles avec passion. Ce qui prouve que les chemins qui ménent a I'amour sont d’une infinie
diversité, et peuvent méme emprunter les détours de la pensée philosophique allemande la plus
austere !

Mon pére avait également rencontré une femme dont le nom m’échappe. Ancienne
épouse, selon une mythologie paternelle toujours sujette a caution, du fondateur
d’Air France, elle vivait dans un immense appartement situé en face du Parc des

Princes. Cette femme trés accueillante, tres tournée vers I'ésotérisme oriental, était
passionnée par |'expérience d’Auroville. Cette ville (photo ci-contre) avait été créée en 1968 dans le
sud de I'lnde par les disciples du penseur Sri Aurobindo, afin d’accueillir des hommes et des femmes
venus de tous les pays, désireux de vivre une vie communautaire, pacifique et harmonieuse.

Cette grande bourgeoise nous parlait pendant des heures entieres de cette expérience nouvelle a
I’époque, et assez proche des idées de la révolution hippie. Je dois avouer qu’aprés I'avoir écoutée
d’une oreille au départ assez critique, je fus finalement assez séduit par cette expérience. Malgré
sont coté utopiste, Auroville, du fait de son ouverture assumée sur le monde, ne me paraissait pas

§ étre une vulgaire secte, mais plutét la mise en pratique d’une philosophie
universaliste assez attirante. D’ailleurs, je ne devais pas étre le seul a
prendre ses idées au sérieux, puisque je rencontrai chez elle, a I'occasion
de mes visites, la fine fleur des journalistes culturels de I'époque.

C’est sans doute - je ne suis pas tout a fait sur de I'ordre dans lequel les
faits se sont I'enchainés - cette femme qui mit mon pére en contact avec
un trés fascinant personnage : le philosophe Satprem, de son vrai nom
Bernard Enginger. Cet ancien résistant frangais avait été séduit par la
philosophie universaliste et évolutionniste de Sri Aurobindo, au point de

partir vivre en Inde et de devenir I'un de ses principaux disciples. Mon pére
parti I'interviewer en 1980, dans les « montagnes bleues » du sud du pays. Il en résultat, outre une
série d’entretiens sur France Culture, un trés beau livre intitulé Sept jours en Inde avec Satprem.
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Le troisieme ami que je voudrais mentionner est peut-étre le plus inattendu. Il
s’agit du voyant Marcel Belline. Je ne sais pas dans quelles circonstances mon peére
I’a rencontré, mais il a dG me le présenter, je pense, a la fin des années 1970.
Belline venait de publier, quelques années plus tot, un tres beau et étrange livre
consacré a sa communication dans I'au-dela avec son fils, mort dans un accident de

éme

la route, La 3" oreille. Sans avoir aucune preuve de ce que j'avance, je peux
imaginer que l'amitié tres forte qui le liait a mon pére était peut-étre due au fait que celui-ci I'avait
aidé, d’'une maniére ou d’une autre, dans la rédaction de ce livre. Par la suite, je le vis également
souvent chez ma mere, dont les conseils juridiques lui étaient utiles. C’'était un homme vraiment
aimable, qui dégageait, je me dis pas un « magnétisme » - le mot me semble trop fort et orienté par
les circonstances — mais disons une tres intense chaleur humaine. Etais-je influencé par sa réputation
de grand voyant ? En tout cas, j'avais toujours I'impression en sa présence d’étre I'objet d’un discret
regard scrutateur, et je me demandais avec une légere inquiétude jusqu’a quelle profondeur il
saurait lire en moi. Je me souviens, outre le jeu de tarots dont il me fit cadeau (son fameux

« oracle Belline »), de deux anecdotes le concernant.

La premiéere est relative a un diner qui eut lieu, sans doute, vers le milieu des années 1980, avec lui
et mon peére, dans un discret restaurant situé au fond de I'avenue Rachel, une impasse discrete
conduisant du Boulevard de Clichy vers I'entrée du cimetiére Montmartre. Belline nous avait vanté la
gastronomie exceptionnelle du lieu. Nous rentrames donc dans un restaurant a peine éclairé,
totalement désert, un peu poussiéreux méme. Les propriétaires et seuls employés des lieux, des
personnes d’un certain age, saluérent avec empressement Belline qu’ils semblaient connaitre et
respecter. Nous primes la commande dans cette atmospheére assez étrange : il s’agissait de coquilles
Saint-Jacques flambées. Au bout de quelques minutes, la femme revint avec une poéle ou elle fit
flamber devant nous le Grand Marnier. Elle regarda alors le feu, avec des yeux un peu hallucinés, les
cheveux légerement en désordre, et cria : « C’est le diable !! C’est le diable !!! ». Je vous assure que
le spectacle de cette femme aux allures de sorciére faisant de quasi-incantations au diable dans un
lieu déserté, situé a proximité d’un cimetiére, en compagnie d’un grand voyant, m’a un peu
impressionné sur le moment. Mais enfin, je me rassurai vite en me disant que Belline dégageait des
ondes plutét bienfaisantes, et qu’en sa compagnie rien de diabolique ne pouvait donc m’arriver. Le
repas se déroula finalement de maniere fort sympathique, animé par la faconde de mon pere, devant
lequel le « prince des voyants » lui-méme restait bouche bée.

La seconde anecdote m’a encore davantage impressionné, laissant dans ma mémoire
un souvenir impérissable. C'était au début des années 1980, et j’habitais alors chez >LATROISIEME
ma mere. Je traversais alors une phase trés dépressive, et j’étais allongé sur mon lit, OREILLEj

ruminant de sombres pensées a tendances suicidaires. Tout a coup, le téléphone
sonne. C'était Belline. Certes, cet appel pouvait s’expliquer par le besoin pour celui-ci

de parler a ma mere, qui s’occupait, comme je I'ai dit, de ses affaires juridiques. Mais

je me souviens trés bien que Belline s’est surtout enquis, lors de cet entretien, de ma
propre personne, de ma santé, de mon bonheur. Et j'ai trés clairement pergu alors son appel comme
une forme d’aide qui m’était destinée. Peut-étre ai-je imaginé tout cela, mais, en tout cas, sa
sollicitude m’a fait alors beaucoup de bien. C'est pourquoi je pense sincerement, sans me prononcer
sur la réalité de ses dons surnaturels, que Belline n’était certainement pas un charlatan, mais un
homme profondément sincere, bienveillant, perspicace, et - pour ce qui me concerne - bienfaisant.
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Le crépuscule du grand satrape

Je dois maintenant aborder les deux épisodes les
plus tristes de cet article: d’'une part, le déclin
progressif de mon pére, ou plutét son digne
voyage vers la mort, a travers la maladie et la
vieillesse. D’autre part, ma rupture avec lui.

Je n’ai pas la prétention de faire ici ceuvre
d’historien, mais de raconter ma vision
personnelle de mon pere et de ma relation avec
lui. C’est pourquoi je me contenterai d’esquisser a

grand traits les étapes de la fin de sa vie,
I'imprécision de mes chronologies étant a mes yeux largement compensée par la pertinence de mes
analyses psychologiques, issues d’observations directes et de discussions constantes avec les témoins
de cette époque (photo ci-contre : mon pére déja 4gé —courtoisie de Sophie Bastide-Foltz) .

En route donc pour mon analyse stylisée de la destinée de mon pére.

La décennie 1940 fut pour lui celle d’'une jeunesse nicoise ensoleillée, heureuse malgré la guerre et
bercée de réves d’écriture. C'est en effet aux plus noires heures de la guerre qu’il écrivit I'essentiel
de son ceuvre poétique, de trés beaux texte réédités en 2008, peu avant sa mort, sous le titre Coplas
sous occupation (cf. supra).

La fin des années 1940 et la décennie 1950 sont les années de la bohéme littéraire de Saint-Germain.
Selon le témoignage de ma mére, il fait alors partie d’'un groupe de jeunes écrivains fauchés qui
passent leurs soirées a lire les écrits des uns et des autres. « Chacun, amenait ce qu’il écrivait :
Georges Walter, Frédéric, Lorski, Harry, Pichette dont les piéces avaient été mises en musique par
Maurice Jarre, Edouard Glissant, Maurice Roche ». Mon pére vivant alors dans un hotel fort peu
confortable selon le récit de ma meére. Il n'avait (déja) pas un sou, « mais était tellement impliqué
dans ce qu’il écrivait qu’il n’en souffrait pas. C’est sa mere qui payait sa chambre a I’hétel. Il y avait
alors a Saint Germain-des-Prés plusieurs hétels ol régnait une grande effervescence intellectuelle et
artistique : I’hétel du Grand Balcon, I’hétel de Scandinavie et surtout I’hétel de la Louisiane, rue de
Bucy (photo ci-contre). Tout ce que Paris comptait comme peintres, poétes et musiciens fauchés sont
passés par la. Beaucoup sont ensuite devenus des gens
célebres, comme ce jeune pianiste miséreux, dont la musique
agagait tant la mére de mon amie Violante, et qui s’appelait
Serge Gainsbourg. Le patron de I’hétel de la Louisiane a écrit
ses mémoires ou plutét Frédéric les a écrites pour lui : elles
sont passionnantes, car tout le Paris intellectuel et artistique
de I‘aprés-guerre a défilé chez lui ». |l s’'intéresse également au
théatre, fondant avec son ami Gilles Quéant une éphémeére
mais magnifique revue baptisé Thédtre de France (cf. supra).
Evénement il est vrai fort négligeable dans sa vie, c’est

également a cette époque que nait en 1957 son premier
enfant, un garcon nommé Fabrice, et auteur du présent texte.
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La décennie des années 1960 est celle du début de sa carriere comme grand journaliste reporter. Il
s’éloigne alors de ses ambitions littéraires de jeunesse, le coup fatal étant porté par la non —
réalisation, a la fin des années 1960, du projet de scénario qu’il avait écrit pour Alain Resnais, les
aventures de Harry Dickson. Signe supplémentaire de cette rupture existentielle, il quitte son hotels
de Saint-Germain des Prés pour s’installer avec sa femme Karine, dont j'ai parlé plus haut, dans un

éme

petit appartement du 17°™ arrondissement, rue Legendre je crois. C'est de cette époque que datent
mes premiers souvenirs de lui, puisque nous étions allés diner la-bas avec ma mére, lorsque j'avais 8
ou 9 ans®. Je me souviens confusément d’un tout petit appartement décoré de plein de jolies choses,
de Karine alors au summum de sa beauté, de ma soeur O. qui n’était alors qu’une toute petite enfant,
et surtout de Frédéric éructant littéralement contre un rédacteur en chef a ses yeux totalement
incompétent qui lui demandait de retoucher I'un de ses articles. Rétrospectivement, j'analyse cette
scéne comme la manifestation de dépit d’'un homme au caractére difficile, frustré dans ses ambitions
littéraires et éprouvant de grosses difficultés psychologiques a s’insérer dans une quelconque

hiérarchie.

Les années 1970 sont celles de sa réussite en tant que grand reporter. C'est a cette époque que
datent ses articles sur le Club de Rome, sur Sakharov, sur les peintres contemporains, régulierement
publiés dans les hebdomadaires les plus prestigieux de I'époque, comme I'Express, le Point, le Nouvel
observateur. Il fait preuve d’un talent a la limite du génie pour débusquer des sujets novateurs, des
personnages passionnants, des événements hors du commun. Son réseau de relations — vieux et
nouveaux amis, maitresses, directeurs des rédactions les plus prestigieuses — lui permettent de
ramener sans cesse dans ses filet de nouveaux sujets, qu’il a I'art comme personne de mettre en
forme de maniére séduisante. C’est aussi a cette époque — je suis alors un adolescent — que je le
fréquente le plus assidiment, allant souvent le week-end dans son appartement de la rue de la
Glaciére, ol il a élu domicile apres son divorce avec Karine, pour assister a ses entretiens, écouter ses
longs et passionnants monologues, et méme, vers la fin de cette belle période, écrire quelques
articles avec lui.

Au cours des années 1980, les choses commencent un epu a se détériorer. Mon pére, qui dépassé la
soixantaine, s’alourdit, perd sa beauté, devient un gros monsieur essoufflé portant des lunettes a
double foyer. L’exces de tabagisme se traduit pas des quintes de toux de plus en plus irrépressibles.
Les grandes artistes et intellectuels dont il avait gagné I’'amitié par son charme juvénile décedent les
uns apres les autres : Heidegger, Ernst et Chirico a la fin des années 1970, Aurelio Peccei en 1984,
Nicolas Schoffer au début des années 1990, Vasarely a la fin de cette décennie. Son réseau
relationnel s’en trouve appauvri sans qu’il ne parvienne, peut-étre moins séduisant ou moins agile
gu’autrefois, a y remédier entierement par des nouvelles rencontres. En conséquence, le rythme de
ses grands reportages se ralentit, d’autant qu’il s’'intéresse lui —-méme de plus en plus a une réflexion
philosophique trés exigeante. Quant a sa situation financiere, elle se dégrade.

® En fait, j’ai un souvenir plus ancien : une seule et unique fois, il était venu chez ma mere pour me souhaiter
mon anniversaire. Je devais avoir 5 ou 6 ans. Il m’avait acheté (ou plus probablement une des femmes qui
I’entouraient I’avait fait pour lui) un déguisement de chevalier du Moyen-age. Et puis il avait fait sauter sur le
lit. Je m’étais beaucoup amusé, car d’habitude, je n’avais pas le droit de faire cela et j’en avais toujours trés
envie.
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Les chose sont encore aggravée, a partir de la fin des années 1980, par des problemes de santé qui
prennent un tour alarmant: un début du cancer du poumon heureusement jugulé a temps; des
problemes de cataracte, qui, aprés une opération manquée du fait justement de ses irrépressibles
quintes de toux, le laissent borgne...

Tout cela I'oblige entre autres a déménager pour réduire ses loyers, et il se retrouve dans un petit
appartement, au 6°™ étage d’un immeuble de la Rue Beaurepaire, prés de la place de la République.
Rien de déshonorant la-dedans, d’ailleurs, mais tout de méme une certaine perte de statut social, a
un age ou la plupart de ses anciens amis d’enfance avaient au contraire atteint une prospérité

bourgeoisie, incarnée, entre autres, par la possession de confortables demeures.
Le vieux lion rugit encore

Trois forces puissantes allaient cependant soutenir mon peéere au cours de la décennie suivante, qui
fut au contraire pour lui, un moment de grand accomplissement intellectuel, et ou sa créativité brilla
de ses derniers feux.

La premiere fut la véritable chaine de solidarité que nouéerent autour de lui ses anciennes femmes et
maitresses, pour la plupart bien installées dans la vie : la premiere, femme d’un journaliste connu, en
venant lui faire le ménage, la seconde, avocate de renom, en lui servant de lectrice, etc. Jusqu’a, last
but not least, celle qui poussa son amour et sa fidélité jamais démenties jusqu’a I'épouser, lui
permettant ainsi de bénéficier d’'un appui quotidien et accessoirement d’une protection sociale : la
généreuse Nora. C’'est avec elle qu'’il partit habiter, a la fin des années 1990, d’abord a Montreuil,
puis dans une banlieue proche du sud de Paris, a Vanves je crois.

La seconde fut la force psychologique avec laquelle il accepta la réalité, non de sa déchéance — le
terme est totalement inapproprié le concernant — mais de I’affaiblissement progressif de ses forces
vitales. Je me souviens de lui, alors assez mal en point physiquement, commentant, dans un éclat de
rire, le mariage de la plus jolie de ses maitresses, A., avec un jeune inspecteur des finances : « Tu vois,
Fabrice, me dit-il en substance sur un ton enjoué entre deux quintes de toux épouvantables, le grand
satrape est en train de perdre son empire : la plus belle de mes provinces a été conquise par les
barbares du nord. Mais le vieux roi n’est pas encore a terre ».

La troisieme force fut son amour des lettres et de la philosophie. Son état lui rendant plus difficile
travail de grand reporter qui supposait une mobilité physique qu’il n’avait plus, il se consacra alors a
la rédaction de plusieurs ouvrages de grande qualité sur deux de ses plus grands maitres : Ernst
Junger (Récits d'un passeur de siecle, 2000) et Martin Heidegger (Martin Heidegger. Souvenirs et
chroniques, 1999). Des ouvrages qui furent d’ailleurs extrémement bien regus par la critique,
témoignant de sa vitalité intellectuelle encore intacte. Et qui contribuérent a accrofitre son prestige
aupres d’une nouvelle génération de jeunes philosophes admirateurs de son ceuvre.
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La fin

Mais, malgré tout, le déclin et I'affaiblissement étaient |a, perceptibles a mille signes : un visage et un
corps de plus en plus bouffis, des déménagements qui I'éloignaient symboliquement des cénacles
littéraires des beaux quartiers, une dépendance et méme une détresse financiére de plus en plus
visibles.... La chose qui ne fit le plus peine fut I'annonce triomphale qu’il me fit un jour, a la fin des
années 1990 je crois, qu’il allait partir pour les vacances d’été dans un VVF avec Nora. Lui, I'hGte de
Max Ernst, de Heidegger et de Vasarely, le passeur de la Forét noire, I'explorateur des montagnes
bleues du Kerala, dans un VVF pour petits bourgeois ???? J'ai eu alors I'impression que c’était
I'image révée de mon pére, ce héros tant admiré aux aventures mythiques, qui venait de se briser
devant moi...

Et puis le temps a ensuite continué son ceuvre destructrice : lorsque je I'ai vu pour derniére fois, au
début des années 2000, dans son appartement de Vanves, en compagnie de Georges Walter, il était
presqu’entierement aveugle et proche de I'impotence. Il conservait encore une forme d’énergie
vitale, mais son visage figé exprimait une souffrance contenue. Il parlait encore avec passion
d’Heidegger, mais son propos, quoiqu’exprimant toujours une grande vivacité intellectuelle, avaient
qguelque chose d’un peu répétitif et de déja entendu, par moments presqu’ennuyeux. Ennuyeux, mon
pére, ce créateur de mondes fascinants, ce poete qui savait rendre passionnant par sa parole le plus
petit événement du quotidien !!!! J’en ai congu une grande peine.

Quelques années plus tard, en janvier 2008, il tomba chez lui. Nora, 'emmena a I’h6pital ou il mourut
rapidement, sans faire d’histoires, en vrai philosophe, apres avoir plaisanté la veille au soir avec ses
mais qui téléphonaient pour prendre de ses nouvelles. Trés peu de temps auparavant, ses ceuvres de
prime jeunesse, Coplas sous occupation, ainsi que son projet de scénario pour Alain Resnais, Les
aventures de Harry Dickson, avaient été republiés, suscitant quelques articles élogieux. La boucle de
sa vie et de son ceuvre était ainsi proprement bouclée.

Il fut enterré vers le 25 janvier 2008. Je ne me rendis méme pas a la cérémonie, pas plus d’ailleurs, je
crois, que ma sceur O. Et je vais maintenant vous expliquer pourquoi.

Ma rupture avec mon pére

Mes rapports avec mon pére ont toujours été difficiles. Enfant naturel, je n’ai été reconnu par lui
gu’avec retard, et m’a-t-on dit, sans enthousiasme excessif. Par la suite, il ne s’occupa pratiquement
pas de moi pendant mon enfance, n’aidant absolument pas matériellement ma mere, et ne me
voyant que de maniére vraiment exceptionnelle. C'est surtout pendant mon adolescence et ma
prime jeunesse, entre disons 13 et 25 ans, que je le fréquentai plus régulierement, vivant grace a lui
les moments exceptionnels dont jai parlé plus haut, qui m’ont incroyablement enrichi et
profondément influencé, plut6t positivement je pense, ma destinée ultérieure.

Mais ces contacts n’étaient pas simples. |l fallait toujours passer 10 coups de téléphone pour obtenir

un rendez-vous, ce qui a la longue se révélait exaspérant et méme humiliant. Quant a la trés
généreuse Karine, qui m’invitait régulierement chez elle, j’avais tout de méme un peu I'impression,
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malgré toute sa bonne volonté un peu maladroite, de tenir le role de I'enfant pauvre chez cette
grande bourgeoise.

Jusgu’a mon entrée dans I'dge adulte et dans la vie professionnelle, les incontestables avantages de
la situation - en gros, vivre une aventure intellectuelle fascinante en fréquentant les sommets du
gotha artistique et littéraire — me permirent sinon d’équilibrer, du moins de supporter
psychologiquement cette situation chaotique et par certains aspects tres frustrante. Mais, a mesure
gue je prenais davantage d’assurance et aussi que l'image de mon pére déclinant me semblait
vaciller sur le piédestal ou je I'avais placé, les souffrances qu’elle provoquait en moins finirent par en
dépasser largement les bénéfices.

Les signes avant-coureurs de cette crise apparurent vers la fin des années 1980, lorsque, jeune marié
avec N., je décidai d’inviter chez moi mon pere et quelques-uns de ses amis proches. J'étais tres fier
de pouvoir leur montrer qu’apres avoir recu tant d’hospitalité de la part de certains d’entre eux,
j’étais désormais capable, a mon tour, de les recevoir. La soirée, a mes yeux, se passa trés bien,
chacun des convives parlant tour a tour de son prochain livre ou de sa derniére rencontre avec un
grand écrivain. Aussi, lorsqu’ils partirent, j’'étais ravi et convaincu d’avoir franchi un grand pas dans

I’accession a une forme de maturité et de reconnaissance sociale.

Mais telle ne fut pas la réaction de ma femme. Celle-ci, pourtant de caractére plut6ét équilibré, en
tout cas peu coutumiere des crises de coléres injustifiée, éclata en sanglots, en me disant en
substance : « Mais tu ne te rends pas compte !!] Ce sont tous d’horribles égoistes !! lls n’ont parlé que
d’eux toute la soirée !!! lls ne nous ont pas posé une seule question sur nous !!! ». Repassant alors le
fil de la conversation, je dus en effet admettre qu’elle disait la vérité. Une vérité dont, fasciné par ces
personnalités brillantes, je ne m’étais moi-méme pas rendu compte.

Par la suite, j'entendis a plusieurs reprises dans la bouche de mon peére (certains me furent
également rapportés par des tiers) des propos qui dévalorisaient d’'une certaine maniére ses efforts
et mes réalisations. Avais-je commencé une carriére tout a fait convenable d’économiste ? Je n’étais
gu’un « petit technicien » faisant fonctionner les rouages du systéme. Avais-je trouvé une épouse,
tout a fait talentueuse et de grande valeur, mais qui, sans étre laide en aucune fagon, n’était pas un
prix de beauté ? Je n’étais capable que de « pécher de petites ablettes » qui n’arrivaient pas a la
cheville de ses « beaux oiseaux des tropiques ». Avais-je publié un livre ou un rapport économique
un peu remarqués ? Cela n’était que futilités a c6té de la glorieuse pensée d’Heidegger.

A la longue, ce genre de propos userent une peu ma patience, d’autant qu’ils s’ajoutaient a d’autres
motifs de rancceur plus anciens. Mais la véritable rupture intervint vers le milieu des années 1990,
lorsque j'allai diner avec mon pére pour, entre autres, lui présenter mon dernier livre d’économie.
J'en étais fier, parce qu’il possédait un certain nombre de caractéristiques (préfacier prestigieux, bon
éditeur, début d’accueil critique correct) qui d’une certaine maniére pouvaient symboliser le fait que
j’avais atteint une forme de parité avec lui — en fait que j’avais, si vous voulez, suffisamment grandi et
fait preuve de suffisamment de persévérance et de talent pour étre digne de lui et lui parler d’égal a
égal.
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Je me souviens que lorsque je lui tendis mon livre, il le prit, puis le jeta sur le lit sans le regarder ni me
poser une seule question. Il s’engagea ensuite immédiatement dans un soliloque sur ses propres
travaux du moment, et sur I'ouvrage qu’il s’apprétait a terminer. Pendant toute la soirée, il ne parla
que de lui, n"accordant pas le moindre soupgon d’intérét a mes propres travaux, que justement
j’étais si fier de lui présenter ce soir-la.

Je sortis de ce diner ulcéré. C'était comme si mon pére, dans ce jour qui aurait pu étre celui de la
réconciliation et surtout de la reconnaissance d’une forme de filiation réussie, m’avait en quelque
sorte confirmé une nouvelle fois, en dépit de tous mes efforts, I'inanité de mon existence a ses yeux.
Alors, toutes les vieilles blessures qui auraient pu a ce moment se cicatriser définitivement se
rouvrirent en méme temps pour ne plus jamais se refermer : sa reconnaissance de paternité du bout
de levres, I'absence totale d’aide accordée a ma mere, les rendez-vous accordés comme des faveurs
aprés 10 coups de téléphone, les moqueries désobligeantes, et maintenant le refus de me considérer
comme un étre doté d’une capacité créatrice autonome.

A partir ce moment, je me mis presque a le hair. Je refusais de le voir, rompant méme tous liens, par
la méme occasion, avec la brave Karine qui n’y était pour rien et que je n’ai plus jamais revue.
Sentiment presqu’inavouable, j'éprouvais une sorte de jouissance aux nouvelles successives de ses
maladies et de son déclin progressif dont ma mere, qui continuait a la voir régulierement, me faisait
part. Je refusai avec une joie mauvaise d’accueillir chez moi I'une de ses amies, pour laquelle il
m’avait demandé |'hospitalité : enfin, c’est moi qui pouvais lui dire non !!ll Dans les dernieres
années, alors qu’il était tres affaibli, je refusai de donner suite aux suggestions de ma meére qui
m’expliquait qu’il était désormais « prét & me transmettre quelque chose »’ : d’abord, je n’y croyais
gu’a moitié, connaissant I’égoisme foncier du personnage ; ensuite, je pensais qu’il était trop tard ; et
de toute fagon, j’étais content de pouvoir lui manifester ainsi une forme d’indifférence. Et lorsque
m’arriva, en janvier 2008, la nouvelle de sa mort alors que je travaillais a 'ONU, a Genéve, je décidai
de me pas aller a son enterrement: d’abord par une sorte de dépit et de vilain sentiment de
vengeance ; ensuite parce que, comme toujours avec mon pere, je n’aurais pas su ol me mettre : du
coté des invités ? Ce n’était pas, je crois, la place du fils ainé, méme enfant naturel. Du c6té de la
famille ? Mais personne ne m’avait méme prévenu ni demandé de participer a quoi que ce soit. Bref,
comme toujours, je n’avais pas la place a laquelle j’avais toujours aspiré aupres de mon pere, et je ne
me suis donc pas déplacé.

Ai-je de la chance ou non d’avoir un pére pareil ?
Finalement, dois-je me plaindre ou remercier le sort d’avoir eu pour péere Frédéric de Towarnicki ?

D’un c6té, le fait qu’il n’ait pas tenu correctement son réle de pére n’est certainement pas étranger a
certains faiblesses de mon caractére, a certaines frustrations ou névroses qui ont pu handicaper mon
développement affectif et professionnel ; le fait, par exemple, que je n’aie pas eu enfants ou que j’ai
soigneusement évité a toutes les étapes de ma vie d’exercer des fonctions d’autorité ou de m’inscrire
dans une hiérarchie structurée a sans doute quelque chose a voir avec ces félures dans la figure du
pere. Mais bon, il y a des enfants naturels et des orphelins qui sont finalement devenus généraux et

7 P . .. . ;.
Il s’agit ici, bien sur, de transmission intellectuelle et non matérielle.
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peres de familles nombreuses, et je ne suis pas sur finalement, qu’il faille trop croire a des
déterminismes psychanalytique trop simplistes. D’autant que des figures masculines, il y en a eu
beaucoup autour de moi durant mon enfance : mon grand-pére, mon oncle, etc.

Mais d’un autre c6té, mon pére m’a apporté quatre présents particulierement précieux, que peu
d’enfants peuvent prétendre avoir regu.

Le premier est ce que jappellerai le gai savoir : le fait de baigner dans un univers culturel de haute
qualité et d’une diversité exceptionnelle, constamment alimenté et renouvelé par des rencontres
distrayantes, a constitué pour moi une source évidente d’enrichissement personnel.

Le deuxieme tient aux opportunités professionnelles et créatives dont mon pére m’a permis de
parcourir |'éventail, me permettant en quelque sorte de choisir ma destinée intellectuelle en toute
connaissance de cause. Par exemple, ma découverte des travaux du Club de Rome puis, avec Nicolas
Schoffer, de la cybernétique, ont joué un réle déterminant dans ma vocation d’économiste ; les
articles rédigés avec mon péere m’ont donné le go(t du journalisme, ou plus exactement, ont permis
a ce golt latent de se révéler; le fait d’étre entouré d’écrivains m’a fait considérer comme
parfaitement naturelle I'activité consistant a écrire des livres.

Le troisieme tient au fait que mon pere m’a incontestablement fourni au cours de mon adolescence
un modele a atteindre: celui d’'un homme brillant, séducteur, intellectuellement brillant et
prolifique. Il est possible que je ne sois pas entierement parvenu a I’égaler, et que ce fait soit pour
moi une source de souffrance, mais en tout cas je ne peux pas me plaindre de ne pas avoir eu devant
les yeux un modele original et stimulant qui pouvait me servir de boussole.

Enfin, le quatrieme tient a la forme d’incertitude créative dans laquelle m’a plongé mon pére, en
m’apprenant a passer par-dessus les idées regues et les schémas tous faits, pour ne s’intéresser qu’a
la qualité et a l'originalité intrinseques d’une pensée. Un homme qui pouvait passer de la
fréquentation d’auteurs nationalistes allemands a celle d’artistes juifs hongrois d’avant-garde, et
dénoncer en méme temps les crimes des généraux fascistes argentins et des communistes néo-
staliniens, a une époque ou les frontiere idéologiques étaient plus rigidement marqués
gu’aujourd’hui, ne pouvait étre entierement mauvais. Plus exactement, il était un véritable libre
penseur, toujours a I'affut d’idées nouvelles et méprisant les consensus de convenance.

Le fait d’avoir pour pére un homme en avance d’une bonne génération en moyenne sur les idées de
son époque ne présentait pas d’ailleurs pour moi que des avantages. Car, en répétant de maniére un
maladroite ce que je lui entendais dire, je me mettais souvent en porte-a-faux par rapports aux idées
dominantes de ma génération. C'est ainsi que dans les années 1960, personne en France n’avait
entendu parler des visions alternatives de I'histoire, telle que vécues par les minorités ethnique. Par
exemple, on nous apprenait que I’Amérique, une fois découverte par Christophe Colomb, avait
ensuite été peuplée par des européens qui I'avaient transformé en pays civilisé. On parlait, certes, un
tout petit peu de I'esclavage ; mais par contre, le génocide des indiens était un sujet parfaitement
ignoré. En conséquence de ce fait, les petits garcons de mon age, qui jouaient avec moi aux cow-boys
et aux indiens dans la cour de récréation, considéraient naturellement que, suivant les scénarios des
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films de John Wayne, les cow-boys étaient les gentils civilisateurs et les indiens, de sauvages pilleurs
de diligence tout juste bons a se faire dégommer a coups de Winchester.

Or, mon pere, en avance de 50 ans sur son époque, m’avait justement expliqué que les choses ne
s’étaient pas passées ainsi, que les indiens s’étaient fait injustement massacrer, et qu’en plus ils
avaient une culture intéressante dont il m’avait fait découvrir des témoignages sonores a I'époque
tres rares. Etant déja doté de I'esprit de contradiction Don Quichotesque qui m’a valu par la suite
beaucoup de désagréments, j'étais donc retourné expliquer fierement tout cela dans la cour de récré
a mes copains interloqués, et leur disant qu’en fait c’est les cow-boys qui étaient les méchants et les
indiens les gentils. Et que donc, a partir de ce moment, je serai un indien.

Aujourd’hui cette attitude, dans notre environnement multiculturaliste et anticolonialiste, semble
tellement couler de source que j'en congois parfois de I'exaspération, mais a I'époque, c’était
totalement incongru pour des gamins de dix ans. Le résultat, c’est que je devins le seul indien au
milieu d’'une horde de cow-boys déchainés et, qui plus est, en général plus baraqués que moi, ce qui
me valut une inoubliable raclée dans la cour de récré. Enfin, je me console en me disant que j’ai ainsi
partagé dans ma chair le sort des minorités opprimées....

Alors, suis-je réconcilié ce soir avec mon pére ? Pas encore tout a fait. Mais je sens tout de méme
renaitre dans mon cceur quelques chose qui ressemble a de I'affection et de la reconnaissance pour
ce qu’il m’a apporté. Et j'ai surtout le regret de n’avoir pas accompagné dans leurs derniéres années,
comme j'aurais di le faire, ceux et celles, qui autour de lui, m’ont entouré de leur affection, comme
Karine, Maurice Roche et quelques autres...

Paris, le 15 mars 2017
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