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Pour me réconcilier avec mon père 

 

C'était mon père : un grand poète, un grand journaliste, un grand 

séducteur, un découvreur de formes et d'idées nouvelles ; disciple 

d'Heidegger, ami de Max Ernst, de Giorgio de Chirico et de René 

Char, traducteur d'Ernst Jünger, (presque) scénariste d'Alain 

Resnais. Il a interviewé Soljenitsine, Sakharov, Lorenz, Aragon. Il 

était apatride et citoyen du monde, fils d'une juive viennoise 

(surement) et d'un noble polonais (c'est ce qu'il aimait raconter), 

écolo avant même que le terme n'existe, généreux et égoïste, 

lumineux et marginal. Un très mauvais père aussi, mais il m'a 

quand même apporté beaucoup. C'est avec lui que j'ai écrit mon 

premier article, dans Le Nouvel Observateur, sur les français 

disparus en Argentine pendant la dictature des années 1970. Je ne 

suis même pas allé à son enterrement – je lui en voulais tellement ! 

- mais dix ans après sa mort, je pense souvent à lui. Je viens de 

retrouver de vieilles lettres de ma mère, et ce soir, les souvenirs 

reviennent en rafale. Ce texte tente d’expliquer les raisons pour 

lesquelles je l'aime et le déteste à la fois. 

 

Un alchimiste du rêve  

 

Mon père était doté d’un extraordinaire talent d’éloquence. Il savait transformer par ses paroles le 

fait le plus minuscule en un événement à la portée gigantesque, la situation la plus banale en 

péripétie haletante.  Avec lui, un petit vin de pays devenait un « nectar des dieux », ses (multiples) 

maîtresses des « provinces de mon empire de Satrapie » ou des « oiseaux multicolores des 

tropiques »1. Mais il s’agissait de bien autre chose que d’une simple pratique de l’hyperbole.  C’était 

un pouvoir de tout transformer en poésie et en roman d’aventure. En sa présence, le rideau gris de la 

banalité quotidienne semblait soudain disparaître pour révéler un monde palpitant, mélange d’idées 

philosophiques, de rencontres exceptionnelles, d’aventures amoureuses, d’idées nouvelles, de 

projets d’articles ou de livres sur des sujets passionnants. Et l’on était soi-même projeté au déjà de sa 

propre médiocrité quotidienne, devenant le compagnon d’aventures imaginaires et le confident 

passager  de cet Indiana Jones de boudoir - à condition bien sûr d’accepter de l’écouter, bouche bée, 

soliloquer pendant des heures -     

 

Je voudrais donner, pour peu que ma mémoire déjà incertaine me le permette - mon père est mort il 

y a presque dix ans, et je l’ai vu pour la dernière fois il y a presque 15 ans - quelques exemples, en 

vrac, de cette capacité presque surnaturelle qu’il avait à transmuter la plate réalité quotidienne en 

une passionnante aventure  imaginaire.   

  

                                                           
1
 Mes citations de mémoire un peu approximatives, en omettant ou déformant le petit détail qui donnait tant 

de charme poétique aux paroles de mon père, affadissent malheureusement leur saveur.  
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Ecolo avant l’heure 

Aujourd’hui, par exemple, tout le monde parle d’écologie. Mais, dans 

les années 1970, personne ne connaissait encore ce mot, et la 

mouvance idéologique qu’il désigne n’était qu’en gestation. Seuls, 

quelques rares intellectuels et groupes de pensée très isolés 

commençaient à parler des risques que faisaient peser les activités 

humaines sur les équilibres naturels. Dans la Bombe P., Paul Erlich 

dénonçait les conséquences potentiellement désastreuses d’une 

croissance démographique incontrôlée. Dans Printemps silencieux, 

Rachel Carson évoquait le risque d’une extinction massive des 

espèces du fait de la pollution et de la destruction des milieux 

naturels. Dans Small is beautifull. Ernst Schumacher rêvait d’une 

société à l’échelle humaine, fondé sur des technologies simples et des 

petites structures décentralisées Quelques intellectuels et d’hommes 

de pouvoir éclairés, réunis au sein d’un groupe de pensée appelé le Club de Rome, mettait en garde, 

sur la base d’un rapport commandé au MIT, Halte à la croissance, l’impossibilité de poursuivre 

éternellement la croissance exponentielle des activités humaines dans une monde fini sans aboutir à 

plus ou moins long terme à une catastrophe. Mais dans la France pompidolienne, ces idées n’avaient 

encore pratiquement aucun écho, et René Dumont, premier candidat écologiste à l’élection 

présidentielle de 1974, apparaissait encore comme un doux rêveur, n’obtenant que 1,3 % des voix.    

 

Mais mon père, découvreur d’idées nouvelles et journaliste voltigeur, était déjà introduit dans ces 

cercles tellement restreints à l’époque qu’ils n’intéressaient pas encore beaucoup la presse établie. 

Et, à travers les nombreux articles et surtout entretiens qu’il a réalisés au début des années 1970, en 

tant que pigiste indépendant, pour des hebdomadaires comme le Nouvel Observateur, l’Express ou 

le Point, il a joué un rôle, que je crois significatif, dans la diffusion de ces idées nouvelles pour 

l’époque. Je me souviens de l’avoir si souvent écouté, fasciné, me parlant de ses derniers entretiens 

avec Aurelio Peccei ou Jean Saint-Geours, membres du club de Rome et hommes de pouvoirs 

(président de la Fiat, directeur de la CDC), déroulant le fil de ce qui allait devenir l’écologie politique 

et qui n’était encore qu’une masse en fusion d’idées nouvelles, à contre-courant de la pensée 

productiviste encore dominante à l’époque, et largement brocardée d’ailleurs par les tenants de 

celle-ci.  

 

Dissidents d’Europe de l’est 

 

Mon père était aussi en contact étroit avec les milieux de l’opposition 

aux régimes communistes d’Europe de l’est – ceux que l’on appelait 

alors les « dissidents » -. Il avait écrit avec l’ancien directeur de la 

radio tchécoslovaque au moment du Printemps de Prague, Jiri Pelikan, 

un livre sur cette expérience libératrice et la répression qui la suivit : 

S’ils me tuent. Cela l’amena à rentrer en contact avec de nombreux 

opposants de premier plan dans toute l’Europe de l’est, à commencer 

par l’écrivain tchécoslovaque Vaclav Havel et surtout le physicien 

russe Andrei Sakharov. Et cela donna lieu à la publication d’articles 

remarqués dans la presse française de l’époque.  
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Je me souviens à cette occasion d’une scène 

qui illustre bien le caractère 

d’exceptionnalité permanente, le sentiment 

d’être constamment en contact avec un 

monde d’émulation artistique et 

intellectuelle, qui caractérisait la vie dans 

l’entourage de mon père. Nous étions réunis 

chez lui, au moins 20 personnes, pour toute 

une journée avec une équipe de radio ou de 

télévision. Je ne me souviens plus bien de la 

raison : était-ce pour attendre un appel 

téléphonique exceptionnel de Sakharov qui 

venait de fonder en URSS, avec sa femme Elena Bonner (photo ci-contre) le Comité pour les droits de 

l'homme et la défense des victimes politiques ? Etait-ce pour réaliser une émission avec l’architecte 

et urbaniste israélien Yona Friedman, grand ami de mon père et auteur d’une théorie révolutionnaire 

de l’habitat (villes spatiales, villes continents, habitat mobile…) qui malgré leur caractère un peu 

utopique, ont fortement inspiré les développements ultérieurs de l’urbanisme  (photo ci-dessous) ? 

Peut-être en fait pour les deux en même temps, je ne suis plus tout à fait sur...  

 

Mais je me souviens très bien, par contre, de l’atmosphère de fébrilité et d’agitation qui régnait ce 

jour-là dans son appartement, un rez-de-chaussée dans l’intérieur d’un grand complexe d’habitation 

moderne de la rue de la Glacière, où étaient déployés caméras et micros au milieu d’un désordre de 

ruche créative. Je me souviens aussi parfaitement de la date, et pour cause. C’était le 7 juillet 1971. 

J’avais alors 14 ans, et j’étais surexcité de cette expérience à la fois intellectuelle et médiatique qui 

tranchait tant avec ma vie un peu morne de lycéen. En même temps, mon père avait l’art de dire à la 

cantonade les quelques mots qui me mettaient en valeur et me donnaient le sentiment de  participer 

à part entière à l’événement. Aussi, étais-je naturellement prêt à jouer le rôle de petite main qu’il 

m’avait assigné comme une mission à mes yeux de la plus haute importance. 

 

Il avait par exemple demandé d’aller chercher que je sais plus quelle fourniture –était-ce du café 

dont il était comme moi aujourd’hui grand consommateur -, des stylos à bille, des cigarettes, je ne 

me souviens plus. En pénétrant dans une boutique de presse du boulevard Arago, à deux pas de chez 

lui, je découvris dans la presse du jour une 

nouvelle sensationnelle : Louis Armstrong 

venait de mourir. Je rapportais 

immédiatement cette information au groupe 

d’intellectuels et de journalistes alors présent 

chez mon père, avec une sorte de 

surexcitation enfantine  liée au sentiment 

d’alimenter à ma manière l’événement qui se 

déroulait chez lui. Bien sur, il se trouva dans 

l’assistance plusieurs spécialistes émérites du 

Jazz qui y allèrent de leur anecdote ou de leur souvenir sur le maître. Mais bientôt, l’émotion 

générale fut interrompue par la sonnerie du téléphone : c’était Sakharov qui appelait.  Vous voyez, 

on ne s’ennuyait pas beaucoup chez mon père…   
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Un passionné de culture allemande 

 

De mère autrichienne, mon père parlait parfaitement allemand, 

et était très proche de nombreux intellectuels et écrivains de ce 

pays, parmi les plus éminents. Ce juif apatride (arrivé en France à 

l’âge de 5 ans, il n’a jamais accompli, selon ma mère, les 

formalités pourtant relativement simples de naturalisation) avait 

en particulier noué deux amitiés profondes et oh combien ! 

paradoxales,  avec deux grandes figures à la fois célèbres et 

controversées pour leur passé politique : le philosophe Martin 

Heidegger et l’écrivain Ernst Jünger2.   

 

Il avait rencontré le premier en 1945, au moment où, engagé 

dans l’armée Rhin et Danube, il officiait comme traducteur. Quant 

à Martin Heidegger, il devait alors passer un assez sale moment, 

dans le contexte de l’épuration anti-nazie, du fait de ses prises de 

position antisémites pendant la guerre. Et pourtant, une amitié 

profonde se noua, au-delà de ces graves contingences ethno-

politiques, entre les deux hommes. Il en résulta un livre d’entretiens, qui constitue aujourd’hui un 

ouvrage de référence sur la pensée de Martin Heidegger,  Souvenirs d'un messager de la Forêt-Noire. 

Par la suite, spécialiste reconnu de ce philosophe, il réalisa de nombreux autres ouvrages sur lui, 

notamment avec Jean Beaufret et Jean-Michel Palmier.  

 

Je n’ai jamais rencontré Heidegger, mais j’ai écouté tant de fois mon père 

me parler avec passion de sa pensée ! Cela commençait habituellement 

par un développement sur les philosophes pré-socratiques (Parménide, 

Héraclite..), se poursuivait par une dénonciation de la pensée 

technicienne issue de la révolution cartésienne, et s’achevait par une 

opposition entre le Sein et le Dasein (l’être et l’étant), base de la pensée 

existentialiste moderne, puis par une dénonciation sans appel de « l’ère 

de la technique » incarnée par la figure du « petit travailleur planétaire ». 

Je n’ai jamais complètement compris, malgré mes efforts, ses explications 

à vrai dire assez compliquées, mais je me souviens que je buvais 

littéralement ses paroles, fasciné par l’originalité de cette pensée baroque 

qui ne correspondait en rien à ce qu’on m’enseignait à l’époque au lycée… 

Enfin à vrai, dire, c’est surtout pendant les années de jeunesse que j’étais fasciné. Car, à mesure que 

mon père avança en âge –et moi en maturité intellectuelle – j’écoutais avec de plus en plus de 

distance - et même, tout à la fin, un peu de moquerie -, ce qui tendait à  devenir au fil des ans un 

monologue répétitif de vieil homme, dépouillé de la fraîcheur de la nouveauté et de l’énergie de la 

jeunesse.  

                                                           
2
 Il a aussi étroitement côtoyé Konrad Lorenz, spécialiste du comportement animal et penseur du monde 

contemporain, avec lequel il a écrit un livre d’entretiens, De Petits point lumineux d’espoir (photo ci-dessus). 
J’ai encore en mémoire les histoires fascinantes qu’il me racontait à ce sujet sur les oies sauvages et leur 
exemplaire fidélité amoureuse. De ce point de vue, d’ailleurs, mon père n’avait absolument rien d’une oie 
sauvage.   
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J’ai par contre rencontré personnellement Ernst Jünger. Cet 

écrivain fut, avec son fameux roman autobiographique Orages 

d’acier, l’une des voix les plus talentueuses de l’extrême droite 

nationaliste de l’entre-deux guerres en Allemagne. A ce titre, il fut 

même approché par les nazis pour devenir leur ministre de la 

culture, poste qu’il refusa pour adopter une attitude de critique 

indirecte du régime, avec des livres comme les Falaises de 

marbre, décrivant la destruction d’une civilisation brillante et 

raffiné par une horde barbare conduite par un chef sanguinaire. 

Cela ne l’empêcha pas de servir son pays – et donc le régime nazi 

– pendant la seconde guerre mondiale, occupant un poste à 

l’état-major de la Wermacht à Paris. Il fut doublement inquiété au 

cours de cette période sombre : une fois, pendant les années 

1930, par les nazis, du fait de ses positions de distance au régime ; 

une autre fois, à la Libération, du fait de ses écrit nationalistes 

de l’entre-deux guerres. Mais il échappa à chaque fois aux 

poursuites, du fait de deux hautes protections parfaitement 

antagoniques : d’abord celle d’Adolf Hitler, qui l’admirait 

comme ancien combattant nationaliste ; d’autre part, celle de 

l’auteur communiste Bertold Brecht, qui l’admirait pour son 

talent d’écrivain. Tous deux eurent selon la légende, la même 

expression en évoquant l’écrivain : « Ne touchez pas à 

Jünger ! ». Mon père a traduit plusieurs de ses romans en 

français et écrit sur lui un livre d’entretiens,  Récits d'un passeur 

de siècle.  

 

C’est donc cet homme qui avait traversé, en gardant indemne 

son honneur, l’orage d’acier du XXème siècle, que je rencontrai 

vers 1985, dans un lieu bien connu des intellectuels parisiens, 

Les Moulins d’Andé. Caché dans une boucle de la Seine en aval 

de Paris, en face de Louviers, le Moulin était une sorte de 

thébaïde littéraire et artistique, où venaient se détendre, échanger et créer, écrivains, peintres et 

cinéastes (photo ci-dessous). Il était alors animé par deux amis de mon père, Suzanne Lipinska, sa 

propriétaire, et l’écrivain Maurice Pons. L’ex-femme de mon père, Karine - dont je parlerai plus loin -, 

y avait organisé avec son mari le journaliste André Brincourt, une fête d’anniversaire en l’honneur 

d’Ernst Jünger. Je me souviens d’un homme droit comme un 

I malgré ses 90 ans, à l’œil bleu acier, et d’une dignité 

extraordinaire. Je m’étais même permis de lui dire combien 

je l’admirais, lui, pourtant écrivain nationaliste que tout 

prédisposait à participer aux crimes à venir, d’avoir su 

percevoir à temps l’horreur du nazisme et adopté, autant 

que les circonstances le permettaient, une attitude de repli 

critique. Il avait écouté avec attention ma petite tirade, avec 

acquiescé poliment et était parti vers d’autres invités. Sans 

doute mon intervention était-elle un peu déplacée, mais en tout cas elle venait du cœur.   
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Karine, bonne épouse, fidèle amie  

Dans l’histoire de mes relations paradoxalement étroites 

avec l’Allemagne. Je ne peux éviter de mentionner un fait 

à peu près incroyable. Savez-vous que moi, petit juif brun 

au nez tordu, dont 20 membres de la famille ont été 

massacrés dans les camps nazis, j’ai pour demi-sœur  une 

charmante allemande blonde aux yeux bleus, descendante 

des meilleurs milieux de la bourgeoisie conservatrice 

berlinoise ? L’histoire, telle qu’elle m’a été contée du 

moins par ma mère, est la suivante : vers la fin des années 

1950, une très belle jeune fille berlinoise, nommée Karine M., vint habiter un France. Elle commença 

une carrière dans la mode et devint rapidement premier mannequin chez Balenciaga, ce qui en dit 

long sur son physique. A peu près au moment où ma mère était enceinte de moi, mais en instance de 

rupture avec mon père, Karine rencontra celui-ci, qui la séduisit, sans mentionner ma future 

existence. Ma mère m’a d’ailleurs affirmé un jour que c’est cette femme de devoir, qui, en 

découvrant le mensonge par omission dont mon père était l’auteur, lui aurait mis le marché en main 

en le sommant de me reconnaître – ce dont il n’aurait eu au départ pas la moindre intention – sous 

peine de rupture immédiate. Mon père se serait alors exécuté. Vérité ou invention maternelle ? Je ne 

sais. Mais en tout cas, ma mère m’a bien dit cela.      

 

Karine, qui a toujours conservé d’excellentes relations avec ma mère – largement fondées sur leur 

désir partagé de pouvoir parler ensemble de mon père – épousa  ensuite celui-ci et enfanta une 

petite O., qui est donc ma demi-sœur. Par la suite, cette personne très droite  et généreuse sous des 

dehors rigides, a toujours manifesté à mon égard une attitude affectueuse, vraisemblablement teinté 

d’un double sentiment de culpabilité totalement injustifié à mes yeux : d’une part, parce que, pour 

être la fille de grands bourgeois berlinois et pour avoir reçu sur les tête les bombes russes à l’âge de 5 

ans, elle s’estimait redevable à l’égard du petit enfant juif que j’étais de « dommages de guerre », 

comme elle me le déclara un jour sans ambages ; d’autre part, parce que, ayant été séduite par un 

homme volage, elle se croyait en partie responsable de l’abandon d’un enfant - moi en l’occurrence - 

par son père (photo ci-dessous : moi et ma mère en compagnie d’André et Karine).   

 

Ces nobles sentiments me valurent tout au long de 

mon enfance et de mon adolescence de nombreuses 

lettres, cadeaux et invitations de toutes sortes. Il y 

avait les traditionnels et chaleureux goûters de noël, 

où j’étais invité, en compagnie de ma mère, dans le 

somptueux appartement qu’elle partageait avec son 

second mari, le journaliste André Brincourt, au 

dernier étage de la tour Eve  à la Défense.  Il y avait 

des invitations à diner, où je rencontrais des 

sommités comme Yehudi Menuhin, Ivry Gitliss, Max-

Pol Fouchet… Ou encore le révérend-père Martin – érudit et truculent chanoine de l’église Saint 

Eustache, compositeur inventif auteur de célèbres pastiches musicaux, qui nous égayait tant par ses 

plaisanteries coquines sur les bonne sœurs.  
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Mais celle qui me marqua le plus fut Clara Malraux. Ancienne épouse de 

jeunesse du grand André qu’elle avait accompagné dans ses aventures 

cambodgiennes. Malgré son âge avancé, celle-ci faisait preuve d’une fraicheur 

et d’une vitalité qui m’avaient profondément séduit. En particulier, elle parlait 

d’André Malraux avec la vivacité blessée d’une adolescente abandonnée la 

veille, alors que leur rupture datait d’un bon demi - siècle. Je crois même que 

j’en suis un peu tombé amoureux, malgré la différence d’âge (environ 60 ans).               

 

Bien décidée à réparer les pots cassés et à fonder les bases d’une famille 

élargie, Karine avait même tenté à plusieurs 

reprises de me rapprocher de ma demi-sœur 

O., alors pensionnaire dans un lycée de 

Vaucresson, en la confiant à ma mère pendant 

les week-ends où elle était absente de Paris pour des raisons 

professionnelles – elle était alors à l’époque directrice des hôtesses 

des Croisières Paquet). J’aimais bien cette petit soeurette, qui malgré 

sa blondeur héritée de sa mère me ressemblait quand même un peu 

(elle avait le même menton, la même forme d’yeux), mais nous 

n’avions à part cela pas grand-chose en commun. La bouture n’a 

donc pas très bien pris et, malgré de chaleureuses et épisodiques retrouvailles tous les dix ans, les 

chemins de nos vies ont pris des directions différentes (photo ci-contre : mon père et ses deux 

enfants). 

  

Plus acrobatique encore, Karine avait tenté de me présenter ma mère. Or, les origines et l’histoire  de 

ses parents étaient, comme je l’ai dit, diamétralement différents de ceux de ma propre famille 

maternelle. J’étais arrivé tout de même arrivé ce soir-là chez Karine, tout pomponné suivant ses 

instructions. Celle-ci m’avait alors fait passer une revue de détail avant l’arrivée de sa mère. Je me 

souviens que ce souci de la perfection très bourgeois et très germanique m’avait à la fois amusé et 

agacé. J’avais un peu l’impression d’être un moderne David Coperfield préparé par des mains 

bienveillantes pour être présenté à de possibles parents adoptifs. Mais, des parents (du moins ma 

mère et mes grands-parents maternels), j’en avais déjà, et qui prenaient très bien soin de moi, 

pensai-je tout en laissant Karine refaire mon nœud de cravate mal noué à son goût. Puis, la mère de 

ma bienveillante marâtre arriva, et je fus invité à diner dans un bon restaurant de la rue du faubourg 

Saint Denis, Chez Julien. L’ambiance de ce repas réunissant des personnes d’origines si différentes 

(c’est un euphémisme) fut relativement sympathique, du fait 

de la courtoisie naturelle de mes hôtes, mais en même 

temps un peu plombée par cette situation quand même très 

fausse. A la fin, Madame M. voulut même m’offrir en cadeau 

un billet de 50 ou 100 francs, je sais plus, mais je le refusais 

dans un reflexe d’amour propre. Je voulais bien faire plaisir à 

la généreuse Karine, mais tout de même, je n’étais pas un 

petit mendiant… Cet épisode, parmi beaucoup d’autres dont 

je parlerai plus loin, contribua involontairement à alimenter 

la fêlure qui, au fil des années, allait peu à peu s’élargir et me conduire à rompre tous liens avec 

l’univers de mon père.   
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Avant de clore cette évocation de Karine, qui est morte il y a 

quelques années sans que je ne le sache, je voudrais dresser en 

quelques mots le portrait de cette femme très attachante. Tout 

d’abord, elle était dotée, avec son visage très aristocratique 

couronné d’une superbe chevelure blonde, et sa taille fine et 

élancée, d’une beauté exceptionnelle, presque surnaturelle. 

Son apparition provoquait, surtout lorsqu’elle était maquillé, 

car ses traits naturels étaient un peu durs, une sorte de silence 

d’admiration dans l’assistance. Elle lui valut aussi l’intérêt des 

plus grands poètes et écrivains de son temps (photo ci-contre ; 

dédicace de René Char). C’était aussi, par ses origines, une 

grande bourgeoise très attachés aux conventions sociales et 

aux rites mondains. Enfin, elle était dotée d’un caractère assez 

sévère et même parfois un peu rigide, qui l’empêchait 

d’exprimer directement ses sentiments personnels.  

 

Mais derrière ce masque impressionnant et sévère de grande 

bourgeoise, il n’était pas très difficile de débusquer la petite 

fille sensible et névrosée, qui, après avoir échappé aux bombes russes à l’âge de 5 ans, s’était laissée 

séduire à 17 ans, en faisant fi de toutes les conventions de sa caste, par un fascinant aventurier 

apatride, en l’occurrence mon père. Et toutes ces contradictions, entre son éducation et sa 

sensibilité, entre ses principes et ses actes, entre 

ses convictions personnelles et le passé de sa 

famille, entre sa réserve apparente et son désir 

profond d’aimer et d’être aimée, n’ont pas du 

toujours la rendre très heureuse, et l’ont peut-

être même rendue malheureuse. Je me souviens 

en particulier d’un mot qu’elle m’avait laissé une 

fois, écrit en lettres énormes, comme un 

message lancé d’un cachot : « A QUAND TA 

PREMIERE LETTRE POUR MOI ? ». Et cette lettre, 

je ne l’ai jamais écrite. Mais aussi, c’était une femme trop compliquée pour l’adolescent que j’étais. 

Combien de fois ai-je pensé alors à son sujet : 

« mais Karine, je vois bien que tu es généreuse 

avec moi et que tu m’aimes bien ; mais 

pourquoi le manifestes-tu seulement en 

m’invitant à diner avec Yehudi Menuhin ou 

Ernst Jünger ? Descendons plutôt prendre un 

café en bas pour discuter tous les deux de la vie 

». Mais cela, elle non plus, elle ne l’a jamais 

fait. Au fond, les torts sont donc partagés entre 

nous deux…  Et, puis, il est trop tard 

désormais…  (photo ci-contre : une des 

nombreuses lettres que  m’envoya Karine).  
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Un grand ami des peintres 

Mais en attendant, je continuais à accompagner mon père dans la 

fréquentation des artistes et des intellectuels d’avant-garde qui 

constituaient son univers quotidien. Je me souviens par exemple 

de l’extraordinaire appartement de l’architecte Yona Friedman, 

dans le quinzième arrondissement de Paris, où s’entassaient 

toutes de maquettes de villes et d’immeubles futuristes ; de 

l’atelier montmartrois de Nicolas Schöffer, père de l’art cinétique, 

où l’on pouvait voir d’étranges structures lumineuses et animées 

(photo ci-contre). Lui et surtout son amie poétesse (dont j’ai 

oublié le nom) avaient une certaine affection pour moi, et c’est lui 

qui m’a initié aux principes de la cybernétique.  

Le grand projet sur lequel il 

travaillait à l’époque consistait 

à bâtir à la Défense une 

gigantesque tour lumineuse et mobile, dont les mouvements 

reflèteraient l’activité de la ville : la tour Schöffer. Mais les 

aménageurs ont finalement préféré à ce projet un peu 

mégalomaniaque la construction de la fameuse arche…  

 

J’ai aussi rencontré, plus brièvement, Vasarely, père de l’art 

optique, le philosophe Vladimir Jankelevitch, et tant d’autres. 

Mais j’ai également manqué quelques rencontres importantes. 

Des revers qui, rétrospectivement, m’apparaissent, à des titres 

divers, comme des 

cassures dans ma 

destinée.  

 

Comme je l’ai dit plus haut, mon père fréquentait de très 

nombreux artistes d’avant-garde. Il a écrit un livre sur 

Karel Appel (photo ci-contre), un autre sur le peintre 

Parell. Il a interviewé Picasso, Vasarely, et tant d’autres… 

Il avait chez lui une assez belle collection de tableaux et 

gravures de ces peintres, dont parfois j’avoue évoquer la 

valeur marchande avec un certain regret…  

 

C’est ainsi que j’ai été introduit au cours de mon 

adolescence au cœur des milieux de la peinture 

contemporaine, domaine pour lequel  je n’ai par ailleurs 

jamais éprouvé de véritable intérêt personnel, même si à 

l’époque, curieux de tout et désireux de me cultiver, j’ai 

fait mine de m’y intéresser. Mais il avait surtout une 

grande amitié avec deux peintres surréalistes : Marx 

Ernst et Giorgio de Chirico. Et j’ai manqué de les 

rencontrer dans deux circonstances différentes.      
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Grand peintre et sculpteur surréaliste, Max Ernst (photo ci-

contre) avait élu domicile vers la fin de sa vie dans le sud de la 

France. Il avait invité mon père et sa femme Karine, si je me 

souviens bien, à passer quelques jours chez lui, vers 1970, je 

pense. L’idée de m’emmener aussi avait été agitée un moment 

(sans doute à l’instigation de Karine), mais finalement 

abandonnée. Seule ma toute jeune sœur avait finalement fait 

partie du voyage. Autant je m’étais senti fier d’être 

possiblement invité, autant j’avais conçu du dépit et même de 

la jalousie de l’abandon de cette initiative. J’étais ainsi en effet 

ramené à mon statut de bâtard, qui n’avait pas les mêmes 

droits que sa soeur légitime.  Vilain sentiment, me direz-vous, 

mais douloureuse souffrance, vous répondrai-je. Et dont le souvenir pesa, lui aussi, des dizaines 

d’années plus tard, dans ma décision finale de rupture.     

 

Le second échec est d’une certaine manière beaucoup 

plus grave, puisqu’il est la cause d’une occasion manquée 

entièrement de mon fait, alors même que de belles cartes 

m’avaient été mises en main.  Vers le milieu des années 

1970, je devais partir quelques jours en vacances à Rome 

avec une « girlfriend » chez des amies d’une avocate 

associée de ma mère, Nicole M. Mon père m’avait alors 

proposé à cette occasion de rencontrer le peintre Giorgio 

de Chirico pour un interview. Il m’avait bien « briefé » 

pour l’occasion sur la carrière du peintre et son univers 

esthétique : villes métaphysiques, mannequins de bois 

sans visage, femmes opulentes et alanguies…  Or, le matin 

du jour où je devais réaliser cet entretien, je m’étais 

disputé avec ma petite amie qui était partie de la maison. 

Encore très jeune à l’époque, j’éprouvai une terreur 

irrépressible à l’idée de rester seul la nuit dans un 

appartement vide. J’en partis donc en fin d’après–midi en pleine panique – laissant derrière moi un 

désordre épouvantable et le gaz de la cuisine allumé - pour prendre le prochain train pour Paris. Mais 

auparavant, je passai quand même, littéralement en coup de vent, chez Giorgio de Chirico qui ne 

m’attendait que dans la soirée et ne répondit 

pas à ma sonnerie. J’avais donc réussi, le même 

jour, à me fâcher avec l’une de mes premières 

(et rares !!) petites amies, à risquer de 

provoquer un incendie chez les gens qui 

m’avaient accueilli et à poser un lapin à l’un des 

plus grands peintres du XXème siècle. Bravo 

Fabrice !!! Certes, j’avais quelques circonstances 

atténuantes, mais il était quand même difficile 

de gâcher autant de bonnes cartes en même 

temps !!!       
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Mes articles avec mon père 

J’ai quand même réalisé quelque beaux articles avec 

mon père. La plus passionnante expérience fut 

lorsqu’en 1977, il fut mis en contact, par je ne sais quel 

canal, avec l’association des parents de français 

disparus en Argentine, où une terrible dictature 

militaire avait pris le pouvoir deux ans plus tôt. Par cet 

intermédiaire, il put rencontrer plusieurs français 

récemment libérés des geôles fascistes, dont 

notamment deux sœurs des Missions étrangères et un 

militant des jeunesses agricoles catholiques, Michel 

Guilbard. Il me proposa de réaliser ces entretiens avec 

lui. Tous nos interlocuteurs racontèrent la même 

histoire glaçante d’injustices, d’oppression, et 

finalement d’arrestations et de tortures. Le canevas en 

était à peu près le même : les terribles conditions 

d’exploitation des paysans pauvres par les grands propriétaires terriens ; la révolte des expatriés 

français devant cette situation ; leur participation à des actions contre ces injustices ; enfin leur 

arrestations et les scènes effroyables dont ils furent témoins lors de leur détention.  A partir de là, la 

tonalité de leurs récits différait légèrement.  

 

Les deux religieuses, que je rencontrai dans leur HLM très modeste de banlieue, étaient plutôt 

animées d’une révolte d’ordre morale. Elle nous racontèrent la manière dont les filles de   paysans 

étaient séduites par les fils des propriétaires puis envoyées se prostituer à Buenos Aires ; le mépris 

avec lequel les même propriétaires donnaient à manger à leur paysans misérables les bœufs morts 

de la peste ; les protestations du groupe de quatre religieuses dont elles faisaient partie devant ces 

indignités ; leur arrestation par Alfredo Astiz, le fameux « ange blond de la mort » qui les avait 

trompées en se faisant passer pour un opposant à la dictature ; Enfin, le leur meurtre de deux de 

leurs consoeurs religieuses, sœur Alice et sœur Léonie, dans les sinistres locaux de l’école de marine.  

Le témoignage du syndicaliste de la JAC était davantage focalisé sur l’analyse des conditions 

économiques de l’exploitation des petits paysans : les récoltes rachetées à bas prix par des grands 

propriétaires maîtres des  circuits de distribution ; le 

cycle infernal de l’endettement qui transformait les 

paysans en esclaves de leurs créditeurs ; la rupture 

entre un clergé institutionnel complice de cette 

situation et un clergé progressiste désireux de faire 

changer les choses ; l’organisation de coopérative 

paysannes pour rompre avec la domination des grands 

propriétaires terriens ; enfin, la répression, l’arrestation 

et les scènes de tortures dont il fut témoin lors de son 

incarcération. Ces deux articles furent publiés 

respectivement dans le Nouvel Observateur et dans 

VSD, au moment de la coupe du monde de football de 

1978. Ils constituent également les premières 

publications de ma carrière, dont je conçus à l’époque une immense fierté.           
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Origines, enfance et jeunesse 

Je voudrais dire maintenant quelques mots des origines, de 

l’enfance et de la jeunesse de mon père ; bien entendu, je 

n’en n’ai pas été, et pour cause, le témoin direct, et ce que 

j’en sais vient presqu’entièrement de ce que ma mère m’a 

raconté à ce sujet, avec vraisemblablement beaucoup 

d’erreurs, d’omissions ou d’exagérations, plus quelques 

affabulations de mon père – genre dont il était coutumier.  

 

Mon père est donc né des amours d’une juive autrichienne, 

Mlle Fisher et d’un polonais nommé Towarnicki. J’ai un peu 

connu ma grand-mère, que j’appelais « Mamie la Colle »  

quand j’étais un tout petit enfant : je me souviens d’une veille 

femme toute ridée qui se penchait gentiment sur moi dans 

son petit magasin de mode du Vieux Nice, et aussi de sa 

propriété de la Colle-sur Loup où elle avait invité ma mère. Je 

me souviens d’une piscine minuscule où j’aimais barboter, et 

aussi d’une  fenêtre donnant sur un ténébreux jardin, un soir d’orage. Ma mère m’a dit que, dans les 

années 1910 et 1920, ma grand-mère avait été une femme émancipée et libertine –peut-être une 

comédienne,  je n’en suis pas sur. Multipliant les amants et les maris, elle était ensuite venue 

s’installer à Nice avec son fils Alfred (mon père) et peut-être déjà, sa fille Nessy (ma tante donc) que 

je n’ai jamais connue. Elle s’est ensuite mariée là-bas avec un monsieur fort riche, qui des années 

plus tard, a rencontré une femme plus jeune. Il lui a alors proposée un divorce à l’amiable fort 

avantageux pour elle, qu’elle a refusé ; le divorce a alors été prononcé, et ma grand-mère est 

devenue alors assez pauvre. Ma mère m’a raconté la fin de sa vie « elle était presque dans la misère 

(…). Karine, déjà divorcée, avait rempli tous les papiers pour qu’elle soit admise dans une bonne 

maison de retraite de la région parisienne, où elle pourrait ainsi s’occuper de son ex-belle mère alors 

que rien ne l’y obligeait. Il ne manquait qu’une signature, celle de ton père, pour compléter le dossier. 

Mais celui-ci ne l’a jamais donnée, et ta grand-mère  est morte, à Nice, loin du fils qu’elle adorait. »   

 

Je ne connais mon grand–père paternel, que par quelques propos hyperboliques de mon père, qui 

d’ailleurs ne l’a pas beaucoup connu lui-même. Il me le décrivait comme un être de légende, en 

mélangeant d’ailleurs un peu les pays et les époques : « c’était un boyard, une force de la nature qui 

soulevait les troncs de chêne avec une seul main », « un grand noble polonais qui avait le droit de 

rentrer à cheval dans les églises ». Dont acte. Mais connaissant mon père, que pense qu’il est 

parfaitement possible – qui le saura jamais ? -  qu’il ne soit agi que d’un fils de famille prodigue, d’un 

escroc international affabulateur, ou d’un véritable baron ruiné au jeu. Quoiqu’il en soit, mon père 

avait décidé, compte tenu de ces origines nobiliaires supposées, de changer lui-même  son nom : à 

son vulgaire patronyme d’état-civil Alfred Towarnicki3, il préférait en effet le plus aristocratique 

Frédéric de Towarnicki sous lequel il s’est ensuite fait connaître. Le métèque aux origines incertaines 

s’est ainsi transformé en héritier d’une noble famille polonaise aussi ancienne que les croisades, par 

la grâce d’une magie verbale dont mon père avait le secret.  

                                                           
3
  D’ailleurs encore abrégé par ses amis des cercles artistico-intellectuels du Saint-Germain des Près d’après 

guerre en « Fred Tovar ». 
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Mon père, né en 1920, passe donc son enfance et son adolescence à Nice. 

Effectivement très bel homme, il s’est souvent vanté devant moi de ses 

prouesses d’athlète de l’époque : «  je traversais la baie des anges à la 

nage, aller retour ; j’ai même battu l’équipe de natation de Yougoslavie ; 

sur la rive, les gens n’en revenaient pas » m’expliquait-il me faisant rouler 

ses puissantes épaules. Il traverse, je ne sais comment, la guerre sans une 

égratignure, en écrivant un recueil d’excellents poèmes intitulé Coplas 

sous occupation (photo ci-contre : la réédition de 2008). Questions études, 

rien à signaler : mon père n’était pas du genre à perdre son temps assis 

sur un banc d’université pour écouter un vieux professeur poussiéreux. Il 

aimait trop pour cela la poésie et les femmes (qui 

d’ailleurs le lui rendaient bien).   

 

Le groupe des amis de jeunesse 

 

Pendant les dernières années de la guerre puis à la Libération, mon père 

commence à nouer des relations avec un groupe d’amis intellectuels et 

écrivains, dont la plupart lui resteront durablement et profondément attachés, 

et dont beaucoup feront des carrières brillantes ; citons parmi eux, Maurice 

Jarre, Edouard Glissant, Anatole Dauman, Lou Bruder, la famille Pitoeff, Maurice 

Pons, Gilles Quéant, Alain Resnais, Maurice Roche, Georges Walter, André 

Brincourt, Henri Pichette (photo ci-contre). Au cours des années d’après-guerre, 

il va mener avec eux une vie de bohème littéraire à  Saint-Germain des Près, 

côtoyant tout ce que Saint-Germain comptait alors d’artistes, d’intellectuels et d’écrivains en herbe. 

Je ne décrirai pas cette période que je ne connais que par oui-dire, et je ne détaillerai pas non plus 

des biographies aisément accessibles par Wikipedia. Par contre, je voudrais citer quelques anecdotes 

concernant quelques-uns parmi les plus grands amis de mon père que j’ai bien connus. 

 

André Brincourt fut directeur du Figaro 

littéraire, occupant ainsi une place éminente 

dans l’univers « institutionnel » des lettres 

françaises au cours de la seconde moitié du 

20ème siècle. Toujours habillé avec une grande 

élégance, sa chevelure (je ne n’ai connue que 

blanche) magnifiquement ondulée, il avait 

transformé ses habitations successives en 

centres névralgiques du Paris artistico-

littéraire, recevant chez lui tout ce que la 

France - et même le monde - pouvait compter 

de talents. Tout ce qui touchait à mon père semblait avoir naturellement grâce à ses yeux. Il a épousé 

Karine, l’ex- femme de mon père, après leur divorce. Tous deux m’ont souvent reçu chez eux, ainsi 

que ma mère, avec beaucoup de gentillesse et de générosité, en compagnie de la fine fleur de 

l’intelligentsia mondiale, alors qu’ils n’avaient aucun devoir à notre égard ni aucun intérêt à le faire. 

Grâce soit donc rendue à leur générosité bienveillance désintéressée et persévérante.    
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Maurice Roche fut dans les années 1970 et 1980 l’une des figures 

de proue de la littérature française d’avant-garde, animant aux 

côtés de Philippe Solers le groupe Tel quel ; il était très proche de 

ma mère, dont il avait épousé l’une des meilleures amies, et 

habitait à deux pas de chez mon père, de l’autre côté du 

boulevard Arago. Nous étions très souvent invités chez lui, mais 

de manière beaucoup plus familiale et informelle que chez les 

très mondains Brincourt. Avec Maurice et sa femme Violante, 

nous n’avions pas peur de commettre un impair en présence 

d’un prix Nobel de littérature de passage en France. Nous 

n’avions pas besoin de mettre nos plus beaux vêtements en se 

demandant s’ils seraient assez beaux pour ne pas passer pour les 

parents pauvres de la famille. Nous n’étions pas stressés à l’idée d’arriver 5 minutes en retard. Nous  

arrivions plus ou moins l’heure, habillés normallement. Je me vautrais sur le canapé en caressant 

Titigre, un énorme chat de gouttière non châtré dont l’odeur empestait tout l’appartement. Maurice 

causait gentiment avec nous et nous lisait quelques pages de son dernier manuscrit plein de signes 

kabbalistiques tandis que Violante finissant de préparer le diner. Parfois, il se mettait au piano – 

c’était un musicien hors pair - et la soirée passait ainsi agréablement entre vieux amis.  

 

C’était aussi Maurice Roche qui me traitait de la manière la plus paternelle et affectueuse. Mon vrai 

père ne savait parler au fond que de lui-même, André Brincourt était un mondain à la distinction un 

peu détachée, Georges Walter était surtout préoccupé de ses propres écrits. Mais Maurice Roche 

s’intéressait à moi - peut-être un peu comme au fils qu’il n’avait jamais eu - et fut même le seul à 

essayer de m’encourager, sans grand succès, dans la voie de la création littéraire. 

 

Georges Walter fut une figure éminente de la télévision 

française des années 1970 et 1980, et écrivit également 

plusieurs romans à succès. Les rapports avec lui furent un peu 

plus tardifs et très différents ce ceux noués avec les autres 

amis de mon père. Je ne suis jamais allé chez lui, c’est lui qui 

venait souvent chez ma mère pour débrouiller ses affaires 

juridiques. Mais, plus tard, c’est surtout le seul des amis de 

mon père avec lequel j’ai noué, lors de mon premier mariage, 

un embryon d’amitié personnelle directe. L’un des raisons en était le goût partagé de ma première 

femme N. et de Georges pour la musique, art pour lequel ils présentaient tous deux des dons 

évidents. N était une excellente pianiste classique, et Georges jouait magnifiquement du violon, dans 

le style judéo-tzigane d’Europe centrale. Je crois me souvenir qu’ils ont joué ensemble au cours de 

plusieurs soirées amicales organisées, cette fois, à mon domicile conjugal.         

 

Maurice Pons, romancier au style sensible et léger, m’accueillit à 

plusieurs reprises au cours des années 1990 dans sa thébaïde 

littéraire du Moulin d Andé, où j’avais pris mes habitudes pour écrire 

mes livres d’économie. Je me souviens avec émotion de l’hospitalité 

placide et souriante de cet homme délicat qui semblait déjà à 

l’époque un peu fatigué.    
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Gilles Quéant était un grand ami de mes 

parents. Il fonda dans les années 1950 une 

éphémère et luxueuse revue de théâtre avec 

mon père, Théâtre de France. Il joua aussi 

quelques seconds rôles dans les films d’Alain 

Resnais et de Jean-Luc Godard (photo ci-

contre). Il ne connut pas le même succès 

littéraire que tant de ses autres amis, mais les 

surpassa par contre tous largement sur un 

point : très bel homme dans sa jeunesse, doté 

d’un physique de romantique ténébreux, il 

enchaîna sans même le chercher les succès féminins au point de devenir le patriarche d’une lignée 

incroyablement nombreuse. La nécessité d’entretenir ses multiples et 

prolifiques nichées le conduisirent d’ailleurs à dépenser presque 

intégralement l’immense fortune qu’il avait héritée de son père. C’est 

entre autres cette raison qui le conduisait à rendre fréquemment 

visite à ma mère avocate, chaque fois que la perte d’une nouvelle 

partie de se fortune s’accompagnait de quelques formalités 

juridiques.   

  

J’ai également été mis en présence de nombreux autres amis de 

jeunesse de mon père, comme Edouard Glissant, Henri Pichette, 

Anatole Dauman, Lou Bruder, Maurice Jarre, mais ces rencontres ont 

été trop précoces ou trop fugitives pour que je puisse en porter ici témoignage.   

 

J’ai oublié, concernant les années de jeunesse de mon père, de mentionner peut-être l’essentiel : 

avant d’entreprendre, à partir du début des années 1960, une carrière de grand reporter qu’il allait 

mener avec brio4 mon père avant caressé un autre rêve : il 

voulait être écrivain. C’est ainsi qu’il écrivit, pendant la 

guerre, ses excellentes Coplas sous occupation. Mais 

surtout, il entreprit, au cours des années 1950, l’écriture 

d’un scénario pour Alain Resnais, intitulé les aventures de 

Harry Dickson. Je n’ai pas lu ce scénario, mais, pour une 

raison que j’ignore, beaucoup de ses amis, comme André 

Brincourt ou Georges Walter, ont toujours affirmé qu’il 

s’agissait d’un chef d’œuvre, qui aurait révolutionné le 

cinéma français s’il avait été réalisé. Le pensaient-ils 

vraiment, ou bien s’agissait-il simplement de mots de 

consolation pour Frédéric ? Je ne sais. Mais le film, 

également pour des raisons que j’ignore, ne vit jamais le jour, ce qui, d’après des témoignages 

concordants, semble avoir beaucoup déçu mon père, le détournant définitivement de la voie 

littéraire. 

                                                           
4
 Plus d’ailleurs qu’avec un véritable succès de carrière : quoiqu’écrivant régulièrement de longs et 

passionnantes articles dans les journaux les plus prestigieux, il ne s’attacha à aucun et resta éternellement 
pigiste.  
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Le sultan et son harem 

Mon père avait également une autre caractéristique : il avait un succès immense 

avec les femmes, dont il profitait d’ailleurs sans vergogne. Cet homme très beau 

(du moins dans sa jeunesse), qui avait toujours une histoire passionnante vous 

raconter sur l’article qu’il était un train de rédiger, et dont la parole magique 

vous entraînait irrésistiblement dans un univers de rêve attirait les dames 

comme un amant. Mais ce séducteur-coureur invétéré était davantage de la race 

de Casanova que de celle de Dom Juan, dans la mesure où il parlait toujours de 

ses (très nombreuses) conquêtes avec beaucoup d’affection et en les décrivant par de tendres 

métaphores poétiques : oiseau coloré des îles mystérieuses, poisson aux mille nageoires d’or des 

mers du sud, provinces du grand satrape d’orient, etc. Gravitaient donc autour de mon père un 

essaim coloré des plus jolies intellectuelles et journalistes de Paris, qui écoutaient bouche bée un 

cours magistral sur la pensée d’Heidegger avant de sauter dans son lit. Il y avait, A., N., E., K., S., R., et 

tant d’autres dont le nom s’est effacé de ma mémoire. Sans oublier les occasionnelles, comme cette 

« princesse d’Egypte », pour laquelle il me planta un samedi soir, alors que nous étions en train de 

rédiger un article sur l’Argentine. A charge pour moi, pendant qu’il goûtait aux charmes de sa 

moderne Nefertiti, de remettre en ordre tous les petits bouts de papier découpés qui lui 

permettaient, en réorganisant ses textes, de leur donner forme et dynamisme5.  

 

Ces liaisons étaient à la fois éphémères et très durables. Elles étaient éphémères, parce que mon 

père était absolument impossible à vivre : désordonné, sale et salisseur, effroyablement machiste 

même pour l’époque, coureur, égoïste, goujat, manquant de la plus élémentaire ponctualité, 

toujours fauché comme les blés, et pour tout dire absolument caractériel, il lassait les meilleures 

volontés féminines au bout de quelques mois, au mieux de quelques années. Mais ces relations 

étaient aussi très durables, parce que ses anciennes femmes et maitresses, une fois recasées avec un 

haut fonctionnaire, un directeur de revue littéraire ou un richissime entrepreneur (c’étaient presque 

toutes des beautés et souvent des esprits supérieurs), éprouvaient immanquablement la nostalgie de 

leur impossible amant dispensateur de rêve. Elles revenaient alors vers lui sous les prétextes les plus 

divers : lui passer l’aspirateur, lui faire relire leur dernier roman, lui demander un éclaircissement sur 

la pensée de Parménide, lui apporter des pommes fraîchement cueillies de leur château de Sologne, 

etc. Et mon père réussissait ainsi l’étrange performance d’être à la fois seul comme un ours dans sa 

tanière (car aucune femme ne supportait longtemps de vivre avec lui) et entouré comme un sultan 

dans son harem (car aucune de ses anciennes conquêtes ne 

supportait la monotonie de la vie loin de lui).  

 

Plus étrange encore, toutes ces ex, qui se connaissaient bien, 

avaient noué entre elles d’étroites relations d’amitié, et se 

rencontraient fréquemment. Comme vous l’imaginez, mon père 

constituait le principal sujet de conversation de cet étrange « club 

de fans » qui adoraient passer des heures ensemble pour dire du mal de lui et se répartir les tâches 

afin de lui venir en aide. Et comme leur nouveaux époux étaient souvent eux-mêmes des amis de 

mon père ou complètement subjugués par son charme, non seulement ils les laissaient faire, mais ils 

leurs donnaient même un coup de main (photo ci-contre : ma mère et Karine).    
                                                           
5
 A  cette époque, en effet, le traitement de texte n’existait pas encore, et les corrections se faisaient à la 

gomme, au crayon, au ciseau et à la colle. 
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D’incessantes rencontres au cours de sa vie 

 

Mon père avait l’art d’attirer constamment à lui de nouvelles amitiés. Aussi de 

nouveaux personnages, aussi varié que l’arc en ciel sont-ils apparus autour de 

lui au cours des années. Je voudrais dire quelques mots de trois d’entre eux, 

que j’ai un peu mieux connu et que les autres, et dont la diversité reflète 

l’éclectisme des goûts de mon père.   

 

Jean-Michel Palmier était un professeur d’université, spécialiste de littérature 

allemande et passionné de Heidegger. La convergence de ses centres d’intérêt 

avec ceux de mon père aurait pu en faire, soit des ennemis mortels, soit des 

amis très proches. C’est la seconde voie qu’ils choisirent. D’où une fréquentation assidue entre les 

deux hommes, grandement facilités par le fait qu’ils habitaient dans les années 1970 le même 

immeuble de la rue de la Glacière. Je le voyais donc souvent chez mon  père, discutant pendant des 

heures du Sein et du Dasein, au milieu d’un essaim jeunes femmes admiratives. Jean Michel Palmier 

était en particulier toujours accompagné d’une très jolie étudiante en philosophie, qui semblait boire 

ses paroles avec passion. Ce qui prouve que les chemins qui mènent à l’amour sont d’une infinie 

diversité,  et peuvent même emprunter les détours de la pensée philosophique allemande la plus 

austère ! 

 

Mon père avait également rencontré une femme dont le nom m’échappe. Ancienne 

épouse, selon une mythologie paternelle toujours sujette à caution, du fondateur 

d’Air France, elle vivait dans un immense appartement situé en face du Parc des 

Princes. Cette femme très accueillante, très tournée vers l’ésotérisme oriental, était 

passionnée par l’expérience d’Auroville. Cette ville (photo ci-contre) avait été créée en 1968 dans le 

sud de l’Inde par les disciples du penseur Sri Aurobindo, afin d’accueillir des hommes et des femmes 

venus de tous les pays, désireux de vivre une vie communautaire, pacifique et harmonieuse.  

 

Cette grande bourgeoise nous parlait pendant des heures entières de cette expérience nouvelle à 

l’époque, et assez proche des idées de la révolution hippie. Je dois avouer qu’après l’avoir écoutée 

d’une oreille au départ assez critique, je fus finalement assez séduit par cette expérience. Malgré 

sont côté utopiste, Auroville, du fait de son ouverture assumée sur le monde, ne me paraissait pas 

être une vulgaire secte, mais plutôt la mise en pratique d’une philosophie 

universaliste assez attirante. D’ailleurs, je ne devais pas être le seul à 

prendre ses idées au sérieux, puisque je rencontrai chez elle, à l’occasion 

de mes visites, la fine fleur des journalistes culturels de l’époque.   

 

C’est sans doute - je ne suis pas tout à fait sur de  l’ordre dans lequel les 

faits se sont l’enchaînés - cette femme qui mit mon père en contact avec 

un très fascinant personnage : le philosophe Satprem, de son vrai nom  

Bernard Enginger. Cet ancien résistant français avait été séduit par la 

philosophie universaliste et évolutionniste de Sri Aurobindo, au point de 

partir vivre en Inde et de devenir l’un de ses principaux disciples. Mon père 

parti l’interviewer en 1980, dans  les « montagnes bleues » du sud du pays. Il en résultat, outre une 

série d’entretiens sur France Culture, un très beau livre intitulé Sept jours en Inde avec Satprem.  
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Le troisième ami que je voudrais mentionner est peut-être le plus inattendu. Il 

s’agit du voyant Marcel Belline. Je ne sais pas dans quelles circonstances mon père 

l’a rencontré, mais il a dû me le présenter, je pense, à la fin des années 1970. 

Belline venait de publier, quelques années plus tôt, un très beau et étrange livre 

consacré à sa communication dans l’au-delà avec son fils, mort dans un accident de 

la route, La 3ème oreille. Sans avoir aucune preuve de ce que j’avance, je peux 

imaginer que l’amitié très forte qui le liait à mon père était peut-être due au fait que celui-ci l’avait 

aidé, d’une manière ou d’une autre, dans la rédaction de ce livre. Par la suite, je le vis également 

souvent chez ma mère, dont les conseils juridiques lui étaient utiles. C’était un homme vraiment 

aimable, qui dégageait, je me dis pas un « magnétisme » - le mot me semble trop fort et orienté par 

les circonstances – mais disons une très intense chaleur humaine. Etais-je influencé par sa réputation 

de grand voyant ? En tout cas, j’avais toujours l’impression en sa présence d’être l’objet d’un discret 

regard scrutateur, et je me demandais avec une légère inquiétude jusqu’à quelle profondeur il 

saurait lire en moi. Je me souviens, outre le jeu de tarots dont il me fit cadeau  (son fameux 

« oracle Belline »), de deux anecdotes le concernant.  

 

La première est relative à un diner qui eut lieu, sans doute, vers le milieu des années 1980,  avec lui 

et mon père, dans un discret restaurant situé au fond  de l’avenue Rachel, une impasse discrète 

conduisant du Boulevard de Clichy vers l’entrée du cimetière Montmartre. Belline nous avait vanté la 

gastronomie exceptionnelle du lieu. Nous rentrâmes donc dans un restaurant à peine éclairé, 

totalement désert, un peu poussiéreux même. Les propriétaires et seuls employés des lieux, des 

personnes d’un certain âge, saluèrent avec empressement Belline qu’ils semblaient connaître et 

respecter. Nous prîmes la commande dans cette atmosphère assez étrange : il s’agissait de coquilles 

Saint-Jacques flambées. Au bout de quelques minutes, la femme revint avec une poêle où elle fit 

flamber devant nous le Grand Marnier. Elle regarda alors le feu, avec des yeux un peu hallucinés, les 

cheveux légèrement en désordre, et cria : « C’est le diable !! C’est le diable !!!  ». Je vous assure que 

le spectacle de cette femme aux allures de sorcière faisant de quasi-incantations au diable dans un 

lieu déserté, situé à proximité d’un cimetière, en compagnie d’un grand voyant, m’a un peu 

impressionné sur le moment. Mais enfin, je me rassurai vite en me disant que Belline dégageait des 

ondes plutôt bienfaisantes, et qu’en sa compagnie rien de diabolique ne pouvait donc m’arriver. Le 

repas se déroula finalement de manière fort sympathique, animé par la faconde de mon père, devant 

lequel le « prince des voyants » lui-même restait bouche bée.      

 

La seconde anecdote m’a encore davantage impressionné, laissant dans ma mémoire 

un souvenir impérissable. C’était au début des années 1980, et j’habitais alors chez 

ma mère. Je traversais alors une phase très dépressive, et j’étais allongé sur mon lit, 

ruminant de sombres pensées à tendances suicidaires. Tout à coup, le téléphone 

sonne. C’était Belline. Certes, cet appel pouvait s’expliquer par le besoin pour celui-ci 

de parler à ma mère, qui s’occupait, comme je l’ai dit, de ses affaires juridiques. Mais 

je me souviens très bien que Belline s’est surtout enquis, lors de cet entretien, de ma 

propre personne, de ma santé, de mon bonheur. Et j’ai très clairement perçu alors son appel comme 

une forme d’aide qui m’était destinée. Peut-être ai-je imaginé tout cela, mais, en tout cas, sa 

sollicitude m’a fait alors beaucoup de bien. C’est pourquoi je pense sincèrement, sans me prononcer 

sur la réalité de ses dons surnaturels, que Belline n’était certainement pas un charlatan, mais un 

homme profondément sincère, bienveillant, perspicace, et - pour ce qui me concerne - bienfaisant.                  



19 
 

Le crépuscule du grand satrape 

Je dois maintenant aborder les deux épisodes les 

plus tristes de cet article : d’une part, le déclin 

progressif de mon père, ou plutôt son digne 

voyage vers la mort, à travers la maladie et la 

vieillesse. D’autre part, ma rupture avec lui.  

 

Je n’ai pas la prétention de faire ici œuvre 

d’historien, mais de raconter ma vision 

personnelle de mon père et de ma relation avec 

lui. C’est pourquoi je me contenterai d’esquisser à 

grand traits les étapes de la fin de sa vie, 

l’imprécision de mes chronologies étant à mes yeux largement compensée par la pertinence de mes 

analyses psychologiques, issues d’observations directes et de discussions constantes avec les témoins 

de  cette époque (photo ci-contre : mon père déjà âgé –courtoisie de Sophie Bastide-Foltz) .  

 

En route donc pour mon analyse stylisée de la destinée de mon père. 

 

La décennie 1940 fut pour lui celle d’une jeunesse niçoise ensoleillée, heureuse malgré la guerre et 

bercée de rêves d’écriture. C’est en effet aux plus noires heures de la guerre qu’il écrivit l’essentiel 

de son œuvre poétique, de très beaux texte réédités en 2008, peu avant sa mort, sous le titre Coplas 

sous occupation (cf. supra).  

 

La fin des années 1940 et la décennie 1950 sont les années de la bohème littéraire de Saint-Germain.  

Selon le témoignage de ma mère,  il fait alors partie d’un groupe de jeunes écrivains fauchés qui 

passent leurs soirées à lire les écrits des uns et des autres. « Chacun, amenait ce qu’il écrivait : 

Georges Walter, Frédéric, Lorski, Harry, Pichette dont les pièces avaient été mises en musique par 

Maurice Jarre, Edouard Glissant, Maurice Roche ». Mon père vivant alors dans un hôtel fort peu 

confortable selon le récit de ma mère. Il n’avait (déjà) pas un sou, « mais était tellement impliqué 

dans ce qu’il écrivait qu’il n’en souffrait pas. C’est sa mère qui payait sa chambre à l’hôtel. Il y avait 

alors à Saint Germain-des-Près plusieurs hôtels où régnait une grande effervescence intellectuelle et 

artistique : l’hôtel du Grand Balcon, l’hôtel de Scandinavie et surtout l’hôtel de la Louisiane, rue de 

Bucy (photo ci-contre). Tout ce que Paris comptait comme peintres, poètes et musiciens fauchés sont 

passés par là. Beaucoup sont ensuite devenus des gens 

célèbres, comme ce jeune pianiste miséreux, dont la musique 

agaçait tant la mère de mon amie Violante, et qui s’appelait 

Serge Gainsbourg. Le patron de l’hôtel de la Louisiane a écrit 

ses mémoires ou plutôt Frédéric les a écrites pour lui : elles 

sont passionnantes, car tout le Paris intellectuel et artistique 

de l‘après-guerre a défilé chez lui ». Il s’intéresse également au 

théâtre, fondant avec son ami Gilles Quéant une éphémère 

mais magnifique revue baptisé Théâtre de France (cf. supra).  

Evénement il est vrai fort négligeable dans sa vie, c’est 

également à cette époque que nait en 1957 son premier 

enfant, un garçon nommé Fabrice, et auteur du présent texte.  
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La décennie des années 1960 est celle du début de sa carrière comme grand journaliste reporter. Il 

s’éloigne alors de ses ambitions littéraires de jeunesse, le coup fatal étant porté par la non –

réalisation, à la fin des années 1960, du projet de scénario qu’il avait écrit pour Alain Resnais, les 

aventures de Harry Dickson. Signe supplémentaire de cette rupture  existentielle, il quitte son hôtels 

de Saint-Germain des Près pour s’installer avec sa femme Karine, dont j’ai parlé plus haut, dans un 

petit appartement du 17ème arrondissement, rue Legendre je crois. C’est de cette époque que datent 

mes premiers souvenirs de lui, puisque nous étions allés diner là-bas avec ma mère, lorsque j’avais 8 

ou 9 ans6. Je me souviens confusément d’un tout petit appartement décoré de plein de jolies choses, 

de Karine alors au summum de sa beauté, de ma sœur O. qui n’était alors qu’une toute petite enfant, 

et surtout de Frédéric éructant littéralement contre un rédacteur en chef à ses yeux totalement 

incompétent qui lui demandait de retoucher l’un de ses articles. Rétrospectivement, j’analyse cette 

scène comme la manifestation de dépit d’un homme au caractère difficile, frustré dans ses ambitions 

littéraires et éprouvant de grosses difficultés psychologiques à s’insérer dans une quelconque 

hiérarchie.  

 

Les années 1970 sont celles de sa réussite en tant que grand reporter. C’est à cette époque que 

datent ses articles sur le Club de Rome,  sur  Sakharov, sur les peintres contemporains, régulièrement 

publiés dans les hebdomadaires les plus prestigieux de l’époque, comme l’Express, le Point, le Nouvel 

observateur. Il fait preuve d’un talent à la limite du génie pour débusquer des sujets novateurs, des 

personnages passionnants, des événements hors du commun. Son réseau de relations – vieux et 

nouveaux amis, maîtresses, directeurs des rédactions les plus prestigieuses – lui permettent de 

ramener sans cesse dans ses filet de nouveaux sujets, qu’il a l’art comme personne de mettre en 

forme de manière séduisante.  C’est aussi à cette époque – je suis alors un adolescent – que je le 

fréquente le plus assidûment, allant souvent le week-end dans son appartement de la rue de la 

Glacière, où il a élu domicile après son divorce avec Karine, pour assister à ses entretiens, écouter ses 

longs et passionnants monologues, et même, vers la fin de cette belle période, écrire quelques 

articles avec lui.  

 

Au cours des années 1980, les choses commencent un epu à se détériorer.  Mon père, qui dépassé la 

soixantaine, s’alourdit, perd sa beauté, devient un gros monsieur essoufflé portant des lunettes à 

double foyer. L’excès de tabagisme se traduit pas des quintes de toux de plus en plus irrépressibles. 

Les grandes artistes et intellectuels dont il avait gagné l’amitié par son charme  juvénile  décèdent les 

uns après les autres : Heidegger, Ernst et Chirico à la fin des années 1970, Aurelio Peccei en 1984, 

Nicolas Schöffer au début des années 1990, Vasarely à la fin de cette décennie. Son réseau 

relationnel s’en trouve appauvri sans qu’il ne parvienne, peut-être moins séduisant ou moins agile 

qu’autrefois, à y remédier entièrement par des nouvelles rencontres. En conséquence, le rythme de 

ses grands reportages se ralentit, d’autant qu’il s’intéresse lui –même de plus en plus à une réflexion 

philosophique très exigeante. Quant à  sa situation financière, elle se dégrade.  

 

  

                                                           
6
 En fait, j’ai un souvenir plus ancien : une seule et unique fois, il était venu chez ma mère pour me souhaiter 

mon anniversaire. Je devais avoir 5 ou 6 ans. Il m’avait acheté (ou plus probablement une des  femmes qui 
l’entouraient l’avait fait pour lui) un déguisement de chevalier du Moyen-âge. Et puis il avait fait sauter sur le 
lit. Je m’étais beaucoup amusé, car d’habitude, je n’avais pas le droit de faire cela et j’en avais toujours très 
envie.   
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Les chose sont encore aggravée, à partir de la fin des années 1980, par des problèmes de santé qui 

prennent un tour alarmant : un début du cancer du poumon heureusement jugulé à temps ; des 

problèmes de cataracte, qui, après une opération manquée du fait justement de ses irrépressibles 

quintes de toux, le laissent borgne… 

 

Tout cela l’oblige entre autres à déménager pour réduire ses loyers, et il se retrouve dans un petit 

appartement, au 6ème étage d’un immeuble de la Rue Beaurepaire, près de la place de la République. 

Rien de déshonorant là-dedans, d’ailleurs, mais tout de même une certaine perte de statut social, à 

un âge où la plupart de ses anciens amis d’enfance avaient au contraire atteint une prospérité 

bourgeoisie, incarnée, entre autres, par la possession de confortables demeures.  

 

Le vieux lion rugit encore 

 

Trois forces puissantes allaient cependant soutenir mon père au cours de la décennie suivante, qui 

fut au contraire pour lui, un moment de grand accomplissement intellectuel, et où sa créativité brilla 

de ses derniers feux.  

 

La première fut la véritable chaîne de solidarité que nouèrent autour de lui ses anciennes femmes et 

maîtresses, pour la plupart bien installées dans la vie : la première, femme d’un journaliste connu, en 

venant lui faire le ménage, la seconde, avocate de renom, en lui servant de lectrice, etc. Jusqu’à, last 

but not least, celle qui poussa son amour et sa fidélité jamais démenties jusqu’à l’épouser, lui 

permettant ainsi de bénéficier d’un appui quotidien et accessoirement d’une protection sociale : la 

généreuse Nora. C’est avec elle qu’il partit habiter, à la fin des années 1990, d’abord à Montreuil, 

puis dans une banlieue proche du sud de Paris, à Vanves je crois. 

 

La seconde fut la force psychologique avec laquelle il accepta la réalité, non de sa déchéance – le 

terme est totalement inapproprié le concernant – mais de l’affaiblissement progressif de ses forces 

vitales. Je me souviens de lui, alors assez mal en point physiquement, commentant, dans un éclat de 

rire, le mariage de la plus jolie de ses maîtresses, A., avec un jeune inspecteur des finances : « Tu vois, 

Fabrice, me dit-il en substance sur un ton enjoué entre deux quintes de toux épouvantables, le grand 

satrape est en train de perdre son empire : la plus belle de mes provinces a été conquise par les 

barbares du nord. Mais le vieux roi n’est pas encore à terre ». 

 

La troisième force fut son amour des lettres et de la philosophie. Son état lui rendant plus difficile 

travail de grand reporter qui supposait une mobilité physique qu’il n’avait plus, il se consacra alors à 

la rédaction de plusieurs ouvrages de grande qualité sur deux de ses plus grands maîtres : Ernst 

Jünger (Récits d'un passeur de siècle, 2000) et Martin Heidegger (Martin Heidegger. Souvenirs et 

chroniques, 1999). Des ouvrages qui furent d’ailleurs extrêmement bien reçus par la critique, 

témoignant de sa vitalité intellectuelle encore intacte. Et qui contribuèrent à accroître son  prestige 

auprès d’une nouvelle génération de jeunes philosophes admirateurs de son œuvre. 
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La fin 

 

Mais, malgré tout, le déclin et l’affaiblissement étaient là, perceptibles à mille signes : un visage et un 

corps de plus en plus bouffis, des déménagements qui l’éloignaient symboliquement des cénacles 

littéraires des beaux quartiers, une dépendance et même une détresse financière de plus en plus 

visibles…. La chose qui ne fit le plus peine fut l’annonce triomphale qu’il me fit un jour, à la fin des 

années 1990 je crois, qu’il allait partir pour les vacances d’été dans un VVF avec Nora. Lui, l’hôte de 

Max Ernst, de Heidegger et de Vasarely, le passeur de la Forêt noire, l’explorateur des montagnes 

bleues du Kerala, dans un VVF pour petits bourgeois ????  J’ai eu alors l’impression que c’était 

l’image rêvée de mon père, ce héros tant admiré aux aventures mythiques, qui venait de se briser 

devant moi…  

 

Et puis le temps a ensuite continué son œuvre destructrice : lorsque je l’ai vu pour dernière fois, au 

début des années 2000, dans son appartement de Vanves, en compagnie de Georges Walter, il était 

presqu’entièrement aveugle et proche de l’impotence. Il conservait encore une forme d’énergie 

vitale, mais son visage figé exprimait une souffrance contenue. Il parlait encore avec passion 

d’Heidegger, mais son propos, quoiqu’exprimant toujours une grande vivacité intellectuelle, avaient 

quelque chose d’un peu répétitif et de déjà entendu, par moments presqu’ennuyeux. Ennuyeux, mon 

père, ce créateur de mondes fascinants, ce poète qui savait rendre passionnant par sa parole le plus 

petit événement du quotidien !!!! J’en ai conçu une grande peine. 

 

Quelques années plus tard, en janvier 2008, il tomba chez lui. Nora, l’emmena à l’hôpital où il mourut 

rapidement, sans faire d’histoires, en vrai philosophe, après avoir plaisanté la veille au soir avec ses 

mais qui téléphonaient pour prendre de ses nouvelles. Très peu de temps auparavant, ses œuvres de 

prime jeunesse, Coplas sous occupation, ainsi que son projet de scénario pour Alain Resnais, Les 

aventures de Harry Dickson, avaient été republiés, suscitant quelques articles élogieux. La boucle de 

sa vie et de son œuvre était ainsi proprement bouclée. 

  

Il fut enterré vers le 25 janvier 2008. Je ne me rendis même pas à la cérémonie, pas plus d’ailleurs, je 

crois, que ma sœur O.  Et je vais maintenant vous expliquer pourquoi.    

 

Ma rupture avec mon père 

 

Mes rapports avec mon père ont toujours été difficiles. Enfant naturel, je n’ai été reconnu par lui 

qu’avec retard, et m’a-t-on dit, sans enthousiasme excessif. Par la suite, il ne s’occupa pratiquement 

pas de moi pendant mon enfance, n’aidant absolument pas matériellement ma mère, et ne me 

voyant que de manière vraiment exceptionnelle. C’est surtout pendant mon adolescence et ma 

prime jeunesse, entre disons 13 et 25 ans, que je le fréquentai plus régulièrement, vivant grâce à lui 

les moments exceptionnels dont j’ai parlé plus haut, qui m’ont incroyablement enrichi et 

profondément influencé, plutôt positivement je pense, ma destinée ultérieure.  

 

Mais ces contacts n’étaient pas simples. Il fallait toujours passer 10 coups de téléphone pour obtenir 

un rendez-vous, ce qui à la longue se révélait exaspérant et même humiliant. Quant à la très 

généreuse Karine, qui m’invitait régulièrement chez elle, j’avais tout de même un peu l’impression, 
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malgré toute sa bonne volonté un peu maladroite, de tenir le rôle de l’enfant pauvre chez cette 

grande bourgeoise.  

 

Jusqu’à mon entrée dans l’âge adulte et dans la vie professionnelle, les incontestables avantages de 

la situation - en gros, vivre une aventure intellectuelle fascinante en fréquentant les sommets du 

gotha artistique et littéraire – me permirent sinon d’équilibrer, du moins de supporter 

psychologiquement cette situation chaotique et par certains aspects très frustrante. Mais, à mesure 

que je prenais davantage d’assurance et aussi que l’image de mon père déclinant me semblait  

vaciller sur le piédestal où je l’avais placé, les souffrances qu’elle provoquait en moins finirent par en 

dépasser largement les bénéfices.             

 

Les signes avant-coureurs de cette crise apparurent vers la fin des années 1980, lorsque, jeune marié 

avec N., je décidai d’inviter chez moi mon père et quelques-uns de ses amis proches. J’étais très fier 

de pouvoir leur montrer qu’après avoir reçu tant d’hospitalité de la part de certains d’entre eux, 

j’étais désormais capable, à mon tour, de les recevoir. La soirée, à mes yeux, se passa très bien, 

chacun des convives parlant tour à tour de son prochain livre ou de sa dernière rencontre avec un 

grand écrivain. Aussi, lorsqu’ils partirent, j’étais ravi et convaincu d’avoir franchi un grand pas dans 

l’accession à une forme de maturité et de reconnaissance sociale.  

 

Mais telle ne fut pas la réaction de ma femme. Celle-ci, pourtant de caractère plutôt équilibré, en 

tout cas peu coutumière des crises de colères injustifiée, éclata en sanglots, en me disant en 

substance : « Mais tu ne te rends pas compte !!! Ce sont tous d’horribles égoïstes !! Ils n’ont parlé que 

d’eux toute la soirée !!! Ils ne nous ont pas posé une seule question sur nous !!! ». Repassant alors le 

fil de la conversation, je dus en effet admettre qu’elle disait la vérité. Une vérité dont, fasciné par ces 

personnalités brillantes, je ne m’étais moi-même pas rendu compte.  

 

Par la suite, j’entendis à plusieurs reprises dans la bouche de mon père (certains me furent 

également rapportés par des tiers) des propos qui dévalorisaient d’une certaine manière ses efforts 

et mes réalisations. Avais-je commencé une carrière tout à fait convenable d’économiste ? Je n’étais 

qu’un « petit technicien » faisant fonctionner les rouages du système. Avais-je trouvé une épouse, 

tout à fait talentueuse et de grande valeur, mais qui, sans être laide en aucune façon, n’était pas un 

prix de beauté ? Je n’étais capable que de « pécher de petites ablettes » qui n’arrivaient pas à la 

cheville de ses « beaux oiseaux des tropiques ». Avais-je publié un livre ou un rapport  économique 

un peu remarqués ? Cela n’était que futilités à côté de la glorieuse pensée d’Heidegger.   

 

A la longue, ce genre de propos usèrent une peu ma patience, d’autant qu’ils s’ajoutaient à d’autres 

motifs de rancœur plus anciens. Mais la véritable rupture intervint vers le milieu des années 1990, 

lorsque j’allai diner avec mon père pour, entre autres, lui présenter mon dernier livre d’économie. 

J’en étais fier, parce qu’il possédait un certain nombre de caractéristiques (préfacier prestigieux, bon 

éditeur, début d’accueil critique correct) qui d’une certaine manière pouvaient symboliser le fait que 

j’avais atteint une forme de parité avec lui – en fait que j’avais, si vous voulez, suffisamment grandi et 

fait preuve de suffisamment de persévérance et de talent pour être digne de lui et lui parler d’égal à 

égal.  
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Je me souviens que lorsque je lui tendis mon livre, il le prit, puis le jeta sur le lit sans le regarder ni me 

poser une seule question. Il s’engagea ensuite immédiatement dans un soliloque sur ses propres 

travaux du moment, et sur l’ouvrage qu’il s’apprêtait à terminer. Pendant toute la soirée, il ne parla 

que de lui, n’accordant pas le moindre soupçon d’intérêt à mes propres travaux, que justement 

j’étais si fier de lui présenter ce soir-là.         

 

Je sortis de ce diner ulcéré. C’était comme si mon père, dans ce jour qui aurait pu être celui de la 

réconciliation et surtout de la reconnaissance d’une forme de filiation réussie, m’avait en quelque 

sorte confirmé une nouvelle fois, en dépit de tous mes efforts, l’inanité de mon existence à ses yeux. 

Alors, toutes  les vieilles blessures qui auraient pu à ce moment se cicatriser définitivement se 

rouvrirent en même temps pour ne plus jamais se refermer : sa reconnaissance de paternité du bout 

de lèvres, l’absence totale d’aide accordée à ma mère, les rendez-vous accordés comme des faveurs 

après 10 coups de téléphone, les moqueries désobligeantes, et maintenant le refus de me considérer 

comme un être doté d’une capacité créatrice autonome. 

 

A partir ce moment, je me mis presque à le haïr. Je refusais de le voir, rompant même  tous liens, par 

la même occasion, avec la brave Karine qui n’y était pour rien et que je n’ai plus jamais revue. 

Sentiment presqu’inavouable, j’éprouvais une sorte de jouissance aux nouvelles successives de ses 

maladies et de son déclin progressif dont ma mère, qui continuait à la voir régulièrement, me faisait 

part. Je refusai avec une joie mauvaise d’accueillir chez moi l’une de ses amies, pour laquelle il 

m’avait demandé l’hospitalité : enfin, c’est moi qui pouvais lui dire non !!!! Dans les dernières 

années, alors qu’il était très affaibli, je refusai de donner suite aux suggestions de ma mère qui 

m’expliquait qu’il était désormais « prêt à me transmettre quelque chose »7  : d’abord, je n’y croyais 

qu’à moitié, connaissant l’égoïsme foncier du personnage ; ensuite, je pensais qu’il était trop tard ; et 

de toute façon, j’étais content de pouvoir lui manifester ainsi une forme d’indifférence. Et lorsque 

m’arriva, en janvier 2008, la nouvelle de sa mort alors que je travaillais à l’ONU, à Genève, je décidai 

de me pas aller à son enterrement : d’abord par une sorte de dépit et de vilain sentiment de 

vengeance ; ensuite parce que, comme toujours avec mon père, je n’aurais pas su où me mettre : du 

côté des invités ? Ce n’était pas, je crois, la place du fils aîné, même enfant naturel. Du côté de la 

famille ? Mais personne ne m’avait même prévenu ni demandé de participer à quoi que ce soit. Bref, 

comme toujours, je n’avais pas la place à laquelle j’avais toujours aspiré auprès de mon père, et je ne 

me suis donc pas déplacé.    

 

Ai-je de la chance ou non d’avoir un père pareil ?  

 

Finalement, dois-je me plaindre ou remercier le sort d’avoir eu pour père Frédéric de Towarnicki ?  

 

D’un côté, le fait qu’il n’ait pas tenu correctement son rôle de père n’est certainement pas étranger à 

certains faiblesses de mon caractère, à certaines frustrations ou névroses qui ont pu handicaper mon 

développement affectif et professionnel ; le fait, par exemple, que je n’aie pas eu enfants ou que j’ai 

soigneusement évité à toutes les étapes de ma vie d’exercer des fonctions d’autorité ou de m’inscrire 

dans une hiérarchie structurée a sans doute quelque chose à voir avec ces fêlures dans la figure du 

père. Mais bon, il y a des enfants naturels et des orphelins qui sont finalement devenus généraux et 

                                                           
7
 Il s’agit ici, bien sur, de transmission intellectuelle et non matérielle.    
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pères de familles nombreuses, et je ne suis pas sur finalement, qu’il faille trop croire à des  

déterminismes psychanalytique trop simplistes. D’autant que des figures masculines, il y en a eu 

beaucoup autour de moi durant mon enfance : mon grand-père, mon oncle, etc.   

 

Mais d’un autre côté, mon père m’a apporté quatre présents particulièrement précieux, que peu 

d’enfants peuvent prétendre avoir reçu.  

 

Le premier est ce que j’appellerai le gai savoir : le fait de baigner dans un univers culturel de haute 

qualité et d’une diversité exceptionnelle, constamment alimenté et renouvelé par des rencontres 

distrayantes, a constitué pour moi une source évidente d’enrichissement personnel.  

 

Le deuxième tient aux opportunités professionnelles et créatives dont mon père m’a permis de 

parcourir l’éventail, me permettant en quelque sorte de choisir ma destinée intellectuelle en toute 

connaissance de cause. Par exemple, ma découverte des travaux du Club de Rome puis, avec Nicolas 

Schöffer, de la cybernétique, ont joué un rôle déterminant dans ma vocation d’économiste ; les 

articles rédigés avec mon père m’ont donné le goût du journalisme, ou plus exactement, ont permis 

à ce goût latent de se révéler ; le fait d’être entouré d’écrivains m’a fait considérer comme 

parfaitement naturelle l’activité consistant à écrire des livres.  

 

Le troisième tient au fait que mon père m’a incontestablement fourni au cours de mon adolescence 

un modèle à atteindre : celui d’un homme brillant, séducteur, intellectuellement brillant et 

prolifique.  Il est possible que je ne sois pas entièrement parvenu à l’égaler, et que ce fait soit pour 

moi une source de souffrance, mais en tout cas je ne peux pas me plaindre de ne pas avoir eu devant 

les yeux un modèle original et stimulant qui pouvait me servir de boussole.  

 

Enfin, le  quatrième tient à la forme d’incertitude créative dans laquelle m’a plongé  mon père,  en 

m’apprenant à passer par-dessus les idées reçues et les schémas tous faits, pour ne s’intéresser qu’à 

la qualité et à l’originalité intrinsèques d’une pensée. Un homme qui pouvait passer de la 

fréquentation d’auteurs nationalistes allemands à celle d’artistes juifs hongrois d’avant-garde, et 

dénoncer en même temps les crimes des généraux fascistes argentins et des communistes néo-

staliniens, à une époque où les frontière idéologiques étaient plus rigidement marqués 

qu’aujourd’hui, ne pouvait être entièrement mauvais. Plus exactement, il était un véritable libre 

penseur, toujours à l’affut d’idées nouvelles et méprisant les consensus de convenance.  

 

Le fait d’avoir pour père un homme en avance d’une bonne génération en moyenne sur les idées de 

son époque ne présentait pas d’ailleurs pour moi que des avantages. Car, en répétant de manière un 

maladroite ce que je lui entendais dire, je me mettais souvent en porte-à-faux par rapports aux idées 

dominantes de ma génération. C’est ainsi que dans les années 1960, personne en France n’avait 

entendu parler des visions alternatives de l’histoire, telle que vécues par les minorités ethnique. Par 

exemple, on nous apprenait que l’Amérique, une fois découverte par Christophe Colomb, avait 

ensuite été peuplée par des européens qui l’avaient transformé en pays civilisé. On parlait, certes, un 

tout petit peu de l’esclavage ; mais par contre, le génocide des indiens était un sujet parfaitement 

ignoré. En conséquence de ce fait, les petits garçons de mon âge, qui jouaient avec moi aux cow-boys 

et aux indiens dans la cour de récréation, considéraient naturellement que, suivant les scénarios des 



26 
 

films de John Wayne, les cow-boys étaient les gentils civilisateurs et les indiens, de sauvages pilleurs 

de diligence tout juste bons à se faire dégommer à coups de Winchester.  

 

Or, mon père, en avance de 50 ans sur son époque, m’avait justement expliqué que les choses ne 

s’étaient pas passées ainsi, que les indiens s’étaient fait injustement massacrer, et qu’en plus ils 

avaient une culture intéressante dont il m’avait fait découvrir des témoignages sonores à l’époque 

très rares. Etant déjà doté de l’esprit de contradiction Don Quichotesque qui m’a valu par la suite 

beaucoup de désagréments, j’étais donc retourné expliquer fièrement tout cela dans la cour de récré 

à mes copains interloqués, et leur disant qu’en fait c’est les cow-boys qui étaient les méchants et les 

indiens les gentils. Et que donc, à partir de ce moment, je serai un indien. 

 

Aujourd’hui cette attitude, dans notre environnement multiculturaliste et anticolonialiste, semble 

tellement couler de source que j’en conçois parfois de l’exaspération, mais à l’époque, c’était 

totalement incongru pour des gamins de dix ans. Le résultat, c’est que je devins le seul indien au 

milieu d’une horde de cow-boys déchaînés et, qui plus est, en général plus baraqués que moi, ce qui 

me valut une inoubliable raclée dans la cour de récré. Enfin, je me console en me disant que j’ai ainsi 

partagé dans ma chair le sort des minorités opprimées….   

 

Alors, suis-je réconcilié ce soir avec mon père ? Pas encore tout à fait. Mais je sens tout de même 

renaître dans mon cœur quelques chose qui ressemble à de l’affection et de la reconnaissance pour 

ce qu’il m’a apporté. Et j’ai surtout le regret de n’avoir pas accompagné dans leurs dernières années, 

comme j’aurais dû le faire, ceux et celles, qui autour de lui, m’ont entouré de leur affection, comme 

Karine, Maurice Roche et quelques autres...   

 

Paris, le 15 mars 2017 


