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Introduction générale  
Les relations entre les musiques populaires du Nouveau monde et les milieux 

marginaux ou délinquants constituent une réalité incontestable, qui a même 

joué un rôle fondamental dans l'apparition puis le développement de ces 

formes d'expression populaires. Le Tango est né dans les barrios mal famés de 

Buenos Aires tandis que la Rumba voyait le jour dans les solares misérables de 

Matanzas ; le Jazz des années 1930 et la musique cubaine des années 1950 

doivent en partie leur épanouissement au mécénat intéressé de la mafia nord-

américaine ; l'essor de la Salsa colombienne, dont les bordels de 

Buenaventura et de Cali ont constitué les berceaux, s'est appuyé sur le soutien 

des narcotrafiquants (illustration ci-contre : couple de Tango faubourien, fin du XIXème siècle). 

 

Et pourtant, ce lien a été, selon les époques, occulté ou ravalé au rang d'anecdote. J'ai voulu dans 

ce livre rétablir la réalité des faits en rendant hommage à tous ces bienfaiteurs injustement oubliés 

des musiques populaires urbaines du Nouveau monde, à savoir les putes et leurs clients, les 

habitants pauvres des solars et des conventillos, les petits voyous et les maquereaux, les politiciens 

et les policiers corrompus, enfin les trafiquants de drogue et autres tenanciers de maisons de jeu.  

 

Plus précisément, j'ai testé dans cet ouvrage l'hypothèse selon laquelle la plupart des musiques 

afro-latines du Nouveau monde, au-delà de leurs évidentes différences, auraient suivi des 

processus de développement structurellement similaires, articulés en trois phases principales : 

 

1. Apparition du nouveau genre musical dans des marges urbaines déshéritées et stigmatisées, 

comme produit d'un phénomène de métissage entre différentes influences ethnoculturelles. 

 

2. Diffusion - souvent avec le soutien de milieux criminels impliqués dans les activités nocturnes - 

vers l'ensemble de leur pays d'origine, où elles s'imposent progressivement comme la culture 

populaire dominante.  

 

3.  Enfin, transformation, après quelques crises de croissance ou quelques éclipses, en produits de 

loisirs globalisés qui conquièrent les pistes de danse du monde entier.   

 

J'ai testé cette intuition sur neuf genres musicaux du Nouveau monde : Le Tango,  le Jazz, la Rumba, 

la Samba, la Salsa Brava, La Salsa colombienne, les Narcocorridos, le Hip Hop et le Reggaetón. Les 

résultats obtenus valident en grande partie mon hypothèse de départ, même si chacun de ces 

genres connait aussi une évolution spécifique lié aux conditions particulière de son apparition et de 

son développement : poids respectif des différentes influences ethno-culturelles, topographie 

urbaine, géographie et histoire des pays concernés, stade d'évolution actuellement atteint par le 

genre musical étudié...  

 

Je vous propose donc de partir maintenant avec moi dans cet ouvrage à la découverte des 

similitudes profondes, qui, au-delà de leurs différences apparentes, unissent ces différents 

membres de la famille, constamment élargie et recomposée,  des musiques afro-latines. 
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Préambule : Monsieur William à Santiago de Cuba 

 

C’était à Santiago de Cuba, en juin 2011. La 

Fête du Feu battait son plein. A l’occasion de 

cette grande célébration populaire, sont 

organisés pendant plusieurs jours des défilés 

folkloriques auxquels participent toutes les 

écoles de danse de la ville (photo ci-contre). 

Ces festivités se terminent en apothéose par 

la cérémonie traditionnelle du Quema el 

Diablo, qui consiste à brûler une effigie du 

Diable dans le quartier d’Alameda, tout à 

côté du port. Dans ce lieu - une grande 

avenue longeant les quais et bordée de 

vieilles maisons à arcades aujourd’hui très dégradées, et qui autrefois abritaient entrepôts et lieux 

de plaisir -, la fête battait son plein tous les soirs : familles en goguettes, vendeurs à la sauvette, 

marchands de gâteaux et de glace, 

spectacles rue le long des quais (photo ci-

contre). J’aimais bien m’y rendre pour flâner 

avec mon appareil photo, en négligeant les 

avertissements de mes amis cubains : « c’est 

dangereux ici, il y a des voyous, tu pourrais te 

faire voler, ne montre pas trop ton 

argent…. ». Mais bon, j’étais à Cuba, où il ne 

pouvait rien m’arriver de mal, comme 

chacun sait…   

  

Le dernier soir de la Fête du Feu, j’étais tout de même rentré chez vers onze heures, rue Padre Pico, 

dans la partie de la vieille ville située derrière le quartier d’Alameda, juste au bas de la colline de 

Tivoli. Je me mis au lit assez tôt, mais, sur le coup d’une heure du matin, je me réveillai, et me 

parvins pas à me rendormir. Or, je savais que le chanteur Candido Fabre, idole des quartiers 

populaires de Santiago, devait donner un concert ce soir-là - ou plutôt cette nuit-là, car il 

commence habituellement à jouer très tard pour ne s’arrêter qu’au lever du soleil. Je décidai donc 

de me rhabiller pour me rendre à son 

concert, en descendant les rues étroites et 

délabrées qui menaient de mon logis au 

paseo d’Alameda, situé à seulement 

quelques centaines de mètres  de là.  

 

En y arrivant, je trouvais un climat très 

différent de celui de l’après-midi, les 

familles tranquilles ayant été remplacées 

par des bandes de jeunes, la plupart noirs, 

formant une faune beaucoup plus agitée 

(photo-ci contre : le quartier d’Alameda le soir de la Fête du Feu).   
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J'entre alors dans la foule, c'est-à-dire dans la 

gueule du loup ou plutôt du crocodile. Une cohue 

inimaginable. Tous les gens très serrés les uns 

contre les autres, se bousculant parfois à dessin, 

pour se provoquer. Les hommes, une bouteille de 

rhum à la main. Les femmes, aguicheuses, 

provocantes. On sent que les bagarres peuvent 

éclater pour un rien. Je suis pratiquement le seul 

blanc, avec à la main mon appareil photo. La 

proie idéale. Je commence à sentir des mains baladeuses sur les poches de mon short.  

Au début, je crois que c'est juste un incident isolé. 

Je m'approche de la scène et commence à prendre 

des photos de Candido Fabre. Je rencontre une fille 

qui trainait dans la journée près de la place 

Cespedes, où elle avait plusieurs fois tenté de me 

raccoler. Une jinetera, quoi !! Etrange de la 

retrouver là, non ?? Cette fois, emporté par 

l’atmosphère électrique de l’endroit, je la prends 

par la main et nous commençons à danser devant la scène. Sur cette photo, Candido Fabre semble 

nous regarder avec sévérité, elle et moi, avec son visage noble et dur. 

Mais les palpations corporelles continuent, Tout d'un coup, je 

comprends qu'il faut que je parte de là, très, très, vite, si je ne 

veux pas rencontrer de gros problèmes dans les minutes 

suivantes.  D'ailleurs. Candido Fabre a l'air de me le dire aussi : 

« vas-t'en, le touriste blanc, c'est dangereux pour toi, ici ». Alors, je 

laisse tomber ma Jinetera et je m'en vais. Je cherche à traverser la 

foule, mais elle est compacte. Maintenant, je me sens suivi, 

encadré par trois ou quatre types comme le gibier par un groupe 

de chasseurs. Je fais des circonvolutions pour leur échapper. Je 

traverse une, deux bagarres violentes. Je bouscule un couple en 

train de danser une sorte de mouvement de copulation. J'ai peur, 

mais en même temps, je savoure l'énergie extraordinaire que se dégage de cette foule, semblable à 

une forêt tropicale ondulant au vent puissant de la 

voix vraiment magnifique de Candido Fabre. Ils 

lèvent les bras, balancent leurs corps tous 

ensemble. Mille voix jeunes et enthousiastes 

reprennent les refrains des chansons. L'ambiance 

est vraiment survoltée. Mais moi, je fuis mes 

poursuivants, un peu comme, dans les dernières 

scènes du film Orfeo Negro, la jeune fille fuyant la Mort pendant le Carnaval de Rio. Un autre 

Carnaval, justement !!1 

                                                                 
1
 Moins poétiquement peut-être, j’avoue que ma mésaventure santiaguera présente aussi quelques 

similitudes avec la chanson de Jean-Roger Caussimon, Monsieur William…  
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Je finis par semer mes poursuivants 

(imaginaires peut-être ?). Je m'éloigne du 

concert. Mon sentiment à la vue du premier 

uniforme de police que je rencontre est à peu 

près semblable à celui du naufragé sur son 

radeau apercevant une île après quelques jours 

de dérive... Je jure de me plus jamais dire de 

mal de la police cubaine. Bref, en rentrant chez 

moi, je m'aperçois qu'on m'a quand même volé 

mes clés. Bon, moindre mal, ça aurait pu être 

bien pire. Mes logeurs en sont quittes pour changer la serrure de la maison. Mais J'apprendrai plus 

tard qu'un type s'est fait descendre à coup de couteau au petit matin, tout près de l'endroit où je 

me trouvais. 

Que m’était-il arrivé cette nuit-là ? En fait, pour la première fois de ma vie, j’étais sorti de mon 

monde habituel de danseur, celui des milongas confortables et des festivals de Salsa sécurisés, pour 

rentrer dans une autre, celui de la musique populaire des barrios marginaux. (photo ci-dessus : fête 

de favela au Brésil). Ce faisant, j‘avais vraiment rencontré, en chair et en os, ces personnages 

mythiques qui m’avaient tant fait rêver : celui des putes vulgaires et des voyous habilles au 

couteau. Un monde dont, dans mes illusions de bobo 

anticonformiste, je me croyais proche parce que je dansais plus 

ou moins sur la même musique ; mais, qui, dans sa réalité, s’est 

révélé si hostile et dangereux pour moi que j’ai immédiatement 

cherché à la fuir sans retour.  

 

Bref, je venais de me rendre compte qu’à côté des lieux et des 

routines « petites-bourgeoises » qui constituaient mon monde 

familier d’aficionado des danses afro-latines, celles-ci se pratiquaient aussi dans un autre univers, 

celui des barrios déshérités. Des lieux certes plus violents et plus vulgaires que ceux que je 

fréquentais habituellement, mais plus proches aussi par leur atmosphère des quartiers où 

naquirent ces musiques (photo ci-contre : Tango au Trocadéro).  

  

Ce constat a constitué pour moi une inépuisable source de réflexions et de questionnements. 

Comment se faisait-il que je ne connaisse réellement qu’une 

partie de l’univers social de la Salsa cubaine, culture à 

laquelle je croyais pourtant sincèrement appartenir corps et 

âme ? Par quel parcours historiques  ces danses - Salsa, 

Tango, Rumba, Samba… - initialement nées dans les barrios 

déshérités du Nouveau monde, s’étaient-elles 

progressivement diffusées, quittant leur ghetto marginal 

pour être adoptées par les bourgeoisies des centre-ville de leur pays puis du monde entier ? 

Comment une musique de voyous peut-elle se transformer en danse de rupins ou d’intellos ? C’est 

de cet étonnement et de ces interrogations qu’est né ce livre, dont je vais maintenant vous 

présenter les hypothèses, les méthodes de travail et les principales conclusions (photo ci-contre : 

en entretien avec le regretté Juan Carlos Caceres, historien du Tango).  
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Exposé des motifs, hypothèses  et méthode de travail 

 

Le constat 
Avant même mes mésaventures santiagueras, j’avais 

depuis longtemps été frappé par un certain nombre de 

similitudes entre les trajectoires historiques de la 

plupart des musiques afro-latines. Celles-ci, en effet 

étaient (presque) toutes apparues comme des cultures 

syncrétiques, nées du métissage de différentes 

influences ethnoculturelles, dans des marges urbaines 

déshéritées et stigmatisées, pour s’imposer ensuite - 

moyennant des compromis avec l’esprit de la société 

dominante - comme culture populaire de référence dans leur pays, et enfin s’élancer, après 

quelques crises de croissance ou quelques éclipses, vers la conquête des pistes de danse « grand 

public » du monde entier en se transformant en musiques de loisirs globalisées (photo ci-contre : 

image du film Our Latin Thing, 1972). 

 

En même temps, je me rendais bien compte, au-delà de ce canevas commun, de la grande diversité 

de ces genres, qu’il s’agisse des conditions de leur naissance, de leur expansion et de leur 

globalisation :   

 

- Poids respectif des différents apports ethnoculturels ayant conduit à la cristallisation du nouveau 

genre : influences africaines ou européennes, rurales ou urbaines…   

 

- Diversité des berceaux originels : Un port ? Une marge urbaine nouvelle née de la croissance de 

la ville ? Un ghetto historiquement situé au cœur même de celle-ci ? Un quartier réservé ?  

 

- Contribution respective des différents acteurs ayant permis à la nouvelle musique de franchir les 

frontières de son berceau marginal : intellectuels et artistes d’avant-garde ; industrie musicale et 

des loisirs ; réseaux mafieux contrôlant les activités nocturnes ; politique culturelle d’Etat...  

 

- Nature des crises ayant affecté chaque genre en le contraignant à prendre des formes nouvelles 

pour survivre : répression politique ou censure ; concurrence d’autres genres musicaux ; nécessité 

de renoncer à des traits de contre-culture trop marqués pour 

être acceptés par le grand public….  

 

- Enfin, situation actuelle de ces musiques désormais 

globalisées : activité de loisirs grand public  ayant rompu tous 

liens avec ses origines marginales ? Culture d’avant-garde 

réservée à un public restreint de connaisseurs ? Survivance 

ou non d’une contre-culture liée à ces genres dans les 

quartiers déshérités d’aujourd’hui ?… (photo ci-contre : Berlin Salsa Congress, 2014). 

 

Il m’apparaissait donc utile de procéder à une analyse comparative des dynamiques historiques de 

ces différents styles musicaux pour faire la part de leurs similitudes et de leurs différences.  
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Les hypothèses 

 

J’ai donc entrepris un travail de recherche fondé sur les 

trois hypothèses suivantes, découlant directement des 

observations liminaires exposées ci-dessus :   

 

1) Au-delà de leurs apparentes différences, de 

nombreuses musiques du Nouveau monde - du Jazz au 

Tango en passant par la Salsa et la Samba - sont issues, à 

des degrés divers, d’un même processus d’interactions 

entre influences européennes et africaines. Elles appartiennent donc à la même famille élargie, 

constamment recomposée, et aux frontières particulièrement floues, de ce que j’appellerai dans la 

suite de ce livre les musiques afro-latines. Leur proximité en termes d’influences ethnoculturelles 

comme de milieux d’origine doit nécessairement se manifester, non seulement dans la 

ressemblance de leurs structures musicales, mais aussi dans certaines similitudes en matière de 

trajectoires historiques (image ci-contre : La Rumba, par Antonio Araujo). 

 

2) Ces musiques vont ensuite progressivement s’éloigner de leur berceau originel, situé dans les 

marges stigmatisées de la société, s’imposant d’abord auprès des classes moyennes et aisées de 

leur pays comme genre de loisirs dominant, pour ensuite se globaliser. Mon hypothèse 

fondamentale consiste ici à tester l’idée d’un schéma en quatre phases  (voir également schéma 1, 

page suivante) : 

 

- Naissance d’une culture populaire issue d’un phénomène syncrétique au sein d’une population 

urbaine marginalisée et stigmatisée pour sa propension supposée à la violence et/ou la délinquance 

(« putes et voyous »),  dont la nouvelle musique reflète en partie l’idiosyncrasie et est de ce fait 

l’objet d’un rejet de la part de la société dominante.  

 

- Diffusion de cette musique vers l’ensemble de la société, 

moyennant le renoncement à ses aspects les plus dénigrés de 

contre-culture violente et vulgaire, et sous l’action de forces 

diverses où les milieux du crime organisé (« gangsters et night-

clubs ») jouent un rôle d’autant plus important qu’ils contrôlent 

les lieux de loisirs nocturnes où elle est jouée et dansée (photo ci-

contre : le Cotton Club, New York, années 1930).   

 

- Globalisation sous l’influence de l’industrie des loisirs, accompagnée d’une nouvelle 

transformation des formes musicales et des pratiques sociales, de manière à rendre cette activité 

compatible avec le style de vie et les attentes des classes moyennes du monde entier (« festivals et 

stages de danse »).   

 

- Ce cycle d’évolution, s’étendant en général sur l’ensemble du XXème siècle (ou de la seconde 

moitié de celui-ci pour les genres les plus récents) étant également ponctué de crises récurrentes 

liées à la nécessité pour le genre d’évoluer pour s’adapter aux attentes de ses nouveaux publics 

successifs.  
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Schéma 1 

Le cycle des musiques populaires urbaines  afro-latines 

 

Naissance au sein de milieux marginaux et stigmatisés 

 

Crise et évolutions stylistiques 

 

Diffusion élargie avec le soutien, entre autres, des réseaux 

criminels 

 

Crise et évolutions stylistiques 

 

Globalisation comme activité de loisirs « Grand public » 

 

3) Ce schéma général ne reflète évidement que de manière partielle l’évolution spécifique de 

chacun des genres, liée, entre autres facteurs, à la diversité des milieux sociaux et ethniques dans 

lesquels ils apparaissent puis se développent, et à l’histoire (sociale, économique, politique, etc.) 

des pays concernés (Cuba, Etats-Unis, Argentine, Mexique, Colombie, etc.).  

 

La méthode et ses limites  

  

Pour tester la valeur de ces hypothèses, j’ai longuement hésité, tant sur le champ de mon étude 

que sur ma méthode de travail.  

 

Champ de l’étude. Au départ, ma démarche était limitée à une comparaison entre trois genres que 

je connaissais déjà, pour les avoir longuement fréquentés, à différentes époques de ma vie : le 

Tango, la Salsa et le Jazz. Toutes trois appartiennent effectivement au champ que j’avais délimité au 

départ : des musiques urbaines, résultant d’un syncrétisme afro-européen, et ayant 

progressivement acquis un rayonnement mondial à partir de leurs origines marginales. Il m’est 

cependant rapidement apparu que cette liste, à la fois trop limitative et trop générale, devait être 

élargie et raffinée, pour trois raisons : 

 

- Tout d’abord, parce que deux autres grands genres afro-latins, à savoir la Samba et le complexe 

des musiques cubaines et afro-cubaines, devaient nécessairement y être inclus du fait de leur 

importance historique et de leur rayonnement culturel.  

 

- Ensuite, parce que le terme « Salsa » est lui-même trop général pour refléter la diversité des 

idiosyncrasies nationales. C’est pourquoi j’ai choisi d’analyser de manière spécifique le cas de la 

Salsa colombienne, à la trajectoire si particulière. 

 

- Enfin, parce que deux genres musicaux plus récents m’ont semblé mériter, du fait notamment 

de leur caractère très marqué de sous-culture des marges, une analyse à part entière, même s’ils ne 

se raccordent que de manière périphérique à la grande famille des musiques afro-latines : d’une 

part le complexe Hip-Hop / Reggaetón, d’autre part les narcocorridos mexicains.         
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C’est ainsi que j’ai finalement constitué la liste des huit genres 

musicaux qui font l’objet de cet ouvrage : Tango, Jazz, Salsa 

nord-américaine et portoricaine, Salsa Colombienne, Rumba et 

Afro-cubain, Hip hop et Reggaetón, Narcoccorridos, Sambas.      

 

J’ai par ailleurs également beaucoup hésité sur l’angle 

d’approche et la démarche générale de ce livre. J’ai par exemple 

longtemps caressé l’idée d’un roman ou plutôt d’un ensemble de 

nouvelles, privilégiant ainsi une écriture romancée et poétique, avant de me replier (au moins dans 

un premier temps) sur une démarche plus objectiviste, fondée sur le recueil et l’analyse des faits 

(photo ci-contre : devant mon ordinateur).  

 

J’ai également hésité entre une approche synthétique, combinant des exemples et analyses 

relatives aux différents genres pour tester séparément la valeur de chacune de mes suppositions, et 

une série de monographies séparées - sur le Tango, le Jazz, etc. - où serait à chaque fois 

globalement discutée la pertinence de mon corps d’hypothèses pour différents type de culture 

populaire. C’est cette seconde voie  que j’ai finalement choisie, dans la mesure où elle permet de 

restituer de manière plus vivante le destin original des différents genres étudiés.   

 

Concernant mon travail d’investigation proprement dit, il s’est essentiellement appuyé sur trois 

sources : 1) l’important corpus déjà réuni par mes soins à l’occasion de mes recherche antérieures 

notamment sur le Tango, la Salsa et la musique cubaine ; 2) de nombreuses lectures 

complémentaires, particulièrement sur les genres encore mal connus de moi, tout particulièrement 

le Hip Hop, la Samba  et les Narcocorridos2 ; 3) des entretiens avec des spécialistes des différents 

genres étudiés.     

 

Tout en étant bien conscient des limites de ma démarche - liées notamment à l’insuffisance des 

enquêtes de terrain et à l’absence d’un travail d’archives original - je pense que l’ouvrage que j’ai 

ainsi réalisé présente une triple utilité :   

 

- Tout d’abord parce qu’il met effectivement en lumière les troublantes similitudes de trajectoire 

qui rapprochent les différents rejetons de la famille musicale afro-latine - pour faire simple, de leur 

barrio ou ghetto originel vers la reconnaissance nationale puis la diffusion mondiale ;  

 

- Ensuite parce qu’il s’agit d’un outil original de découverte transversale des cultures populaires 

latino-américaines, dont l’efficacité est encore accrue par l’utilisation systématique de liens vers 

des documents annexes (fiches de lectures, articles, vidéos, extraits de films..). Le lecteur dispose 

ainsi d’une sorte de « Panoptikon » qui lui permet de « circuler » entre les différents modes 

d’expression, faisant à son gré des incursions vers l’un ou l’autre, à partir du fil directeur constitué 

par l’ouvrage.  

 

- Enfin, parce que, abondamment illustré et truffé d’anecdotes distrayantes et de développement 

instructifs, il offre la possibilité de s’instruire tout en se divertissant.     

                                                                 
2
 Voir le chapitre annexe de cet ouvrage consacré à une bibliographie commentée.  

http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=2158&Itemid=73
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Un résumé des principales conclusions de l’ouvrage 
 

Résumons maintenant les principales conclusions de l’ouvrage, afin de vérifier si elles confirment 

ou non mes hypothèses de travail pour chacun des genres étudiés. 

 

Tango : de l’arrabal sordide aux coquettes milongas d’aujourd’hui 
 

Le cas du Tango illustre assez bien le « modèle de base » exposé ci-dessus, même si 

l’on ne peut trouver de preuves convaincantes du rôle d’éventuels réseaux criminels 

dans sa diffusion vers l‘ensemble de la société argentine au cours des années 1920.  

 

C’est en effet dans les marges urbaines déshéritées des villes du Rio de la Plata, dont 

l’expansion rapide est nourrie par un flux d’immigration massif en provenance des 

pays européens, que nait le Tango à la fin du XIXème siècle. Musique syncrétique reflétant la 

diversité des populations qui s’agglutinent alors dans les faubourgs de Buenos aires et de 

Montévidéo, le 2X4 associe au lointain écho des rythmes africains et des payadas gauchesques le 

sentimentalisme lyrique des italiens, le sens hispano-andalou de la tragédie amoureuse, la nostalgie 

des violons juifs d’Europe centrale, la plainte rauque du bandonéon allemand – mélange auquel 

s’ajoutera plus tard un zeste d’élégance et d’esthétisme parisien (photo ci-dessus : duo de Tango, 

Buenos Aires, début du XXème siècle). Il se joue dans les cafés et les pulperias, les académies de 

danse, les patios de conventillos, et bien sur les très nombreuses maisons closes qui pullulent à 

Buenos Aires à la fin du XIXème siècle.  Un univers pauvre et violent, en marge de la société 

dominante, où pullulent voyous de toutes sortes et prostituées. Des thèmes obscènes, une langue 

vulgaire, des lieux de débauche, une danse lascive, telle est encore l’image du Tango au début du 

XXème siècle. Et cette musique portera longtemps aux yeux de la société dominante les stigmates 

de ses origines plébéiennes et immorales. 

 

Le 2X4 sera cependant peu à peu adopté par les milieux populaires bien-pensants, puis par la classe 

moyenne en émergence, enfin par la grande bourgeoisie portègne au cours des années 1920. 

Dépouillé du caractère transgressif de ses origines, il s’éloigne alors des milieux marginaux de son 

enfance - eux-mêmes d’ailleurs en voie de disparition –, pour acquérir une respectabilité nouvelle. 

Il est alors  accepté par toutes les states de la société argentine, attirant même l’intérêt des milieux 

intellectuels et artistiques, pour devenir un symbole de l’identité culturelle du pays.  

 

Contrairement au cas du Jazz nord-américain, on ne peut trouver trace d’un rôle important des  

réseaux criminels dans ce processus d’expansion du Tango. Il n’en reste pas moins que les 

entrepreneurs de spectacle et les propriétaires de cabaret qui jouèrent un rôle central dans sa 

diffusion ne furent pas toujours parfaitement en règle avec la morale et avec la loi, entretenant 

souvent des liens occultes avec toutes sortes d’activités peu recommandables, comme la traite des 

blanches et la prostitution.   

 

Après une période de déclin entre 1950 et 1980, le Tango renaît ensuite sous la forme d’une 

musique et d’une danse de loisirs globalisées, séduisant désormais les classes moyennes cultivées 

du monde entier, mais par contre assez coupée des milieux populaires argentins et dont les origines 

marginales sont désormais réduites à la seule dimension du mythe. 
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Jazz : des maisons closes de Storyville aux clubs avant-gardistes du 

Quartier latin 
Le cas du Jazz ne reflète que dans les premières phases de son 

histoire le « modèle de référence » exposé dans l’introduction 

de ce livre. S’il trouve bien ses origines, comme la quasi-totalité 

des musiques afro-descendantes du Nouveau monde, dans des 

milieux marginaux et stigmatisés, si son développement doit 

ensuite beaucoup au soutien de groupes mafieux, ce genre a 

par contre connu à l’époque contemporaine une évolution originale par rapport à celle de la 

plupart des musiques afro-latines, empruntant la voie d’une démarche de recherche et d’avant-

garde plutôt que celle d’une musique de loisirs « grand public » (photo ci-contre : Charlie Parker).  

 

Né d’un métissage entre les traditions musicales noires du sud des Etats-Unis et celles des 

populations créoles de la Nouvelle Orléans, le Jazz trouva son principal berceau, au début du 

XXème siècle, dans les bordels et les salles de danse du quartier réservé de Storyville. Il constitue 

alors l’exemple même d’une musique des marges, décriée par les milieux bien-pensants à la fois 

pour ses origines raciales (mélange de musiques noire et créole), pour le manque supposé de 

connaissances musicales de ses interprètes instinctifs, et bien sûr pour son lien avec les activités de 

débauche, de prostitution et la violence qui les entoure.  

 

Après la fermeture de Storyville, le Jazz dut largement sa diffusion dans 

les grandes villes américaines au soutien des mafias juive et sicilienne. 

Celles-ci embauchèrent alors, pour animer les innombrables night-clubs 

qu’elles ouvrirent au cours des années 1920 à New York, Chicago puis 

Kansas City, de très nombreux musiciens noirs de Jazz, permettant ainsi 

à leur inventivité artistique de s’épanouir et à leur talent de rayonner 

sur la scène nocturne (photo ci-contre : Louis Armstrong et son orchestre, années 1920).  

 

Mais si dans les deux premières phases de son existence, le Jazz semble ainsi confirmer 

entièrement mon hypothèse de travail initial, il suit ensuite un parcours très particulier. Il est effet 

déstabilisé à la fin des années 1930 par la fermeture en masse des night-clubs mafieux puis 

concurrencé par de nouvelles musiques de danse (Jitterbugg, puis Mambo et Rock dans les années 

1950…). La crise des « Big bands » au cours des années 1940 conduit alors à une multiplication des 

petites formations de Jazz, dont beaucoup s’orientèrent, au cours des décennies suivantes, vers 

une musique de recherche.  

 

Au lieu de se transformer en musique de divertissement « mainstream » 

destinée au grand public des bals populaires, le Jazz devient alors une 

contre-culture élitiste, destinée à un public restreint de mélomanes, et 

largement coupée (sauf à travers une référence afro-centrique 

revendicative et mythifiée) des milieux populaires. Et ce n’est qu’à 

travers son influence indirecte – quoique qu’incontestable – sur d’autres 

styles musicaux comme le Funk ou la Pop qu’il parvient aujourd’hui à conserver une forme de 

contact avec le grand public (photo ci-contre : Dizzie Gillespie et Chano Pozo). 

http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=2167&Itemid=73
http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=2167&Itemid=73
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Rumba et musique afro-cubaine : des humbles solars de Matanzas aux 

congrès internationaux de Salsa 
 

L’histoire des musiques de loisir cubaines - notamment celles ayant des 

racines africaines - reflète assez bien le modèle général exposé ci-dessus 

: naissance au marges de la société, rôle des réseaux criminels dans le 

processus de projection vers la scène de loisirs nationale, enfin 

transformation en commodité de loisirs globalisée au cours des 

dernières décennies. Mais les aléas de l’histoire cubaine - en particulier l’impact de la révolution 

castriste - ont également imprimé une marque profonde et originale sur son devenir (photo ci-

contre : Rumba à Santiago de Cuba).  

 

Plusieurs des plus beaux fleurons de la musique populaire cubaine – à commencer par la Rumba  -  

sont nés, à la fin du XIXème siècle de la confluence d’influences africaines et européennes dans les 

quartiers pauvres des grands ports cubains - Matanzas, la Havane ou Santiago - où s’entassaient, 

dans des solars misérables, noirs récemment libérés de l’esclavage et blancs ou mulâtres pauvres. 

Des quartiers déshérités où bien sûr, étaient présentes toutes les pathologies sociales liés à la 

misère : alcoolisme, petite délinquance, violence et prostitution. La Rumba, comme le folklore afro-

cubaine, est longtemps restée de ce fait une musique stigmatisée et rejetée par la bonne société.  

 

La diffusion élargie de ces musiques des marges vers l’ensemble de la société cubaine puis vers 

l’étranger à partir des années 1930 fut ensuite largement liée à l’accession de la Havane au statut 

de capitale internationale des loisirs nocturnes. Un fait lui-même en partie imputable, surtout dans 

les années 1950, à l’action de la mafia nord-américaine, avec ses investissements massifs dans les 

hôtels, les casinos et le boites de nuit de la Havane. La musique de divertissement cubaine va alors 

connaître une extraordinaire période de vitalité et de rayonnement, qui se manifeste notamment 

par une profusion de nouveaux styles musicaux : Son urbain, Mambo, Cha-Cha-Cha, etc.   

 

Après une longue période de marginalisation liée à l’isolement politique de l’île après la révolution, 

la musique cubaine a recommencé depuis 20  ans à rayonner sur les scènes de danse du monde 

entier. Mais elle a revêtu ce faisant des formes très originales, largement liées au contexte 

institutionnel issu de la révolution castriste. Celle-ci a en effet eu sur le devenir de la musique de 

loisirs du pays une influence importante, à la fois négative et positive. D’un côté, elle a brutalement 

brisé au début des années 1960 son dynamisme et son rayonnement international en démantelant 

l’industrie cubaine des divertissements nocturnes et en rompant les liens avec son principal 

débouché naturel, les Etats-Unis. Mais elle a également promu l’expression du folklore populaire 

cubain, considéré par les autorités castristes comme un contre-feu idéologico-culturel à la  

domination de l’industrie des loisirs nord-américaine.  

 

A l’heure de sa renaissance internationale, la musique cubaine de loisirs possède de ce fait la  

caractéristique originale de proposer une esthétique à la fois adaptée aux attentes du grand public 

mondial et profondément ancrée dans les traditions musicales locales, dont la Rumba constitue 

l’une des principales manifestations. Elle propose ainsi une alternative séduisante à l’affadissement 

dont ont été victimes d’autres musiques afro-latines, transformées en produits de loisirs de masse 

« hors-sol » par l’industrie mondiale de l’entertainment.  
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Samba et Baile Funk :  des liens troubles avec les narcotrafiquants 

A priori, le parcours historique de la Samba semble tout à fait 

correspondre à la « trajectoire théorique » décrite au début de cet 

article. Née à l’aube du XXème siècle dans les quartiers noirs pauvres de 

Rio de Janeiro, les morros, elle a été adoptée au cours des années 1920 

et 1930 par l’ensemble de la société brésilienne qui en fait un symbole 

de son identité, avant de devenir un produit de promotion touristique 

destiné au public du monde entier (photo ci-contre : carnaval de Rio). Mais sa trajectoire historique 

présente également quelques fortes spécificités par rapport à mon « modèle de référence ».  

 

D’abord parce que des signes - certes ambigus - d’intégration raciale se sont manifestés de manière 

plus précoce dans la société brésilienne que dans celles de pays voisins comme l’Argentine et Cuba, 

aussi bien sur le plan social que culturel : influence et visibilité relativement anciennes de certaines 

musiques d’origine africaine ; reconnaissance par les intellectuels modernistes, dès le début du 

XXème siècle, de la contribution afro-brésilienne à la formation de l’identité nationale ; intégration 

relativement poussée des quartiers noirs de Rio, avec leur embryon de classe moyenne 

intellectuelle et artistique, au reste de la ville dès le début du XXème siècle…..  

 

Ensuite, parce que la diffusion élargie de la Samba au cours des années 1930 et 1940 doit beaucoup 

à la volonté des autorités politique de l’utiliser comme vecteur d’affirmation d’une identité 

brésilienne en gestation. Cette reconnaissance et ce soutien institutionnel entrent en contraste 

frappant avec la stigmatisation dont les expressions afro faisaient encore l’objet à la même époque 

dans des pays comme Cuba ou la Colombie. Ils peuvent aussi expliquer que le rôle des réseaux 

mafieux dans la diffusion de cette musique vers l’ensemble de la société ait été moins marqué que 

ne ce fut par exemple le cas pour le Jazz aux Etats-Unis dans les années 1920.  

 

Reconnue comme une expression d’une grande richesse artistique par l’avant-garde moderniste 

des années 1920, largement diffusée par les maisons de disques, et surtout adoptée comme le 

symbole même de l’identité brésilienne par le gouvernement nationaliste de Getulio Vargas qui 

subventionne ses écoles, la Samba s’impose alors quasi-naturellement, avec ses défilés de carnaval, 

comme l’une des principales expressions de la culture populaire brésilienne… Un état des choses 

qui dure encore aujourd’hui…  

 

Oui mais… c’est justement  au cours de ces dernières années que se sont révélés les liens troubles 

entre l’univers musical des favelas et le crime organisés. Ceux-ci empruntent de multiples canaux, 

depuis les concerts donnés par les artistes dans les fêtes des narcotrafiquants, jusqu’au mécénat 

dont ceux-ci  font profiter les écoles de Samba, moyennant une complicité plus ou moins active 

dans leur trafic. Quant aux Baile Funk et Prohibidao, grandes fêtes de rue dont la musique est à mi-

chemin de la Samba et du Hip Hop, ils subissent fortement l’influence des gangs locaux, qui 

trouvent là le moyen d’accroître leur prestige auprès de la population des Favelas. La Samba fournit 

donc l’intéressant contre-exemple d’une musique moins marginale que d’autres à ses débuts, 

diffusée ensuite vers l’ensemble de la société sans appui majeur des réseaux criminels, mais qui 

continue par contre d’entretenir avec ceux-ci, bien longtemps après qu’elle ait définitivement 

accédé à une reconnaissance sociale généralisée, des liens qui, pour être cachés ou niés, n’en sont 

pas moins étroits.       
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Hip-hop et Reggaetón : De la rage du ghetto aux vêtements de marque  
 

Le Hip Hop et son petit frère latino le Reggaetón sont, certes, des 

musiques rebelles, nées, au cours des années 1970 et 1980, dans 

différents quartiers pauvres du Nouveau monde où les populations 

noires étaient majoritaires : Trenchtown à la Jamaïque, Santurce à 

Portorico, Bronx à New York, puis Compton à Los Angeles. 

Revendicatives, violentes, transgressives, exprimant les 

frustrations et les rêves de populations déshéritées, elles ont suscité des polémiques en raison du 

caractère souvent outrancier et provocateur de leurs paroles. De ce fait, leur diffusion s’est au 

départ appuyée sur des réseaux parallèles avant de susciter l’intérêt des « majors » de la 

distribution musicale (photo ci-contre : b-boys à  New York, années 1970).  

 

Le parcours historique de ces deux genres musicaux présente cependant plusieurs caractéristiques 

originales par rapport au modèle de référence présenté au début de ce livre. La première est liée au 

contexte de revendication polique qui sert de toile de fond à l’apparition du Hip hop vers 1970, et 

qui n’a pas son équivalent dans les quartiers marginaux de Matanzas ou de  la Nouvelle-Orléans au 

début du XXème siècle. La seconde tient à la nature de l’environnement urbain qui leur a servi de 

berceau. Certes, il s’agit de quartiers stigmatisés, avec leur concentration de populations exposées 

à toutes sortes de pathologies sociales. Mais Le Bronx et Compton possèdent aussi la 

caractéristique d’être situés au cœur de très grandes métropoles modernes, à proximité 

immédiates d’industries des loisirs parmi les plus influentes du monde.  

 

De ce fait, si le Hip hop et le Reggaetón naissent bien de la créativité spontanée de populations 

marginales, ils vont ensuite pouvoir tout naturellement s’appuyer sur le réseau des radios 

alternatives et des labels indépendants pour commencer à se diffuser auprès du grand public, avant 

de susciter l’intérêt des majors de la distribution musicale. Pas besoin pour cela d’un quelconque 

soutien des gangsters, comme ce fut le cas du Jazz des années 1920 ou de la musique cubaine des 

années 1950. Un éloignement d’autant plus paradoxal que le Hip hop justement – tout 

particulièrement dans son sous-genre Gansgta, pratique souvent l’outrance dans des textes 

mettant en scène la violence, la sexualité machiste et l’appel à la révolte contre le système établi.  

 

Les voies par lesquelles le Hip Hop et le Reggaeton s’intègrent au corpus des musiques 

« mainstream » revêtent également des formes originales : certes, on trouve comme ce fut le cas 

pour le Tango une tendance - surtout dans le Reggaetón - à gommer le caractère violent de la 

musique et des textes, désormais parfois transformés en quasi-balades sentimentales. Mais il s’agit 

cependant là d’un fait assez minoritaire. Au contraire, il semble que les producteurs de ces genres 

musicaux, au lieu de chercher à « gommer » progressivement leurs caractères transgressifs, 

l’utilisent comme un atout commercial pour séduire une jeunesse instinctivement rebelle.  

 

Hip hop et Reggaetón n’en rejettent pas pour autant - à l’exception d’un « Rap engagé » minoritaire 

- les valeurs de la société de consommation. Bien au contraire, ils se les sont largement 

appropriées, la possession et l’exhibition parfois ostentatoire d’objets de marque et de femmes 

désirables constituant l’un des leitmotivs des chansons et des vidéos du genre.  
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Salsas Brava et Romantica : du barrio new-yorkais aux grands festivals 

internationaux 

Bien que née comme eux dans les barrios pauvres d’une 

grande ville du Nouveau monde, la Salsa présente par rapport 

au Tango et la Rumba une importante différence. En effet, ces 

deux genres musicaux trouvèrent leur berceau dans des 

quartiers périphériques, habités par des populations 

marginales presqu’entièrement coupées de l’élite culturelle et 

sociale de leur ville, et pratiquant un art au départ instinctif. Le barrio de naissance de la Salsa, 

Spanish Harlem, est au contraire localisé en plein cœur de l’agglomération new-yorkaise. Il possède 

une tradition musicale relativement ancienne qui se manifeste par la présence de nombreux 

artistes de formation académique. Enfin, il est situé à proximité géographique immédiate de l’une 

des plus puissantes industries musicales de la planète, ainsi que d’une zone de loisirs nocturnes 

particulièrement active et solvable3 (photo ci-contre : Concert de la Fania à New York, 1971).    

 

Ce fait a deux conséquences importantes. D’une part, le délai de gestation entre la formation de ce 

nouveau genre musical et son expansion hors de son berceau d’origine, qui dans le cas du Tango ou 

de la Rumba s’est étalé sur plusieurs dizaines d’années, s’est trouvé considérablement raccourci, ou 

plus exactement réduit à rien dans le cas de la Salsa. Celle-ci a en effet été diffusée pratiquement 

« en temps réel », dès son apparition, aux quatre coins du continent américain et, bientôt, du 

Nouveau monde. D’autre part, en sortant de manière quasi-instantanée de sa marginalité 

originelle, la Salsa a été d’emblée prise en charge, comme d’ailleurs son frère le Hip-Hop, par une 

industrie des loisirs parfaitement légale (même si celle-ci s’est limitée au départ à des labels 

indépendants comme la Fania, ou à des radios spécialisées). Et l’appui de réseaux parallèles ou 

mafieux ne lui a de ce fait pas été nécessaire pour s’imposer auprès du grand public, comme ce fut 

par exemple le cas pour le Jazz au cours des années 1920.  

 

La Salsa a traversé à différents moments de son histoire des crises porteuses de mutations. La 

principale d’entre elles est intervenue au début des années 1980 aux Etats-Unis, lorsque l’échec de 

la « Salsa brava » des origines à se transformer en genre « mainstream » et la concurrence de 

nouvelles musiques comme la Bachata ont eu pour conséquence un recul provisoire de la Salsa. 

Celle-ci renaîtra cependant rapidement sous la forme nouvelle de la « Salsa romantica », plus 

proche de la balade de variétés et donc artistiquement moins ambitieuse et socialement moins 

rebelle que la Salsa brava des origines. Elle partira ensuite à l’assaut du monde, se transformant 

pour partie en un produit de loisirs globalisé sous l’influence de quelques entrepreneurs inventifs 

de l’industrie nord-américaine de l’entertainment.  

                                                                 
3
 Considérée sous cet angle, la Salsa est d’ailleurs fort proche du Hip Hop. Ces deux musiques sont en effet 

nées presque simultanément, dans des quartiers très voisins (Spanish Harlem pour l’une, Bronx pour l’autre) 
et au sein de populations de profils extrêmement proches. Mais si les deux musiques sont issues de 
mouvements simultanés de métissages ethnoculturels, même si les deux ont pour but essentiel de faire 
danser des jeunesses pauvres aux frustrations et aux aspirations assez proches, elle prennent par contre des 
chemins esthétiques radicalement différents : le Hip Hop utilise en effet les ressources des technologie 
modernes pour créer un fond sonore tiré du remixage de musiques existantes, tandis que la Salsa s’inscrit 
pleinement dans la tradition caribéenne de la musique vivante.  



17 
 

Salsa colombienne : des bordels de Buenaventura aux night-clubs 

branchés de Bogota     
 

La Salsa Colombienne présente par rapport aux genres précédents 

une importante particularité. C’est en effet la seule qui ne soit pas 

née dans le pays auquel elle s’identifie désormais, mais provient d’un 

processus d’enracinement d’influences étrangères. Et ce sont 

justement des lieux populaires, voire mal famés, qui ont servis de 

cadre à ce phénomène. Entre les années 1930 et 1960, la musique 

tropicale a en effet pénétré en Colombie par les ports du pays où les marins de passage apportaient 

les derniers disques cubains pour venir les danser avec les putains des quartiers réservés. Dans 

toutes des grandes villes de l’intérieur, comme Cali, Medelin ou Bogota, les « zones de tolérance », 

avec leurs voyous, leurs prostituées, leurs cafés louches et leur clientèle interlope, ont également 

joué le rôle d’incubateurs des musiques tropicales en Colombie.  

 

Puis se produit, à partir des années 1950, un autre phénomène qui va avoir des conséquences 

directes sur l’adoption de la Salsa par le pays. Un mouvement migratoire massif conduit en effet à 

cette époque à une croissance urbaine extrêmement rapide. Et les populations qui s’agglutinent 

alors dans les marges urbaines déshéritées de Bogota, de Medellin, et surtout de Cali vont 

s’approprier avec enthousiasme la Salsa, qui reflète si bien leur propre sensibilité de déracinés, 

avides de nouvelles formes d’expression (photo ci-dessus : Feria de Cali, années 1970). 

 

Jusqu’au milieu des années 1970, la Salsa colombienne est donc une musique d’essence 

profondément populaire, associée dans l’esprit du public bien-pensant, au mieux à la misère des 

quartiers pauvres de la périphérie, au pire à la débauche des quartiers réservés. Ce n’est à qu’à la 

fin de cette décennie qu’elle va commencer à sortir de ses ghettos pour s’imposer comme musique 

de référence dans toutes les grandes villes colombiennes, tout particulièrement à Cali.  

 

Parmi les différents acteurs de ce processus, une catégorie retiendra plus particulièrement ici mon 

attention. Les narcotrafiquants vont en effet jouer un rôle important dans la diffusion de la Salsa 

dans le pays à travers divers canaux : ouverture de boîtes de nuit, tournées de groupes étrangers,  

embauche de musiciens locaux pour animer leurs « narcofiestas »…   

 

Le trafiquant de drogue caleño Larry Landa, passionné de Salsa, joua en ce domaine un rôle 

précurseur à partir du milieu des années 1970. Il sera suivi, un peu plus tard, par les membres du 

Cartel de Cali, qui multiplieront les boites de nuit luxueuses et prendront le contrôle de plusieurs 

radios, tout en entretenant des liens étroits avec plusieurs orchestres connus. Ils vont à cette 

occasion imprimer leur marque sur le style de la Salsa colombienne, qui perd quelque peu à cette 

époque le caractère populaire de ses origines pour adopter les signes d’une richesse ostentatoire. 

 

La Salsa colombienne traversera ensuite, vers la fin des années 1990, une période de crise et de 

déclin, essentiellement liée à la concurrence de nouveaux styles musicaux, mais à laquelle la chute 

de ses puissants protecteurs mafieux n’est pas non plus étrangère.  Aujourd’hui en partie sorti de 

ces difficultés, ce genre musical focalise l’intérêt d’une grande variété de publics, depuis les 

intellectuels branchés amateurs de Latin Jazz jusqu’aux habitants des quartiers populaires. 
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Narcocorridos : quand les musiciens chantent les exploits des trafiquants 

de drogue 

 

Il peut sembler a priori discutable d’introduire les Narcocorridos, genre qui 

musicalement n’a rien à voir avec l’influence afro, dans un livre ayant pour 

objet les musiques afro-latines. La raison de ce choix tient au fait que ce 

style constitue un exemple particulièrement clair des liens existant entre 

certaines musiques populaires du nouveau monde et activités 

délinquantes. Apparus au cours des années 1970 dans le nord-est du 

Mexique (avec quelques antécédents remontant jusqu’aux années 1930), ils constituent une sous-

catégorie des Corridos mexicains traditionnels, chansons évoquant sur des rythmes de Rancheras et 

de Polkas des faits divers ou des personnages marquants de la région. Leur spécificité tient à ce 

qu’ils se focalisent sur les faits gestes des trafiquants de drogue, en célébrant leur courage, leur 

esprit rebelle, leur machisme violent, leur réussite sociale et leur richesse ostentatoire (photo ci-

contre : le chanteur Chalino Sanchez, un des fondateurs du genre).  

 

Ces « Narcocorridos » possèdent trois caractéristiques qui révèlent à quel 

point de mode de vie et le système de valeur des « narcos » ont 

profondément influencé la société des certains pays latinos, du Mexique 

à la Colombie. Tout d’abord, ils sont extrêmement appréciés au sein 

même des populations dont on aurait pu penser à priori qu’elles ont à se 

plaindre de la violence et de l’immoralité des narcos. Un fait qui montre à 

quel point ceux-ci ont atteint le statut d’idoles populaires. Leur courage, leur esprit rebelle, leurs 

qualités d’hommes d’action, leur réussite financière et leur générosité sont ainsi mises en valeur, 

pour la plus grande joie des auditeurs, à travers mille anecdotes et portraits souvent inspirés de 

faits divers et de personnages réels (photo ci-contre : le chanteur Jorge Hernandez, du Groupe los 

Tigres del norte). 

 

Ensuite, les musiciens entretiennent avec les trafiquants, héros de leurs 

chansons, des relations si étroites et ouvertes qu’elles n’en sont même plus 

troubles : payés par eux pour composer des chansons en leur honneur, ils 

bénéficient souvent pour cela d’informations de première main sur les « faits 

d’armes » (c’est-à-dire les crimes) dont ils content l’histoire dans leurs textes. 

Etant souvent eux-mêmes d’anciens délinquants, ils continuent à éprouver 

pour le style de vie macho et violent de leurs idoles et protecteurs une 

attirance qu’ils ne cherchent nullement bien au contraire, à cacher.  

 

Enfin, - fait fort inquiétant pour l’état de santé mentale de la société mexicaine -,  le répertoire de 

ce genre, loin de s’assagir avec le temps, semble connaître, avec l’apparition de nouveaux groupes 

comme Los Sanguinarios del M1 ou Los Buknas de Culiacán, une sorte de surenchère dans la 

violence, qui malgré la censure dont ils sont l’objet, ne les empêche nullement de jouir des faveurs 

de leur public. Au point qu’on a parfois le sentiment terrifiant, avec ce genre musical, d’explorer 

une société aux frontières de la folie collective, assistant avec une sorte de jouissance suicidaire à 

sa propre auto-destruction (photo ci-contre : le chanteur El Komander). 
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Les personnages des marges dans la chanson afro-latine 

 

Issues des marges défavorisées de la société, 

initialement interprétées dans toutes sortes de lieux 

mal famés, puis largement diffusées avec le soutien plus 

ou moins direct de réseaux criminels, les musiques afro-

latines expriment leur statut de contre-culture dans les 

paroles de leurs chansons. Les putains, les voyous, les 

gangsters, les rebelles, les victimes d’un ordre social 

oppressif y tiennent donc une place importante. Et les 

lieux de relégation où vivent ces anti-héros - de l’arrabal 

portègne au ghetto nord-américain en passant par le solar cubain - ont naturellement servi de 

cadre à cette poésie (illustration ci-contre : compadrito argentin).  

Quant à la langue des chansons elle-même, elle emprunte de nombreuses expressions aux jargons 

typiques de ces quartiers, dont le vocabulaire hétéroclite et vigoureux reflète la diversité ethnique 

des populations qui les habitent ainsi que leur 

situation de distance vis-à-vis de la société 

dominante.    

J’ai tenté  dans le dernier chapitre de cet 

ouvrage un survol de cette poésie des voleurs et 

des bas-fonds. Pour mieux souligner le fait 

qu’au-delà de leur diversité apparente, les 

différentes musiques afro-latines se rattachent à mon sens à la même racine commune et ont suivi 

des trajectoires historiques assez parallèles, j’ai aboli dans cette analyse les barrières de genre, en 

mélangeant volontairement les chansons de Tango, de Rumba, de Samba, de Salsa, de Hip Hop ou 

de Jazz (illustration ci-contre : la Conga cubaine, par Oscar Garcia Rivera).  

Bien sûr, cette poésie des marges ne constitue 

qu’un sous-ensemble minoritaire de la 

chanson afro-latine. Le répertoire du Tango, 

de la Rumba ou du Jazz n’est pas seulement 

composé de couplets argotiques en l’honneur 

des voyous. Au sein même de leur berceau 

populaire, l‘aspiration à l’élégance du langage, 

le goût pour les thèmes romantiques sont déjà 

présents. Et la diffusion de ces musiques vers 

l’ensemble de la société s’accompagne 

fréquemment d’une mutation radicale de leur 

corpus littéraire, qui abandonne son caractère plébéien pour revêtir les habits nouveaux d’une 

sentimentalité lyrique désormais exprimée dans une langue décente voire recherchée (photo ci-

contre : Carlos Gardel). Sauf lorsqu’une tendance « revival » conduit justement à vouloir retrouver, 

depuis les salons confortables où cette musique est désormais écrite et écoutée, les 

« authentiques » accents rebelles de ses origines…  
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Diversité et similitudes des scènes afro-latines d’aujourd’hui 

J’ai voulu montrer dans ce livre qu’en dépit de leurs diversité, les trajectoires 

historiques des musiques afro-latines possèdent un certain nombre de traits 

structurels communs : naissance dans un quartier mal famé où s’entasse une 

population pauvre et métissée, expansion vers l’ensemble de la société 

souvent favorisée par le soutien de milieux criminels impliqués dans les 

activités nocturnes, crises de croissance impliquant la nécessité pour cette 

musique de se dépouiller de son caractère marginal pour séduire un public 

mieux intégré socialement, enfin mouvement d’internationalisation / globalisation où les industries 

musicales et du spectacle jouent un rôle central (photo ci-contre : conventillo à Buenos Aires au 

début du XXème siècle).    

        

Bien entendu, ce schéma général ne s’applique nullement de manière automatique, chaque genre 

musical connaissant une évolution spécifique lié aux conditions de sa genèse et de son 

développement. Les réseaux mafieux, par exemple, n’ont joué qu’un rôle très limité pour la 

diffusion du Tango dans le Buenos Aires des années 1920 comme de la Salsa  dans le New York des 

années 1970. Les morros noirs de Rio de Janeiro où nait la Samba au début du XXème siècle sont 

certes des quartiers populaires, mais ils sont relativement bien intégrés – en tout cas mieux que 

certaines favelas d’aujourd’hui – dans le reste de la ville. La trajectoire de la musique cubaine de 

loisirs est profondément réorientée par la révolution castriste, dans un sens profondément original 

où le riche folklore populaire du pays sert d’humus à l’invention de rythmes contemporains sans 

être pour autant dénaturé. Le Hip Hop parvient à élargir son public au-delà des frontières du ghetto 

sans se dépouiller de son caractère transgressif et violent.  

 

L’état actuel de ces musiques et la nature de leur public est également extrêmement variable. Le 

Tango a totalement rompu avec ses origines plébéiennes pour devenir une danse de loisir 

pratiquée par les classes moyennes du monde entier, auquel il fournit de plus un supplément 

d’âme intellectuel en les incitant à une démarche de découverte culturelle de l’Argentine. La 

Rumba cubaine et ses descendantes contemporaines réussit la merveilleuse performance de réunir 

dans une même passion musicale et dansante des milieux cubains très populaires et une mouvance 

internationale de bobos progressistes. Le Jazz s’est plutôt orienté vers une démarche avant-gardiste 

réservée à un public restreint de mélomanes. La Salsa mobilise plusieurs publics distincts entre 

lesquels les relations sont assez lâches : mélomanes amoureux de la musique afro-latine, danseurs 

de société des classes moyennes occidentales, public festifs des barrios populaires latinos… Les 

Narcocorridos mexicains, loin de s’assagir, poursuivent leur dérive malsaine vers des textes d’une 

violence insupportable.  

 

Quant aux bobos progressistes des pays développés, ils cultivent aujourd’hui avec passion la 

tendance « roots » d’un retour à l’authenticité populaire, qui à défaut – et par construction même – 

d’aboutir au but recherché, leur donne la satisfaction d’exprimer leur différence vis-à-vis de la 

culture des loisirs de masse. Pendant ce temps, de nouvelles musiques populaires, comme en 

Argentine la Cumbia Villera, continuent d’apparaître aux marges des villes, dans des quartiers où 

aucun de ces bobos, rêvant aux voyous disparus d’hier mais trop inquiets d’une possible rencontre 

avec les vrais voyous d’aujourd’hui,  n’ose s’aventurer. L’histoire continue donc à s’écrire sous nos 

yeux… 
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Chapitre 1. Tango : du faubourg sordide aux coquettes 

milongas d’aujourd’hui 
 

C’est dans les marges urbaines déshéritées des villes du Rio de la 

Plata, dont l’expansion rapide est nourrie par un flux d’immigration 

massif en provenance des pays européens, que nait le Tango à la fin 

du XIXème siècle. Musique syncrétique reflétant la diversité des 

populations qui s’agglutinent alors dans les faubourgs de Buenos 

Aires et de Montevideo, le Tango associe au lointain écho des 

rythmes africains et des Payadas gauchesques le sentimentalisme 

lyrique des italiens, le sens espagnol de la tragédie amoureuse, la 

nostalgie des violons juifs d’Europe centrale, la plainte rauque du bandonéon allemand - mélange 

auquel s’ajoutera plus tard un zeste d’élégance et d’esthétisme parisien (illustration ci-contre : 

gauchos à la guitare).  

 

Animant les cafés bagarreurs et les maisons de plaisir vénal qui pullulent dans 

le Buenos Aires des années 1900, cette musique portera longtemps aux yeux 

de la société bien-pensante les stigmates de ses origines plébéiennes et 

immorales. Des lieux de débauche, des thèmes obscènes, une langue vulgaire, 

une danse lascive : telle est encore l’image du Tango au début du XXème siècle 

(photo ci-contre : orchestre de Tango au début du XXème siècle).  

 

Le 2X4 sera cependant peu à peu adopté par les milieux populaires 

« respectables », puis par la classe moyenne en émergence, enfin par la grande bourgeoise 

portègne au cours des années 1920. Le Tango s’éloigne alors des milieux marginaux de son enfance 

- eux-mêmes d’ailleurs en voie de disparition - pour devenir une musique de loisirs largement 

pratiquée dans toutes les composantes de la société argentine, 

suscitant même l’intérêt des milieux intellectuels et artistiques 

(image ci-contre : reconstitution cinématographique d’un cabaret, 

années 1940). 

 

Contrairement au cas du Jazz nord-américain, les réseaux criminels 

n’ont pas joué alors en Argentine un rôle majeur dans ce processus de diffusion. En effet, si les 

entrepreneurs de spectacle et les propriétaires de cabaret de l’époque ne 

furent pas toujours parfaitement en règle avec la morale voire avec la loi, on 

ne peut parler pour autant d’une véritable mafia de la vie nocturne dans le 

Buenos-Aires de l’âge d’or tanguero.    

 

Après une période de déclin entre 1950 et 1980, le Tango renaît ensuite sous 

la forme d’une musique et d’une danse de loisirs globalisées, séduisant les 

classes moyennes cultivées du monde entier, et s’éloignant quelque peu des 

milieux populaires. Quant à ses origines marginales, elles sont aujourd’hui 

réduites à la seule dimension du mythe (photo ci-contre : Tango à Paris © Endavor). 
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Un  bâtard né dans l’arrabal portègne4 

 

Le Tango naît à la fin du XIXème siècle dans les 

marges sociales - quartiers pauvres ou mauvais 

lieux - des villes du Rio de la Plata. Buenos-

Aires en constitue incontestablement 

l’épicentre, même si le phénomène peut être 

également être observé dans d’autres villes de 

la région, et tout particulièrement Montevideo 

(cf. encadré 1).  

 

Il faut pour comprendre ce phénomène de 

maturation qui va de pair avec l’extraordinaire 

expansion urbaine que connaît Buenos Aires à partir de 1860, remonter jusqu’au milieu du XIXème 

siècle. L’histoire du Tango est en effet profondément liée aux évolutions sociales et géographiques 

qui firent passer entre 1850 et 1930, le Paris de l’Amérique du sud du statut de ville coloniale de 

taille modeste à celui de grande métropole mondiale. Le caractère très métissé de la ville jusqu’en 

1870, puis l’essor à partir de 1880 d’un flux migratoire en provenance d’Europe, ont en effet créé 

un creuset culturel d’une grande diversité où s’est progressivement concocté le 2X4 (photo ci-

dessus : conventillo au début du XXéme siècle).  

Le Buenos Aires métissé des années 1850-1860  

 

Au milieu du XIXème siècle, Buenos Aires était 

encore de taille relativement modeste, mesurant 

dans sa plus grande longueur, 1 kilomètre (voir plan 

ci-contre [Caceres, 2003]). Mais il s’agissait déjà un 

véritable creuset musical où résonnaient les 

rythmes apportés par les différentes populations qui 

se croisaient dans cette ville métissée : Payadas 

gauchesques de la Pampa, folklore en provenance 

des zones rurales du nord-ouest, Habaneras 

apportées par les navires venus de Cuba ou 

d’Espagne, musique cultivée de la bourgeoisie 

blanche, Candombes des noirs encore très présents 

à cette époque …  

 

La bourgeoisie créole vivait dans le quartier de San 

Telmo, entre les deux forts qui défendaient l'accès 

du port. Elle écoutait et pratiquait, au piano ou au 

clavecin, une musique d'inspiration européenne : Habanera, musique baroque et classique.   

                                                                 
4
 La section suivante s’appuie essentiellement sur trois sources : les livres Le Tango, de Horacio Salas et El 

Tango, testigo social, d’Andrès Carretero ;  et un long entretien avec Juan Carlos Caceres, publié en 2003 dans 
la revue La Salida sous le nom  Aux origines du Tango, les rythmes africains.  

http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=2154&Itemid=46
http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=2148&Itemid=46
http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=2148&Itemid=46
http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=229&Itemid=46


23 
 

Plus loin au sud-est, on trouvait dans ce qui est 

aujourd'hui le quartier de Matadeiros des relais 

de poste et des corrals où les gauchos venaient 

parquer le bétail en route depuis la Pampa vers 

les abattoirs de la ville, amenant avec eux la 

Milonga campesina (ou Milonga des gauchos) et 

son instrument de prédilection, la guitare5 

(photo ci-contre, Matadeiros à la fin du XIXème 

siècle). Le bétail était finalement conduit vers les 

abattoirs (Corrales viejos). Un peu plus près du 

centre, on trouvait les quartiers de la Quema (« là où on brûle les ordures »), aussi appelé Barrio de 

las ramas (« quartier des grenouilles ») en référence aux marais que l'on y trouvait, ou Barrio de las 

latas (« quartier des boîtes de conserves »). Les habitants, aussi appelés les Cirujas (chirurgiens) 

utilisaient en effet pour construire leurs maisons des boîtes de conserve remplies de terre, qu'ils 

découpaient également en guirlandes pour réaliser des décorations. Les gauchos, descendus de 

leurs chevaux, se mêlaient à eux pour aller chanter et danser sur des musiques européennes 

(Mazurkas, Polkas, etc.) et des Milongas dans de petits bouis-bouis. 

 

Quant aux noirs, ils habitaient en majorité dans le sud de la ville : 

quartiers de San Telmo, Concepción et Montserrat, familièrement 

appelé Barrio del Tambor ou del Mondongo en référence aux tambours 

de Candombe qui y résonnaient et aux habitudes culinaires des 

habitants. Ceux-ci se réunissaient pour danser dans des tambos ou des 

quilombos dont la réputation était mauvaise auprès la population 

blanche (illustration ci-contre). Aussi une répression réglementaire et 

policière s’exerçait-elle contre ces réunions et les tambours qui les 

animaient. C’est d’ailleurs à cette occasion que l’on vit apparaître le 

terme Tango, déjà utilisé vers 1840 dans la presse bourgeoisie de Buenos Aires avec la signification 

alors péjorative de « danses et des musiques pratiquées par les noirs ». Certains « viveurs »  blancs 

commençaient cependant déjà à fréquenter des lieux où ils observaient les danses des noirs, en les 

copiant ou les parodiant. 

 

La musique populaire était également présente 

dans beaucoup d’autres lieux : cirques ambulants, 

pulperias, perigundines, petits boliches (bordels). 

On dansait aussi dans les bals populaires et les 

academias, salles de danse qui apparaissent à 

partir de 1860-1870, et où travaillent des 

milongueras,  payées pour danser avec les clients. 

On trouve beaucoup de ces lieux populaires, un peu mal famés, souvent à la limite de la 

prostitution, vers le quartier de Constitución et près de l’actuel parc de la Chambre des députés, 

zones encore situées à l’époque à la périphérie du Buenos Aires (illustration ci-contre : pulperia, 

milieu du XIXème siècle).  

                                                                 
5
 Le film Martin Fiero (1968) donne une idée de ce que pouvait être l’atmosphère des lieux de réunions où les 

gauchos interprétaient cette musique. 
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Un peu plus tard, un nouveau foyer d’activités festives 

va également apparaître dans le quartier du Retiro. 

Celui-ci, situé immédiatement au sud de Palermo, était 

devenu un no man's land mal famé après avoir été le 

lieu du débarquement des esclaves à l'époque 

coloniale. C'est là que vinrent s'installer, après la fin des 

guerres du XIXème siècle (guerre du Paraguay en 1870, 

guerre du désert en 1879-1880), une partie des 

régiments argentins démobilisés, avec leur armée 

parallèle de femmes, des fameuses chinas cuarteleras 

(photo ci-contre). Ces femmes parfois passionnément 

fidèles à un seul homme, parfois de mœurs légères, 

suivaient les soldats d’une garnison à l’autre. Elles animaient de petits cafés (les ranchos de las 

chinas) et ouvraient aux soldats leurs chambres accueillantes pour qu’ils y viennent danser la polka,  

jouer de la guitare ou boire un verre. On jouait dans ces lieux une musique gaie, rapide, aux textes 

picaresques et comiques.  

  

Un phénomène de métissage commence alors à se 

produire entre musiques de différentes origines, qui 

conduit vers 1860-1870 à l’apparition de la Milonga. 

Celle-ci résulte d’un mélange entre les différents 

genres de musique populaire alors présents à Buenos 

Aires, comme les Payadas gauchesques, le folklore 

rural et d’anciens rythmes ternaires du Candombe 

désormais binarisés, auxquels viendront 

progressivement s’ajouter la Danza et les Habaneras 

cubaines (illustration ci-contre, par Figari) ainsi que les 

Tangos andalous venus d’Espagne, très populaires 

entre 1860 et 1880 (voir également encadré 2).  

 

Cette Milonga accandombeada (mâtinée de Candombe), pratiquée 

dans les pulperias, les bals populaires, les bouges du quartier de 

Constitución ou les ranchos de las Chinas, et issue de l'interaction 

entre les populations de différentes origines qui se rencontrent dans 

ces lieux, peut être considérée comme l'ancêtre direct du Tango. 

 

En tant que danse, elle est sans doute inspirée de certaines danses 

de couple africaines pratiquées en face à face, mais avec une 

innovation importante. En effet alors que dans celles-ci les corps 

étaient séparés, ils se rapprochent désormais jusqu’à s’enlacer - 

avec un abrazo plus serré que dans les danses « bourgeoises » de la 

même époque - qui préfigure directement le Tango (photo ci-

contre : danseurs portègnes, fin du XIXème siècle).   
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Encadré 1 

Autres lieux de formation du Tango dans le Rio de la Plata 

 

Sans nier l'apport fondamental de Buenos 

Aires à la formation du Tango, on doit 

reconnaître que Montevideo en constitua 

également un berceau majeur - avec ses 

caractéristiques propres, comme une 

survivance plus marquée de l'influence 

africaine dans la culture populaire locale 

(photo ci-contre : bal à Montevideo, 

années 1920).  

 

Il existe effet une forte similitude 

d’atmosphère et de culture entre le 

Montevideo et le Buenos Aires du milieu du XIXème siècle : issues de la même histoire coloniale, les 

deux villes possèdent la même structure ethnique, la même architecture, le même style de vie 

[Borteiro, 2005], [Aguiar, 2001]. 

 

Les ingrédients musicaux de cette 

genèse uruguayenne du Tango sont très 

proches de celles observées à Buenos 

Aires : fêtes de tambours des esclaves 

noirs (au début du XIXème siècle, des 

danses noires appelées Tangos furent 

d’ailleurs interdites à Montevideo) ; 

Payadas rurales des gauchos ; danses 

de Candombe et Cumparsas de 

carnaval ; influences musicales 

nouvelles, apportées par l’immigration 

européenne massive de la fin du 

XIXème siècle (photo ci-contre : immigrants en Uruguay).  

 

On retrouve aussi les mêmes type de lieux où se 

concocte le nouveau genre : conventillos où la 

coexistence de populations pauvres de toutes origines 

sert de creuset à l'apparition d'une culture populaire 

métissée ; bas quartiers de Montévidéo avec leurs 

académies de danse et leurs lupanars... ; cirque créole et 

théâtres de variétés avec leurs Saynettes, leurs 

Zarzuellas, leurs habaneras et autres Tanguillos 

andadous… (photo ci-contre : conventillo de 

Montevideo). 
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Il existait par exemple vers 1880 de nombreuses « académies » 

ou « pensiones » (salon de danse et de divertissement) dans 

divers quartiers de la ville comme Bajo, Barrio Palermo, Aguada, 

Cordón, etc. - des quartiers où le Tango allait bientôt prendre ses 

racines. C’est là, comme à Buenos Aires à la même époque, qu’a 

été créée la Milonga, mélodie dansante et rythmique. Citons 

quelques-unes de ces « pensiones », où l’on pouvait danser avec 

les femmes employées par l’établissement : La Camarga, au coin 

des rues Sorrano et Convention ; La Pampa, rue Yaguaron ; 

Madame Gaby, rue Andes ; La Madrilena, rue Durazno, La 

Napoletana, rue Florida. « Elles employaient des musiciens, et des artistes comme Arolas ou 

Contursi les ont fréquentées. Quant aux bordels, ils employaient également des trios de musiciens, 

pour agrémenter l’attente des clients. Chez la mulâtre Flora, il y avait même un pianiste. » [Aguiar, 

2001]. Un peu plus tard, les cafés, boliches et autres lieux de distraction constituèrent aussi des 

lieux accueillants pour le Tango (photo ci-contre : café de Montevideo dans les années 1930).    

 

Mais par contre, il n’existait pas dans la capitale uruguayenne de 

maisons d’édition phonographique. Il fallait donc aller à Buenos Aires 

pour enregistrer et se faire vraiment connaître. Une raison qui, parmi 

d’autres, explique la prééminence finalement acquise par la capitale 

argentine, de beaucoup plus grande taille que Montevideo, dans la 

genèse du Tango (photo ci-contre : partition de La Cumparsita, 

composée vers 1916 par l’uruguayen Gerardo Matos Rodriguez). 

 

Le Tango est aussi très présent dans les petites villes de la province de 

la Plata autour de Buenos Aires. Les premiers chapitres des mémoires 

de Francisco Canaro [Canaro, 1957], nous font bien ressentir ce que 

pouvait être au début du XXème, la vie d’un musicien de Tango itinérant, jouant dans de petites 

villes de l’arrière pays de Buenos Aires, comme Ranchos, Lezama, Lobos : bouges minables et mal 

famés avec leurs bagarres fréquentes et leur machisme omniprésent ; salles de danse composées 

de quelques planches couvertes d’un toit en tôle ; rémunérations incertaines et dérisoires ; vie 

parfois plus proche du vagabondage que de la tournée artistique avec leur lot de mésaventures 

picaresques (comme lorsque Canaro et ses collègues doivent s’enfuir par la fenêtre de l’hôtel 

minable dont il ne peuvent payer la note) ; voyages dangereux ; jeu et alcool omniprésents ; 

présence dans chaque quartier ou chaque petite 

ville d’un ou deux « protecteurs » respectés 

dont on sent qu’ils pourraient rapidement 

devenir des « parrains » mafieux … sans parler 

de la prostitution, sur laquelle le musicien jette 

un voile discret mais dont tout dans 

l’atmosphère décrite par Canaro (voyous, lieux 

mal famés, filles au comportement plus 

qu’émancipé, etc.) suggère la présence 

constante… (photo ci-contre : environs de Buenos Aires, fin du XIXème siècle). 
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Vers 1880 : l’immigration européenne transforme Buenos Aires 

 

L’apparition après 1880 d’un flux migratoire massif en 

provenance d’Europe va profondément modifier la 

physionomie de Buenos Aires en induisant un phénomène 

rapide d’expansion urbaine. Ces populations immigrées 

pauvres s’entassent alors dans des quartiers déshérités où 

elles vivent un quotidien difficile, la misère portant avec 

elle son lot de pathologies sociales : délinquance, violence, 

prostitution… (photo ci-contre : conventillo à Buenos Aires 

au début du XXème siècle). 

 

Immigration et expansion urbaine  
 

Ces transformations sont précédées, comme un fait avant 

coureur, par la disparition des Noirs, utilisés comme chair 

à canon dans les guerres de l’époque, comme celle dite 

« du Paraguay », ou décimés par l’épidémie de fièvre 

jaune qui ravage Buenos Aires en 1871. Quant à la 

« conquête du désert » menée entre 1879 et 1881, elle se 

traduit par le massacre des indiens Mapuche de la Pampa, 

mais aussi, paradoxalement, par l’arrivée à Buenos Aires 

d’assez nombreuses indiennes rescapées qui devinrent personnel de maison ou prostituées (photo 

ci-contre : indiens Mapuche, fin du XIXème siècle).  

 

Simultanément, le nord de l’agglomération 

s’embourgeoise. Le quartier de Palermo, aménagé depuis 

le milieu du siècle par l'assèchement des marais et 

l'installation de parcs, va y accueillir la bourgeoisie 

portègne, en fuite devant l'épidémie de fièvre jaune qui 

ravage le centre-ville et les faubourgs du sud (photo ci-

contre : bourgeoisie argentine à l‘hippodrome de Palermo, 

fin du XIXème siècle).  

 

Mais le phénomène le plus important est l’apparition d’un 

flux migratoire massif qui va modifier totalement la 

physionomie de la ville  à travers une expansion urbaine sans 

précédent. A partir de 1880, l’arrivée de populations 

nombreuses, en provenance principalement d’Europe et plus 

particulièrement d’Italie, va en effet modifier profondément 

la structure ethnique et la topographie de la ville (photo ci-

contre : débarquement d’immigrants à Buenos Aires (voir également sur ce sujet [Gobello, 2004]).  
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Si l’immigration européenne démarre dès 1860 

avec la politique de « peuplement/blanchiment » 

de l’Argentine mise en œuvre sous la présidence 

de Bartolomé Mitré, c’est surtout après 1880 que 

commença l'immigration de masse. Des millions 

d'immigrants, pour la plupart de jeunes hommes 

seuls, vont alors arriver en Argentine : italiens du 

nord, espagnols de Galice, marginaux, réfugiés 

politiques (communards, garibaldiens, 

anarchistes..). La composition ethnique du pays 

s’en trouve profondément modifiée. Un recensement de 1887 révèle ainsi que les étrangers, 

d’origine principalement européenne, étaient beaucoup plus nombreux que les autochtones à 

Buenos Aires (photo ci-contre : bal d’émigrants sur un bateau).  

 

Cet afflux massif provoque une 

accélération brutale du phénomène 

d’expansion urbaine de Buenos-Aires. Les 

campagnes environnantes sont en effet 

transformées en faubourgs, bientôt eux-

mêmes agrégés au noyau central de la 

ville, tandis que naissent, plus loin vers la 

Pampa, de nouvelles marges urbaines 

(illustration ci-contre : croissance urbaine 

de Buenos Aires de la fin du XVIIIème 

siècle à nos jours).   

 

Une société pauvre et marginale 
 

C’est particulièrement dans les périphéries sud 

et ouest de Buenos Aires (zones correspondant 

aux actuels quartiers du Once, puis d’Almagro, 

Boedo et Pompeya) que s’entassent ces 

nouveaux venus. Qui trouve-t-on là ? Quelques 

ex-soldats noirs revenus des différentes 

guerres de l’époque où ils étaient utilisés 

comme chair à canon ; des indiennes rescapées 

du génocide de 1879 connu sous le nom de 

« guerre du désert » ; des gauchos de passage, 

et qui finissent pour certains d’entre eux par 

s’installer dans ces quartiers misérables à 

mesure que le travail se raréfie dans les grandes estancias. Et surtout, en plus en plus grand 

nombre, des immigrants européens - italiens notamment - qui finiront par s’entasser dans des 

habitations « en dur », mais de mauvaise qualité, les conventillos (photo ci-contre), dont les 

conditions de vie déplorables contrastent avec l’opulence des quartiers aisés comme Palermo.  
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Il s’agit là de populations pauvres, frustres, 

déracinées, souvent frappées par le 

malheur. Les gauchos ont perdu leur fierté 

d’hommes libres en descendant de cheval. 

Les noirs n’ont été libérés de l’esclavage 

que pour être utilisées dans les besognes 

les plus dangereuses, avant d’être incités 

pour beaucoup d’entre eux à quitter le 

pays pour l’Uruguay ou le Brésil après les 

guerres du Paraguay et du Désert. Les 

indiens sont encore traumatisés par le génocide dont ils ont été l’objet dans les années 1880. Les 

italiens songent avec nostalgie à leur patrie lointaine, tandis que les Juifs gardent encore la 

mémoire des terribles pogroms qui les ont poussés à s’enfuir de Russie ou de Pologne.  

 

Pour survivre, ils pratiquent toutes sortes de petits 

métiers, souvent des  emplois manuels, peu 

qualifiés, en bas de l’échelle sociale : commerces 

minuscules, artisanat de proximité, main d’œuvre 

ouvrière dans les usines ou les abattoirs, 

domestiques, blanchisseuses … (photo ci-contre : 

blanchisseuses dans la quartier du Bajo). Les lieux 

de rencontre et de distractions sont rares : petites 

épiceries où l’on peut parfois écouter un chanteur 

accompagné de sa guitare, cafés-épiceries  (appelés 

perigundines ou almacenes.. ) où les serveuses ne 

sont pas toujours très farouches, petites maisons closes où 3 ou 4 pensionnaires satisfont aux 

besoins physiologiques des mâles solitaires du quartier…. 

 

Délinquance et prostitution 
 

Comme tous les milieux de relégation et de pauvreté, ces quartiers 

connaissent un niveau assez élevé de délinquance et de violence.  Salas nous 

propose à cette occasion une savoureuse galerie des différents types de 

personnages en délicatesse avec la loi dans le barrio des années 1890 : guapo, 

compadre, tata, compadron, compadrito, malevo, cafishio, etc. Les compadres 

et les tatas, à la tête de leur petite bande, exercent leur contrôle sur leur 

voisinage, en faisant respecter une forme d’ordre occulte tout en prélevant 

leur dîme sur les maigres activités économiques de leur voisinage. Les 

compadritos, un peu moins redoutables, sont des petits voyous, qui, entre 

deux vols, assurent leur quotidien par le travail d’une ou deux protégées dans une maison close ou 

un perigundine du coin. Le malevos sont des sales types, et les cafishios, des souteneurs sans 

envergure. Quant à la figure comique du Cocoliche, caricature alors très appréciée du nouveau venu 

italien tenant grotesquement de singer la culture autochtone, il reflète sans bienveillance les 

difficultés d’intégration que connaissent alors les populations immigrées [Salas, 1986].    
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Ces immigrants sont en majorité des 

hommes, entraînant dans la ville une 

surpopulation masculine. Selon un 

recensement de 1887, Buenos Aires 

abritait en effet alors 500 000 hommes 

de plus que de femmes [Gobello, 2004]. 

D’où une solitude masculine, qui entraîna 

le développement d'une prostitution 

massive, alimentée par la traite des 

blanches, provenant notamment de 

France6 et de Pologne, cf. infra (photo ci-

contre : rémouleur dans une rue de 

Buenos Aires, fin du XIXème siècle). 

Le creuset d’une nouvelle culture musicale  

 

Cette nouvelle population développe son propre 

style de (sur)vie et sa propre culture : apparition 

d’un argot parlé par le sous-prolétariat d’origine 

étrangère, le Lunfardo, dont le vocabulaire 

intègre de nombreux mots empruntés aux 

langues d’origine des immigrants (cf. infra) ;  

lieux de loisirs (petits cafés et almacenes, 

gargotes appelées fondines, bordels plus ou 

moins sordides), où l’on joue de la musique et 

où l’on danse…. (photo ci-contre : almacen à Buenos Aires au début du siècle). 

 

Point décisif : le gramophone n’existe pas encore. 

Pour animer les soirées des almacenes ou tout 

simplement les réunions entre voisins dans la cour 

du conventillo, il faut donc recourir au service de 

musiciens. Les anciens gauchos amènent alors leur 

guitares pour chanter des milongas camperas. Les 

juifs leurs violons aux sonorités joyeuses ou 

déchirantes selon les moments. Les quelques noirs 

survivants tapent leur rythmes de Candombe sur 

une veille caisse et les italiens, de plus en plus 

nombreux chantent de belles chansons d’amour souvent teintées de nostalgie.7 La rencontre de ces 

différentes influences va déclencher un processus de percolation qui, à travers une succession 

d’essais et d’erreur, va progressivement conduire à l’apparition du Tango faubourien, dit orillero, 

des années 1900 (photo ci-contre ; voir également encadré 3). 

 

                                                                 
6
 Voir à ce sujet le livre-reportage d’Albert Londres, Les chemins de Buenos Aires, 1927. 

7
 On trouve en effet parmi ces immigrants italiens de nombreux musiciens qui peupleront - eux-mêmes puis 

leurs enfants - les orchestres de Tango naissant, exerçant sur cette musique une influence majeure.  
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C’est en effet dans ces lieux de mauvaise réputation, entre 

alcool et bagarres, que le Tango trouve vers 1880  un premier 

berceau propice à son éclosion. Cette nouvelle musique, née du 

ralentissement de la vive Milonga, commence à se diffuser 

massivement après 1880, interprétée par de petites formations 

itinérantes de trois à quatre musiciens, où dominent des 

instruments légers, aisément transportables d’un lieu nocturne 

à l’autre, comme le violon, la flûte et la guitare. Ses  premières 

compositions s’appellent Dame la Lata, El Queco, Tango de la 

Casera, ou Andate a la Recoleta. Beaucoup ne sont encore que 

des chansonnettes de maisons closes aux paroles salaces, voire 

obscènes. Un peu plus tard, elles commenceront à mettre en 

scène les personnages bravaches et gouailleurs du barrio 

populaire, comme vers 1900 dans les chansons de Villoldo 

(Cuerpo de Alambre, El Porteñito…).   

 

Du côté de la danse, les premières académies de danse 

apparaissent à Buenos Aires entre 1860 et 1870, dans 

les quartiers populaires de Barracas ou Constitución. 

On y trouve des danseuses professionnelles, rétribuées 

« à la pièce » pour chaque danse effectuée. Celles-ci 

n’étaient d’ailleurs n’étaient pas toujours belles et 

jeunes, puisqu’on leur demandait surtout de servir de 

partenaires habilles et dociles à leurs clients. On danse 

aussi dans les perigundines et les maisons closes de 

différentes catégories. Dans les plus huppées, on trouve dans le salon ou le patio des pianistes voire 

de petits orchestres qui accompagnent les danseurs jusqu’à ce que les couples décident d’aller 

s’isoler dans une chambre voisine (photo ci-contre : personnel d’une maison close, fin du XIXème 

siècle).  

Selon Horacio Salas, c’est vers 1885 que le Tango se consolide comme 

danse, avec ses figures et son style propre. L’auteur nous propose à 

cette occasion une très intéressante analyse de sa genèse 

chorégraphique  [Salas 1986]. En opposition avec l’historiographie 

dominante qui en fait le produit d’une évolution quasi-organique à 

partir d’autres danses (blanchiment du Candombe à travers un 

rapprochement des corps, imitation de la Danza cubaine, etc.) il insiste 

au contraire sur son caractère d’invention sui generis, avec le 

développement des figures improvisées mettant en valeur l’inventivité 

et l’agilité des danseurs, ainsi que le rôle nouveau de la femme tournant 

autour de l’homme en une tentatrice parade. Une caractéristique qui 

contribuera fortement, comme on va le voir maintenant, à sa 

stigmatisation de la part de la société  bien-pensante de l’époque… (photo ci-contre : compadrito 

dansant le Tango vers 1900).  
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Encadré 2 

Le Tango, produit d’un processus de syncrétisme musical 

 

Le 2X4 apparaît comme le produit de trois 

principales sources musicales - la Milonga, la 

Habanera  et le Candombe - auxquelles se 

superposèrent ensuite des influences 

européennes plus récentes [Caceres, 2003] : 

 

- Les racines noires. Le rythme sous-jacent du 

Tango serait, selon Caceres, la clave afro-

américaine, même si l'agrégation progressive 

de nouveaux éléments a en partie masqué 

cette structure de base. Cette tradition 

rythmique, elle-même issue de la rencontre et du métissage sur le sol américain de différentes 

traditions africaines, est encore aujourd'hui présente à Montevideo, où la présence noire est restée 

plus forte, sous la forme du Candombe uruguayen. Et, même à Buenos Aires, les rythmes de 

Candombe subsistèrent sous des formes nouvelles, malgré l’effacement des Noirs au cours des 

dernières décennies du XIXème siècle, à l'occasion des Carnavals et des Milongas (bals) populaires 

(illustration ci-contre : danse de Candombe, par Figari). 

 

- La milonga des gauchos. L’apparition de cette musique 

résulte elle-même de la rencontre des diverses 

traditions de la Pampa argentine. Ses suites 

harmoniques répétitives, accompagnées par un « 

bourdon » de guitare, servaient de support à des 

improvisations poétiques, interprétées sur des vers 

octosyllabiques par les fameux Payadores de la fin du 

siècle. Son rythme typique de Milonga lente présente de 

fortes affinités avec celui de la Habanera, avec laquelle 

elle partage les mêmes origines métissées afro-européennes. Elle inspira certains compositeurs de 

la Guardia Vieja comme par exemple Agustin Bardi avec ¡Che noche !, première synthèse entre 

Habanera et Milonga (photo ci-contre : gauchos en train de danser).   

 

- La Habanera. Il s'agit d'une Musica de ir y vuelta, c'est-à-

dire d'aller et retour entre l'Europe et l'Amérique latine. 

La contredanse française fut ainsi « exportée », via 

l'Espagne, vers Cuba, où elle fut réinterprétée par les 

musiciens locaux sous le nom de Habanera. Elle fut 

ensuite « réexportée » vers l'Espagne où elle fut adoptée 

et incorporée dans le répertoire des opéras populaires ou 

Zarzuellas (photo ci-contre : Zarzuella d’aujourd’hui). 
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C'est sous cette forme qu'elle pénétra en Argentine au cours de la seconde moitié du XIXème siècle. 

D'abord adoptée par la bourgeoisie, elle se diffusa ensuite vers le peuple.  

Ces trois styles musicaux, dont les rythmes se 

superposent assez bien, vont progressivement se fondre, 

entre 1860 et 1910, dans le Tango. 

 

Cette transformation, où les fêtes de Carnaval et les 

fanfares militaires ont joué un rôle important, s'est faite 

par étapes successives. Apparaît tout d'abord, à partir de 

1860-1870, une forme de Candombe « amélioré », sous 

diverses appellations (Milonga, Milonga-Candombe, 

Tango-Candombe, 

Habanera-Candombe, Tango americano, etc.). Toutes sortes 

d'instruments sont alors utilisés, y compris les tambours noirs, 

qui voisinent avec les instruments à vent européens, l'accordéon, 

etc. On danse aussi, pendant le carnaval, sur d'autres musiques 

venues d'Europe, mais déjà amilongueadas : Valse, Mazurka, 

Paso doble, Tarentelles, Tango andalou... (photo ci-contre : 

Cumparsa de Carnaval, 1900). 

 

Cette Milonga va ensuite devenir, à partir de 1880, le Tango-

Milonga ou, plus simplement, le Tango (Señor Comisario ; El 

Entrerianno). Les tambours noirs disparaissent définitivement au 

profit des instruments européens, tandis qu'apparaissent 

progressivement de nouveaux instruments, comme le 

bandonéon, le piano, la contrebasse... 

 

1900 : le Tango, une musique méprisée des bas-fonds    
 

Aux alentours des années 1900, le Tango reste une musique mal 

connotée, associée dans l’esprit du public bien-pensant à ces 

faubourgs infréquentables peuplés d’immigrés misérables, de 

gauchos illettrés, de petits voyous et de femmes de mauvaise vie.  

 

Ce « Reptile de lupanar », selon l’expression bien connue de 

Leopoldo Lugones, est une musique aux textes obscènes, aux paroles 

vulgaires, jouée dans des lieux sordides par des musicastres ignorants 

et devant un public de la plus basse extraction pratiquant une danse 

indécente.  

 

Je vous propose, dans la section suivante, de détailler ces critiques et 

la réalité sur laquelle elles s’appuient (illustration ci-contre : scène de 

maison close, Argentine, vers 1900).  
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Les lieux de débauche de 1900 : Le tango, reptile de lupanar  
 

Le Tango naissant n’était pas seulement joué vers 1900 dans les 

bordels, mais également dans toutes sortes de lieux de distraction plus 

ou moins bien fréquentés : cafés, almacenes, petits music-halls, etc. 

[Carozzi, 2015]. La prostitution, cependant, n’était jamais très loin, sous 

des formes aussi différentes d’ailleurs que ces lieux de rencontre…  

 

Déjà, au cours de la période immédiatement antérieure à l’apparition 

du Tango, les lieux de plaisir de toutes catégories, où se concoctent déjà 

les prémisses de cette musique, abondent, depuis les ranchas de la 

chinas aux perigundines, en passant par les academias (cf. infra). Mais 

c’est surtout dans les dernières années du XIXème siècle, avec l’arrivée 

de la grande vague migratoire européenne composée essentiellement 

d’‘hommes jeunes et pauvres, que le Tango et la prostitution vont connaître simultanément leur 

grand essor (photo ci-contre : prostituée à Buenos Aires au début du siècle).  

La prostitution, légale depuis 1871, est en effet alors omniprésente dans 

la ville, avec des établissements de tous niveaux et de toutes catégories 

sociales ([Martiello ; [Hatem, 2001]). On trouve alors partout à Buenos 

Aires  des cafés (comme l’Eden, el Pobre diablo…) des hôtels (Royal 

Hotel..) des théâtres et des music halls où les hommes esseulés peuvent 

rencontrer des âmes complaisantes. Un partie de ce commerce est même 

situé en plein centre-ville, sur l’Avenue de Mayo, on l’on trouve des 

maisons closes luxueuses comme el Parisino ou le Cosmopolitan. Une 

prostitution diffuse, plus ou moins clandestine, est également omniprésente dans les pulperias et 

les cafés, souvent musicaux, dits « de levante », où l’on se rencontre avant d’aller ensuite louer un 

meublé à l’heure. Quant au commerce de rue, il s’exerce jusqu'à la proximité immédiate de la 

chambre des députés.  

 

L’échelle des tarifs et la qualité des prestations reflètent les hiérarchies 

sociales. Les pauvres doivent se contenter d’une modeste pulperia, 

d’une femme rencontrée au coin d’une rue ou dans un petit boliche de 

Constitución ou du Once. Dans ces bordels de bas étages, pas de 

musique, les clients devant se satisfaire d’une prestation sommaire 

(photo ci-dessus : une rue mal famée du quartier de Montserrat au 

début du siècle).  

 

Les riches, eux, bénéficient de lieux luxueux comme le Moulin rouge, El 

Bataclan, le Velodromo, ou les mythiques « maisons » de Laura ou de 

Maria la Vasca (illustration ci-contre). Dans ces  « maisons » 

suffisamment huppées pour pouvoir s’offrir le service d’un orchestre 

ou d’un pianiste - et qui étaient d’ailleurs autant des lieux de fêtes et de rencontres coquines que 

des bordels à part entière - on danse dans le salon en attendant de monter dans les boudoirs à 

l’étage.  
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Parmi les professionnelles, on trouve alors un nombre croissant d’européennes 

victimes (ou bénéficiaires) des réseaux de traite des blanches, qui prennent 

alors un essor considérable : françaises pour les clients les plus huppés, et, pour 

les plus modestes, juives polonaises,  victimes de la Zwi Migdal, créée en 1906, 

qui alimente une sordide prostitution d’abattage [Martiello].  

 

Le recours à l’amour vénal apparait alors comme une composante naturelle de 

la sociabilité  masculine. Le prostibulo est aussi un restaurant, un café, un lieu 

de rencontre entre amis, où l’on vient pour boire un verre, jouer aux cartes, 

voire participer à une réunion politique (illustration ci-contre : 

intérieur d’une maison close, début un XXème siècle). En atteste la  

fréquentation assidue de ces lieux  par des hommes politiques aussi 

prestigieux qu’Alejandro Alem ou Ippolito Yrigoyen dans le but de  

recruter des hommes de main parmi les souteneurs et autres 

habitués de ces lieux mal famés. Mais surtout, on y danse et on y 

écoute de la musique, et notamment beaucoup de Tango [Carretero, 

1999].  

C’est dans ces lieux que tous les musiciens des années 1890 à 1910 vont apprendre leur métier et 

gagner leur vie (cf. infra). Et c’est aussi de cette époque de coexistence agitée que le Tango tira la 

réputation sulfureuse qui le fit longtemps rejeter par la bonne société8. 

Des textes obscènes, une langue vulgaire  

 

Il était logique que les paroles des Tangos de l’époque reflètent l’atmosphère 

des lieux mal famés qui lui servirent de berceau. Et l’on garde en effet 

quelques traces précieuses, dans le répertoire du Tango chanté, de cette 

époque où il n’était encore une musique des marges. 

 

Le premier témoignage est constitué par le répertoire des proto-tangos de 

lupanar, composées pour l’essentiel entre 1890 et 1910, et dont les paroles 

dont beaucoup, on s’en doute, sont relatifs à la pratique de l’amour tarifé et 

évoquent, dans un style grivois, voire obscène, les différents événements de la vie d’une maison 

close. Les titres en sont plus qu’évocateurs : Donne-moi le jeton (pièce symbolisant le paiement 

d’une passe dans une maison close), Secoue-moi la persienne, Deux dans l’aéroplane, Deux giclées 

d’un seule coup, Chatte sale, Foufoune velue, Patronne pourquoi ça rentre pas ?, La chatte de la 

pute, Pousse et ça ouvrira (illustration ci-contre), etc. On conçoit qu’avec un tel répertoire, le Tango 

naissant ait suscité à l’époque de fortes réticences  de la part des milieux bien-pensants !!!  

                                                                 
8
 Quelques films, comme Tango (1933) ou Luces de Buenos Aires (1931), ainsi que le premier chapitre du livre 

de Perez Reverte, Le tango de la vieille garde [Perez-Reverte, 2013], nous permettent d’imaginer, moyennant 

sans doute quelques transformations et enjolivements, l’atmosphère un peu glauque de ces bastringues de 

faubourg, avec ses mauvais garçons au couteau facile et ses filles faciles, où le Tango passa son enfance 

agitée. 
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Le second groupe de chansons, un peu plus tardif (une partie date des 

premières années du XXème siècle, d’autres sont des reconstructions 

« revival » des années 1930), évoque les personnages typiques de la 

petite délinquance de l’arrabal et les événements violents ou criminels 

dont ils sont les protagonistes bravaches. Parmi les Tangos du début 

du siècle, on peut citer, entre autres, El Porteñito et El Entreriano ; et 

parmi les revivals un peu plus tardifs, Organito de la tarde, Silbando et 

Ventarron, El Cafisho, el Ciruja… (voir chapitre 9).   

 
C’est aussi à cette époque que naît, aux marges 

de la société portègne, un nouveau type de 

langage, le Lunfardo, répertoire de paroles étrangères essentiellement 

apportées par l'immigration européenne (notamment  italienne) mais aussi 

par les populations venus de l’arrière-pays, comme les indiens et gauchos 

[Gobello, 2004]. Langue des populations pauvres et déracinées, le Lunfardo, 

dont la presse portègne commence à évoquer l’existence dès la fin des 

années 1870, est aussi considérée comme une caractéristique des bas-fonds. 

Comme le dit Mario Teruggi, le Lunfardo s’est primitivement développé dans 

des « groupes sociaux méprisés ou redoutés pour leur dangerosité, leur 

pauvreté ou leur inutilité. Il était en conséquence naturellement associé au 

monde des voleurs et des malfaiteurs ». Il se popularisa ensuite dans la 

« promiscuité babélienne du conventillo » [Ostuni 2004], se convertissant très 

rapidement en une composante de la langue quotidienne populaire 

(illustration ci-contre : compadrito).    

 

Le Tango et le Lunfardo ont les mêmes lieux pour berceaux : 

maisons closes les lieux de divertissement et conventillos où 

se rencontrent des natifs et des immigrants des classes 

déshéritées Ils peuvent être donc considérés comme des 

compagnons d’enfance, et il est donc logique que l’on trouve 

de ce fait nombreuses traces de Lunfardo dans les textes de 

Tango. Il faut cependant noter, avec Ostuni [op.cit.], que la 

grande période de diffusion de Lunfardo dans le Tango ne 

date pas de 1900 - date à laquelle il était encore cantonné à 

une société très marginale de petit délinquants de l’arrabal -

, mais plutôt de 1915, au moment où ce dialecte se diffuse 

largement dans les milieux populaires, et où le Tango lui-même commence par ailleurs son 

évolution vers le statut de musique décente.  Sa grande période de présence dans les textes 

tangueros date donc des années 1920, époque au cours de laquelle des auteurs comme Celedonio 

Esteban Flores ou Pascul Contursi l’utilisèrent volontiers. Son utilisation décline ensuite 

progressivement, tant sous l’influence d’auteurs cultivés soucieux d’utiliser un langage poétique 

châtié que de la censure dont il est l’objet de la part des autorités au cours des années 1930. Par la 

suite, son utilisation apparaîtra davantage comme l’illustration d’un style « revival » (par exemple 

dans les milongas lunfardesques d’Edmundo Rivero, photo ci-dessus) que comme une expression 

populaire spontanée.  

http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=2170&Itemid=73
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Une danse lascive et indécente 

 

A l’entrée de certains salons de danse des années 1910 et 

1920, on pouvait lire l’avertissement suivant : « ici, pas de 

corte et de quebradas ». Les propriétaires des lieux, épris 

de décence, voulaient ainsi bannir de leur établissement 

ce que le Tango représentait de plus lascif et de plus 

scandaleux aux yeux du public bien-pensant. Revenons 

donc sur quelques-unes de ces postures les plus 

provocatrices du 2X4 (photos ci-contre et ci-dessous : bals 

de Tango au début du XXème siècle).        

 

L’abrazo, tout d’abord. C’est-à-dire le fait pour l’homme et la 

femme de danser enlacés. Une position qui nous semble 

aujourd’hui tout à fait naturelle, mais qui au moment de son 

invention, vers 1870 sans doute, représentait déjà une petite 

révolution dans une société où cette proximité des corps ne 

pouvait qu’évoquer des rapprochements à caractère sexuel 

et fut donc longtemps bannie dans la danse. Le menuet et 

les contredanses et européennes du XVIIIème siècle, comme 

d’ailleurs beaucoup de danses folkloriques rurales, se pratiquaient ainsi à distance, sans autre 

contacts physique qu’un léger toucher de la main. Et quand la Valse fut introduite en Europe, au 

début du XIXème siècle, elle suscita d’abord l’hostilité des milieux conservateurs du fait justement 

de sa position enlacée. Quant aux danses africaines, où le face-à-face entre homme et femme 

pouvait souvent prendre des allures de jeu érotique explicite, les corps n’y étaient généralement 

pas mis en contact direct. C’est pourquoi cette révolution de l’abrazo, qui apparaît avec la milonga 

des années 1860-1870 ne pouvait que susciter la réprobation. D’autant qu’il s’agissait - 

contrairement à d’autres danses de couples plus pudiques pratiquées au même moment dans les 

salons bourgeois, comme la Valse désormais admise, d’un abrazo serré. Une posture d’autant plus 

contraire à toutes les règles de la décence qu’il était pratiqué dans des lieux mal famés, et ne 

pouvait donc être considéré que comme une sorte de préliminaire obscène à l’accouplement.  

 

Mais il y avait encore pire, en l’occurrence le corte et la quebrada (photo ci-

contre). Par corte, on entend un arrêt momentané du mouvement de la 

danse, soit par l’homme qui laisse alors évoluer librement sa compagne 

autour de lui, soit par les deux partenaires ; dans les deux cas, ce corte 

apparaissait aux yeux des milieux bien-pensants comme effroyablement 

vulgaire et suggestif. Dans le premier cas, parce que l’homme laisse parader 

autour de lui sa coquète et impudique partenaire comme un souteneur 

cherchant à mettre valeur les charmes de sa protégée auprès des clients 

potentiels ; ou bien, dans le second cas, lorsque le corte prend la forme 

honnie d’un quebrada, c’est-à-dire d’une posture où l’homme fait plier sa 

partenaire, s’allongeant légèrement sur elle dans une position évoquant 

directement, au mieux le baiser, au pire l’acte amoureux (photo ci-contre).  
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Et le comble de l’obscénité est atteint si 

cette quebrada s’accompagne d’un gancho, 

c’est-à-dire d’un mouvement ou la femme 

enroule sa jambe (souvent dénudée) autour 

de celle de son partenaire, laissant par la 

même occasion le bassin de celui-ci pénétrer 

dans son entrejambe écarté…   

 

On comprend que dans ces conditions, le 

Tango ait fait l’objet à l’époque de la part de 

la population bien-pensante (pas seulement 

les milieux bourgeois d’ailleurs, mais 

également les classes populaires souvent 

fortement imprégnées de morale religieuse) 

d’un sentiment de rejet lié à sa constante 

cohabitation avec le monde des marges et à 

son caractère impudique.  

 

D’où l’existence, au moins jusqu’aux 

années 1910, d’une réglementation 

assez restrictive, prohibant par exemple 

la pratique (en plein air) du Tango dans 

des lieux non prévus pour la danse, 

comme les cafés. Et l’accession du 

Tango au statut de musique décente et 

largement acceptée ne se fera qu’à 

l’issue d’un processus complexe de 

transformation dont nous allons 

maintenant parcourir les étapes (photo 

ci-contre : Tango  de cabaret, extrait du 

Film Tango ! de 1933).   
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Entre bal populaire et grands cabarets : le Tango à la croisée des 

chemins  

 

Né au marges de Buenos-Aires, considéré longtemps comme 

une musique vulgaire et de bas étage, le Tango va 

progressivement s’infiltrer, aux cours des deux premières 

décennies du XXème siècle, jusqu’au coeur de la ville, 

s’imposant auprès du grand public argentin comme 

l’expression même de l’identité nationale. Cette évolution va 

de pair avec la poursuite de l’expansion urbaine, dans un 

climat général de stabilité politique et de prospérité 

économique qui favorisent jusqu’à la crise des années 1930 

la vitalité des activités de loisirs comme de la création artistique (photo ci-contre : Buenos Aires au 

début des années 1930). Elle s’accompagne également de la montée en puissance d’une frénétique 

activité nocturne où les grands cabarets, qui se multiplient au centre-ville à partir de la fin des 

années 1910, jouent alors un rôle central.  

 

Si ces établissements n’ont pas été, comme dans le cas 

du Jazz au Etats-Unis, majoritairement créées et gérés 

par des organisations mafieuses, ils ont cependant 

entretenu un certain nombre de rapports plus ou moins 

étroits avec toutes une série d’activités occultes voire 

délinquantes, d’une part parce qu’ils servaient de cadre 

à des formes de prostitution plus ou moins avouées, et 

d’autre part- et de manière concomitante - parce que 

leurs propriétaires étaient assez fréquemment engagés 

dans des activités liées à celle-ci (gestion de maison 

closes, organisations de réseaux de traite..).   

 

Mais revenons un peu sur l’histoire de cette 

pénétration du Tango vers le centre de Buenos-Aires 

pour tenter d’y déterminer le rôle - finalement assez 

limité - qu’y ont joué les malfrats et le crime organisé. 

Je distinguerai trois étapes : les cafés mal famés des 

années 1900-1910 ; la transformation en une musique 

plus décente pour accompagner son adoption par les 

milieux populaires bien-pensants et par la classe 

moyenne en formation ; enfin l’appropriation par les 

classes les plus aisées qui se mettent à fréquenter à 

partir des années 1920 les luxueux cabarets du centre-

ville (photo ci-contre : Tango de Salon à Buenos Aires, début des années 1930).    
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Les cafés musicaux des années 1910 :  batailleurs et voyous  

 

Vers 1900, on trouve dans différents quartiers de Buenos Aires de 

nombreux cafés musicaux animées par des trios ou des quatuors de 

Tango, où les niños bien des beaux quartiers viennent s’encanailler et 

chercher la bagarre avec les compadritos des faubourgs. Dans le  quartier 

chic de Palermo, près du Rio Maldonaldo, c’est le légendaire La Paloma, 

où Juan Maglio Pacho jouait vers 1915.  Mais c’est surtout à l’autre bout 

de ville, dans le quartier de la Boca, que le Tango canaille des faubourgs 

va commencer vers 1910 sa véritable pénétration vers le centre-ville. Ce 

monde nocturne centré autour de la rue Necochea, tel qu’il est décrit par 

Francisco Canaro dans ses mémoires (cf. encadré 3), ou par Enrique 

Cadícamo Dans son livre Viento que lleva y trae, est bien différent des 

établissements distingués des quartiers nord, comme Chez Hansen (cf. infra). Dans ses bastringues 

et ses restaurants fréquentés par de jeunes viveurs habillés en compadritos accompagnés de 

femmes plus qu’émancipées, on boit et on chahute beaucoup. Et bagarres sont plus que fréquentes 

(illustration ci-contre : Salon « la Cavour », 1907).  

 

 

Comme on l’a vu plus haut, la prostitution est toujours envahissante dans la ville, 

offrant un éventail d’établissements de toutes catégories. Tous ces lieux de plaisir, 

animés par de nombreux orchestres jouent également de véritable berceau 

musical au Tango de la vieille garde, et de tremplins à partir duquel celui-ci va 

pénétrer vers le centre-ville de Buenos Aires. Citons quelques noms d’artistes 

habitués de ces lieux, au destin souvent tragique : Domingo Santa Cruz, qui écrivit 

le Tango patriotique Union Civica vers 1890 ; Rosendo Mendizabal, pianiste attitré 

de la maison de Maria la Vasca, qui composa le fameux Tango El Entrerriano en 1897 et mourut 

dans la misère ; Angel Villoldo, auteur de El Porteñito, qui fut entre autres conducteur de chevaux à 

Barracas ; Vicente Greco qui joua dans les cafés de la Boca, comme El 

Estribito, et mourut prématurément en 1924 des blessures 

consécutives à l’effondrement d’une estrade ; Juan Maglio Pacho, dont 

les enregistrements connurent un grand succès dans les années 1910,  

contribuant fortement à la popularisation du Tango ; Eduardo Arolas, 

auteur de nombreux Tangos célèbres comme El Marne et mort de la 

tuberculose à Paris en 1924… (photo ci-contre, au bandonéon). 

 

Quant au violoniste Ernesto “El pibe” Ponzio (1885-1934), il 

symbolise à lui seul cette époque héroïque et violente. Il joua dans 

des lieux célèbres, comme le Café El Handsen, La Batería, les 

maisons de Maria La Vasca et de Concepción Amaya. Il est 

également l’auteur de quelques Tangos fameux comme Don Juan 

(1898). Mais il fut également impliqué dans plusieurs faits violents, dont un meurtre dans un bordel 

de Rosario, qui lui valurent de passer plusieurs années en prison.   

http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=323&Itemid=46
https://es.wikipedia.org/wiki/Rosario_(Argentina)
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Encadré 3 

Les mémoires de Francisco Canaro : du Tango des marges au Tango triomphant 

 

Dans Mis memorias, Francisco Canaro, raconte, travers sa propre 

histoire, celle de la transition du Tango prohibé et marginal du  

début du XXème siècle au Tango respecté qui règne sur les nuits de 

Buenos Aires 30 ou 40 ans plus tard (photo ci-contre : Canaro 

jeune).  

 

L’histoire commence dans les bouges et les salles de danse minables 

de la province de Buenos Aires, où le jeune Canaro tente de gagner 

sa vie avec un trio de musiciens ambulants, exposés à toutes les 

aventure d’une vie errante : bagarres, compadres et voyous, cachets dérisoires et souvent non 

payés, manque d’argent pour payer l’hôtel ou le repas, filles plus qu’émancipées qui donnent – ou 

qui vendent - volontiers ce qu’elles ont de meilleur.  

 

Un peu plus tard vers, 1907-1908, il se retrouve à jouer dans les cafés et les autres lieux nocturnes 

de la Boca, avec pour épicentre la rue Necochea. Ce quartier joue alors le rôle d’un véritable 

berceau musical du Tango de la Guarda vieja, où officient des musiciens de la trempe d’Eduardo 

Arolas et Vicente Greco. Le 2X4 s’affirme alors progressivement comme une composante majeure 

de la vie nocturne portègne, mais dans une atmosphère encore marqué par le jeu, la prostitution et 

les bagarres. De là il commence à gagner le centre-ville, où, dès 1915, il est largement joué dans les 

cafés, peñas, les lieux de danse parfois installés dans d’anciens théâtres.  

 

Canaro va ensuite jouer un rôle essentiel dans la conquête de la bonne société portègne par le 

Tango. Il commence par animer, avec un grand succès, le carnaval de Rosario en 1917 et 1918, ainsi 

que les bals de l’internat. Il est ensuite admis à jouer dans les bals privés de l’aristocratie portègne, 

ouvrant la voie par son comportement irréprochable à la reconnaissance définitive du Tango par la 

bonne société.   

 

Il commence aussi à travailler dans des cabarets, 

de plus en plus élégants, qui se créent dans les 

années 1920 : Montmartre, Tabarin, l’Abaie, 

Maxim’s, Royal Pigall (devenu ensuite le Tabaris), 

l’Armenonville, où la musique de Tango alterne 

avec des numéros de music-hall et des 

orchestres de musique tzigane, puis de Jazz 

comme à l’Armenonville. Il y rencontre les 

propriétaires un peu louches de ces lieux, 

comme Carlos Seguin ou les frères Lombard. Il 

contribue à lancer la carrière d’Azuceina Maizani, qui avant de devenir chanteuse, fréquentait le 

Pigalls : mais nous n’en saurons pas plus sur l’éventuelle face cachée et inavouable des activités des 

uns et des autres, Canaro restant sur ces sujets très discret, au mieux vaguement allusif... (photo ci-

contre : le quintet de Francisco Canaro à la fin des années 1920).   
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Le Tango commence son ascension vers le statut de musique décente  

 

Après 1910, les liens entre le 2X4 et les milieux 

marginaux qui lui ont donné naissance commencent 

à se distendre. Le vieil arrabal rebelle de la fin du 

XIXème siècle tend en effet à disparaître, et, avec lui, 

ses personnage typiques de mauvais garçons  - tatas 

et compadritos – encore si présents dans les 

chansons de Tango du début du siècle. Le 2X4 sort 

peu à peu des bouges mal famés des origines pour se 

diffuser auprès des familles ouvrières respectables 

qui le dansent, en dépit de sa mauvaise réputation, 

dans la cour de leur conventillo puis dans les bals de faubourg qui se multiplient. Et la nouvelle 

classe moyenne en formation, elle-même largement issue de ces milieux populaires, commence 

elle aussi à adopter le Tango (photo ci-contre : bal dans un faubourg de Buenos Aires, milieu des 

années 1930).  

 

Celui-ci se transforme à cette occasion une musique 

décente, ses paroles salaces et ses fanfaronnades étant 

désormais bannies au profit d’un sentimentalisme 

larmoyant (cf. infra). Cet embourgeoisement du Tango se 

manifeste également  par l’incorporation de nouveaux 

instruments comme le bandonéon plaintif et rauque, la  

volumineuse contrebasse et le piano bourgeois qui 

remplacent la flûte et la guitare, donnant au 2X4 une 

solennité inconnue des petits trios légers de flûte, violon et 

guitare des années 1900. Des académies de 

musique apparaissent, formant des interprètes sachant lire 

une partition et à la technique plus raffinée que les musiciens autodidactes et instinctifs des 

origines, qu’ils remplacent peu à peu.  

 

La diffusion du 2X4 s’observe également dans la 

topographie urbaine. Le Tango commence en effet 

à gagner le centre ville, où, dès 1915, il est 

largement joué dans les cafés, peñas, les lieux de 

danse parfois installés dans d’anciens théâtres 

comme le Teatre Olympia, sans oublier les 

carnavals où il est très présent. C’est l’époque du 

bal de Rodriguez Peña, de la maison de Maria la 

Vasca avec ses danseuses professionnelles, de 

l’épanouissement de la danse de salon avec de 

grands danseurs comme el Cachafaz (photo ci-contre, accompagné par Ernesto Ponzio, extrait du 

film Tango !). Mais l’atmosphère des salles de danse reste encore emprunte de la gouaille originelle 

du Tango, avec ses bagarres fréquente et ses défis entre musiciens. 
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Vers 1920, les bals et les lieux de 

danse de tous niveaux sociaux sont 

désormais présents dans toute 

l’agglomération, depuis les 

faubourgs ouvriers jusqu’au centre-

ville où s’est développée une active 

vie nocturne le long de l’avenue 

Corrientes. Ils sont plus ou moins 

respectables, depuis les tranquilles 

milongas familiales de quartier 

jusqu’aux salles de mauvaise 

réputation tenues par des rufians, 

où les viveurs se mêlent à la petite pègre, et aux cabarets populaires du Bajo où des prostituées 

russes ou polonaises, appelées papirusas, viennent rencontrer leurs clients.  

 

Le 2X4 est aussi devenu un spectacle. Dès la fin 

du XIXème siècle, il avait commencé à être 

intégré dans les saynètes du théâtre-bouffe, 

avec des thèmes comme Soy el Rubio Pichinango 

ou El torito. Mais ce n’est qu’après 1900 

qu’apparaîtra un véritable répertoire de 

chansons de Tango souvent destinées à la scène. 

Le 2X4 pénètre alors jusqu’aux théâtres du 

centre ville. Le public, où les membres des 

classes moyennes et de la bourgeoisie figurent 

désormais en bonne place, va s’y distraire en 

allant voir des saynétes comme Julian Gimenez, 

Justicia criolla, Ensalata criolla, los disfrazados, 

où sont intégrés des Tangos aux paroles souvent 

fortement teintées de Lunfardo.  On trouve aussi 

le 2X4 dans les spectacles des music-halls, ou 

encore sous les doigts des pianistes de cinémas muets… (photo ci-contre : saynète au début du 

XXème siècle).  

 

Cette diffusion multiforme du Tango 

dans l’ensemble de la société 

argentine sera encore accélérée par le 

développement, à partir des années 

1910, du gramophone, puis, une 

vingtaine d’années plus tard, de la 

radio et du cinéma parlant, qui permet 

désormais - oh miracle !! - d’entendre 

directement jouer ou chanter du 

Tango dans le film lui-même.  
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L’ère des grands cabarets du centre-ville  
 

Enfin, le Tango finit par être adopté par les classes les 

plus aisées. Celles-ci vont bientôt le pratiquer dans 

les luxueux cabarets qui s’ouvrent au cours des 

années 1920, alors que la croissance urbaine 

transforme peu à peu Buenos Aires en une métropole 

trépidante. 

 

Dès les dernières décennies du XIXème siècle, étaient 

apparus dans les beaux quartiers de la ville quelques 

cafés musicaux huppés, souvent situés dans 

d’agréables parcs, où des Tangos figuraient déjà au répertoire de l’orchestre [Carbonne, 2013]. Il 

s’agissait là d’établissements plutôt recommandables, avec un public assez distingué (du moins 

dans la journée), et appartenant à des propriétaires honorables, sans  liens avec les mondes des 

bas-fonds ou de la délinquance (photo ci-contre : le Pabellon de la Rosa).   

 

Le plus ancien (et le plus célèbre) d’entre eux, chez 

Handsen, actif près du parc de Palermo, entre 1877 à 1912 

(photo ci-contre), fut fondé par un émigrant allemand à la 

réputation sans tâche. Selon les témoins de l’époque, 

l’audience y était hétéroclite : l’après-midi était familial. 

Le soir, la clientèle était au départ assez distinguée, pour 

être progressivement remplacée après minuit par des 

viveurs, des marlous et des cocottes, personnages à la 

réputation beaucoup plus sulfureuse. Bien qu’il ne se soit 

pas agi d’un dancing mais d’un café où il était en principe interdit de danser le Tango en public, il 

est possible qu’on y ait un peu dansé, notamment pendant les dernières heures de la soirée. 

L’image du Handsen comme un lieu de bagarres et de débauche, bien ancrée aujourd’hui dans la 

mythologie tanguera (où elle a été transmise, entre autres, par le film Los Muchachos de Antes no 

Usaban Gomina), ne semble donc pas tout à fait correspondre à la réalité historique.       

 

Quant à ses successeurs immédiats, El Velodromo, El 

Tambito, El Kiosko ou encore les dancings Pabellon de 

la Rosa et ses voisins le Palais de Glace ou 

l’Armenonville (photo ci-contre), actifs aux cours des 

trente premières années du XXème siècle dans le 

quartier huppé de la Recoleta, il s’agissait 

d’établissements luxueux, parfaitement en règle avec 

la loi et les bonnes mœurs. Ils accueillaient une 

clientèle riche et distinguée au son des Tangos de la 

Guardia Vieja ou des chansons de Carlos Gardel qui 

débuta là sa route vers la gloire [Ruiz, 2016].  
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Dans les premières années du XXème siècle, la 

bourgeoise portègne, éprise de moralité et fascinée par 

l’élégance et la culture européenne, reste cependant 

plus que réticente à la pratique du Tango dansé, activité 

considérée comme immorale et vulgaire. Mais les 

choses vont changer après 1915. 

 

Dès 1913, un concours de Tango est organisé pour 

l’aristocratie portègne au Palace Theatre. Puis celle-ci 

commence à aller se divertir dans les cabarets de luxe qui commencent à apparaître dans le centre-

ville,  et dont de grands orchestres de Tango – sextets,  septets, tipicas de 12 à 14 musiciens - 

constituent l’attraction principale (photo ci-contre : danse à l’Armenonville).  

 

A la fin des années 1910, s’ouvrent en effet de 

nombreux cabarets, comme l’Armenonville, le Tabarin, 

l’Abbaye, puis plus tard le Maipu Pigall, l’Abdullah 

Club, le Royal Pigall (qui deviendra plus tard le 

Tabaris), le théâtre Casino, le Parque Japones, le Palais 

de Glace. Beaucoup d’entre eux étaient situés au bas 

de l’avenue Corrientes, entre l’avenue 9 de Julio et la 

rue Esmeralda. Le Chantecler ouvre en 1924, le 

Marabu en 1935 au coin de rues Maipu et Corrientes. 

Parmi ces cabarets du centre accueillant une clientèle 

assez huppée, on peut aussi citer le Tibidado, le Bambu, le Lucerne…. C’est là que se produisirent 

les orchestres les plus célèbres de la « période d’or » du Tango, comme ceux de Canaro, d’Arienzo 

ou Troilo (illustration ci-contre : cabaret à la fin des années 1920).  

Enrique Cadícamo, dans ses mémoires comme dans ses 

chansons (Che Papusa Oy, Muñeca Brava…) a décrit de 

manière très suggestive l’atmosphère de ces lieux et les 

personnages qui les fréquentaient : une  grande salle où de 

petites tables font face à une scène ou une piste de danse, 

une esthétique art déco, des spectacles où l’attraction 

principale - le Tango - alterne avec des numéros de music-

hall, des vedettes étrangères de passage ou des combats de 

lutte gréco-romaine… Enfin  des entraîneuses (dite coperas), 

souvent françaises, et qui les poussent à la consommation 

de champagne, de rigueur après minuit… [Cadícamo, 1995] 

 

D’autres établissements accueillaient une clientèle un peu 

plus populaire, comme, tout en bas de l’avenue Corrientes, 

vers le quartier du Bajo, le Montmartre, l’Océan Dancing ou 

l’Elysée [Carbone, 2013], où les entraîneuses, surnommées 

les Papirusas, étaient plus souvent d’origine slave ; ou 

encore, dans le quartier plus populaire de la Boca, El Avion et El Chocolate.  
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Tango et prostitution : un lien qui tend à de distendre au cours des années 

1920 

Quel est au juste l’intensité du lien entre 

ce monde du cabaret nocturne et celui de 

la délinquance organisée ? Mise à part 

l’existence d’un trafic de drogue à 

relativement petite échelle (la fameuse 

neige des poèmes de Cadícamo), il semble 

qu’il faille surtout le chercher du côté de la 

prostitution. Encore ce lien n’est-il ni 

omniprésent ni organisé de manière systématique par ce qui serait l’équivalent local d’une mafia.  

Pour résumer la situation par une formule simple, on pourrait dire qu’il y a alors beaucoup de 

prostitution dans le Tango, un peu de Tango dans la prostitution, mais aussi de la prostitution sans 

Tango et du Tango sans prostitution.      

 

Prostitution sans Tango. Il existait au milieu des années 1910 une importante activité 

prostitutionnelle à Buenos Aires, avec près de 800 bordels en activité vers 1915 [Martiello] : 

françaises dans les maisons particulières et les cabarets de luxe, polonaises juives dans les maisons 

d’abattage et les cabarets plus populaires,  auxquelles s’ajoutaient bien sur des argentines de 

souche, moins prisées de la clientèle… (photo ci-dessus : reconstitution de l’atmosphère d’une 

maison close).  

 

La plupart des réseaux de prostitution des premières décennies du XXème siècle n’entretiennent 

cependant  pas de rapport direct avec le Tango. Les jeunes juives pauvres achetées à leur famille 

par la Zwi Migdal pour être employées dans les maisons d’abattage des faubourgs ne dansent pas 

le Tango sur leur lieu de travail, bien trop occupées à satisfaire sommairement les besoins de leurs 

clients par une incessante succession de prestations de courte durée9. 

 

Quant aux françaises amenées en Argentine – souvent 

en connaissance de cause et pour y travailler de leur 

plein gré – par leurs compatriotes proxénètes, leur 

rapport avec le Tango sont le plus souvent tout à fait 

limités, au moins dans le cadre de leurs activités 

professionnelles. Beaucoup travaillent par exemple dans 

des appartements particuliers qui sont destinés ni à 

accueillir des orchestres ni à abriter des soirées 

dansantes. Et il est révélateur à ce sujet que le mot 

« Tango » n’apparaisse pas une seule fois dans le fameux 

livre d’Arthur Londres, Le chemin de Buenos Aires, vaste 

enquête réalisée en 1927 sur ce milieu prostitutionnel 

(photo ci-contre : intérieur d’une maison close, début du 

                                                                 
9
 La vie de ces prostituées des faubourg populaires de l’Abasto est par exemple décrite dans un article du site 

www.menteargentina.com, Neighborhood close-up, qui explique aussi comment les révélations d’une 
ancienne prostituée, Raquel Liberman, permirent de mettre fin aux activités de la Zwi Migdal.   

http://www.menteargentina.com/
../Documents/activites%20personnelles1/tango,%20salsa%20et%20gangster/generalités/texte%20livre/a%20jour/Neighborhood%20Close%20Up:%20The%20History%20of%20Abasto,%20Prostitution,%20Tango%20&%20Raquel%20Liberman
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XXème siècle).         

Prostitution dans le Tango. Après 1915, 

l’acceptation du Tango par les milieux aisés 

se traduisit, comme on l’a vu plus haut, par 

l’essor du cabaret de luxe, dont 

l’Armenonville ou le Royall Pigall constituent  

les archétypes. Les milonguitas et autres 

cocottes qui les fréquentaient y dansaient le 

Tango, au son des orchestres de Canaro,  

Fresedo, et plus tard de Cobian, avec des 

hommes aisés, surnommés bacan. Parfois, il 

s’agissait de partenaires d’une nuit que 

l’homme emmenait dans sa garçonnière, son 

 cotorro ; mais la liaison pouvait aussi être 

durable, le bacan offrant alors à sa maitresse  une « bonbonnière d’amour »  où il venait 

discrètement la rejoindre.  

 

Les souvenirs de la chanteuse Tania (publiés en 1973 et cités par [Armus, 2002]) permettent de 

préciser cette sociologie des amours de cabaret.  On y rencontrait en effet selon elle, “trois  types 

de femmes : les “artistes”, chanteuses consacrées ;  les « coperas », qui faisaient la conversation aux 

clients, dansaient avec eux, les incitaient à boire, et, à l’issue d’une patiente cérémonie, vendaient 

de l’amour et du sexe ; enfin, les “chéries” et “entretenues”, amantes des clients fortunés qui 

trouvaient dans le cabaret un espace intime et permissif”. 

 

Beaucoup de responsables de ces cabarets avaient des relations assez 

poussées avec le monde de la prostitution (qui n’était d’ailleurs pas en 

Argentine, jusqu’en 1935 du moins, une activité illégale). Par exemple, 

les patrons du fameux cabaret Chantecler, Ritanna (photo ci-contre) et 

son compagnon corse Amadeo Garesio auraient été aussi propriétaires 

d’une maison close [www.encuentrotanguero.blogspot.fr].  

 

Dans ses mémoires, Enrique Cadícamo évoque également les activités 

troubles des frères Lombards, français d’origine corse. Ceux-ci héritèrent à la fin des années 1910, à 

l’issue d’une succession sans doute frauduleuse, des établissements d’un autre entrepreneur de 

spectacle, Carlos Seguin, et notamment du plus 

célèbre d’entre eux, le Royal Pigall. Ils y firent venir 

des chanteuses parisiennes très prisés, comme 

Mistinguett, Joséphine Baker ou Lucienne Boyer, ainsi 

que des artistes de cirque ou de music-hall. Mais, sous 

couvert de leur agence d’impresarios, ils auraient 

également organisé à partir de la France un réseau de 

« traite des blanches » à destination de leurs cabarets. 

Il fallait bien approvisionner leurs établissements en 

coperas françaises si prisées de leur riche clientèle 

locale… (Illustration ci-contre : Copera triste, auteur inconnu). 

http://www.encuentrotanguero.blogspot.fr/
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Mais entre recruter quelques entraîneuses 

françaises et mettre sur pied un vaste réseau de 

proxénétisme, il existe une distance que les 

frères Lombard n’ont peut-être pas franchie. En 

fait, l’atmosphère un peu frelatée qui régnait à 

l’époque dans ces dancings, lieux de rencontre 

d’hommes riches et de jeunes femmes de 

toutes origines à la recherche d’un riche 

protecteur, était au fond autant liée aux 

pratiques spontanées de sa clientèle qu’à un 

système prostitutionnel dûment organisé : 

jeunes aventurières françaises préférant la vie 

de cocotte à celle de pensionnaire d’une 

maison  de passe ; filles venues des faubourgs 

pauvres de la ville pour tenter leur chance dans 

les cabarets du centre-ville ; danseuses 

professionnelles et entraîneuses arrondissant 

leurs fins de mois par des  prestations plus 

intimes (illustration ci-contre : Milonguita, par 

Juan Carlos Castagnino). De Margot à Madame 

Yvonne, en passant par Milonga, Grisetta, 

Corrientes y Esmeralda, Mano a Mano, Che Papusa Oy, Acquafuerte ou Vieja Recova, ces cocottes 

de cabaret constituent même l’une des figures centrales des chansons de Tango des années 1930 

(voir également chapitre 9).  

 

Cependant, le contenu même de ces chansons 

exonère en partie les propriétaires de cabarets 

du soupçon d’avoir été les organisateurs actifs 

d’un commerce prostitutionnel structuré et 

contraignant pour celles qui le pratiquaient.  

 

Les femmes évoquées par Flores et Cadícamo 

sont en effet presque toujours décrites comme 

des individus autonomes, pratiquant librement 

et pour leur propre bénéfice (et souvent leur 

propre perte), une activité qu’elles ont 

librement choisi.  Comme le dit Celedonio 

Flores dans Margot : « Ce ne fut pas un voyou 

flémard et prétentieux / Ni un souteneur 

d’expérience qui t’on conduite en vice / Tu y es 

venue toute seule, sans aucune innocence / 

Tous ces rêves de pognon te passaient par la 

tête / Depuis qu’un friqué bien sapé t’avait 

draguée ». 

 

http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=2170&Itemid=73
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Tango dans la prostitution. Ce qui est vrai pour 

les cabarets de luxe l’est aussi pour toute la 

gamme des autres lieux de plaisir qui existaient 

alors à Buenos Aires : cafés et music-halls qui 

jouaient sans doute aussi le rôle de lieux de 

rencontre pour toutes les formes de l’amour 

tarifé au son du 2X4 ; petits bordels familiaux et 

maisons de rendez-vous discrets où l’on prenait 

le temps, entre des activités plus intimes, 

d’écouter et de danser un Tango, comme 

l’évoque la chanson  A media luz.  

Bref, le rapport entre Tango et prostitution, dans 

le Buenos Aires des années 1920 à 1940, était 

d’abord une pratique sociale largement admise 

et répandue, avant d’être le produit d’une 

organisation délibérée – même si les 

propriétaires de cabarets, soucieux de 

l’attractivité et de rentabilité de leur 

établissement, faisaient bien sur ce qu’il fallait pour répondre  à la demande de la clientèle, en 

mettant à leur disposition entraîneuses et salons particuliers….    

Tango sans prostitution. Peu à peu le lien originel qui avait initialement uni le Tango à l’amour tarifé 

se détend. Cette danse, désormais composante reconnue de la culture argentine, n’est plus 

cantonnée dans son ghetto originel 

et est pratiqué partout et par tous. 

Se développe notamment un Tango 

populaire et familial de barrio, où la 

décence des mœurs et le bon ton 

des comportements sont valorisés : 

chaperonnage systématique des 

jeunes femmes par leurs mère ou 

leur frère, bannissement des 

vêtements et des postures de danse 

jugés indécents, etc. Je décrirai 

maintenant en quelques mots, dans 

une section conclusive, le processus 

par lequel le Tango voyou des 

origines s’est ainsi transformé en une activité décente, acceptable par l’ensemble de la population 

argentine. (photo ci-contre : carnaval de Buenos Aires, années 1950)  

 

http://fabrice.hatem.free.fr/images/stories/fruit/a_media_luz.pdf
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Quand le Tango devient nostalgique  

A partir de 1915, le Tango va connaître 

plusieurs transformations simultanées 

qui toutes l’éloignent de son caractère 

marginal des origines. Un premier 

courant tend à le transformer en produit 

de loisirs acceptables pour tous les 

publics, en dépouillant ses paroles de 

leur caractère canaille pour emprunter 

les voies du sentimentalisme 

nostalgique. Une seconde tendance 

cherche à explorer ses possibilités 

esthétiques en créant  une musique et 

une poésie innovantes et de qualité. Ces 

deux courants, parois antagonistes, parfois complémentaires, vont puissamment contribuer à une 

adoption généralisée du Tango par la société argentine, faisant de lui l’expression même de l’âme 

portègne. Quant à la renaissance du Tango aux cours des années 1980 après une longue période 

d’effacement, elle prend la forme d’une transformation en produit globalisé de loisir « milieu de 

gamme », destiné à un public de classes moyennes adultes et cultivées des pays développés (photo 

ci-contre : bal à Buenos Aires ; milieu du XXème siècle).  

 

La double transformation du tango  

 

Le Tango se dépouille de son caractère canaille 
 

 Vers 1915, le Tango est en Argentine à 

un tournant. Il a déjà depuis une 

bonne dizaine d’années quitté ses 

berceaux les moins recommandables 

pour conquérir les cafés de la Boca. On 

le joue même déjà dans certains lieux 

des quartiers plus huppés, comme à 

l’Armenonville de Palermo. Admirative 

de la culture française, la bonne 

société argentine a également été 

sensible à l’accueil fait par Paris au 

Tango dans les années immédiatement 

antérieures à la première guerre 

mondiale. Mais sa réputation, tout 

particulièrement en tant que danse, 

reste très mauvaise auprès de la société bien-pensante. 
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Désireux d’élargir leur public, les artistes de 

Tango les plus entreprenants se démènent alors 

pour « nettoyer » le 2X4 des stigmates de ses 

origines honteuses. Cela, peut parfois donner 

lieu à des scènes cocasses. On raconte par 

exemple que Francisco Canaro, invité pour la 

première fois avec son orchestre à animer la 

soirée privée d’une riche famille de la Recoleta, 

donna à ses musiciens - qui jusque là avaient 

travaillé dans une atmosphère de cafés un peu 

louches et de bagarres - l’interdiction formelle, pendant toute la soirée, de boire de l’alcool, de 

prononcer des mots grossiers ou d’interpeler les filles sur la piste, comme ils en avaient l’habitude. 

Les témoins racontent qu’il multiplia pendant toutes les soirées les démonstrations d’obséquiosité  

à l’égard de ses hôtes tout en surveillant avec zèle les écarts de conduite de ses musiciens [Hatem, 

2005]10. Servilité un peu ridicule ? Peut-être… Mais le fait est qu’il obtint par la suite d’autres 

engagements dans les riches familles de Palermo, et que, quelques années plus tard, le Tango avait 

définitivement franchi la barrière de classe (photo ci-contre : l’orchestre Francisco Canaro dans les 

années 1930).  

 

Mais l’artiste qui a le plus contribué à cette transformation de 

l’image du Tango fut sans conteste Carlos Gardel (photo ci-contre). 

Celui-ci commence à chanter des Tangos à partir des années 1910, 

d’abord en duo avec Razzano, puis seul. Mais les couplets de corps 

de garde et les petite pochades comiques qui constituent alors 

l’essentiel du répertoire du Tango chanté ne le satisfont pas, à la fois 

pour des raisons artistiques et parce qu’elles ne lui interdisent de 

sortir du ghetto des music halls populaires pour accéder à des 

publics plus raffinés ou plus prudes. 

 

Il va donc se lancer systématiquement à la 

recherche  de textes reflétant des sentiments plus 

délicats – et souvent aussi plus mièvres – que ceux 

exprimés jusque-là par les Tangos égrillards et 

canailles des années 1900.  Ce faisant, il contribue 

largement à découvrir et à lancer de jeunes talents 

comme Pascual Contursi ou Enrique Cadícamo. 

Mais surtout, il refonde entièrement les bases du 

Tango chanté, dont sont désormais éliminés la 

vulgarité, les fanfaronnades et les obscénités et qui 

s’ouvre désormais à la chronique sociale, à l’évocation nostalgique de la jeunesse perdue, à 

l’expression de sentiments patriotiques pour Buenos aires et l’Argentine et à un romantisme 

amoureux le plus souvent teinté d’amertume. Quant au sexe, c’est bien simple : il disparaît 

entièrement, après 1916, même sous une forme allusive, dans les textes de Tango.  

                                                                 
10

 Dans ses propres mémoires, Canaro raconte d’ailleurs exactement la même histoire - l’obséquiosité 
grotesque en moins, bien sur [Canaro, 1995] ;  
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En se moralisant pour conquérir le public bien pensant, le Tango 

abandonne en effet son caractère provocateur et licencieux. 

Désormais, l'amour y est alors réduit à un concept désincarné et 

les charmes féminins ne sont plus évoqués que de manière 

extrêmement allusive, où seul le regard caresse, et où le contact 

physique se limite à et unique baiser dont on se souvient encore 

bien des années plus tard.  Et c’est donc à partir de cette époque 

que la chanson de Tango prend l’aspect nostalgique, 

mélodramatique et pour tout dire un peu geignard à  laquelle 

elle s’est depuis identifiée. Un répertoire qui reflète bien la 

vision du monde et l’univers sentimental du grand public 

argentin de l’époque. Soigneusement débarrassé des dernières 

traces de son passé prostibulaire, il va pouvoir se lancer à 

l’assaut des scènes et des ondes de tout le pays, puis rayonner sur le monde entier.       

 

Cette évolution n’est d’ailleurs pas que stylistique. Elle accompagne une évolution en profondeur 

de la société argentine. Ricardo Ostuni [Ostuni, 2004] nous explique qu’elle correspond aussi à la 

disparition des orillas (franges urbaines semi-rurales) et des types humains, bravaches et 

marginaux, qui les peuplent. Ceux-ci vont, peu à peu, changer leur style de vie et leur vocabulaire 

pour s'enrôler, à côté de l'immigrant déclassé, dans les rangs du prolétariat local. « Avec ce 

prolétariat malheureux mais mieux intégré, nait le Tango-chanson avec sa poétique du sentiment, 

qui remplace  la rhétorique provocante de la Milonga ou du Tango orillero, en exprimant avec 

authenticité les sentiments d'une population malheureuse, avec ses misères et ses grandeurs, avec 

ses visages innombrables de douleur et de joie ».  

 

Nouvelles ambitions artistiques des jeunes poètes et musiciens tangueros 
 

 La distance avec les origines gouailleuses et marginales du Tango va encore s’accroitre au milieu 

des années 1920, lorsqu’une génération de jeunes auteurs venus des milieux de la poésie cultivée 

et du théâtre cherchent à donner au Tango, qui n'était jusqu'alors qu'un ensemble de 

chansonnettes populaires, ses lettres de noblesse littéraires. Cadícamo, Discepolo, Manzi, Castillo, 

un peu plus tard Exposito produisirent alors, au cours des 30 années ultérieures, un corpus 

poétique ambitieux et de grande qualité, mais qui fit sans doute perdre au Tango encore un peu 

plus de sa saveur faubourienne d’antan.  

 

Cet éloignement s’exprime également par une évolution du vocabulaire, qui à 

partir des années 1930 incorpore moins le terme venus du Lunfardo. Comme 

l’explique José Gobello [Gobello, 2004] « Homero Manzi (...) s'éloigne du 

vocabulaire sauvage du Lunfardo, comme le fait également Discépolo dans ses 

dernières années. » A cela contribua également la censure sur les paroles de 

Tango imposée dans les années 30 et 40, fondée sur une idéologie à la fois 

nationaliste et moralisatrice. Celle-ci réprouvait à la fois à la contamination de 

l’espagnol par les langues étrangères et l’atmosphère sordide des chansons de 

Tango : femmes de mauvaise vie, gouaille faubourienne, drames 

passionnels…  (photo ci-contre : Enrique Cadícamo).  
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De l’expression de l’âme argentine à un produit de loisir globalisé 
 

Du règne sans partage au déclin 
 

 Avec ces transformations, le Tango ne se dépouille pas 

seulement de son caractère scabreux et indécent. Il se transforme 

en un ensemble culturel d’une grande diversité, capable de 

séduire aussi bien le public populaire des faubourgs que celui du 

centre ville, les familles rangées que les viveurs de cabaret, les 

midinettes sentimentales que les mélomanes cultivés, les 

militants de gauche comme les conservateurs. Il devient ainsi 

capable, à partir des années 1920, de capter et d’exprimer l’arc-

en ciel des sensibilités existant au sein de la population argentine, ou, à tout le moins, de celle de 

Buenos Aires. Il s’impose donc pendant près de trente ans  dans le pays comme la musique et la 

danse de référence. Ceci s’exprime dans tous les aspects de la culture populaire :  

 

- Présence dominante dans tous les lieux de loisirs nocturnes, des cabarets du centre-ville au 

milongas de faubourg. 

  

- Vitalité de la production musicale, avec plusieurs centaines d’orchestres professionnels en 

activité au début des années 1940, la production de plusieurs dizaines de milliers de chansons, 

l’enregistrement entre 1920 et 1950 de plusieurs milliers de « long play » par la dizaine de maisons 

de disques majeures alors en activité.  

 

- Forte présence du Tango sur les ondes radio et au cinéma, avec la réalisation de plusieurs 

centaines de films liés d’une manière ou d’une autre au 2X4 entre 1930 et 1950 [Hatem, 2014a].  

 

- Forte présence du Tango, considéré comme une expression fondamentale de la sensibilité 

argentine et une composante importante des modes de vie, dans les différents aspects de la 

production culturelle argentine : saynète (Ivan Pelay…), théâtre (Discépolo…), peinture (Figari…), 

littérature (Cortalzar, Borgès..), etc.   

 

-  « Starisation » d’un certain nombre d’artistes de Tango : chanteurs comme Carlos Gardel, Tita 

Merello ou Alberto Castillo (photo ci-dessus) ; auteurs comme 

Discépolo ou Manzi ; chefs d’orchestres comme Franscisco Canaro ou 

Osvaldo Pugliese,  icône du peuple tanguero de gauche (photo ci-

contre) ; vedettes de cinéma comme Tito Lusiardo ou Hugo Del 

Carril… 

 

-  Intérêt des dirigeants politiques pour le Tango, reconnu comme 

un élément important dans la formation de l’opinion. Selon les cas, celui-ci fut donc, soit réprimé 

(censure sur les paroles « indécentes » dans les années 1930, interdiction de bals et persécution 

des artistes tangueros de gauche entre 1976 et 1983), soit au contraire exalté en tant qu’expression 

populaire (intérêt exprimé pour le Tango par le Général Perón à la fin des années 1940).     
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Un produit de loisir « milieu de gamme » globalisé 
 

 Enfin la  résurrection actuelle du Tango après la 

période d’effacement des années 1950-1970, se fait 

selon plusieurs formes distinctes, entre lesquelles 

d’ailleurs les frontières ne sont pas forcément 

marquées avec précision :  

 

- Une activité de loisirs de masse « moyen de 

gamme », destinée a une classe moyenne 

relativement cultivée, à laquelle sont proposés 

voyages de découverte, festivals, spectacles, cours 

de danse et soirées conviviales dans des lieux toujours surs et aisément accessibles du centre-ville 

(photo ci-contre : milonga à Paris)   

 

-  Un Tango de recherche musicale, comportant 

d’ailleurs lui-même plusieurs courants : l’un visant à 

en renouveler l’esthétique par l’incorporation de 

sonorités nouvelles ou liées à d’autres formes 

d’expression, comme l’électro, le Jazz ou la musique 

contemporaine ; un autre plutôt orienté vers la 

redécouverte de styles anciens, depuis le Cayengue 

(Tubatango..), jusqu’au revival pugliesien de 

l’orchestre d’Alberto Alvarez [Hatem, 2014b] (photo 

ci-contre : concert du groupe Gotan Project).  

 

- Un Tango de spectacle, faisant du 2X4 une composante – plus ou moins centrale selon les cas – 

d’une esthétique chorégraphique ou théâtrale [Hatem, 2015].   

 

 Par contre les jeunes des milieux populaires argentins 

se tournent vers d’autres formes d’expression. Dans 

les villas miserias, lointaines héritières de l’arrabal 

d’autrefois, on écoute ainsi la Cumbia villera (musique 

des bidonvilles), dont les paroles évoquent les activités 

délictuelles, la drogue et le sexe, en utilisant un 

Lunfardo modernisé [Oliveri, 2004]. Dans les maisons 

closes d’aujourd’hui, on ne danse pas le Tango,  mais 

le Cuarteto ou le Reggaetón. Et ce sont finalement 

surtout les classes moyennes bien intégrées qui 

dansent le 2X4 dans des lieux confortables et décents, tout en rêvant des milonguitas et des 

compadritos aujourd’hui disparus… Des personnages dont les héritiers actuels écoutent de leur 

côté des musiques d’apparition récente, stigmatisées pour leur vulgarité et leur violence …  Eternel 

recommencement des choses….  (photo ci-contre : incidents pendant un concert du groupe 

argentin de Cumbia Villera Damas Gratis en 2015)   
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Chapitre 2. Rumba et musique afro-cubaine : des humbles 

solars de barrio aux congrès internationaux de Salsa 

 
Comme tant d’autres musiques afro-latines, la Rumba 

cubaine est née dans des faubourgs déshérités où 

s’entassaient des populations pauvres et mélangées. C’est en 

effet dans les solars misérables des ports de Matanzas et de 

la Havane, où les noirs, majoritaires, cohabitent avec 

quelques petits blancs, qu’elle apparaît à la fin du XIXème 

siècle. En même temps d’ailleurs que beaucoup d’autres 

musiques cubaines issues de processus similaires de 

métissage culturel, comme le Son ou le Danzon.   

 

Pendant longtemps, la Rumba reste une musique marginale, expression des sentiments et du vécu 

de populations situées au bas de l’échelle sociale. Un fait qui se reflète à la fois dans le caractère 

très informel de ses pratiques, dans les textes de ses chansons – dont le corpus constitue une sorte 

de chronique de la vie du barrio - et dans sa langue forte et métissée, mélange d’espagnol et de 

termes d’origine africaine. Considérée par la société dominante comme une forme d’expression 

vulgaire et licencieuse, pratiquée par des noirs incultes et vaguement dangereux, la Rumba fait 

alors l’objet d’une forme de stigmatisation et de mépris.  

 

Et cependant, même si elle n’est pas encore reconnue en tant que 

telle, la Rumba commence à partir des années 1920 à exercer une 

influence croissante, quoiqu’indirecte, sur le développement de la 

musique cubaine de divertissement. La Havane se transforme alors en 

une grande capitale des loisirs nocturnes, avide de rythmes dansants. 

Un processus qui va considérablement s’accélérer au cours des années 

1940 et surtout 1950, sous l’effet notamment des investissements 

considérables que réalise alors la mafia nord-américaine dans les hôtels, casinos et night-clubs de la 

ville (photo ci-contre : le cabaret Tropicana en 1956).  

 

Pour animer tous ces lieux de plaisir, où se côtoient touristes 

américains et membres de la bourgeoisie cubaine, il faut 

recourir aux services de nombreux artistes : danseurs, 

chanteurs ou musiciens. Ces opportunités vont créer un 

gigantesque appel d’air vers les cabarets de la Havane, 

drainant des talents venus de tout le pays, et tout 

particulièrement des barrios pauvres de la capitale, comme 

Jesus Maria ou Atares. Dans ces quartiers, la  pratique de rue 

joue en effet le rôle d’un gigantesque conservatoire à ciel 

ouvert, donnant à travers la pratique quotidienne de la 

Rumba et des polyrythmies afro-cubaines une formation empirique, mais de grande qualité, à des 

milliers d’artistes en herbe (photo ci-contre : danseur de rumba populaire, Cuba, années 1950).     
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Certes, ce n’est pas exactement la Rumba de rue ou 

les toque de Bembe que ces interprètes vont 

reproduire sur les scènes des cabarets de la Havane, 

mais une musique élégante et stylisée, à l’exotisme 

un peu galvaudé, soigneusement épurée de sa 

vulgarité plébéienne pour l’adapter aux goûts d’une 

clientèle bourgeoisie, blanche et cosmopolite. Une 

transformation qui va conduire à l’apparition de 

nouveaux rythmes, comme le Mambo, le Diablo ou le Cha Cha Cha (photo ci-contre : danseuse dans 

un cabaret de la Havane, 1946). 

 

Mais derrière le masque déformant des shows de cabarets, 

c’est bien l’énergie de la Rumba et de l’afro-cubain qui sont à 

l’œuvre pour créer la musique de loisirs cubaine moderne, qui 

va ensuite rayonner sur le monde entier, ouvrant par la même 

occasion des perspectives inespérées de carrière internationale 

à de nombreux artistes venus des barrios pauvres (photo ci-

contre : la Banda Gigante de Benny More).  

 

La révolution castriste va avoir un impact considérable sur les 

mécanismes de création et de diffusion de la musique populaire cubaine, tant en ce qui concerne 

son influence internationale que ses orientations esthétiques. Elle a en effet pour conséquence la 

destruction de l’industrie des loisirs nocturnes qui 

avait tant contribué au rayonnement de la musique 

cubaine dans les années 1950, puis l’installation 

d’une bureaucratie culturelle qui pèse sur le 

dynamisme artistique. Mais elle se traduit 

également par la mise en place d’une politique de 

promotion des musiques et danses folkloriques, qui 

va considérablement contribuer au développement 

et au renouvellement de la Rumba et de l’afro-

cubain, reconnus désormais comme des expressions artistiques et culturelles à part entière (photo 

ci-contre : spectacle du Conjunto Folklorico Nacional dans les années 

1980).   

 

A l’heure de sa renaissance internationale, la musique cubaine de 

loisirs possède de ce fait la  caractéristique originale de proposer une 

esthétique à la fois adaptée aux attentes du grand public mondial et 

profondément ancrée dans les traditions musicales locales, dont la 

Rumba constitue l’une des principales manifestations. Elle propose 

ainsi une alternative séduisante à l’affadissement dont ont été 

victimes d’autres musiques afro-latines, transformées en produits de 

loisirs de masse « hors-sol » par l’industrie mondiale de 

l’entertainment (photo ci-contre : danse de Yambú, Conjunto 

folklorico de Oriente, 2015).  
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Rumba, début du XXème siècle : dans les rues des ports cubains 
 

La Rumba est née aux marges de la société 

cubaine, dans des quartiers pauvres 

peuplés de populations en majorité noires 

et mulâtres. Cette musique syncrétique, 

issue du métissage d’influences africaines 

et européennes, a longtemps conservé 

l’image d’une sous-culture pratiquée par 

des populations déshéritées et 

potentiellement dangereuses. Avec pour 

corollaire une forme de mépris et de rejet 

de la part de la société dominante (photo 

ci-contre : Guaguancó dans un solar de la Havane, milieu du XXème siècle, extrait du film Nosotros 

la Música). 

 

Une musique inventée par le peuple11  
 

Un lent processus de gestation  

 
On peut identifier des antécédents de la Rumba dans certaines pratiques folkloriques des 

populations  pauvres - essentiellement noires - de l’Occidente cubain, aussi bien dans les villes 

qu’en zone rurale.  

Les origines rurales : les tambours des barracones 

 

Vers le milieu du XIXème siècle, l’écrasante majorité de la population esclave noire du pays vit dans 

les plantations, donc en zone rurale. Et c’est donc aussi là que se trouvent rassemblées les 

manifestations les plus vivantes de la culture 

afro, donc certaines, telles que les danses Yuka 

et Makuta issues des cultures Bantu du Congo et 

de l’Angola, peuvent être considérées comme 

des antécédents de la Rumba. Leónardo Acosta 

[Acosta, 1983] mentionne par exemple 

l’existence de formes de proto-Rumba rurales - 

danses Yuka notamment - interprétées à cette 

époque dans les barracones et dotaciones des 

plantations de canne à sucre12 (illustration ci-contre : danse Yuka ou Makuta dans un Barracone).   

                                                                 
11

 Les ouvrages d’Argeliers León, Del Canto y el Tiempo, et d’Yvonne Daniel, Rumba, dance and social change 
in contemporary Cuba, ainsi que les articles de Ned Sublette, Rumba of Cuba,  et  d’Otto DeGraaf, El 
nacimiento de la rumba, proposent d’intéressantes rétrospectives historiques sur la formation de la Rumba, 
dont les éléments ont été synthétisés dans le paragraphe qui suit.   

http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=2152&Itemid=73
http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=2150&Itemid=73
http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=2150&Itemid=73
http://www.lameca.org/dossiers/rumba/eng/p1.htm
http://members.casema.nl/otto.degraaf/PoesiaDelPueblo/2.4.htm
http://members.casema.nl/otto.degraaf/PoesiaDelPueblo/2.4.htm
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Esteban, le héros du fameux livre Biografia de un cimarrón 

[Barnet, 1966], décrit de manière très vivante ces danses de 

Yuka, pratiquées au son de trois tambours, auquels il 

participa lui-même. Il fournit également un témoignage 

direct sur la première transition qui s’opère après la fin de 

l’esclavage, lorsque les Noirs désormais libres vont danser la 

nuit dans les tavernes, au son des chants dits « de Rumba » 

et de tumbadoras. Des lieux d’ailleurs pas très éloignés de ceux où les Blancs du voisinage se 

réunissaient de leur côté pour danser, ce qui permet aux différentes populations de découvrir 

réciproquement leurs folklores respectifs, ouvrant ainsi la voie à un processus de transculturation 

(photo ci-contre : danse de Makuta, vers 1888).  

Les origines urbaines : les défilés de rue 

 

Il existe également des antécédents de la Rumba dans le folklore urbain. 

Parmi les plus anciens, figurent les danses des negros curros (illustration 

ci-contre), noirs libres de la Havane redoutés pour leur comportement 

macho et  bravache, puis à partir de 1830 celles des nañigos ou membres 

des sectes Abakuá, à la fois mouvement religieux et confrérie d’aide 

mutuelle. Ce folklore a ensuite inspiré le théâtre buffo avec ses chansons 

de guarachas caricaturant les noirs [Sublette, op.cit.].   

 

La seconde moitié du XIXème siècle voit également fleurir les Coros de 

Clavé. Inspirés de groupes vocaux catalans, ces chœurs de rue chantent 

déjà sur des rythmes proches de ceux de la Rumba en s'accompagnant d'instruments de 

percussion. Ils donneront plus tard naissance aux Coros de Guaguancó, eux-mêmes préfiguration 

des groupes de Rumba. Parmi les Coros de Clavé les plus actifs vers la fin du XIXème siècle, on peut 

citer El Ronco, El Paso Franco, Los Dichoses à la 

Havane et Il Bando Azul, il Bando Verde, Il Bando 

Rosado, Il Lirico Bianco à Matanzas.   

 

Il existe enfin  dans les villes cubaines un très ancien 

folklore de fêtes et de défilés de rues, en grande 

partie lié aux traditions des populations africaines 

[Linares, 1974] : carnaval, fête du jour des rois avec 

leurs défilés de cabildos13 (illustration ci-contre), 

paseos, toques de tambours, congas de l’Oriente, chants de boulangers et d’autres métiers 

artisanaux….  

                                                                                                                                                                                                     
12

 Ces antécédents ne sont d’ailleurs pas propres à Cuba. Alejo Carpentier, par exemple,  évoque l’existence 
de proto-Rumbas à Saint-Domingue et Porto-Rico bien avant leur apparition « officielle » à Cuba à la fin du 
XIXème siècle [Giro, 2007, entrée « Rumba »].   
13

 Comme les Tumbas Francesas de l’Oriente, les cabildos ne sont pas seulement des formes d’expression 

culturelles, mais aussi des sociétés de secours mutuel regroupant des populations issues d’une même souche 

ethnique africaine ou - de plus en plus fréquemment à mesure que se généralisent les mélanges ethniques  - 

d’un même quartier.  
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Cristallisation dans les ports à la fin du XIXème siècle 
 

Mais c’est dans les quartiers noirs déshérités de 

l’Occidente qu’apparaît à la fin du XIXème siècle une  

nouvelle forme d’expression typiquement cubaine qui 

prendra le nom de Rumba (photo ci-contre). Au-delà 

de ses antécédents folkloriques anciens, ce fait 

constitue l’expression culturelle d’une époque de 

changements sociaux, caractérisée par la transition 

entre une économie agricole esclavagiste et un début 

d’essor industriel, une migration des populations 

noires pauvres depuis les zones rurales vers les 

grandes villes portuaires, et la concentration d’un 

prolétariat à l’existence précaire dans des quartiers de relégation stigmatisés (voir également 

encadré 1). Et c’est justement dans ces quartiers marginaux que va se produire entre ces 

populations pauvres de diverses origines (majoritairement noires, mais aussi blanches et mulâtres) 

un processus de transculturation donnant naissance à de nouvelles formes d’expression musicale, 

comme la Rumba [León, 1984]. 

 

Certains quartiers de Matanzas, comme las Alturas de 

Simpson, la Marina, Versailles … ont joué un rôle 

central dans ce processus. Dans ce grand port 

d’exportation de la canne à sucre cultivée dans la 

région, les noirs sont particulièrement nombreux à 

s’entasser dans les quartiers du port et les faubourgs 

déshérités de la ville. Ils y vivent dans des solares, 

taudis surpeuplés constituées d’une enfilade de petites 

bâtisses légères et sans confort regroupées autour d’une allée centrale qui parfois s’élargit en 

placette, et où le logement d’une famille se réduit souvent à une pièce unique. Des lieux minés 

aussi par toutes sortes de pathologies sociales : violence, alcoolisme, misère, prostitution, petite 

criminalité… (photo ci-contre : intérieur d’un solar de la Havane, années 1950, extrait du film 

Nosotros la Música). 

 

Mais ces populations majoritairement 

illettrées sont aussi artistiquement très 

créatives. Pour oublier une vie de 

privations et d’insécurité, elles dansent et 

jouent de la musique dans le patio du 

solar ou dans la rue. Au cours de ces fêtes, 

se mêlent des populations de différentes 

origines – car même si les noirs sont 

majoritaires, les mulâtres et les blancs, souvent de petits artisans pauvres, étaient aussi présents 

dans ces quartiers (illustration ci-contre : la Conga, de Oscar Garcia Rivera).   
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Encadré 1 

Les ports : lieux de brassage 

 

La situation insulaire de Cuba a donné un rôle particulièrement 

important aux ports dans l’histoire, l’économie, et la 

dynamique culturelle de ce pays. Ce sont par les ports de 

Santiago, Matanzas et la Havane que la canne à sucre, le tabac 

et le café – les trois plus grandes richesses de l’île – étaient 

exportées.  

 

C’est aussi par les ports que pénétrèrent à Cuba les influences 

musicales venues du reste du monde, comme les rythmes 

espagnols à l’époque coloniale, puis nord-américains au XXème 

siècle (photo ci-contre : le port de la Havane à la fin du XIXème 

siècle).  

 

Ces ville portuaires sont en effet des lieux de brassage, 

où se croisent des populations de toutes races et de 

toutes origines. Les marins viennent boire et s’amuser 

dans les cafés et les bordels, amenant avec eux les 

rythmes européens et nord-américains. Les noirs 

libérés de l’esclavage au cours de la décennie 1880 

arrivent des campagnes environnantes pour être 

employés comme manœuvres et hommes de peine. Ils 

apportent avec eux leurs pratiques religieuses et leurs 

défilés de rue (illustration ci-contre : La comparsa, par Oscar Garcia Rivera)  

 

C’est aussi par les ports que débarquent à Cuba des populations venues des îles Caraïbes, avec leurs 

traditions musicales qui viendront influencer et enrichir celles de 

Cuba. C’est tout particulièrement le cas des vagues successives 

d’immigrants haïtiens qui s’installent depuis le début du XIXème 

siècle dans les villes de l’Oriente cubain. Tout d’abord, vers 1800, 

les colons blancs chassés par la révolution haïtienne avec leurs 

derniers esclaves fidèles, puis, durant tout le XIXème et même le 

XXème siècle, des flots de prolétaires noirs misérables.  

 

 Abritant, avec leurs cafés et leurs maisons closes, une très active 

vie nocturne et festive animés par de nombreux artistes, ces ports 

constituent aussi un creuset d’innovations musicales. C’est ainsi 

que la Habanera, forme créolisée de la contredanse espagnole 

apparait au milieu du XIXème siècle dans le quartier portuaire de la 

Havane (illustration ci-contre : la première partition de Habanera, publiée à Cuba en 1840). Quant à 

Santiago de Cuba, elle deviendra le berceau de la Trova, du Boléro et Son (voir encadré 2).   
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Ils vont inventer ensemble une nouvelle 

forme de divertissement collectif : la Rumba, 

expression à la fois musicale et dansée née 

de la confluence de traditions folkloriques 

africaines et espagnoles (photo ci contre : 

Rumba populaire à Matanzas dans les années 

1930). Comme certains de ses équivalents 

proches (Rumbantela, Rumbón, …), le terme 

« Rumba » ne désignait d’ailleurs pas au 

départ un style musical particulier, mais une 

fête de rue profane, pratiquée par les 

populations des quartiers pauvres, avec musique, danse, alcool… et plus si affinités  [León, 1984]14.  

 

La Rumba n’est pas la seule expression 

syncrétique à apparaître dans ces 

quartiers populaires à la fin du XIXème 

siècle. A la même époque, naît en effet 

dans l’Occidente cubain la Danza 

(illustration ci-contre).  

 

Celle-ci est issue de la contredanse, mais 

intègre également une influence africaine 

(démarche plus chaloupée, sensuelle, 

lente…).  

 

Elle deviendra bientôt le Danzon, d’abord 

appelé Tango cubain, et décrié au départ 

pour ses réminiscences africaines. « Depuis 

quelques temps, nous avons lu votre 

prétendue défense de la Danza et du 

Danzon que l’on appelle cubain, et qui ne 

sont que des dégénérescences  du Tango 

africain », peut-on ainsi lire dans un article 

de la presse cubaine conservatrice des 

années 1880. [León, 1984]. Quant au 

fameux Son cubain, c’est aussi à cette 

époque qu’il apparaît dans l’Oriente (voir 

encadré 2).  

                                                                 
14

 Il existe un débat - qui d’ailleurs illustre le caractère syncrétique de cette musique - sur l’étymologie du 
terme « Rumba ». Certains affirment son origine africaine, soulignant sa parenté avec des termes tels que 
« Tumba » ou « Macumba », évoquant des pratiques festives [Daniel, 1995]. D’autres soulignent sa filiation 
avec l’expression « mujer de Rumba » utilisée en Espagne, et surtout en Andalousie, pour désigner une 
femme aux mœurs dissolues.  
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Encadré 2 

Naissance du Son : des collines de l’Oriente au port de Santiago de Cuba 

 

 S’il existe bien une musique d’essence populaire, 

c’est bien le Son !!! Celui-ci, né dans l’Oriente 

cubain, associe, à l’image des populations 

métissées dont il est issu, des influences 

espagnoles (première partie de la chanson en 

forme de balade, utilisation du tres dérivé de la 

guitare) et africaines : polyrythmie, utilisation 

d’instruments de percussion comme le bongo ou la 

marimbula, dialogue entre soliste improvisateur et 

chœur dans la seconde partie (photo ci-contre : 

Orchestre de Son cubain traditionnel).  

 

Si  Alejo Carpentier [Carpentier, 1946] fait remonter l'apparition des premiers proto-sones au 

XVIème siècle, époque à laquelle leur présence serait déjà attestée dans les défilés de rue et des 

carnavals de Santiago de Cuba, la plupart des autres 

auteurs lui assignent une origine plus récente (voir par 

exemple [Garcia Airado, 2005] ; [Orovio, 1981, entrée 

« Son »]).   

 

C’est en effet, selon l’histoire consensuelle, au cours des 

dernières décennies du XIXème siècle que serait apparu 

le Son rural sous ses différentes formes régionales : Son 

Oriental dans les collines entourant Santiago de Cuba 

(région de San Luis notamment), Changüí (dans lesquels 

certains auteurs voient d’ailleurs une forme archaïque du Son) aux alentours de Guantanamo, Suku 

Suku dans l’île des Pins, etc. (photo ci-contre : orchestre traditionnel de Changüi © Ritmacuba). 

 

Argeliers León replace cette naissance du Son cubain dans une 

perspective historique et géographique plus large [León,  1984]. Sur le 

plan historique, il y voit la conséquence d’un lent processus de 

colonisation des collines de l’arrière-pays de l’Oriente au cours du 

XVIIIème et XIXème siècle - lié entre autres au développement de la 

culture du café -, puis du mouvement de concentration de la 

population rurale dans de grands villages après les guerres 

d’indépendance. Il montre également que ce phénomène n’est pas 

propre à Cuba, mais qu’il s’est déroulé simultanément, avec des 

variantes locales, dans toutes les Caraïbes, en liaison notamment avec 

des mouvements migratoires qui ont contribué à une forme 

d’intégration culturelle de la région. Selon lui, la Plena portoricaine, le 

Tamborito panaméen, le Porro Colombien, le Merengue haïtien ou encore le Carabine dominicain 

sont ainsi des formes locales de ce qu’il appelle « le complexe du Son ».  
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Le Son est ensuite descendu vers la 

ville, et tout particulièrement vers 

Santiago de Cuba, où il imprègne, 

au cours des premières décennies 

du XXème siècle, l’atmosphère des 

quartiers populaires, comme Los 

Hoyos, Tivoli, la rue San Agustin, 

avec leurs cafés, leurs maisons 

particulières où les musiciens 

aimaient à se réunir pour boire et 

chanter, tout le jour et parfois 

toute la nuit [Betancourt, 2005]. Il 

existait aussi, autour notamment de la place Cespedes, de nombreux lieux de danse animés par de 

petits orchestres. Enfin, du côté du port, les bordels et les cafés d’Alameda offraient également leur 

lot de divertissement musical (photo ci-dessus : quartier d’Alameda). Rey Cabrera témoigne ainsi de 

l’atmosphère des quartiers populaires du port à un époque un peu plus tardive, la fin des années 

1950 : « C’est là que j’ai commencé à jouer dans la 

rue, avec Eliade Ochoa. C’était dans le quartier des 

prostituées, du côté d’Alameda, de Barracones. Il y 

avait beaucoup de cafés, de musique… Nous jouions 

ensemble pour qu’on nous donne des pourboires. 

Nous vendions aussi des fleurs.» [Hatem, 2013a].  

 

Le Son va ensuite migrer vers la Havane où il est 

d’abord introduit vers 1910 par les militaires15,  

puis par des musiciens venus de l’Oriente. En dépit 

d’une attitude initiale de rejet par une bourgeoisie 

offusquée de sa vulgarité supposée, il se 

diffuse rapidement grâce à des précurseurs 

comme le Trio Matamoros (photo ci-dessus), 

Julian Rodriguez ou Ignacio Piñeiro. Il va alors 

servir de terreau à l’invention à partir des 

années 1930 de nouvelles formes de 

musiques de loisir tropicales, intégrant les 

apports du Jazz (photo ci-contre : le Septeto 

Nacional Ignacio Piñeiro, fondé en 1927). Il 

bénéficie également d’un début de 

reconnaissance dans les milieux artistiques et 

intellectuels, aussi bien de la part d’écrivains 

comme Nicolas Guillen que de compositeurs 

comme Amadeo Roldán, Alejandro Cartulla ou Carlo Borbolla, qui l’utiliseront comme une source 

d’inspiration.    

                                                                 
15

 Ce sont également les militaires qui diffuseront à la même époque vers Santiago la Rumba venue de 
l’Occidente. 
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Une pratique informelle des quartiers pauvres 

 

La Rumba va ensuite se diffuser 

rapidement, à partir de Matanzas, vers tous 

les barrios noirs déshérités des villes 

cubaines : d’abord à La Havane, où les 

habitants de Marianao, Atares ou 

Guanabacoa vont l’adopter avec passion, 

puis à Santiago de Cuba, dans les quartiers 

de Los Hoyos, los Olmos ou Versailles… 

(photo ci-contre : danseurs de Rumba, La 

Havane, milieu du XXème siècle) 

 

Mais durant les cinquante premières années de son existence, la Rumba reste fondamentalement 

une création populaire informelle, l’expression d’une culture de quartier pauvre. Cela se manifeste 

à la fois par ses formes musicales et son instrumentation, par les lieux et les conditions de sa 

pratique, enfin par les thèmes et le langage de ses chansons.  

Une forme syncrétique née de l’inventivité populaire 

La Rumba apparaît comme une création populaire sui 

generis, où n’interviennent ni écoles, ni académies, ni 

artistes d’avant-garde. Les habitants du Solar se 

réunissent tout simplement dans la cour avec une 

bonne bouteille de rhum et quelques instruments de 

percussions, souvent des objets de fortune.  Puis ils 

se mettent en cercle, et la Rumba commence, pour 

durer souvent toute la nuit, parfois plusieurs jours de 

suite (illustration ci-contre : la Rumba, auteur 

inconnu).  

 

Chacun des morceaux musicaux qui se succèdent comporte trois parties : la diana (improvisation 

vocale introductive du chanteur soliste) ; les « decimas », parfois également appelées 

« inspiración » (interprétation de quelques 

couplets par le chanteur accompagné du 

chœur), enfin le montuno (dialogue entre le 

soliste improvisateur et le chœur). C’est au 

moment du montuno que des danseurs (en 

couple ou en solo selon les styles, cf. encadré 3) 

se mettent à danser à tour de rôle au centre du 

cercle, chaque participant pouvant être 

alternativement public ou interprète. La Rumba 

peut enfin se conclure par un appel de tambour 

(photo ci-contre : orchestre de Rumba du CFN, début des années 1980, au moment de la Diana).  
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Cette disposition  permet un processus 

de création collective, très typique de 

Cuba, où chacun ajoute une idée 

nouvelle – d’improvisation musicale, de 

variation sur un texte, de figure de danse 

– souvent inspirée du fond culturel dont 

il est lui-même issu : emprunt à une 

vieille romance espagnole ou à un 

mouvement de Flamenco, toques de 

tambours religieux africains … (photo ci-contre : position de Colombia évoquant le Flamenco).  

 

La Rumba est de ce fait une musique syncrétique, 

intégrant des influences à la fois espagnoles et africaines 

[Acosta, 1983]. L’empreinte hispanique se manifeste 

notamment par la langue des chansons, leur structure en 

couplet (dans la première partie de l’oeuvre), ainsi que 

certaines figures de danse issue du Flamenco. Quant à 

l’influence africaine, elle prend trois formes principales : 1) 

la structure très typique du groupe d’interprètes : 

danseurs réunis en cercle, à l’intérieur duquel ils font l’un après l’autre, fonction de solistes, 

accompagnés par les tambours ; 2) la présence d’un chanteur soliste improvisateur dialoguant avec 

le chœur dans la seconde partie de l’oeuvre ; 3) les racines très  africaines de la polyrythmie 

musicale et de l’expression dansée, où l’on retrouve des apports Carabali, Voodoo, Makuta,  

Bantou, Sara, Lucumi ou Arara selon les styles, cf. infra (photo ci-contre : cercle de Rumba, extrait 

du documentaire  La Rumba de la télévision cubaine).  

 

Selon Argeliers León, une bonne partie de la polyrythmie de la 

Rumba provient en effet de la sécularisation de rythmes religieux 

africains, la musique et la danse jouant comme on le sait un rôle 

central dans les rites venus d’Afrique16 [León, 1984]. Les joueurs de 

percussions, le plus souvent eux-mêmes impliqués par ailleurs dans 

des pratiques religieuses (Yoruba, Abakua, Santeria, Palo Monte…), 

utilisaient leur savoir-faire musical pour l’animation de fêtes 

profanes. Et la séparation entre les deux aspects n’est d’ailleurs pas 

totalement hermétique. Par exemple, le terme cubain « Bembé » 

peut désigner aussi bien un rite religieux qu’une fête de quartier. 

Ainsi, même si la Rumba est avant tout un phénomène profane, 

l’influence des expressions religieuses y reste très présente (photo 

ci-contre : tambours de Rumba à Matanzas). 

 

Encore faut-il distinguer selon les différents types de Rumba : Yambú et Guaguancó, d’origine 

plutôt urbaine ; ou Colombia, née en zone rurale (voir encadré 3).  

 

                                                                 
16

 Selon León, ce processus de sécularisation se serait accompagné d’une importance de plus en plus grande 
accordée aux plans aigus, incarnés par le quinto.  
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Encadré 3 

Les différents types de Rumba 

 

Il existe trois styles majeurs de Rumba, qui se différencient à 

la fois par leurs origines et par leur formes expressives : 

Guaguancó, Yambú et Colombia [Hatem, 2010].  

  

Selon la version la plus communément admise, la Columbia 

(photo ci-contre) serait née dans les régions rurales des 

environs de Matanzas, plus précisément dans des villages tels 

que Colombia, Sabamilla, ou Union de Reyes. Pendant leur 

temps libre, notamment au moment de la récolte de canne à sucre (la « zafra »), les travailleurs 

agricoles se réunissaient pour pratiquer cette forme d’expression. Ce style au rythme ternaire serait 

assez fortement influencé par le Mani ainsi que par la tradition Carabali des danses Abakua, venues 

du Sud-est du Nigéria. La danse est en général exécutée par des hommes seuls, qui font des 

acrobaties complexes sur le rythme du tambour aigu, appelé quinto, démontrant ainsi leurs 

capacités physiques (photo ci-contre : extrait du documentaire La Rumba de la télévision cubaine).  

 

Le Guaguancó et le Yambú sont plutôt d’origine urbaine, avec pour 

prédécesseurs immédiats les Coros de Clavé et de Guaguancó (cf. 

supra). La danse, en partie dérivée des styles Yuka et Makuta 

d’origine Bantou, au rythme binaire, y est interprétée en couple, 

évoquant différentes situation de séduction amoureuse. Dans le 

Guaguancó, l’homme tourne autour de la femme qui excite son 

désir par des mouvements pleins de grâce, tandis qu’il cherche lui-

même à lui montrer sa virilité et son élégance. Puis il tente de 

prendre symboliquement possession de sa partenaire par des mouvements en direction de son 

pubis (vacunao) qu’elle-même cherche à éviter (photo ci-contre). La chorégraphie du Yambú est 

plus tranquille et s‘effectue sur un rythme en général plus lent que la précédente. Les danseurs 

mâles imitent souvent les postures d'hommes âgés, essayant, malgré leurs forces visiblement 

déclinantes, de séduire leur partenaire plus jeunes.  

 

Quelques autres styles mineurs de Rumba peuvent également être 

mentionnés. Les Rumbas dites « De tiempo de España » racontent 

des petites histoires (pantomines) au contenu humoristique et 

parfois un peu licencieux, comme La muñeca, Lala no sabe hace 

na’, Tus condiciones, Mama Buela (photo ci-contre, Sabados du 

CFN) … Il existe aussi des colombias de couple très rapides comme 

celles originaires des villes de Portales et Cardenas. Quant à la 

Jiribilla, au rythme également très soutenu, elle est surtout connue 

en tant que musique, bien qu’elle puisse également être dansée.  

 

On peut enfin évoquer l’existence de différences stylistiques entre les régions, comme celle 

opposant les styles dits « de Matanzas » et « de la Havane » pour l‘interprétation du quinto.  
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Des instruments nés de l’inventivité populaire 

 

Le caractère marginal de la Rumba est également illustré par la simplicité de 

ses instruments originels, souvent venus de la vie de tous les jours : les gens 

tapaient avec des cuillères, des fourchettes, sur les bouteilles, sur les meubles 

sur des grandes caisses destinées à contenir des morues (caja de bacalao) ou 

sur des boîtes de bougies, quand ils n’utilisaient pas tout simplement leurs 

mains. Cependant, à mesure que la Rumba devint un style établi et reconnu, la 

structure de l’orchestre se stabilisa, tout en incorporant de véritables 

instruments de musique, comme les tambours ([Peñalosa, 2010] ; photo ci-

contre : joueurs de Cajones).  

 

Aujourd'hui, un orchestre de Rumba est habituellement composé 

de trois chanteurs dont un soliste, de nombreuses percussions 

mineures souvent jouées par les chanteurs eux-mêmes (clave, 

cascaras, cajon, güiro, chekeré,…) et de trois tambours.  

 

Ceux-ci sont le Salidor (encore appelé Hembra ou Iya), le plus 

grave, qui soutient le tempo avec les trois coups qui créent la 

base sonore, le Repicador (aussi appelé Macho ou Itotole) au 

registre intermédiaire, qui établit un dialogue avec le Quinto, et le Quinto (ou Okonkolo), le plus 

aigu.  Celui-ci est l’instrument improvisateur par excellence, avec de fréquents changements de 

rythme et de tempo en relation étroite avec les mouvements des danseurs, surtout dans le style 

Colombia (photo ci-contre : orchestre de Rumba du CFO). 

 

Une caractéristique importante des formations de Rumba est l’interchangeabilité de ses 

interprètes. Comme le dit le danseur Johnson Mayet, « un bon rumbero doit savoir jouer la Rumba, 

chanter la Rumba, et danser la Rumba » [Hatem, 2016]. Et de fait, il est habituel de voir certains 

interprètes (parmi les plus doués) passer d’un rôle à l’autre, au gré de leur inspiration du moment, 

au cours d’une fête de Rumba.  

Une pratique de rue   

Jusqu’à la révolution castriste, la Rumba populaire des quartiers pauvres est caractérisée par le 

caractère informel de ses pratiques et le fait que ses interprètes ne sont 

pas reconnus comme des artistes à part entière : 

 

- Jusqu’au début des années 1950, la Rumba populaire n’était pas 

pour l’essentiel pratiquée dans des salles de spectacle ou des écoles de 

danse, ni même dans des dancings, mais dans les lieux de vie banals du quartier : cour des solares, 

coin de rue ou placette, salons ou patio particuliers, bar ou cafés principalement destinés à d’autres 

loisirs. Elles étaient de ce fait profondément intégrées à la vie quotidienne des habitants (photo ci-

contre : Solar de la Havane, années 1950, extrait du film Nosotros la Música). 
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Il s’agissait de fêtes familiales ou de 

voisinage, souvent organisée à l’occasion 

d’un anniversaire, et annoncées par le 

bouche-à-oreille17. A Matanzas, la Rumba 

était par exemple pratiquée au cours des 

années 1940 dans les cafés Gallo ou Cayo 

Confiti, ou dans les maisons appartenant à 

des femmes respectées, comme Yeya 

Calles, Mariacita Vita, Ilín Mesa, souvent 

mères de rumberos connus [de Graaf, 

1992]. A la même époque, à la Havane, on 

dansait la Rumba dans des solares comme El Palomar (quartier de la Víbora), La Siguanca (à El 

Cerro), El Africa ( à Cayo Hueso)…  

 

- Il n’existait pas lors de ces manifestations de coupure entre interprètes et public, comme c’est le 

cas par exemple dans un concert de musique classique. Chacun pouvait, à tour de rôle, en fonction 

de ses envies du moment et bien sûr de ses talents, se transformer en danseur, chanteur, joueur de 

percussions… L’identification des interprètes les plus doués se faisait donc à travers un processus  

de reconnaissance collective (il existait également – et il existe toujours – des compétitions 

publique de Rumba permettant de désigner les meilleurs danseurs). 

- En corollaire, le statut d’artiste à part entière n’existait pas 

dans la Rumba populaire. En l’absence d’un véritable marché 

solvable, les interprètes et les compositeurs, y compris les plus 

doués, devaient continuer à exercer pour vivre des métiers 

souvent extrêmement modestes, reflétant le statut social 

inférieur de ces populations : docker, vendeur ambulant, cireur 

de chaussures, ouvrier, petit artisan….  Par exemple, parmi les 

principaux fondateurs des fameux Muñequitos de Matanzas, 

Saldiguera travaillait originellement dans une usine sucrière, Cha 

Cha sur les docks, Virulilla était mécanicien, El Pelladito 

charpentier, Juan Bosco et Catalino cordonniers18. Le statut 

d’artiste à temps plein n’était d’ailleurs à l’époque pas 

nécessairement très apprécié dans les milieux populaires, les 

artistes étant un peu considérés comme des vagabonds. C’est 

ainsi que l’un des fondateurs des Muñequitos de Matanzas, Cha Cha (photo ci-contre), quittera le 

groupe en 1964 après avoir refusé le statut officiel d’artiste folklorique  professionnel que lui 

proposaient les autorités, préférant, selon ses propres termes, un travail sur dans le port aux 

hasards et au désoeuvrement d’une vie de « vagabond ». 

                                                                 
17

 C’est après la création des Muñequitos de Matanzas en 1952 qu’apparaissent, notamment à la Havane, les 
premiers concerts payants de Rumba populaire [DeGraaf, 1992]. 
18

 Les choses changeront bien sur lorsque les interprètes de Rumba et d’afro-cubain, sortant de berceau 
fertile mais marginal de la pratique de quartier, commenceront à investir à partir des années 1940 les scènes 
des grands night-clubs de la Havane, où ils acquirent progressivement le statut d’artiste à part entière. Mais 
ils vont y jouer une musique bien différente de celle de leur barrio d’origine… (cf. infra)  
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- Enfin, l’absence de protection des droits d’auteur a eu 

pour conséquence que les compositeurs et auteurs de 

Rumba n’en n’ont longtemps tiré aucun profit financier 

(leur nom même étant oublié dans de nombreux cas 

d’œuvres anciennes). Par exemple, Tio Tom, l’un des 

plus prolifiques auteurs de chansons de Rumba de la 

Havane au milieu du XXème siècle, a toujours habité des 

quartiers pauvres comme Atares ou Jesus Maria, et est 

mort dans la pauvreté [Acosta, 1983]19.  Et, quant aux 

interprètes, qui se souvient des grands rumberos des 

années 1930 à 1950 dont parfois nous ne connaissons 

aujourd’hui que le surnom : A la Havane, Roncona, 

Mario Alan, Alberto Noa, Carburo, El Güinero, El Checa, 

Paco Pedes, Feliberto, Carlos Pérez ; de l’autre côté du 

port, dans le quartier de Guanabacoa, Checa, Yego 

Logina, Papa Colombiano, Luis Yiroko Aeroplano, Macho 

el Jamaicano ; à Matanzas, Lorenzo Martín, Jicotea, 

Roberto Maza, Pedro Lagrimitas, El Don Chiquito, Gollito… (photo ci-contre : le danseur Celedonio 

Capote González “Bacardí”). 

 

Les thèmes poétiques : le monde vu depuis le solar20   
 

Comme tant d’autres musiques issues de la 

rencontre d’influences européennes et africaines, 

la Rumba juxtapose, comme on l’a vu, une 

première partie reposant sur l’interprétation d’un 

texte préexistant et une seconde partie davantage 

tournée vers l‘improvisation. Il existe donc un 

répertoire de « chansons » de Rumba.  

 

Leurs textes, écrits dans un style très simple, mais 

souvent savoureux, apparaissent comme une 

chronique de la vie du barrio pauvre et de ses 

habitants, avec leurs amours, leurs croyances, les 

événements de leur existence quotidienne…  Je 

vous propose de parcourir ici quelques-uns des 

thèmes les plus fréquents de ces chansons (voir 

                                                                 
19

 Lorsque furent réalisés les premiers disques de Rumbas, beaucoup de chansons d’auteurs inconnus ou 
issues d’une création collective furent déclarées comme leur oeuvre personnelles par le chanteur ou le 
directeur de la formation en train d’enregistrer, lésant ainsi à leur profit, de manière plus ou moins 
intentionnelle, les véritables auteurs [De Graff, 1992] 
20

 Ce paragraphe est inspiré de deux sources principales : d’une part, des entretiens avec le danseur cubain 
Onilde Gomez Valon, aujourd’hui installé à Paris ; d’autre part, l’article d’Otto de Graff, Una explicacion de las 
letras (paragraphe 6). 

http://members.casema.nl/otto.degraaf/PoesiaDelPueblo/
http://members.casema.nl/otto.degraaf/PoesiaDelPueblo/
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également [DeGraaf, 2009b]) :  

 

- La vie quotidienne du quartier, avec ses personnages 

modestes et attachants, ses anecdotes cocasses, ses 

événements marquants (femmes médisantes comme dans 

Nicolasa ; individu errant comme dans El Gitanillo ; vendeurs 

ambulants comme dans Chinito Que Vendes Tú ; alcooliques 

comme dans Los Beodos ; homme exploitant avec désinvolture 

l’amour d’une femme comme dans El Vive Bien (photo ci-

contre) ; rêves d’enfance comme dans Los Muñequitos ; fêtes de 

Rumba comme dans El Callejón de los Rumberos ou  Noche 

Cubana)21.  

    

- L’exaltation de la Rumba elle-même. De nombreuses chansons expriment vis-à-vis de celle-ci un 

sentiment d’attachement ou de fierté (Con tres tambores Batá, un quinto y un tumbador ; Canto 

Para Ti ; Oye Mis Cantares ; El Gitanillo). Dans certains cas, l’artiste peut adopter un ton auto-

glorificateur, en vantant son propre talent ou son succès auprès du public (Mañana Te Espero Niña, 

Óyelo de Nuevo, Te Aseguro Yo…). Dans d’autres cas, il peut rendre hommage à d’autres grandes 

figures de la Rumba ou de la culture afro-cubaine (Homenaje a 

Nieves Fresneda ; A Malanga) 

 

-  L’amour dans tous ses états. Ce thème permet en particulier 

d’explorer un large éventail de personnages féminins : objet 

d’une passion aux tonalités élégiaque  (A Una Mamita) ; source 

d’un chagrin amoureux, du fait souvent d’une trahison (Xiomara 

Porqué ; Mala mujer ; El Cantar Maravilloso, Mil Gracias) ; 

femme vénale préférant l’argent d’un homme plus riche à 

l’affection sincère de son amant pauvre (Paula). Le thème de 

l’amour  physique est également souvent évoqué de manière 

coquine et licencieuse (la Silbona ; la Culebra ; María La Nieve). 

 

- L’histoire cubaine et les motifs de fierté patriotique ou au 

contraire d’indignation qu’elle inspire (Tierra de Hatuey, 

Protesta Carabalí). Dans les chansons postérieures à 1959, ce 

thème a souvent souvent pris la forme d’un rhétorique 

révolutionnaire et anti-impérialiste (El Canto de la Reforma 

Agraria, Está Contento el Pueblo, Mr Reagan, Guaguancó del 

Cosmonauta, La Cuarta Conferencia, Ave María Morena …) 

 

- La pratique et les croyances religieuses (El Niño Rey, 

Tradición de Matanzas, Leculeya No). Bien que profane, la 

Rumba est en effet pratiquée par un public imprégné de 

croyances et de rites afro-cubains. Ceux-ci y font donc l’objet  de fréquentes allusions.  

                                                                 
21

 Le souvenir ému du quartier peut également susciter, dans des Rumbas plus récentes, un sentiment de 
nostalgie chez l’émigrant cubain, éloigné de son pays (Nostagia Rumbera). 
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- L’évocation de la nature (Tierra de Hatuey, Rosas). Cette dernière 

Rumba contient par exemple des paroles très délicates où les fleurs 

sont représentées comme autant de personnages éprouvant des 

sentiments amoureux les uns pour les autres.  

 

 -   Les Rumbas dites dite « presidarias », ayant pour thème Le crime, 

la délinquance, la prison, les bagarres, la violence. Par exemple la 

Rumba santiaguera Mataron a Quememeo évoque le meurtre d’un personnage dangereux par les 

frères d’un homme qu’il avait insulté. Mais ce type de Rumba 

est assez mal vue par une grande partie du public populaire, 

épris d’élégance et de distinction, et fortement désireux de 

rompre avec l’image du noir inculte et violent. Ces thèmes 

sont donc plutôt repris lors des défilés de Congas ou de 

Cumparsas (photo ci-contre), où la foule, compacte, est plus 

désinhibée et plus encline à évoquer ces thèmes sulfureux.   

 

La langue, expression d’une population marginale22   
 

La Rumba reflète également, par sa langue comme par son style, direct et goualleur, la manière 

d’être de la population peu éduquée et métissée dont elle est issue.   

 

- Une langue des faubourgs. Quoiqu’utilisant essentiellement l’espagnol, la Rumba y intègre 

également de nombreux termes venus des cultures africaines (Yoruba, Palo, Afro-haïtien, Abakua, 

etc.). Son langage constitue de ce fait un dialecte à part entière, parfois difficile à comprendre pour 

les auditeurs étranger aux quartiers rumberos. C’est le cas, par exemple, dans des chansons telles 

que Homenaje a Nieves Fresneda, Está Contento el Pueblo, Canto Para Ti, El Vive Bien, Los Beodos. 

Ce mélange entre langues africaines et espagnol est particulièrement fréquent dans les Rumbas 

faisant allusion aux religions afro-cubaines, comme El Niño Rey ou Tradición de Matanzas.  

 

Parfois, un même concept ou personnage peut être 

successivement désigné par des termes issus de cultures 

différentes. Par exemple, les divinités appelées Chango, Elegua, 

Yemaya, Ochun et Oggun dans la religion Yoruba prennent 

respectivement les noms de Sietes Rayos, Lucero, Madre Agua, 

Mama Chola et Brazo Fuerte dans la religion Palo (sans parler de 

leur équivalent catholique : Santa Barbara, Santo Pedro, etc.). Dans 

son improvisation, le chanteur peut passer d’un terme à l’autre 

pour désigner le même personnage, mais doit alors trouver des 

enchaînements pertinents pour conserver la cohérence du 

message. Tout cela donne à la langue de la Rumba une texture particulière : celle d’un argot riche 

de paroles de toutes provenances mais aussi de termes à la signification difficile à comprendre pour 

un non-initié. 

                                                                 
22

 Ce paragraphe est presqu’entièrement basé sur un entretien avec le danseur cubain Onilde Gomez Valon, 
aujourd’hui installé à Paris.  
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-  Les double sens. La Rumba est aussi une poésie pleine de double 

sens ou d’allusions convenues. Soit parce que les habitants du 

quartier peuvent ainsi exprimer plus librement leurs opinons 

politiques, contournant ainsi la répression (cf. infra) ; soit tout 

simplement parce qu’il s’agit d’une figure comique appréciée, au 

caractère souvent licencieux. Par exemple, dans la Rumba La 

Silbona, le locuteur se plaint de ne pas pouvoir dormir à cause 

d’une voisine qui « siffle » toute la nuit. Mais en fait, par proximité 

phonétique entre les verbes « Silbar » et « Singar », tous les 

auditeurs comprennent qu’en fait la voisine n’arrête pas de… 

baiser.  De nombreuses autres Rumba célèbres, comme El Chisme 

de la Cuchara ou Chinito Que Vendes Tú, contiennent également 

des double-sens coquins (photo ci-contre : le chanteur El Goyo).   

 

Parfois, ce double sens tient d’ailleurs non aux paroles elles-mêmes, mais aux gestes qui 

l’accompagnent. Par exemple, dans la Rumba Madre santa, ce dernier terme sera compris, selon la 

gestuelle et les mimiques du chanteur, comme une expression d’amour pour sa mère ou comme 

une manifestation de mépris vis-à-vis d’un rival qu’il traite de « petite bonne femme ».   

 

- La liberté de parole. Du fait de sa dimension en partie improvisée, la Rumba ouvre au chanteur 

(et partant à son public) un espace d’expression. L’expérience montre que celui-ci a de fait été 

largement utilisé, par des interprètes pratiquant la langue forte et le parler direct du Solar, pour 

dire ce qu’ils pensaient, parfois  à l’occasion d’improvisations débridées. Les fêtes de Rumba ont 

toujours par exemple été un moyen pour les participants d’exprimer leur mécontentement par 

rapport à la situation politique du pays, y compris à l’époque contemporaine. Par exemple, un ami 

danseur de la Havane m’a expliqué que dans les années de sa jeunesse, vers 1980, on disait des 

choses comme « On en a assez de toi, pourquoi tu ne t’en vas pas ? » « C’était très général et à 

double sens : aucun nom connu parce qu’il fallait être très prudent… Mais tout le monde comprenait 

le sens des paroles et à qui elles étaient adressées ».  

 

- Les défis verbaux. De nombreux Rumba contiennent 

(dans leur texte ou leur partie improvisée) une 

dimension de défi verbal, appellé « puya ». Le chanteur 

affirme à cette occasion ses qualités (artistiques, 

humaines, etc.), qu’il compare positivement à celle 

d’un artiste rival. Celui-ci, ainsi provoqué, lui répond à 

son tour son le même ton, soit au cours de la même 

chanson, sois à l’occasion d’une autre Rumba. Par 

exemple, toujours dans Madre Santa, l’auteur, Juan de 

Dios, se vante avec orgueil de son talent, qu’il juge 

supérieur à celui d’autres compositeurs. Cependant, ces « controverses » prennent aussi parfois la 

forme plus amicale d’un assaut de compliments entre deux artistes rendant hommage à leurs 

talents respectifs (La Polémica ; photo ci-contre : les chanteurs Chavalonga, El Goyo et Juan de Dios 

Ramos). 



74 
 

Le caractère souvent décousu des textes. Certaines Rumba 

sont constituées d’une succession de refrains et de couplets 

sans lien entre eux, où l’interprète semble passer sans 

logique d’une idée à l‘autre. Par exemple Oye mi cantares 

parle d’abord de l’amour de la musique, avant d’égrenner 

quelques allusions licencieuses. El Cantar Maravilloso 

évoque d’abord le groupe Los muñequitos de Matanzas, puis 

un chagrín d‘amour (photo ci-contre : chanteur du groupe 

Clave y Guaguancó).   

 

 - Un style souvent peu travaillé ou peu élaboré. Imitant l’expression 

directe et libre d’un homme de la rue peu éduqué, les chansons de 

Rumba sont truffées d’interjections, de phrases sans verbes ou 

incomplètes, de propos obscurs ou incohérents… ce qui ne les 

empêche d’ailleurs pas d’être également emplies d’images poétiques 

originales et séduisantes. Par exemple, La célèbre Rumba Mal de 

Yerba de Tio Tom raconte, dans un style d’une émouvante simplicité, 

une histoire d’amour en utilisant les titres de films populaires de 

l’époque.  

 

Une musique longtemps stigmatisée et méconnue 

 
Les origines noires et plébéiennes de la Rumba lui ont longtemps valu une image très négative aux 

yeux de la société dominante. Jusqu’au milieu du XXème siècle (au moins) il s’agit en effet d’une 

expression à la fois bridée, ignorée et méprisée. Et lorsque certains de ses éléments furent 

récupérés par l’industrie des loisirs, ce fut, originellement au prix d’une dénaturation à peu près 

totale.  

 

Une musique réprimée 

 

Bien avant l’apparition de la Rumba, les manifestations 

folkloriques des populations noires ont été réprimées, à 

Cuba comme dans le reste du nouveau monde esclavagiste 

[proyectosalonhogar.com]. Une attitude qui s’explique 

trois grandes séries de raisons : 1) les fêtes à caractère 

religieux étaient considérées comme l’expression de 

croyances primitives, étrangères à la foi catholique, et qui 

devaient de  ce fait être éradiquées ; 2) les danses des 

noirs étaient l’objet d’une forme de mépris et de 

réprobation morale de la part la société blanche, qui les jugeait sauvages, obscènes et vulgaires ; 3) 

enfin, les toques de tambour et les défilés de rue suscitaient crainte et méfiance, car il pouvait 

s’agir de préludes à des révoltes violentes. D’où l’édiction récurrente de réglementations très 

restrictives pouvant aller jusqu’à l’interdiction pure et simple de certaines manifestations 

(illustration ci-contre : danse de noirs, XVIIIème siècle).  
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Des lois furent par exemple passées pour proscrire 

l’utilisation des tambours au temps de l’esclavage. Après 

la fin de celui-ci, ces restrictions perdurèrent et furent 

même renforcées dans certains de leurs aspects. Par 

exemple, si la prohibition des tambours fut allégée à la fin 

de la décennie 1880, les fêtes et défilés de Cabildos 

pendant la nuit de Noël et le jour des Rois furent par 

contre interdites à partir de 1885. Et ce n’est finalement 

qu’en 1941 que prit fin officiellement l’interdiction des tambours. Encore ceux-ci furent-ils de facto 

réprimés jusqu’à la fin des années 1940  (photo ci-contre : tambours de Yuka).   

 

Les danses des noirs étaient également réprimées. Par exemple, en 1829, une amende fut infligée à 

un noir de la Havane, Joaquín de Céspedes, pour avoir ouvert un lieu de danse sans permission du 

gouvernement. Et à la campagne, la garde civile persécutait les jeux, les combats de coqs, les petits 

orchestres d’accordéons, timbales et güiros, les fêtes champêtres et autres guatèques, ainsi que 

toutes les réunions soupçonnées d’avoir un but politique.   

 

Quant à la Rumba, elle a fait l’objet de la même méfiance que les autres manifestations folkloriques 

afro. Dès sa naissance, elle fut considérée avec mépris par les chroniqueurs de l’époque, qui la 

jugeaient, bien sûr, licencieuse, primitive et dangereuse pour l’ordre public [Acosta, 1983]. Comme 

le dit le danseur Onilde Gomez Valon23 «  les gouvernements ont toujours peur des quartiers 

pauvres, qu’il s’agisse des solars de Matanzas ou des favelas au Brésil (…). Les noirs étaient 

réprimés, n’avaient pas de liberté d’expression. La Rumba et la Conga étaient les seules 

manifestations où ils pouvaient s’exprimer ». En conséquence, la Rumba fut elle aussi réprimée et – 

en principe – interdite.      

 

La révolution castriste n’a qu’en partie modifié cet état des choses. Certes, les expressions afro-

cubaines sont désormais reconnues par les autorités cubaines comme une forme de culture 

populaire digne d’intérêt. Leur développement est donc encouragé par la mise en place d’un dense 

réseau d’écoles, de compagnies et de manifestations artistiques (cf. infra). Mais cette 

reconnaissance institutionnelle n’a pas empêché le nouveau gouvernement cubain d’exprimer une 

méfiance par rapport à la Rumba « de rue », des quartiers populaires, pour des raisons à la fois 

d’ordre public (attroupements, désordres, alcoolisme, bagarres, etc.) et politiques (réunions où des 

opinions éventuellement hostiles au gouvernement 

pouvaient s’exprimer). D’où une répression 

multiforme. Par exemple, les fêtes de Rumba de 

quartiers doivent en principe être annoncées et 

autorisées très longtemps à l’avance, ce qui revient 

à en briser la spontanéité. Et les CDR (Comités de 

défense de la révolution) sont là pour contrôler, en 

liaison étroite avec la police, la vie quotidienne et 

les opinions des habitants, ainsi que le respect des 

réglementations en vigueur… (photo ci-contre : présence de la police lors d’une Conga). 

                                                                 
23

 Entretien avec l’auteur, janvier 2017. 
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Mais Cuba est Cuba, et une interdiction semble surtout être faite là-

bas pour être contournée, surtout si elle concerne la musique et la 

danse. Déjà, aux temps de l’esclavage, les noirs trouvèrent mille 

ruses pour continuer à pratiquer leur folklore, en dépit d’interdits 

dont l’application elle-même ne se faisait d’ailleurs pas toujours avec 

beaucoup de zèle : syncrétisme religieux permettant de continuer à 

pratiquer les rites africains sous couvert de catholicisme, tandis que 

les maîtres blancs et les curés fermaient les yeux ; utilisation 

d’instruments de fortune pour remplacer les tambours prohibés…  

(photo ci-contre : autel domestique dédié à Chango / Santa Barbara). 

  

Quant aux fêtes de Rumba, elles ont continué à 

être pratiquées, à toutes les époques, dans la 

discrétion des Solar. Onilde Gomez Valon m’a par 

exemple décrit la manière dont était organisé un 

Bembé ou une fête de Rumba dans les années 1980 

à los Hoyos : « On se réunissait  à l’intérieur des 

maisons pour jouer et danser. On faisant de la 

Rumba avec tous les ustensiles domestiques 

disponibles : tables, couteaux, verres, etc. (…) A tour 

de rôle, trois ou quatre d’entre nous sortaient pour faire le guet à l’entrée de la rue. Si la police 

arrivait, on faisait un signe convenu et la fête s’arrêtait. Même si les policiers avaient entendu la 

musique, ils étaient bien incapables de savoir d’où venait le bruit. Au bout de 30 minutes, les 

guetteurs étaient relayés par d’autres et revenaient danser ».     

 

Une musique ignorée 
 

Une conséquence directe du mépris et de la 

défiance dont la Rumba populaire a été l’objet à 

Cuba jusqu’à la fin des années 1950 est sa très 

faible diffusion sur les grandes scènes de danse 

ainsi que sa faible visibilité dans les médias. 

Jusqu’en 1940, les enregistrements de Rumba 

« authentique » et d’afro-cubain sont 

pratiquement inexistants – Le plus ancien datant à 

ma connaissance de 1941, lorsque le musicien 

afro-cubain Alberto Zayas invita 

l’anthropologue Harold Courlander à une 

cérémonie Abakuá de Guanabacoa (photo ci-

contre). Les témoignages filmographiques sont 

également très rares avant la Révolution. Pendant 

toute cette période, la Rumba populaire reste donc une musique des marges noires, ignorée, 

méprisée et vaguement redoutée [Daniel, 1995] – même si, paradoxalement, elle constitue aussi le 

vivier ou les directeurs d’orchestres et les patrons de night-clubs viennent constamment pêcher de 

nouveaux talents (cf. infra).  

https://en.wikipedia.org/wiki/Harold_Courlander
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Une musique dénaturée 
 

Puis, à partir des années 1930, se produit, essentiellement à la 

Havane, un phénomène de « professionnalisation » et de mise 

en spectacle de la Rumba. Celle-ci, en effet, va être intégrée 

dans les « shows » donnés dans les nombreux cabarets de la 

ville où se pressent des touristes nord-américains de plus en 

plus nombreux (photo ci-contre : danseurs dans un club de la 

Havane, fin des années 1930). L’énergie de la Rumba est 

également transférée dans les orchestres de Son urbain par 

des musiciens comme Ignacio Piñeiro, qui  était au départ 

rumbero.  

 

De là, elle va s’élancer vers les scènes de music-hall et les 

pistes de danse du monde entier, tout en étant largement 

dénaturée. Au cours des années 1930, elle est ainsi 

transformée en une danse de salon élégante et stylisée, mais complètement dépouillée de ses 

caractéristiques plébéiennes et de sa sexualité 

explicite. Sa polyrythmie musicale est appauvrie, sa 

danse autrefois pleine d’inventivité est réduite à 

une série de figures codifiées. Sa gouaille et sa 

vitalité populaires sont épurées pour la rendre 

acceptable par le public bourgeois des pays 

occidentaux. La mode dont bénéficie aux Etats-

Unis le folklore cubain s’accompagne d’une 

réinterprétation globalisante qui la transforme en 

une sorte de salmigondi exotique ignorant la 

diversité de ses expressions (photo ci-contre : 

l’orchestre de Xavier Cugat).  

 

Mais l’élément décisif qui va contribuer à 

provoquer un début de reconnaissance des 

traditions afro-cubaine et surtout de ses 

interprètes sur la scène nationale, c’est l’essor 

au cours des années 1950 de la Havane comme 

une grande capitale régionale des loisirs 

nocturnes, drainant vers l’île de nombreux 

touristes nord-américains avides de sensations 

fortes. Un fait lui-même en grande partie 

imputable, comme nous allons le voir 

maintenant, à l’action de la mafia nord-

américaine, avec la complicité intéressée du 

dictateur Fulgencio Batista (illustration ci-

contre : affiche du cabaret Sans –Souci, années 

1950). 
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La Havane, années 1950 : les cabarets mafieux, découvreurs de talents 

rumberos 

 

Au cours des années 1940 et 1950, la scène de 

musique populaire de la Havane connaît une forme 

d’apogée. Cabarets, night-clubs et casinos se 

multiplient, drainant un large public local et nord-

américain et offrant des opportunités de travail 

considérables aux artistes locaux et mêmes 

étrangers. De ce bouillon de culture vont naître de 

nouveaux styles musicaux, issus de la rencontre des 

traditions locales et de l’apport nord-américain, et 

appelés à une prodigieuse destinée internationale, 

dont le Mambo et le Cha Cha Cha constituent les exemples les plus connus (photo ci-contre : Celia 

Cruz avec la Sonora Matancera). 

 

Cet essor a de multiples causes : goût inné des cubains pour la fête, 

la musique et la danse ; existence d’un immense gisement de 

talents artistiques locaux, souvent originaires des quartiers où se 

pratiquent la Rumba et l’afro-cubain ; présence d’une riche 

bourgeoisie locale avide de plaisir et de distractions ; potentiel 

économique du tourisme nord-américain. Il est également facilité 

par l’apparition d’une industrie locale des loisirs (radios comme RDC 

Cadena Azul ou Radio Reloj, night-clubs et music-halls, studios 

d’enregistrement, presse « people » comme les revues Bohémia et 

Carleles) et d’une intelligentsia artistico-intellectuelle ouvertes aux 

formes d’expression populaires et aux nouveaux talents. Mais le 

catalyseur le plus important de ce développement fut sans doute 

l’alliance intéressée qui se noua à l’époque entre la mafia nord-

américaine et la classe politique corrompue du pays pour faire de 

Cuba la capitale tropicale des loisirs nocturnes.  

 

Cette alliance se concrétisa, au cours des années 1950, par des 

investissements massifs dans les hôtels, les boites de nuit et les 

casinos de la ville, créant ainsi un cadre favorable à un essor sans 

précédent de la musique cubaine de divertissement (photo ci-

contre : affiche du Cabaret Montmartre). Un phénomène qui va lui-

même permettre à la Rumba et à l’afro-cubain de sortir 

partiellement – et sous une forme parfois malheureusement 

galvaudée – de la marginalité dans laquelle ils étaient jusque-là 

restées cantonnés24.       

                                                                 
24

 Cette section est largement inspirée de l’ouvrage de T.J., English, Havana Nocturne.  

 

http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=2133&Itemid=73
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La mafia nord-américaine investit à la Havane  
 

A la recherche de nouveaux marchés    

 
Du 22 au 26 décembre 1946, se tint à l’hôtel Nacional de la Havane une 

réunion particulièrement importante pour l’histoire de la musique 

cubaine. Les participants, cependant, n’étaient pas des artistes, mais 

des mafieux nord-américains parmi les plus notoires. Il y avait là Alberto 

Anastasia, l’exécuteur des hautes œuvres le Mafia ; Vito Genovese, boss 

du clan new-yorkais du même nom ; Santo Trafficante, maître des 

casinos et des jeux clandestins de Floride ; Lucky Luciano, chef suprême de la « Commission », 

revenu secrètement d’Italie où il avait été expulsé après être resté 10 ans en prison aux Etats-Unis ; 

Frank Costello, qui avait exercé l’intérim de ce dernier pendant son incarcération ; et surtout Meyer 

Lansky, le plus avisé de tous, maître des finances de la Mafia, et qui voulait faire part à ses associés 

de ses grandioses projets pour Cuba : transformer la Havane en « Monte-Carlo des Caraïbes », une 

plaque tournante du jeu et des plaisirs nocturnes à l’attention d’une clientèle touristique nord-

américaine à la recherche de sensations fortes. Un projet qui va effectivement être réalisé au cours 

années suivantes, connaissant même une accélération après le retour au pouvoir de Fulgencio 

Batista en 1952. Mais revenons quelques années en arrière pour en retracer la genèse (photo ci-

contre contre : Santo Traficante au bar de son Club Sans Souci de la Havane).  

 

Il existe deux manières de considérer les grands mafieux nord-américains : 

la première, dominante dans la représentation qu’en a faite notamment le 

cinéma, consiste à les présenter comme des criminels psychopathes hyper-

violents, prompts à éliminer physiquement leurs concurrents par le recours 

à des hommes de main armés (photo ci-contre : extrait du film Cotton 

Club). La seconde consiste à les considérer comme une variété particulière 

de commerçants, certes spécialisé dans la fourniture de biens et services plus ou moins illégaux – 

comme, selon les époques, l’alcool, le jeu, le sexe ou la drogue – mais à part cela se heurtant aux 

mêmes difficultés qu’un commerçant ordinaire et s’organisant pour y faire face de manière assez 

similaire. Ils peuvent d’ailleurs facilement passer d’activités délinquantes à des business 

parfaitement légaux, devenant le cas échéant, hôteliers ou gérants de night-clubs.  

 

Le personnage de Meyer Lansky, le plus grand parrain de la mafia américaine des 

années 1940 et 1950, est particulièrement emblématique de cette ambivalence 

(photo ci-contre). Né dans une famille juive pauvre de Lower East Side, il 

s’intéresse très tôt aux jeux de hasard organisés dans son quartier. Quoique d’un 

physique malingre, il s’impose assez rapidement auprès des petits voyous du 

Lower East Side, plus par son charisme personnel et ses capacités d’organisation 

que par sa force physique. Bientôt, il contrôle avec son frère tous les jeux 

clandestins de son quartier, draînant une clientèle de plus en plus nombreuse par la réputation 

d’honnêteté de ses pratiques. Emule du bootleger juif Arnold Rothstein, Il étend ensuite son empire 

avec ses partenaires Bugsy Siegel puis Lucky Lucciano, non par la violence, mais par une série 

d’associations et de compromis avec d’autres groupes de bootlegers.  
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Très éloigné du personnage caricatural du mobster 

violent et sanguin, Lansky est en effet un personnage 

posé, distant, poli, qui ne recourt à la violence que 

lorsque toutes les possibilités de compromis et 

d’arrangements à l’amiable sont épuisées, et règne 

avant tout par sa maîtrise des finances mafieuses. 

L’alliance, doublée d’une amitié personnelle, qu’il 

noue à la fin des années 1920 avec le jeune Lucky 

Luciano, va jouer un rôle décisif dans l’histoire de la 

mafia nord-américaine (photo ci-contre : le gang 

Lansky-Lucania, avec Luciano et Lansky respectivement 3ème et 4ème à partir de la gauche).    

 

Originaire comme Lanksy du Lower East Side de New York, mais 

né dans une famille sicilienne, Lucky Luciano rencontre très 

jeune le mobster juif avec lequel il est un moment en rivalité 

pour le contrôle des jeux clandestins du quartier. Pour la petite 

histoire, c’est la résistance courageuse et argumentée de 

Meyer aux tentatives de Lucky de le racketer, comme il le faisait 

avec tous les autres bookmakers de l’endroit, qui aurait suscité 

l’estime du jeune mafieux italien. Faisant alors alliance, ils 

s’imposent alors en quelques années comme les maîtres d’une 

nouvelle génération de mobsters, après que les « moustachus » 

de la vieille garde sicilienne aient été éliminés à l’occasion 

d’une série de règlements de compte entrée dans l’histoire sous le nom de « guerre de 

Castellammarese » (photo ci-contre, 1930). Ils créent  ensuite ensemble la « Commission », une 

institution réunissant des différentes familles mafieuses du pays pour régler les différents, 

organiser le partage des marchés et même... lancer des projets en commun. 

 

Donnant aux activités de la mafia « nouveau style » une allure plus 

proche du business que du gangstérisme violent, préférant régler 

les différentes entre familles par des compromis négociés que par 

des rafales de mitraillette, Luciano et surtout Lansky caressaient 

un rêve : trouver quelque part dans le monde une ville ou un Etat 

attentifs à leurs intérêts, où ils pourraient exercer leurs activités  

sans être exposés aux risques permanents d’une descente de 

police, d’une arrestation ou d’un procès, et à partir duquel ils 

pourraient faire rayonner leur « business » dans le monde entier. 

Et cela va être à l’origine de deux projets majeurs, qui font encore 

sentir aujourd’hui leurs conséquences positives sur la musique 

populaire du nouveau monde : la création de Las Vegas et la 

transformation de la Havane en un immense lieu de loisirs 

nocturnes (photo ci-contre : casino à La Havane, années 1950).  
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Dans l’Etat américain du Nevada, les jeux 

d’argent et la prostitution sont considérés 

comme légaux. Cette caractéristique n’a pas 

échappé à la mafia judéo-sicilienne qui voit là 

la possibilité de mener ses activités en toute 

légalité. Les familles mafieuses de la 

« Commission » vont donc réaliser un « tour 

de table » pour financer un premier projet : 

la construction dans un bourg perdu du 

désert du Nevada, mais situé à proximité d’une ligne de chemins de fer, Las Vegas, d’un luxueux 

hôtel –casino, le Flamingo. La réalisation du projet est confiée au partenaire le plus proche de 

Meyer Lansky, Bugsy Seigel, qui le mènera avec 

tant d’incompétence et sans doute de 

malhonnêteté (subissant en cela l’influence 

néfaste de sa maîtresse Virginia Hill, auparavant 

passée par les bras de plusieurs autres mafieux 

de haut rang), qu’il finira assassiné par un groupe 

de tueurs à la solde du syndicat.  

 

Malgré ces difficultés initiales, Las Vegas connut 

par la suite une très belle carrière, se 

transformant à partir des années 1950, non 

seulement en destination touristique majeure, 

mais aussi en l’une des scènes les plus actives de 

la variété américaine, accueillant notamment 

Franck Sinatra - lui aussi compagnon de route de 

la mafia américaine - et ses compères Samy Davis Jr et Dean Martin (photo ci-contre).       

 

 Quant à Cuba, c’est une île agréable, accueillante,  habitée par une population tournée vers la fête 

et les plaisirs, avec un nombre incroyable 

d’excellents musiciens et une classe 

politique aisément corruptible. Le pays 

présente donc toute une série de 

caractéristiques favorables au 

développement d’activités telles que le 

commerce d’alcool, le jeu et la 

prostitution. La mafia nord-américaine va 

donc chercher à s’y implanter 

massivement – jouant par contrecoup un 

rôle important – quoiqu’indirect – dans le 

développement de la musique cubaine de 

loisirs (photo ci-contre : spectacle de 

cabaret, Cuba, fin des années 1930).  
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Un intérêt qui remonte au début des années 1930 
 

Dès les années 1920, des mafieux d’origines corse avaient déjà établi à la 

Havane - et notamment dans le Barrio populaire de San Isidoro - un commerce 

prostitutionnel actif pour lequel ils n’avaient aucune difficulté à recruter des 

volontaires locales ou françaises. Ils entrèrent d’ailleurs à cette occasion dans 

quelques sanglants conflits avec des proxénètes locaux, dont le fameux 

règlement de compte entre le corse Louis Letot et le cubain Alberto Yarini 

Ponce De León, qui avait séduit d’une de ses 

protégées (photo ci-contre), constitua l’un des 

épisodes les plus hauts en couleur [Ecured (a)]. Une période  à laquelle le 

film Los  dioses rotos, réalisé en 2008, fait également référence de 

manière romancée.   

 

A la même époque, un important tourisme nord-américain commence à 

se développer à la Havane, concrétisé par la construction de nombreux 

hôtels de luxe comme le Nacional et le Sevilla Biltmore - sans que la 

mafia nord-américaine y soit d’ailleurs encore impliquée de façon 

massive (photo : ci contre : image publicitaire pour  l’hôtel Nacional).  

 

Tout cela favorise l’émergence d’une active vie 

nocturne. Les opportunités de travail ainsi 

offertes attirent alors vers la capitale cubaine de 

nombreux musiciens venus du reste de l’île, 

comme le trio Matamoros, et plus tard Arsenio 

Rodriguez [Olivares, 2002], tandis que des 

musiciens de Jazz nord-américains viennent 

également se produire dans les cabarets de la 

ville. Cette rencontre va conduire à la formation de nouvelles 

formes musicales syncrétiques, enrichissant les rythmes du Son 

traditionnel par l’accélération du tempo et la transformation des 

trios en sextets puis en septets incorporant désormais la trompette 

(photo ci-contre : Septeto Habanero, 1925). 

 

Si la Mafia nord-américaine lorgne dès les années 1930 sur Cuba et 

son esprit de licence, ce n’est qu’après la  seconde guerre mondiale 

que ses projets vont pouvoir s’y développer sur une large échelle, 

sous l’influence de deux personnalités visionnaires : d’un côté, le 

dictateur Batista, soucieux de développer l’activité touristique de 

son pays tout en assurant sa fortune personnelle (photo ci-contre) ; 

d’autre part, le mafieu Meyer Lansky, qui pressentait depuis 

longtemps les possibilités offertes par Cuba.  

 

http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=1823&Itemid=73
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La première rencontre entre nos deux anti-héros 

date de la fin des années 1930, à l’occasion d’une 

première coopération illustrant les méthodes de 

travail de la « Mafia » nouveau style. La 

malhonnêteté ou l’incompétence des opérateurs 

locaux des maisons de jeux de la Havane 

entraînaient alors en effet un discrédit de ses 

casinos et une désaffection des joueurs nord-

américains. Batista fit donc appel à Lansky pour lui 

demander de remettre les choses en ordre afin de 

restaurer l’image des casinos cubains, tâche dont celui-ci s’acquitta parfaitement, permettant ainsi 

un redressement notable de la fréquentation des salles de jeu. Une profonde et durable complicité 

se noua à cette occasion entre les deux hommes (photo ci-contre). 

 

L’offensive dite « réformiste » contre le crime organisé, qui ébranla 

fortement la mafia nord-américaine vers la fin des années 1930, puis le 

déclenchement de la seconde guerre mondiale, enfin le départ du 

pouvoir de Batista en 1944, avaient cependant mis les projets cubains de 

Lansky en suspens. Le mobster préféra alors se replier sur ses activités de 

jeu en Floride. 

Mais, fin 1946, la situation était redevenue favorable. La guerre était 

finie, la pression sur la mafia américaine s’était provisoirement relâchée, 

et si Batista lui-même n’était pas encore revenu au pouvoir25, la classe 

dirigeante de l’île, sous la présidence de Carlos Prío Socarrás et la 

direction de facto de Grau San Martin, semblait tout à fait disposée à 

s’enrichir grâce à une collaboration étroite avec la mafia nord-

américaine. Quant aux nuits cubaines, elles étaient toujours aussi attrayantes (photo ci-contre : 

danseuse de Rhumba, la Havane, années 1940).  

Meyer Lansky organisa alors à la fin 

décembre 1946 la fameuse réunion 

mafieuse de l’hôtel Nacional, au cours de 

laquelle les participants se mirent d’accord 

sur la répartition des sources de profit : 

hôtels, casinos, night-clubs (la drogue, 

jugée trop dangereuse par un Luciano 

traumatisé par ses nombreuses années de 

prison, étant abandonnée, et la 

prostitution laissée à l’initiative des 

autochtones). Lansky, comme à son habitude, veilla à ce que les compromis fussent avantageux 

pour tous, afin d’éviter des conflits ultérieurs (photo ci-contre : salle de jeu à la Havane, années 

1950).  
                                                                 
25

 Il avait en effet démissionné en 1944, partant vivre en Floride pour y filer des jours heureux avec sa belle 
maîtresse cubaine – tout en en conservant depuis le continent une forte influence sur la vie politique de son 
pays.  
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Quelques semaines plus tard, les mafieux encore sur place eurent le 

plaisir d’être rejoint par un vieil ami : Franck Sinatra, porteur d’une 

valise de 2 millions de dollars destinés à Lucky Luciano, et qui  profita 

de son séjour pour se livrer à des nombreuses orgies avec quelques-

unes des innombrables call-girls de la Havane. Il manqua d’ailleurs à 

cette occasion de susciter un épouvantable scandale lorsqu’une 

délégation de jeunes filles d’une école catholique, escortées par leurs 

bonnes sœurs, furent par erreurs autorisées par la réception de l’hôtel 

Nacional à apporter un présent à leur idole romantique, le surprenant 

ainsi en pleine action avec les putes.   

La Havane devient le Monte-Carlo des Caraïbes 
 

Au cours des années suivantes, et surtout après le 

retour au pouvoir de Batista à l’occasion du coup 

d’Etat de 1952, la mafia put mettre ses projets à 

exécution, multipliant les maisons de jeu, les 

night-clubs et les hôtels. C’est de cette période 

que date en particulier la construction de plusieurs 

grands hôtels qui vinrent s’ajouter au Presidente, 

au Nacional et au Sevilla Biltmore déjà existants. 

Citons le Capri, le Deauville, le Hilton (devenu 

aujourd’hui le Havana Libre) et bien sur le Rivera, enfant chéri de Meyer Lansky avec son 

gigantesque casino et sa grande piscine d’eau salée, et dont l’inauguration en 1957 sur le Malecon 

donna lieu à une soirée mémorable (illustration ci-contre : la fameuse salle de jeu du Riviera).  

 

Tout ceci se déroule dans une atmosphère de 

débauche. Au cours des années 1950, le 

marché du sexe de la Havane, 

traditionnellement très actif, connut en effet 

une expansion phénoménale : maisons closes 

de toutes catégories, depuis les bordels de luxe 

de la fameuse Dona Mariña, jusqu’aux lieux de 

plaisir plus modestes destinés aux cubains et 

aux touristes de la classe moyenne ; 

établissements spécialisés dans les spectacles 

pornographiques « live », comme le théâtre 

Shanghai, où officiait le fameux « Superman », 

un afro-cubain doté d’un organe viril aux dimensions impressionnantes ; prostitution de rue, 

omniprésente dans le quartier du cimetière Colón ; large tolérance d’une homosexualité alors 

réprimée ailleurs…. Quant aux orgies auxquelles participèrent tant de grands noms de la scène et 

de la politique nord-américaine – à commencer par Franck Sinatra en 1947 et… John Kennedy en 

1957 (à l’invitation des mobsters), elles ont laissé dans la petite et parfois la grande histoire de 

Cuba des traces sulfureuses.   
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Un fertile creuset musical 
 

Grandes scènes  
 

En ouvrant de nombreux lieux de plaisir nocturne, 

drainant vers la Havane une très large clientèle de 

touristes nord-américains, la mafia va construire un 

creuset protecteur dans lequel s’épanouira pendant 

10 ans le meilleur de la musique et de la danse de 

loisirs cubaines.  

 

Des milliers d’artistes se produisaient ainsi chaque 

soir dans les cabarets  et casinos de toutes tailles 

alors en activité à la Havane. Parmi les établissements les plus prestigieux, on peut citer le 

Montmartre, le Sans-Souci et surtout le Tropicana, situé au milieu d’un petit bois du quartier de 

Miramar (photo ci-contre). Les grands mafieux aimaient bien s’y rendre, à l’exemple de Santo 

Traficante qui appréciait beaucoup les spectacles de ce cabaret (et finira d’ailleurs par prendre le 

contrôle de son casino avec l’accord de Fox), ou de Norman Rothman qui y noua une liaison avec la 

chanteuse Olga Chaviano.   

 

Ouvert en 1940, initialement sans grand succès, le Tropicana fut 

progressivement repris en main à partir de 1945 par Martin Fox «  el 

guajiro », un ancien organisateur de jeux clandestin. Celui-ci en 

confia alors la direction artistique à Roderico Neyra « Rodney », 

chorégraphe lépreux (oui, j’ai bien dit lépreux), qui va en faire un 

lieu mythique de la musique cubaine. Après avoir mis en scène des 

spectacles coquins au fameux théâtre Shangaï (par exemple de 

jeunes danseuses en tenue légère se faisant « contrôler » par des 

policiers armés de leurs bâtons de bois…), puis travaillé au cabaret 

Sans Souci, il va littéralement inventer la notion de show tropical 

avec grands orchestres et chorus girls à paillettes  évoluant dans de 

somptueux décors avec escalier monumentaux et jungle 

reconstituée (photo ci-contre).  

 

Il va également jouer à cette occasion un rôle 

éminent dans la promotion de la culture afro-

cubaine jusque-là tenue aux marges, en intégrant 

dans ses spectacles, en plus des sonorités venus du 

Son urbain, des éléments tirés du folklore afro-

cubain et de la Rumba. Dûment adaptés aux goûts 

du public nord-américain, ces formes d’expression y 

bénéficieront d’une exceptionnelle plate- forme de 

diffusion qui leur permirent de sortir pour la 

première fois de la marginalité voire de la 

clandestinité dans lesquels elles avaient été jusque-là confinée. 
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Artistes talentueux de toutes provenances 
 

L’implantation de la mafia nord-américaine à La Havane fournit 

ainsi les bases financières et matérielles d’un extraordinaire 

épanouissement artistique de la scène des loisirs nocturne de la 

Havane dont l’exceptionnelle diversité se nourrit d’apports à la 

fois autochtones et étrangers.  

 

Parmi les artistes cubains les plus éminents de l’époque, on peut 

citer Beny Moré y su Banda Gigante (qui constitue peut-être l’exemple le plus réussi de fusion entre 

les rythmes caribéens et les formes orchestrales des big bands de jazz nord-américains, photo ci-

contre), la Sonora Matancera et sa chanteuse Celia Cruz, le conjunto d’Arsenio Rodriguez, la 

Charanga Aragón, l’Orquesta America d’Enrique Jorrin, les formations de Perez Prado et, parmi les 

danseurs, le fameux duo formé par Conchita Lopez et Alfredo Romero.  

 

De nombreux artistes nord-américains de renom venaient également  se 

produire à la Havane, voire s’y installer pour une saison, comme par exemple 

Nat King Cole ou Dorothy Dandrige (photo ci-contre : Nat King Cole au 

Tropicana). Marlon Brando, excellent joueur amateur de bongos, s’y rendait 

également très souvent à titre plus personnel. Ginger Rodgers et Tybee Afra y 

animèrent en 1957 la fabuleuse soirée d’ouverture de l’hôtel Rivera. Quant à 

l’ancien acteur de films noirs George Raft, il jouait le rôle d’amphitrion à 

l’hôtel Sevilla Biltmore, à la grande joie des touristes américains de passage. 

Last but not least, Franck Sinatra, grand amoureux de Cuba (et des cubaines) 

participa avec ses amis mafieux au financement de la construction de l’hôtel Hilton, ouvert en 1958. 

Il s’apprêtait d’ailleurs à faire de celui-ci le lieu à partir duquel sa musique de divertissement 

rayonnerait sur les Etats-Unis et même sur le monde, à travers un système de retransmission radio 

installé sur le toit de l’hôtel. Mais la victoire de Fidel Castro devait en décider autrement, et c’est 

finalement à Las Vegas, autre création de la Mafia, que Sinatra connaitra ses plus grands succès des 

années 1960.     

 

Une incroyable floraison artistique 
 

Toutes ces rencontres artistiques, ce dynamisme de la scène 

nocturne - qui a pour corolaire une compétition constante 

entre établissements pour attirer la clientèle - vont stimuler la 

capacité d’innovation de la musique cubaine. C’est de cette 

époque que date l’invention, par les orchestres cubains, de 

rythmes comme le Mambo, le Diablo (précurseurs de la Salsa), 

un peu plus tard le Cha Cha Cha….   qui rayonnèrent ensuite 

sur le nouveau monde puis sur la planète toute entière, et 

dont notre moderne Salsa constitue l’héritière (photo ci-contre : Damaso Perez Prado, créateur du 

Mambo). Bref, même si les mobsters ne s’intéressaient pas spécialement à la musique à la danse, 

ils ont créé à l’époque des conditions particulièrement propice au développement de la musique 

cubaine de loisirs, faisant de la Havane la capitale incontestée de la musique tropicale. 
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Cette atmosphère interlope de 

Cuba, où la meilleure musique 

tropicale voisine avec la plus 

extrême dépravation, sur fond de 

climat pré-révolutionnaire, a été 

porté à l’écran par de très 

nombreux films, comme : Guys 

and Dolls, qui propose l’image 

ludique d’un Cuba sensuel et 

impudique (photo ci-contre) ; Adieu Cuba, Chico et Rita et les premières scènes de The Mambo 

Kings, qui, nous font vivre de l’intérieur l’atmosphère d’un grand cabaret vue par ses propriétaires 

et ses artistes ; le Parrain II, dont une scène restitue, dans une chronologie d’ailleurs faussée, le 

fameuse rencontre mafieuse de 1946 visant à faire de la Havane la capitale des plaisirs ; ou encore 

Havana et surtout Soy Cuba, qui jette sur cette période un regard plus critique, insistant davantage 

sur le climat de déchéance morale et de corruption induit par la domination mafieuse.  

Une machine à promouvoir les talents rumberos  

 

Au milieu des années 1950, la topographie de la 

Havane en matière de musique de loisirs est ainsi 

structurée autour de deux univers apparemment 

très distincts, mais en fait fortement interactifs :   

 

- Dans les quartiers riches et touristiques (Vedado, 

Malecon, Miramar, Paseo Colon, Habana vieja), de 

nombreux night-clubs et hôtels proposent tous les 

soirs des spectacles de musique et de danse. Dans 

un climat de vive concurrence, ils cherchent à 

attirer le public solvable par des affiches séduisantes mélangeant artistes consacrés et talents 

nouveaux, en offrant un bouquet de rythmes dansants et d’exotisme tropical adapté aux attentes 

d’une clientèle aisée et de culture occidentale (photo ci-contre : Celia Cruz et la Sonora 

Mantancera).   

 

- A deux pas de là, dans les quartiers 

populaires de Jesus Maria, Cerro, Regla ou 

Atares, un immense vivier de talents 

artistiques est en permanence alimenté par la 

pratique de rue et de voisinage. La Rumba et 

l’afro-cubain constituent le socle central de 

cette musique populaire informelle à partir de 

laquelle les jeunes les plus doués acquièrent 

des capacités polyvalentes de chanteurs, 

musiciens, danseurs, compositeurs et 

improvisateurs (photo ci-contre : Celeste Mendoza dans un solar de la Havane, extrait du film 

Nosotros la Música).   

http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=2001&Itemid=81
http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=2001&Itemid=81
http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=1846&Itemid=73
http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=1749&Itemid=73
http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=1845&Itemid=73
http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=1845&Itemid=73
http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=2141&Itemid=73
http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=1786&Itemid=73
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La circulation entre les deux mondes - ou 

plutôt le repérage et le recrutement des 

jeunes talents du barrio par le monde des 

night-clubs - sont facilités par l’existence 

d’intermédiaires tout trouvés : les 

directeurs d’orchestres ou de revue de 

cabaret, qui sont eux-mêmes issus de ces 

quartiers déshérités, et font en 

permanence le va-et-vient entre les deux 

mondes. Par définition bons connaisseurs 

des lieux de pratique musicale de leur 

barrio d’origine, ils peuvent y observer la 

naissance et le développement de 

nouveaux talents. Le jour venu, à l’occasion par exemple d’une vacance subite dans leur orchestre, 

ils proposent à un de ces jeunes d’intégrer leur formation pour se produire le soir même au 

Tropicana ou au Montmartre. Une fois sur place, si ces jeunes artistes parviennent à suscitent 

l’intérêt des entrepreneurs de spectacle ou des journalistes musicaux qui peuplent ces lieu 

nocturnes, ils peuvent commencer à construire leur propre carrière, qui les conduira du rôle 

d’instrumentiste ou de choriste de second rang à celui de vedette (photo ci-contre : l’orchestre 

America d’Enrique Jorrin, où débuta en 1959 le jeune Luis Chacon Aspirina).  

 

Le roman de Guillermo Cabrera Infante, Trois Tristes Tigres, nous 

fait saisir de manière très vivante les protagonistes de ce processus 

de promotion artistique, avec ses personnages hauts en couleur : 

petites gamines de quartier devenues des chanteuses de variétés 

sophistiquées, danseuses de Rumba au talent inné qu’un 

journaliste essaye de faire découvrir à ses collègues, danseuses  

entretenues par de puissants et riches protecteurs.... (photo ci-

contre : la chanteuse Olga Chaviano). 

 

Nous y découvrons aussi des boites de nuit aux atmosphères 

variées, qui jouent le rôle de lieux de promotion pour les 

jeunes talents, comme le Sky club, le Las Vegas, le Bar Celeste, 

le Mambo Club, le Capri, le Tropicana avec ses fabuleux 

spectacles. On rencontre aussi, au fil des pages, une ville de 

dépravation, avec ses trafics de drogue, ses spectacles 

pornographiques, ses prostituées et filles faciles de tous styles 

et de tous niveaux...  

 

Et comme ses héros sont des intellectuels et des journalistes, le 

livre nous parle aussi la vie culturelle de l'époque, avec ses 

revues comme Bohemia (photo ci-contre) ou ses radios comme 

Radio Reloj, qui jouent un rôle fondamental dans la promotion 

des artistes.  

 

http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=2143&Itemid=73
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Bien entendu, ce qui est donné à voir au public 

de ces cabarets est bien différent de la Rumba 

de quartier ou des cérémonies de Santeria.  Ce 

sont les grands orchestres de Benny Moré ou la 

Sonora Mantacera, proposant au public un Son 

dopé par l’apport du Latin Jazz nord-américain. 

Ces sont les orchestres au style un peu plus 

traditionnel comme la Charanga de José Fajardo, proposant un bouquet distrayant de Son urbain, 

de Guajira et de Guarachas. C’est la sensualité élégante d’Olga Chaviano ou la gouaille exubérante 

de Juan Bacalao. Ce sont les extraordinaires revues hautes en couleur du Tropicana, dont les lignes 

de danseuses sont d’ailleurs presque exclusivement composées de blanches ou de mulâtresses à la 

peau très claire. Ce sont des numéros de music-hall faisant parfois penser au Guarachas du Teatro 

Buffo d’antan, où les noirs sont souvent caricaturés sous les traits de personnages à la fois 

séduisants, naïfs, madrés, drôles et jouisseurs (photo ci-dessus : spectacle du cabaret Montmartre). 

  

Bien sûr, Celeste Mendoza interprète parfois une vraie Rumba sur la scène 

du Tropicana, mais en l’épurant au passage de la liberté plébéienne qui 

pourrait choquer le public de l’endroit.  Bien sur, les chorégraphies de 

Neyras s’inspirent souvent de la Rumba et de l’Afro-cubain, mais en 

poussant si loin l’adaptation aux exigences de la scène de cabaret qu’un 

spécialiste de ces danses aurait parfois du mal à y retrouver les traces de 

l’authentique original. L’évocation de l’Afrique y prend par exemple souvent 

la forme de scènes de jungle où s’exprime la sauvage sensualité des tribus 

cannibales, tapant, demi-nues, sur leurs tambours. Bref, si l’énergie de la 

musique afro-cubaine de la Rumba populaire alimentent en profondeur la vitalité de ces spectacles, 

elles y sont cependant, soit camouflées, soit galvaudées sous la forme d’un exotisme kitch peu 

soucieux d’authenticité populaire (photo ci- contre : danseuse de cabaret à la Havane).     

 

Mais ces scènes de la Havane constituent aussi un excellent tremplin à 

partir duquel de nombreux artistes cubains d’origine populaire 

pourront s’élancer vers une carrière internationale, notamment au 

Mexique et aux Etats-Unis, plus rarement en Europe. Ces artistes 

joueront d’ailleurs, par la même occasion un rôle central dans la 

diffusion internationale de la musique cubaine sous ses différentes 

formes : spectacles de variétés tropicales du cabaret et du cinéma 

mexicain ; latin-jazz et Mambo new-yorkais qui donneront naissance, 

un peu plus tard, à la Salsa ; tournées internationales du show Harlem 

in Havana organisé dans les années 1940 et 1950 par l’américain Leon 

Claxton qui venait faire son casting au Tropicana (photo ci-contre)…  Je vous propose ici quelques 

exemples de ces trajectoires artistiques nées de l’énergie de la Rumba de rue, puis mises sur orbite 

par le cabaret mafieux26.    

                                                                 
26

 J’évite ici de rappeler les trajectoires des artistes les plus célèbres, comme Benny Moré, Celia Cruz ou 
Chano Pozo, qui pourtant constituent de parfaites illustration de mon propos. Je préfère en effet me focaliser 
sur des artistes un peu moins connus du public français, mais qui, à un titre ou à un autre (en tant que 
compositeurs ou interprètes), ont conservé un lien fort avec à la Rumba populaire de leurs origines.    
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Alberto Zayas, né en 1908 dans la région de 

Mantazas, fut un chanteur et compositeur de 

Rumbas, et l’un des précurseurs de la diffusion de 

ce genre sous sa forme authentique. Il arrive à 14 

ans dans le quartier populaire El Cerro à la 

Havane, puis va habiter Guanabacoa. Issu de la 

grande tradition de la Rumba et d’afro-cubain, il 

collabore au début des années 1940 avec 

l’ethnomusicologue Fernado Ortiz et 

l’anthropologue Harold Courlander, réalisant avec 

celui-ci les premiers enregistrements connus de 

folklore afro-cubain et de Rumba (cf. supra). Il 

fonde ensuite l’un des premiers ensembles afro-

cubain à faire l’objet d’un enregistrement en 

studio dans les années 1950, le Grupo Afrocubano Lulú Yonkori. Il y embauchera de nombreux 

artistes de talent, comme les chanteurs Roberto Maza, Carlos Embale, ainsi qu’Adriano Rodríguez, 

Bienvenido León, Mercedes Romay et Juanita Romay, ou les percussionistes Giraldo Rodríguez et 

Gerardo Valdés. Son enregistrement de la Rumba El Vive Bien, en particulier, connaîtra un grand 

succès, contribuant à la promotion du genre. Apres la révolution, il reste à Cuba où il dirige le Grupo 

Folklórico Cubano. Il a composé de nombreuses Rumbas, comme El Vive Bien et Tindé aró 

[Wikipedia]. 

Mario Dreke « Chavalonga » (photo ci-contre) naît en 1923 dans un quartier pauvre de la capitale, 

le barrio de Atarés27. Il participe très jeune à des fêtes rumberas où il cotoie les grands artistes 

populaires comme Carlos Rojas, "Sagua", "El Dinde", Celestino Domecq, "Jimagua" ou "Cunagua". Il 

part ensuite avec celui-ci dans la région de Mantazas, où il rencontre également les grands 

rumberos de la région, comme "Carburo", Andrea Baró... Déjà reconnu comme un grand rumbero à 

la fin des  années 1390, il joue en 1938 dans le film mexican 

Succedio en la Habana avec Rita Montanier. Il participe à la 

fondation de la comparsa Los Marquese de Atarès, où il 

rencontre de grandes figures de la Rumba comme Tio Tom ou 

Chano Pozo... Celui-ci l’emmène se produire avec lui dans les 

cabarets Spotwind et Montmartre. Puis il danse au Ali Bar en 

1942. Les touristes américains lui proposent souvent de venir 

à Key West le week-end pour danser chez eux. Favorable à la 

révolution, il participe après 1959 à la fondation du CFN. Il a 

composé de très nombreuses Rumbas, comme par exemple 

Oye lo que te voy a decir, Muñequita, Palo Quimbombó. Il a 

également dirigé des groupes de Rumba comme Awiri yo. A la 

fin des années 1990, il travaille avec le groupe rumbero Ventú 

Rumbero qui, en son honneur, se rebaptise Chavalonga y su 

Ventú, puis Wemilere [Dalmace (a)]. 

 

                                                                 
27

 Ce paragraphe constitue un résumé de la notice consacrée à Mario Dreke par Patrick Dalmace dans le site 
de référence Montunocubano. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Harold_Courlander


91 
 

Kiko Mendive naît dans 

une famille très modeste 

des quartiers pauvres de 

la Havane. Il commence 

sa carrière comme 

chanteur du sextet de 

son de Alfredo Boloña 

puis dans différents 

orchestres de cabaret 

jusqu’au début des 

années 1940. Découvrant 

en 1941 le Mexique à l’occasion d’une tournée, il s’y installe, animant des émissions de radio et 

jouant dans des films mexicains comme danseur et chanteur. Il crée également sa propre 

formation, la Orquesta Tropical de Kiko Mendive. Ses qualités de showman complet lui valent alors 

un grand succès en Amérique latine où le cinéma mexicain diffuse son image de mulato madré, 

séduisant et comique, reminiscence de la vieille guaracha et du Teatro buffo. C’est lui qui fera venir 

au Mexique l’orchestre de Damaso Perez Prado avec dans ses bagages un jeune chanteur du nom 

de Benny Moré [Wikipedia (b)].  

 

Pablo Cairo (photo ci-contre) fut un 

guitariste, chanteur et compositeur né 

1917 à Corralillo, dans la province de Las 

Villas. Il part très jeune la Havane où il 

chante avec l’orchestre Hermanos Dihigo. 

Puis il fonde son propre orchestre, le 

Conjunto de Pablo Cairo. Il réalise de 

nombreux enregistrements au cours des 

années 1960, avec des chanteurs comme 

modesto Pérez, Juanito Blez, Elena Burke 

ou Pio Leyva. La Rumba figure en bonne 

place dans son œuvre très éclectique, avec 

par exemple le titre La rumba tiene valor 

[Garcia, 2009]. 

 

Pedro Pablo Pérez Chorot (photo ci-contre) est 

un musicien, chanteur et compositeur né en 

1911 à Cárdenas, dans la région de Matanzas. 

Il joue d’abord dans des orchestres locaux 

avant de partir pour la Havane où il intègre 

différentes formations : Orquesta Almendra 

d’Abelardito Valdés, Orquesta Havana Cuban 

Boys. Puis il part à l’étranger au début des 

années 1960, d’abord en Europe puis aux 

Etats-Unis [Musicubamyblo.blogspot, 2016].    

https://es.wikipedia.org/wiki/Alfredo_Bolo%C3%B1a
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Ramón "Mongo" Santamaría  naît en 1922 à la Havane dans le 

quartier de Jesus Maria. Il fut un grand percussionniste et un 

grand chanteur, reflétant dans ses interprétations l’énergie du 

Guaguancó et du Son populaire de son enfance. Dans un 

entretien publié en 1977 par le Magazine Down Beat, il se 

souvient : « Dans le quartier dont je viens, il y avait toutes sortes 

de  musique, la plupart venues d’Afrique. Nous ne les avons pas 

abandonnées. Nous les avons changées à notre manière. La musique que nous faisions parlait de 

religion et était comme une conversation. Le tambour était notre outil et nous l’utilisions partout ». 

Il commence à jouer du bongo dans le Septeto Beloña en 1937. Il joue au Tropicana dans les années 

1940, puis part au Mexique à la fin de cette décennie. Il s’installe aux Etats-Unis dans les années 

1950 où il joue dans des orchestres prestigieux comme ceux de Tito Puente, Cal Tjader, enfin la 

Fania All Stars. Il a réalisé aux Etats-Unis de nombreux enregistrements de Rumba folklorique et fait 

connaître à cette occasion des rumberos cubains comme Armando Peraza, Francisco 

Aguabella, Julito Collazo, Carlos Vidal Bolado, Modeto Duran et Pablo Mozo [Wikipedia (c)] .  

 

Silvestre Mendez, né en 1921, fut un compositeur, danseur et 

percussionniste (photo ci-contre, 2ème à gauche). Il passa son 

enfance dans différents quartiers populaires de la Havane, avant 

de commencer à se produire au cours des années 1940 dans les 

night-clubs de la ville avec l’orchestre de Gilberto Valdes et 

Chano Pozo. Il émigra ensuite au Mexique, pays à partir duquel 

sa popularité s’étend vers toute l’Amérique latine, à travers 

notamment ses apparitions dans les films musicaux mexicains de l’époque. Il a composé de très 

nombreuses oeuvres, comme El telefonito (qui s’interprète en Guaracha ou en Rumba), Mi bomba 

sono,  Yiriyiribon, Mambeando et Con el bombo arrollador. Celles-ci ont été largement reprises par 

les orchestres les plus connus de l’époque, comme La Sonora Mantancera, les formations de Perez 

Prado, Tito Puente, etc. [Ecured (c)].   

 

Tata Güines (Federico Aristides Soto Alejoà), surnommé "Le roi 

du tambour", fut un percussionniste, contrebassiste et  

compositeur cubain. Il naquit en 1930 à Güines, petite ville située 

entre La Havane et Matanzas. Issu d’une famille pauvre, il 

fabrique lui-même ses instruments pour jouer avec 

les rumberos de son quartier tout en apprenant le métier de 

cordonnier. Il intègre des orchestres locaux puis rentre dans celui 

d’Arsenio Rodriguez qui lui donne son nom de scène « Tata 

Güines ». Il part ensuit vivre à la Havane où il joue avec de nombreux  groupes et commence à se 

produire au Tropicana. Il joue avec Mongo Santamaria, Chano Pozo, et anime l’émission « La Voz 

del Aire » sur la radio Cadena Azul. En 1952 il entre dans la charanga Fajardo y sus Estrellas avec 

laquelle il réalise une tournée au Venezuela en 1955, se produisant à Caracas puis aux États-Unis, 

où il joue avec les plus grands interprètes de la musique afro-jazz de l’époque. Puis il rentre à Cuba 

pour apporter son appui à la révolution. Il forme en 1964 son groupe Los Tatagüinitos, et réalise de 

nombreuses tournées à l’étranger, contribuant de manière éminente au rayonnement de la 

musique cubaine [Wikipedia (d)]. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Armando_Peraza
https://en.wikipedia.org/wiki/Francisco_Aguabella
https://en.wikipedia.org/wiki/Francisco_Aguabella
https://en.wikipedia.org/wiki/Julito_Collazo
https://en.wikipedia.org/wiki/Carlos_Vidal_Bolado
https://fr.wikipedia.org/wiki/Rumba
https://fr.wikipedia.org/wiki/Chano_Pozo
https://fr.wikipedia.org/wiki/Charanga
https://fr.wikipedia.org/wiki/Venezuela
https://fr.wikipedia.org/wiki/Caracas
https://fr.wikipedia.org/wiki/Tata_G%C3%BCines
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Tio Tom (photo ci-contre), né en 1919 dans le Barrio de Cayo Hueso, a vécu 

toute sa vie dans les fauborugs pauvres de la Havane : Guanabacoa, Atares, El 

Cerro... Il est l’auteur d’un grand nombre de rumbas, comme Los cubanos son 

rarezas, Bombon, Color de Aleli, Se ha vuelo mi corazon un violin, Mal de yerbe, 

Consuélate come yo, Changota'veni …  Quoique considéré comme l’un des plus 

grands poètes  rumbero de tous les temps, il fut fréquement dépossédé de la 

propriété des ses œuvres par des collègues indélicats et mourut dans la 

pauvreté à la Havane en 1991 [Acosta, 1983]. 

 

On pourrait citer tant d’autres artistes venus des mêmes marges rumberas !! Comme 

Evaristo Aparicio "El Pícaro"  (photo ci-contre), né en 1923 à Jesus Maria, 

compositeur de très nombreux thèmes interprétés notamment par la Sonora 

Matancera, dont la fameuse Rumba  Xiomara por que ; comme Juancito Núñez, 

auteur de la Rumba, Diran de mi todo lo que quieran, et qui joua entre autres avec 

Benny Moré à la fin des années 1940 ; comme Victor Marin, né à la Havane en 1924, 

qui écrivit de nombreuses compositions pour la Orquesta Aragón et est notamment l’auteur de la 

fameuse Rumba Baila Catalina con un solo pie ; comme Angel Contreras  "Caballerón" et son frère 

Orlando, Julio Basave "El Barondó", Pedro Izquierdo "Pella", Félix Xiqués, Eloy Martí, Juan Romay, 

los Embales, los Papines, Candito, El Patato, Armando Peraza Mano de Plomo. Sans oubier les noms 

de Calixto Callava, Peñita, Ignacio Quimbundo, Wilfredo Sotolongo, Remberto Bequer, Jorgito Tíant, 

Macho el Guanqui, Macho el Guapo, Alambre, Francisco Borroto, Santos Ramirez….  

 

Un mot également des chanteurs et des chanteuses : comme Juana Bacalao, 

née en 1925, qui débuta sa mythique carrière en exerçant le métier de 

femme de ménage dans les villas bourgeoises de la Havane ;  comme 

Mercedes « Mercedita » Valdés, née en 1923, qui fut une experte de la 

liturgie religieuse des Orishas (photo ci-contre) ; comme Celeste Mendoza, 

née à Santiago de Cuba en 1930, qui fut l’une des premières chanteuses de 

Guaguancó et se produisit au Tropicana dans les années 1950, réalisant 

également des enregistrements avec les orchestres de Bebo Valdez et Ernesto 

Duarte Brito ; comme Lucrecia Oxamendi, Manuela Alonso… ou comme les 

chanteurs  Agustin Pina, "Flor de Amor", Miguel Chapottin, Benito Gonzalez, Juan Campos ... 

La fin d’une époque  

Mais la mainmise scandaleuse de la Mafia, les violences associées à 

la dictature de Batista, enfin le sentiment d’abaissement moral 

éprouvé par les cubains, réduits à l’état de larbins des riches 

visiteurs du nord venus assouvir leurs bas instincts dans leur pays, 

contribuèrent aussi à alimenter un vent de révolte qui allait 

favoriser considérablement le succès du soulèvement castriste 

(photo ci-contre : touriste américain en compagnie d’une cubaine, 

extrait du film Soy Cuba). Et l’arrivée de Castro au pouvoir, au début de l’année 1959, allait 

rapidement mettre fin à l’âge d’or musical des années 1950 - tout en ouvrant la voie à d’autre 

formes d’accomplissement artistique - comme nous allons le voir maintenant. 

https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Ernesto_Duarte_Brito&action=edit&redlink=1
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Ernesto_Duarte_Brito&action=edit&redlink=1
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Après 1959 : la révolution castriste promeut et institutionnalise le 

folklore afro-cubain 

A La Havane comme dans le reste de Cuba, 

l’arrivée au pouvoir du régime castriste a eu sur 

l’évolution de la musique populaire des 

conséquences importantes. Elle a en effet 

conduit à l’apparition d’un système de création 

et de diffusion musicale fondamentalement 

différent de celui existant dans les pays 

occidentaux, car reposant davantage sur les 

choix de la politique culturelle publique que sur 

le libre fonctionnement du marché (photo ci-

dessus : un des premiers spectacles du Conjunto Folklorico Nacional, début des années 1960).  

Cette démarche a eu des conséquences à la fois négatives et positives. D’un côté, elle a entraîné un 

collapsus de l’industrie privée de la 

production musicale et des loisirs nocturnes, 

tandis que la mise en place d’une 

bureaucratie culturelle et d’une censure 

politique ont pesé sur la liberté de création 

artistique. D’un autre côté, elle a stimulé la 

vie culturelle à travers un fort soutien 

institutionnel à l’éducation artistique et au 

développement du folklore populaire. Quant 

à l’isolement vis-à-vis des Etats-Unis, il a 

contribué à limiter l’influence sur Cuba de la 

puissante industrie nord-américaines de l’entertainment, permettant à la musique populaire 

cubaine de rester plus fortement ancrée qu’ailleurs dans la continuité de son folklore traditionnel 

(photo ci-contre : concert de l’orchestre Chapottin, années 1960).   

La production musicale cubaine a de ce 

fait emprunté des voies originales, 

échappant en partie au nivellement et à 

l’affadissement qui a affecté d’autres 

musiques afro-latines au cours de leur 

processus de globalisation pour au 

contraire puiser son inspiration dans le 

folklore populaire de l’île.  Alors qu’elle se 

dégage progressivement de la gangue 

bureaucratique qui obérait son 

dynamisme, elle parvient ainsi à séduire aujourd’hui un public international de plus en plus avide 

d’authenticité en offrant une alternative aux productions banalisées de l’industrie de la musique de 

loisirs (photo ci-contre : Alexander Abreu et son orchestre Havana d’Primera).   
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Le nouveau contexte culturel post-révolutionnaire28 

Le démantèlement de l’industrie des loisirs nocturnes 

Le 1er janvier 1959, les « barbudos » de Fidel Castro entrent 

triomphalement à la Havane. C’est le début d’un processus de 

déclin de la ville en tant que capitale de la musique latine, qui 

va laisser dans les années 1960 le champ libre à la 

prééminence new-yorkaise et ouvrir la voie à l’émergence de 

la Salsa.  

Tout commence par une foule en délire qui dès la nuit du 1er janvier 1959, s’attaque aux casinos, 

détruisant et jetant à la rue les machines à sous, symboles  honnis de la domination du dollar et des 

humiliations infligées par le riche voisin du nord. Puis, très vite, une législation restrictive s’abat sur 

les maisons closes, symbole de l’oppression sexuelle exercée sur les femmes cubaines. Enfin, au 

bout de quelques semaines, les grands cabarets comme le Tropica et les grands hôtels commencent 

à être nationalisés. Quant aux membres de la mafia nord-américaine qui étaient restés sur place 

pour surveiller leurs propriétés et dans l’espoir de trouver un arrangement avec les autorités, ils 

sont progressivement arrêtés, mis en prison, puis expulsés.  

Simultanément, des évolutions plus globales entraînent la ruine du 

système économique qui avait fait de La Havane la capitale 

incontestée de la musique tropicale. Les flux touristiques en 

provenance d’Amérique du nord se tarissent presque 

instantanément. Les secteurs de l’audiovisuel et de l’industrie 

locale du disque sont nationalisés. La riche bourgeoisie de la 

Havane, clientèle habituelle des lieux les plus emblématiques, 

commence à prendre le chemin de l’exil (photo ci-contre : arrivée de réfugiés cubains à Miami en 

1965). D’ailleurs, elle cesse bientôt d’être riche, à mesure que ses entreprises sont nationalisées, 

que ses comptes en banque sont confisqués et que ses biens immobiliers sont déclarés propriété 

d’Etat.  

Le résultat, pour ce qui concerne les artistes, c’est tout 

simplement l’assèchement très rapide des sources de revenus 

qu’ils tiraient de leur travail nocturne. Cet effondrement financier  

- qui n’est pas compensée par l’accès au statut de fonctionnaire 

au salaire médiocre29 qui leur est désormais proposé - se double 

progressivement d’une offensive idéologique : censure, velléités 

de proscription de certains instruments « symboles de 

l’impérialisme » comme le saxophone, offensive moraliste contre certains artistes jugés licencieux, 

comme par exemple la Lupe (photo ci-contre). En moins d’un an, c’est toute une industrie du 

divertissement qui se trouve ainsi déstabilisée et étouffée.  

                                                                 
28

 Le paragraphe suivant est en partie inspiré de l’article de More Robin, Salsa and socialism, publié dans 

l’ouvrage collectif Situating Salsa, coordonné par Lise Waxer.  
29

 Et aujourd’hui dérisoire. 

http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=2036&Itemid=73
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Les artistes se trouvent alors confrontés à un choix difficile : soit partir de 

Cuba pour chercher à l’étranger les moyens d’exercer librement et 

décemment leur art ; soit rester dans leur pays pour ne pas rompre avec 

leur racines, et pour certains, soutenir la révolution castriste. Beny Moré, 

Celina Gonzalès ou Guillermo Portabalès, choisiront cette dernière voie. 

Par contre, Celia Cruz, La Lupe et la Sonora Matancera prendront, parmi 

beaucoup d’autres le chemin de l’exil, ce qui affaiblit encore davantage la 

scène locale tout en venant renforcer l’offre de musique tropicale en 

Amérique du nord. Un déclin résumé à l’époque par la formule suivante : 

« El Son se fue de Cuba » (Photo ci-contre : Celia Cruz en concert aux 

Etats-Unis avec Tito Puente).  

 

En démantelant l’industrie privée des loisirs nocturnes, le régime 

castriste a ainsi affaibli par contre-coup le dynamisme de la 

musique de loisirs qui en constituait l’indispensable 

environnement sonore30 (photo ci-contre : la façade de l’ancien 

Cabaret Montmartre aujourd’hui).   

Une activité artistique sous contrôle   

De plus, au cours des années suivantes, les politiques culturelles du gouvernement ne favorisent 

pas le développement de la musique de diverstissement populaire : absence d’incitations à la 

création, les copyrights étant abolis et les artistes étant désormais rétribués comme des 

fonctionnaires, selon des grilles de classement dans lesquels le succès auprès du public n’intervient 

pas ; priorité donnée (avec d’ailleurs d’intéressants  résultats, cf. infra) à l’expression folklorique 

traditionnelle par rapport aux musiques commerciales de variétés ….  

Les autorités instaurent également un contrôle idéologique sur la 

production artistique, les orchestres étant fermement priés 

d’adhérer à la propagande du régime. Le monopole d’Etat sur 

l’industrie artistique, la centralisation des décisions, la salarisation 

des artistes, la mise en place d’une bureaucratie culturelle, portent 

ainsi en germe la mort de la liberté d’expression artistique31. De plus, 

les autorités encouragent fortement, à partir surtout des années 

1960, le développement d’une musique de chansons politiquement 

engagées, dite « Nueva trova », incarnée par Silvio Rodriguez et 

Pablo Milanes (photo ci-contre). Et l’une des caractéristiques de cette musique de propagande est - 

fait impensable jusque-là à Cuba - qu’elle n’est pas destinée à être dansée.  

                                                                 
30

 Précisons tout de même qu’on dansait beaucoup et qu’on jouait beaucoup de musique dans le Cuba des 
premières années du régime castriste. Dans les anciens clubs « selects » de Miramar comme dans les anciens 
cabarets comme le Tropicana, désormais nationalisés, le peuple et la jeunesse étaient invités à se divertir et à 
fêter la victoire de la Révolution. Et les témoignages que j’ai pu recueillir montrent que le public de l’époque 
le faisait souvent avec un enthousiasme sincère (Hatem, 2011a ; Hatem, 2011b). Mais très vite, dès la fin des 
années 1960, les choses commencèrent à se détériorer…     
31

 Même si les toutes premières années du régime castriste, jusqu’à la fin des années 1960, ont aussi été une 
période d’expérimentation artistique, notamment dans les domaines cinématographique et musical. 
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Enfin, la fermeture de Cuba vis-à-vis de l’extérieur freine 

les mouvements d’échanges musicaux internationaux qui 

avaient jusque-là constitué l’un des principaux facteurs 

de créativité de la musique cubaine. En particulier, la 

rupture entre les Etats-Unis et Cuba a pour conséquence 

que ce pays ne participe absolument pas au 

développement de la Salsa dans les années 1970 et 1980. 

Une génération entière de cubains a ainsi grandi sans 

entendre à la radio la musique de Salsa new-yorkaise et portoricaine (photo ci-contre : l’orchestre 

Fania All Stars, dont plusieurs membres éminents étaient des cubains émigrés aux Etats-Unis). 

Reconnaissance  institutionnelle et vitalité de la Rumba 

Les conséquences positives de la révolution  

On ne peut nier cependant que la nouvelle politique 

culturelle cubaine a également eu des conséquences 

très positives sur le développement artistique du pays : 

politique d’éducation ambitieuse se traduisant par la 

mise en place d’un réseau dense et hiérarchisé d’écoles 

d’art (ENA et ISA à La Havane,…) ; encouragement à la 

préservation et à la diffusion du folklore populaire, 

désormais reconnu comme une pratique artistique à 

part entière, avec la création de nombreuses compagnies folkloriques professionnelles (cf. infra) ; 

multiplication des festivals de musique populaire, comme le festival Wemilere de Guanabacoa ou 

les divers festivals d’aficionados (photo ci-contre : premier festival d’artistes amateurs, la Havane, 

1960). 

Certes, la priorité est d’abord donné à 

la musique classique, puis à la musique 

politisée de la Canción protesta 

porteuse d’un message 

révolutionnaire, plutôt qu’à la musique 

populaire de loisirs. Mais les autorités 

cubaines s’avisent également, après les 

avoir initialement considéré avec une 

certaine méfiance, que les traditions 

folkloriques, notamment celles liées à la Rumba et à l’afro-cubain, sont potentiellement porteuses 

d’une forte charge identitaire. Venues qui plus est des segments historiquement les plus opprimés 

de la société, elles sont donc susceptibles de constituer un contre-feu idéologico-culturel à la 

domination de la musique de variétés « impérialiste » originaire d’Amérique du nord. Ces 

manifestations sont donc bientôt encouragées par la création d’écoles et d’institutions spécialisées, 

l’organisation de festivals, l’ouverture des casas de la trova, la multiplication des programmes radio 

et audiovisuels, etc.  Cette politique de promotion du folklore « tous azimuts » a incontestablement 

alimenté le dynamisme d’un fonds culturel par ailleurs très vivace (photo ci-contre : spectacle du 

Conjunto Folkorico Nacional, années 1980). 
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D’autre part, la rupture de Cuba avec les Etats-Unis a 

protégé après 1959 son patrimoine folklorique d’un 

affaiblissement accéléré sous les coups de boutoir des 

musiques d’entertainement nord-américaines - un 

phénomène alors observé dans toute l’Amérique latine, de 

l’Argentine à la Colombie. Les musiques cubaines 

traditionnelles - et tout particulièrement le Son et la Rumba 

– s’y sont donc perpétués plus aisément qu’ailleurs dans le 

continent. Et la musique de danse à Cuba est restée dominée par les artistes locaux abrités de la 

concurrence étrangère. Cet état des choses va contribuer à donner des formes très particulières au 

développement de la  musique cubaine populaire dans des années 1970 à 1980. Celle-ci réalise 

alors en effet une synthèse originale entre l’acclimatation des influences extérieures et la mise en 

valeur du fond folklorique local (photo ci-contre : l’orchestre d’afro-Jazz Irakere, cf. infra). 

 

La reconnaissance institutionnelle de la Rumba 
 

Ce mouvement a particulièrement touché la Rumba, qui a 

bénéficié à partir des années 1960 d’une reconnaissance 

institutionnelle et artistique, devenant même une composante 

à part entière de la politique culturelle du Cuba révolutionnaire 

[Daniel, 1995]. Des groupes existants, comme les Muñequitos de 

Matanzas, sont dotés d’un statut officiel et encouragés à se 

produire dans tout Cuba. Les scènes des grands théâtres et des 

grands cabarets, comme la Melia ou le Tropicana, sont ouvertes aux spectacles folkloriques. La 

Rumba et l’afro-cubain sont désormais inscrits, en tant qu’élements centraux, au répertoire de 

nombreuses écoles et compagnies d’art populaire créées après la Révolution, comme, à la Havane, 

le Conjunto Foklorico Nacional (CFN) ou, à Santiago de Cuba, le Conjunto Folklorico de Oriente 

(CFO), ouvertes respectivement en 1962 et 1959. Celles-ci embauchent systématiquement des 

jeunes danseurs et musiciens de talent venus des quartiers pauvres, leur donnant aussi un statut 

d’artistes à part entière (photo ci-contre : le danseur Domingo Pau au CFN, cf. infra).   

 

Cette reconnaissance est toutefois restée teintée d’une 

certaine méfiance vis-à-vis des expressions de rue, difficile à 

canaliser (cf. supra). Aussi les autorités ont elles donné la 

priorité au développement d’une Rumba institutionnalisée, 

présentée sous forme de spectacles organisées sur des scènes 

de théâtres ou dans le cadre de manifestations officielles très 

contrôlées. Dans un entretien datant de 1992 [De Graaf, 

1992], l’un des fondateurs des Muñequitos de Matanzas, Cha Cha, critique en termes assez vifs 

cette bureaucratisation de la culture (ce qu’il désigne dans son langage simple par le terme 

générique de “la cultura”) à laquelle il reproche de détruire, par la multiplication des 

réglementations et des procédures administratives, le caractère spontané de la Rumba de rue au 

profit d’une Rumba “officielle”, centralisée et institutionnalisée (photo ci-contre : “Sabados de la 

Rumba” au CFN).    



99 
 

Mais, le génie populaire cubain étant ce qu’il est, cela n’a pas empêché 

la survie de la Rumba de barrio, d’autant plus vivace qu’elle est 

encouragée par un très dense réseau de centres culturels de quartiers 

et de compagnies de danse amateur. Une osmose très originale s’est 

même mise en place entre les formes d’expression académiques et 

« de rue », alimentée notamment par le statut ambivalent des artistes venus des milieux 

populaires. Ceux-ci, tout membres de compagnies professionnelles de haut niveau qu’ils devenus, 

sont toujours enracinés, par leur vie quotidienne comme par leurs goûts personnels, dans la vie de 

leur quartier d’origine. Ils participent donc volontiers aux fêtes de rue, avant d’inviter leur famille et 

leurs voisins à assister à leur spectacle du soir dans un grand théâtre de la ville (photo ci-contre : 

Osmar Prades Salazar, chorégraphe au CFO, défilant avec la Conga de Los Hoyos à Santiago de 

Cuba). Bref, non seulement la Rumba institutionnelle et la Rumba de rue coexistent, mais, plus 

encore, elles s’interpénètrent et s’enrichissent mutuellement [Hatem, 2015a].  

 

S’est donc mis en place après la révolution un puissant mécanisme de 

transmission et de développement de la culture populaire fondé sur deux 

canaux complémentaires : 1) d’une part, le dense réseau des écoles et 

des compagnies folkloriques, depuis les humbles centres culturels de 

quartiers jusqu’aux compagnies professionnelles les plus prestigieuses, 

en passant par des groupes aficionados souvent excellents (photo ci-contre : spectacle dans un 

centre culturel de quartier à Santiago de Cuba) ; 2) d’autre part, la pratique de quartier et la 

tradition familiale. Beaucoup de rumberos fameux d’aujourd’hui  sont en effet issus de véritables 

dynasties familiales d’artistes afro-cubains, où ils ont pu se familiariser dès leur plus jeune âge à la 

pratique de ce folklore, comme à la Havane les Cordovi, Paute, Espinosas, Calderones, ou Aspirina.  

 

Nouveaux talents, nouveaux orchestres 

 

Cette situation favorable permet la floraison d’une nouvelle génération de talents rumberos, ainsi 

que la multiplication des formations orchestrales professionnelles spécialisées dans ce genre 

musical.  

 

Concernant tout d’abord les artistes, trois exemples permettent d’illustrer la 

diversité des mécanismes de transmission artistique et de promotion des 

talents dans le Cuba post-révolutionnaire.  

 

Luis Chacon Aspinira nait au milieu des années 1930 dans une famille de 

Rumbero connus des quartiers de Guanabacoa et Regla, où il se familiarise dès son plus jeune âge 

avec le folklore afro-cubain. Il est réperé pendant qu’il joue dans la rue par Enrique Jorrin, qui 

l’intègre dans son orchestre en 1959. Après la révolution, il intègre le CFN. Il poursuit alors 

simultanément une carrière de danseur folklorique « institutionnel » et d’artiste de cabaret 

[Hatem, 2013b]. Il se souvient : « Certains soirs, je n’avais qu’une demi-heure entre la fin de mon 

show au Tropicana  avec l’orchestre de Jorrin et le début de mon spectacle au théâtre Melia avec le 

CFN. Je sautais dans la voiture d’un copain sans enlever mon costume à paillettes, je débarquais en 

trombe au Melia, je mettais mon costume de Chango et j’entrais sur la scène du Melia pour 

interpréter le cycle Yoruba » (photo ci-contre : avec son groupe Alafia Iré).  
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Lázaro Ros naît en 1925 dans une famille pauvre du 

district de Santos Suarez à la Havane [Wikipedia (e)]. 

Tout en gagnant sa vie comme laitier, il développe très 

tôt ses talents musicaux dans le domaine du folklore 

afro–cubain. Il chante ensuite pour la radio RHC-

Cadena Azul. Après la révolution, il rentre au CFN, où il 

contribue de manière éminente à la diffusion nationale 

et internationale du folklore afro-cubain, créant 

notamment les groupes Olorun, Cumbaye, et ouvrant 

des voies de rapprochement novatrices avec d’autres 

styles musicaux comme le Rock  (cf. infra). 

 

 Quant à Domingo 

Pau (photo ci-contre), il est issu d’une famille très pauvre de la 

Havane : son père était docker sur le port. Après s’être fait 

remarquer par ses talents de danseur dans différents groupes 

aficionados puis professionnels, dont le fameux Ballet Patakin, il 

intègre en 1976 le CFN, où se déroulera l’essentiel de sa 

prestigieuse carrière, interprétant avec la même énergie la 

Rumba, le Cycle Yoruba, l’afro-haïtien et le Palo [Hatem, 2011a].   

 

On assiste également après la révolution à l’apparition de 

nombreuses compagnies et orchestres professionnels de haut 

niveau, spécialisés dans la Rumba et l’afro-cubain.   

 

Le mouvement avait en fait déjà commencé avant la révolution, avec la création de quelques 

premiers groupes folklorique professionnels. Mais ces groupes de Rumba populaire se produisaient 

alors pour l’essentiel dans le circuit un peu marginal des fêtes de quartiers populaire, à l’écart des 

grandes scènes de cabarets. Le plus célèbre fut sans conteste Los Muñequitos de Matanzas (photo 

ci-contre, en 1955). Ce groupe fut fondé en 1952, sous le nom originel de Grupo de Guaguancó 

Matancero, par des rumberos aficionados de la ville : Estebán Lantrí dit "Saldiguera", Hortensio 

Alfonso, "Virulilla"  et Florencio "Catalino" Calle, auxquels se joignirent bientôt Gregorio "Goyo" 

Díaz, Ángel "Chacatá" Pellado, Estebán "Cha Cha" 

Vega, Juan et Pablo Mesa, enfin Estebán Torriente 

[Dalmace(b)]. Il acquit une grande popularité aux cours 

des années 1950 à Mantazas et bientôt à la Havane. 

Après la Révolution, ils se tranforma en groupe 

professionel retribué par l’Etat, multipliant les concerts 

- y compris désormais dans les anciens cabarets pour 

touristes comme le Tropicana - et continuant à 

s’attirer les faveurs du public populaire. Ils joua ainsi 

un rôle crucial dans la transition de la Rumba d’une pratique informelle et semi-clandestine de 

barrio pauvre à une musique de loisirs institutionnalisée, animée par des artistes au statut 

professionnel reconnu, et de plus en plus largement diffusée au sein de la société cubaine.  

https://en.wikipedia.org/wiki/RHC-Cadena_Azul
https://en.wikipedia.org/wiki/RHC-Cadena_Azul
http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=1581&Itemid=46
http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=1581&Itemid=46
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Los Muñequitos furent bientôt suivis par de nombreux 

autres groupes. A la Havane, Le Conjunto Clave y 

Guaguancó (photo ci-contre, en 1967) développe ses 

activités au cours des années 1960. Los Papines sont 

créés en 1961 par les quatre frères Abreu. Yoruba 

Andabo est créé en 1961 par des rumbero du port de 

la Havane. D’abord simple groupe aficionado sous le 

nom de Guaguancó Maritimo Portuario, il devient 

professionnel en 1985 sous son nom actuel. Il 

travaillera notamment avec Mercedita Valdès et Pablo 

Milanes [Ecured (c)].  

 

On peut citer beaucoup d’autres formations de la capitale, comme, Olurun, Cumbaye, Rumberos de 

Cuba…  Mais le mouvement touche aussi les villes de province, avec, à Santiago de Cuba, les 

groupes folkoriques Cotumba et Kokoye, ou, à Matanzas, le Groupe afro-cubain de Matanzas (qui 

jouera un rôle clé dans l’invention de la Bata-Rumba à la fin des années 1980, cf. infra).  

 

Une participation multiforme à l’évolution de la culture cubaine 
 

La Rumba et l’afro-cubain ont également joué un rôle important dans 

l’évolution de la culture populaire cubaine contemporaine : 

 

- En influençant d’autres formes de musique populaire, depuis le 

rythme Songo de Los Van Van, l’afro-Jazz d’Irakere ou le Changüi d’Elio 

Reve, jusqu’aux omniprésentes allusions à la culture afro-cubaine dans 

la Timba contemporaine (photo ci-contre : Los Van Van dans les années 

1970) ; 

 

-  En évoluant eux-mêmes sous l’infuence d’autres 

styles : 1) par une convergence entre Rumba et Afro, à 

travers l’intégration dans la Rumba des influences venues 

de l’afro-cubain (rythmes Chachalokafu, ñongo ; 

instruments comme les congas ou les tambours 

congolais...). Cette convergence s’exprime notamment 

par la création à la fin des années 1980 du style 

dit « Batarumba », où les tambours bata sont intégrés 

dans les formations de Rumba ; 2) par des 

rapprochements avec d’autres genres de musiques 

populaires : création du Rock afro-cubain né d’une 

collaboration entre le groupe Síntesis et Lázaro 

Ros (album Ancestros, photo ci-contre) ; démarches du groupe Yoruba Andabo visant à rapprocher 

l’afro et d’autres styles musicaux comme la Nueva Trova… ; 3) par des collaborations avec des 

groupes de musique classique ou contemporaine : Lázaro Ros travaille dans les années 1960 avec 

le Ballet Nacional de Cuba et la Orquesta Sinfónica de Matanzas ; Tata Güines, avec l'Orchestre 

symphonique national et avec le Quinteto Instrumental de Música Moderna. 

https://www.ecured.cu/Guaguanc%C3%B3
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=S%C3%ADntesis&action=edit&redlink=1
https://www.ecured.cu/Ballet_Nacional_de_Cuba
https://www.ecured.cu/Orquesta_Sinf%C3%B3nica_de_Matanzas
https://fr.wikipedia.org/wiki/Orchestre_symphonique
https://fr.wikipedia.org/wiki/Orchestre_symphonique
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- En donnant naissance à des combinaisons novatrices avec 

la danse contemporaine. Les chorégraphes cubains Ramiro 

Guerra et Eduardo Rivera, influencés par les recherches de 

leurs illustres collègues nord-américains Martha Graham, Doris 

Humphrey ou José Limon, elles-mêmes transplantées à Cuba 

par Elfrida Mahler et Lorna Burdsall, ont fait le lien entre afro-

cubain et danse contemporaine venue d’Amérique du nord. Et 

cette démarche est aujourd’hui très présente dans le répertoire des plus grandes compagnies de 

danse cubaines, comme La Companie Nationale de Danse contemporaine (photo ci-contre : Ramiro 

Guerra). 

 

-  En influençant la danse de loisirs « grand public ». au 

cours des années 1960, apparaissent plusieurs styles de 

danse fortement influencés par le folklore afro-cubain : le 

Mozambique, le Pilon et le Sikamarie. Plus récemment, la 

Salsa cubaine a largement intégré au cours des 20 

dernières années l’influence de la Rumba et de l’afro 

(photo ci-contre : Pello el Afrokan, créateur du 

Mozambique, avec son orchestre).  

La Rumba suscite désormais l’intérêt des cinéastes et des musicologues 

Cette reconnaissance de la culture populaire afro s’est également traduite par 

une multiplication des publications de toutes natures, conduisant à la 

constitution d’un vaste fonds documentaire. Après la révolution, le folklore 

afro-cubain et la Rumba sont en effet devenus des objets d’études légitimes, 

attirant l’attention d’un grand nombre d’intellectuels, écrivains, artistes et 

cinéastes. D’où l’essor, à partir des années 1960, d’une production 

multiforme sur ces thèmes : ouvrages de musicologie ou d’éthnomusicologie, 

romans et biographies, enregistrements sonores, films documentaires ou de 

fictions, œuvres picturales… (photo ci-contre : couverture du livre de 

référence d’Argeliers León sur la musique afro-cubaine, Del canto y el Tiempo, publié en 1974). 

 

Des œuvres filmées de plus en plus nombreux sont 

également consacrés, à partir de cette époque, à la 

Rumba populaire : le documentaire La Rumba 

fourmille ainsi d’intéressantes images d’archives sur 

la pratique de rue dans les années 1960. Nosotros la 

Musica propose également une très belle séquence 

de Rumba populaire, avec la participation de la  

chanteuse Celeste Mendoza. Le film La Ultima 

rumba de papa Montero (photo ci-contre) offre également, en mélangeant fiction décalée et 

approche documentaire, quelques intéressantes reconstitutions de Rumbas de rue. La estampa de 

la Rumba, film tourné en 1982 par la télévision cubaine, rassemble les plus grand interprètes du 

genre.  

http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=1841&Itemid=73
http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=1743&Itemid=73
http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=1743&Itemid=73
http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=1850&Itemid=73
http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=1850&Itemid=73
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Actualité de la Rumba : à la conquête des pistes de danse du monde 

entier ? 

 

Il reste maintenant à décrire l’épisode le plus récent 

de l’histoire de la Rumba cubaine : celle de sa 

reconnaissance internationale et de sa 

transformation en produit d’appel touristique. Une 

trajectoire qui reflète celle de la musique de loisirs 

cubaine dans son ensemble, avec son réveil 

progressif à partir des années 1980, qui lui permet 

aujourd’hui de rayonner à nouveau sur le monde 

(photo ci-contre : concert de Maykel Bianco à Paris en 2013).   

Le renouveau de la scène cubaine  

Malgré l’effervescence populaire et juvénile des 

années immédiatement postérieure à la révolution, 

la scène des loisirs nocturnes de la Havane entre 

ensuite progressivement dans une période de semi-

léthargie qui va durer plusieurs décennies. Bien sur, 

la créativité cubaine étant ce qu’elle est, des danses 

et des rythmes nouveaux continuent à apparaître, 

comme le Pilon ou le Mozambique au cours des 

années 1960 ; mais ils ne jouissent pas, tant s’en 

faut, du même rayonnement international que leurs 

illustres prédécesseurs (photo ci-contre : danse de 

Pilon, La Havane, années 1960). Et si les groupes folkloriques officiels cubains multiplient avec 

succès les tournées à l’étranger, ils ne parviennent pas encore pour autant à susciter un 

phénomène mondial d’engouement pour la musique populaire de leur pays.   

 

Au cours de la décennie 1980, commence cependant à 

prendre forme une révolution artistique qui va préparer 

le retour au premier plan de la musique cubaine : Un 

nouveau genre musicale, la Timba, greffe les influences 

du Rock, du Latin Jazz et de la Pop sur le socle du Son 

urbain, cubaine. Son apparition est anticipée dès les 

années 1970 par des précurseurs comme les groupes 

Irakere et Van Van. Elle se cristallise au cours des années 

1980 avec des groupes comme NG la Banda, 

commençant à susciter l’intérêt du public international 

au cours de la décennie suivante. Quant à la musique 

cubaine traditionnelle, le film de Wim Wenders Buena 

Vista Social Club, réalisé en 1998, en fait redécouvrir les 

merveilleuses sonorités au monde entier. Et, last but not least, la mode de la Salsa dansée suscite 

auprès des danseurs de tous les continents un profond intérêt pour Cuba.   
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Paradoxalement, la terrible crise économique que 

connaît le pays au cours des années 1990 et 2000 

contribue à accélérer ce processus de renaissance a 

travers plusieurs canaux. Tout d’abord, les autorités 

cubaines, désespérément à la recherche de devises 

fortes, mettent en place une politique d’accueil 

touristique dont la musique et la danse constituent 

bien sur des produits d’appel majeurs. Cette démarche 

rencontre d’ailleurs un grand succès auprès du public 

étranger - ouest-européen notamment - avide de découvrir ce pays auréolé d’une image très 

positive, mélange d’exotisme tropical et de romantisme révolutionnaire. Quant aux producteurs de 

musique occidentaux, ils se pressent également à la Havane à la recherche de talents locaux  (photo 

ci-contre : soirée de Salsa au Jardines del 1830 à la Havane).      

De leur côté les artistes cubains recommencent à 

voyager vers les pays occidentaux et aussi à s’y installer. 

Les tournées des groupes musicaux sont désormais 

encouragées par les autorités qui y voient à juste titre un 

facteur important du rayonnement international de leur 

pays. De nombreux artistes cubains, poussés par la 

nécessité économique et par le désir de liberté, partent 

d’une manière ou d’une autre de leur île pour s’installer 

en Europe ou aux Etats-Unis. En organisant cours, 

soirées et festivals dans leur nouveau pays d’adoption, 

ils vont jouer un rôle décisif dans le rayonnement 

retrouvé de la musique cubaine de divertissement 

(photo ci-contre : la Peña del Son à Paris).   

 

Mais si la scène musicale cubaine, en tant 

que lieu de production artistique, a connu 

à partir de 1990  une renaissance 

spectaculaire (photo ci-contre : concert 

de la Charanga Habanera à la Casa de la 

Musica), la vie nocturne a mis plus de 

temps à retrouver son dynamisme. Très 

affectée par 50 années d’économie 

administrée, de culture sous contrôle et 

de pénuries de toutes sortes, elle est 

restée plutôt somnolente jusqu’à la fin de 

la décennie 2000, au moins pour ce qui 

concerne les lieux de danse aisément 

accessibles aux touristes de passage. Et ce n’est que très récemment qu’elle a commencé à 

connaître un net regain d’activité,  avec une multiplication des lieux de danse commerciaux, 

destinés pour une bonne part aux touristes, mais aussi, et de plus en plus, à la population locale 

[Hatem, 2015b].   
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Aujourd’hui, on trouve une offre d’une grande 

diversité sur la scène musicale havanaise : Timba, 

Reggeaton, Jazz, musique d’avant-garde et danse 

contemporaine, folklore traditionnel (Son, Rumba, 

Afro-cubain…).  Sans oublier, bien sur la musique et 

le ballet classique… L’une des caractéristiques les 

plus attachantes de la scène cubaine, où les artistes 

vont et viennent facilement d’un groupe et d’un 

style à l’autre, étant l’absence de coupure nette 

entre ces différentes formes d’expressions, qui semblent se nourrir mutuellement dans un climat 

de constante inventivité (photo ci-contre : le groupe de Reggaetón cubain Gente de Zona avec le 

chanteur nyoricain de Salsa Marc Anthony). 

Le rayonnement international de la Rumba populaire 

Et la Rumba, dans tout cela ? Eh bien non 

seulement elle reflète cette atmosphère générale 

de renaissance, mais elle en constitue même l’un 

des éléments moteurs. En effet, la préservation 

de son caractère populaire, ajouté à la séduction 

exercée par sa danse, répond très exactement à 

une demande d’authenticité et de retour aux 

sources très présente au sein d’un public de 

jeunes aficionados cultivés, qu’ils soient cubains 

ou étrangers (photo ci-contre : Rumba au Callejon de Hamel à la Havane).    

 

Si l’on tient compte également d’un niveau de criminalité très faible, y compris dans les quartiers 

les plus déshérités, Cuba est sans doute l’un des rares pays du monde où des visiteurs étrangers 

peuvent se livrer à une expérience d’authentique découverte culturelle sans s’exposer à trop de 

risques physiques ou de faux-semblants. En visitant l’un des barrios - comme Jesus Maria à la 

Havane ou Los Hoyos à Santiago - où se pratiquent encore intensément une Rumba pas encore 

galvaudée, ils rentrent ainsi en contact, aux côtés des habitants, avec une culture populaire à 

l’identité largement préservée. Quelle que soit la raison de ce quasi-miracle – nombre de visiteurs 

encore limité ? Engagement plus fréquent de leur part dans une démarche de découverte 

respectueuse des cultures locales ? Vitalité de la 

Rumba populaire elle-même ? Tradition d’accueil 

des habitants ?  - on ne peut que constater ce fait 

heureux : alors que partout ailleurs, le tourisme 

détruit et dénature les cultures populaires qu’il 

vient observer, à Cuba, la vitalité du folklore afro 

et de la Rumba s’en sont trouvés au contraire 

plutôt renforcés à travers des échanges culturels 

et humains, sans oublier bien sur un apport 

financier qui aide les artistes à vivre plus dignement (photo ci-contre : touristes français participant 

à une Conga à Los Hoyos, 2015).  
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J’ai été moi-même témoin, lors de mes 

différents séjours dans l’île, de cette 

cohabitation à la fois bon enfant et riche 

de potentialités humaines et artistiques, 

où des touristes de passage – souvent 

eux-mêmes des afficionados passionnés - 

viennent naturellement se mêler à la 

pratique populaire (photo ci-contre : 

groupe Rumba Ache, Santiago de Cuba).  

 

Ils peuvent y rencontrer de grandes figures de la Rumba, comme Luis Chacon Aspirina, Domingo 

Pau, Osmar Pradés Salazar, ou les regrettés El Goyo et Juan de Dios Ramos, qui viennent très 

régulièrement participer aux 

manifestations populaires, qu’elles 

soient à vocation plus touristiques, 

comme les sabados de la Rumba du 

CFN ou les réunions dominicales du 

Calejon de Hamel à La Havane, ou 

de nature plus spontanée, comme 

les réunions des foyers culturels du 

quartier de Los Hoyos à Santiago de 

Cuba (photo ci-contre : le rumbero 

Farinas, à droite, avec Domingo Pau, au centre, à l’entrée du CFN). 

 

Extraordinaire et émouvante vitalité de la musique populaire cubaine, qui sait se renouveler et 

rayonner sur le monde tout en restant fidèle à sa plus pure authenticité populaire !!! Les 

manifestations folkloriques traditionnelles, toujours très vivantes, cohabitant avec les 

démonstrations à vocation plus touristique ou les créations artistiques contemporaines dans une 

fertile et émouvante osmose.  

 

Cette vitalité se manifeste sous 

différentes formes : 

 

- L’existence de très nombreux 

groupes professionnels de Rumba 

et d’afro-cubain aujourd’hui en 

activité, comme à la Havane le 

CFN, Yoruba Andabo (photo ci-

contre), Les Muñequitos de 

Matanzas, Ban Rara ou à 

Santiago, les compagnies 

Cotumba ou Kokoye, qui diffusent 

la culture cubaine à l’étranger à 

travers tournées et festivals ;  
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- Une scène rumbera très active, aussi bien à 

travers l’existence de lieux dédiés (Casa del 

Caribe à Santiago, Callejon de Hamel, Palacio de 

la Rumba et Samedis du CFN à La Havane...) que 

de festivals (Festival del Caribe, Festival de la 

Rumba et « Rumba mas larga » à Santiago de 

cuba, festival Olorun de Camaguey, Festival 

Wemilere de Guanabacoa ; photo ci-contre : le 

groupe Kokoye au Festival del Caribe) ;  

 

- La multiplication des groupes folkloriques aficionados 

comme, entre tant d’autres, Alafia à la Havane (photo ci-

contre) et Rumba Aché à Santiago de Cuba, où la 

transmission peut se faire vers les jeunes générations ; 

 
- La multiplication des activités d’enseignement de la 

Rumba à destination tant du public cubain (centres 

culturels) que de celui des touristes afficionados. Encore hier presque clandestines, cette activité 

d’enseignement à destination des visiteurs étrangers commence à se structurer avec l’apparition  

d’écoles privées totalement légales, comme  à la Havane  le Estudio San Miguel ;  

 

- La mode montante de la Rumba auprès du public 

international, attiré par cette approche festive et 

désinhibante de l’authenticité populaire. 

Aujourd’hui, la Rumba et l’afro-cubain figurent en 

bonne place de la plupart des festivals dits « de 

Salsa ». Ces genres ont même désormais leurs 

événements dédiés, comme le Festival de 

Guaguancó de Barcelone (photo ci-contre) ou le 

festival Rumba y Candela de Strasbourg. Il s’agit 

cependant désormais, un peu comme le Tango d’ailleurs, d’un produit de loisirs « de niche », 

dépouillé de son ancien caractère marginal et transgressif et destiné à un public international 

d’aficionados cultivés venus de la classe moyenne. 

 

- La reconnaissance de la Rumba comme expression culturelle à part 

entière (qui s’est aussi concrétisée son inscription en 2016 au patrimoine 

culturel de l’humanité par l’Unesco) ; 

 

De plus en plus diffusée et appréciée dans la société cubaine comme à 

l’international, la Rumba est ainsi en passe d’achever son processus 

séculaire de transformation d’une pratique marginale et stigmatisée en 

un levier de reconnaissance artistique et de promotion sociale pour ceux 

et celles qui sont porteurs de sa tradition la plus authentique (photo ci-

contre : cours de Rumba à la Havane).   
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Chapitre 3. Le Jazz : des bordels de la Nouvelle Orléans aux 

clubs branchés du quartier Latin 
 

 

 

 

 

 

Le cas du Jazz ne reflète que dans les premières phases de son histoire le « modèle de référence » 

exposé dans le chapitre introductif de ce livre. S’il trouve bien ses origines, comme la quasi-totalité 

des musiques afro-descendantes du nouveau monde, dans des milieux marginaux et stigmatisés, si 

son développement doit ensuite beaucoup au soutien de groupes mafieux, ce genre a par contre 

connu à l’époque contemporaine une évolution originale par rapport à celle de la plupart des 

musiques afro-latines, empruntant la voie d’une démarche de recherche et d’avant-garde plutôt 

que celle d’une musique de loisirs « grand public » parfois affadie et galvaudée.  

Né d’un métissage entre les traditions musicales noires du sud des Etats-Unis et celles des 

populations créoles de la Nouvelle Orléans, le Jazz trouva en effet son principal berceau, au début 

du XXème siècle dans les bordels et les salles de danse du quartier réservé de Storyville.  

Sa diffusion vers l’ensemble des Etats-Unis au cours des années 1920 bénéficia ensuite du soutien 

des mafias juives et siciliennes. Celles-ci ouvrirent en effet à New York et Chicago de très nombreux 

night-clubs où elles employèrent massivement des jazzmen noirs, permettant ainsi à leur 

inventivité artistique de s’épanouir et à leur talent de rayonner sur la scène nocturne.  

Puis la crise des « big bands » au cours des années 1940 conduisit à une multiplication des petites 

formations de Jazz, dont beaucoup s’orientèrent, au cours des décennies suivantes, vers une 

musique de recherche, destinée davantage à des cercles restreints de mélomane avertis qu’à 

l‘animation de bals populaires.    

http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=2161&Itemid=73
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L’enfance du Jazz : des rues chaudes de New-Orléans aux honky-tonks 

du sud 

Ville violente, dépravée, follement éprise 

de musique, la Nouvelle-Orléans s’affirma, 

dans les premières années du XXème 

siècle, avec son fameux quartier réservé 

de Storyville, comme la capitale du sexe 

tarifé aux Etats-Unis (image ci-contre : vue 

aérienne du quartier de Storyville au 

début du siècle).   

C’est aussi dans cette ville que se 

rencontrèrent à la fin du XIXème siècle, les 

traditions musicales afro-américaines, d’origine souvent rurales, et celles, plus proches des 

Caraïbes, de la population créole de la ville. De ce mélange naquit le Jazz, dont la première enfance 

aura pour cadre les salles de danse et les maisons closes du quartier réservé. Et qui gardera 

longtemps aux yeux des milieux bien-pensants les stigmates de ces origines méprisables et de ces 

fréquentations honteuses.   

Un gosse des rues dans une ville dépravée   

Petite visite guidée dans la Nouvelle Orléans de la fin du XIXème siècle 

La ville de Nouvelle-Orléans a longtemps 

joui aux Etats-Unis d’une situation 

originale32. Fortement marquée par ses 

origines françaises et catholiques, elle 

constitua dès le XIXème siècle le creuset 

d’une culture métisse, associant apports 

européens et africains, qui avait au fond 

plus de traits communs avec celle des 

Caraïbes qu’avec le reste d’un continent 

nord-américain majoritairement protestant. 

Sa position de port maritime accentuait 

encore cet état des choses, permettant à 

l’influence des Caraïbes toutes proches de 

s’exercer largement, via notamment la venue de musiciens d’origine cubaine. Quant à la 

ségrégation raciale et à la répression des formes d’expression typiquement africaines, elles étaient 

traditionnellement beaucoup moins marquée que dans le sud profond des Etats-Unis (photo ci-

contre : vue de Canal Street au début du siècle, recolorisée).  

                                                                 
32

 Cette section est largement inspirée du livre de Gary Krist, Empire of Sin, Sex, Jazz, murder and the battle 
for modern New Orleans. 

http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=2124&Itemid=73
http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=2124&Itemid=73
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La ville, qui restait aussi, à la fin du 

XIXècle l’une des plus arriérées 

économiquement des Etats-Unis, 

accueillait des populations d’origine 

très diverses. Au vieux fond créole, 

issu d’un long processus de 

coexistence et de métissage entre 

populations d’origine noire et latine, 

s’était progressivement ajoutée, au 

cours de la seconde moitié du XIXème 

siècle, une bourgeoisie protestante 

anglo-saxonne, des familles souvent 

plus modestes d’origines irlandaise, et 

plus récemment, des italiens 

catholiques venus pour la plupart du sud de l’Italie. Ceux-ci, surnommés péjorativement les « dagos 

»,  étaient l’objet d’une forte hostilité de la part de la population anglo-saxonne du fait de leur 

propension supposée à la délinquance (avec notamment l’existence d’une organisation criminelle, 

dite de la « main noire », préfigurant la mafia). Quant aux noirs libérés de l’esclavage, ils vivaient 

dans les quartiers pauvres de l’uptown une vie difficile et précaire, minée par la violence, la 

délinquance et l’alcoolisme, dont l’atmosphère a été plus tard reconstituée, de manière sans doute 

un peu romancée, dans le film Porgy and Bess (photo ci-dessus).  

La musique est également 

omniprésente dans la ville, prenant 

toutes sortes de formes spontanées 

: musique de cabarets, souvent 

apportées par les marins de 

passage ; blues et work songs venus 

du folklore noir rural ; musique 

d’églises et fanfares de 

funérailles… ; « brass bands » de 

cuivres et de percussions – où se 

distinguera bientôt Buddy Bolden, 

le premier à avoir joué du blues 

pour la danse, et considéré par 

beaucoup comme le premier 

Jazzman – animant les défilés de 

rue qui se transforment régulièrement en gigantesques bagarres lorsque deux parades venues de 

quartiers différents se rencontrent. On trouve aussi des petits groupes de musiciens noirs 

misérables jouent d’oreille dans les rues une musique en grande partie improvisée sur des 

instruments de fortune, dans l’attente d’une possible embauche pour l’animation d’un bal 

populaire. Pendant ce temps, dans les maisons des bourgeois blancs et des artisans créoles, les 

enfants apprennent à lire la musique et à jouer d’un instrument. Même avant la création du fameux 

quartier réservé de Storyville, les prémisses du Jazz sont donc déjà largement présentes dans la ville 

(photo ci-dessus : string band, Nouvelle-Orléans, vers 1900). 

http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=1981&Itemid=81
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Peuplée depuis sa création des éléments les plus asociaux venus 

d’Europe (prostituées, forçats en rupture de ban, aventuriers, fils 

de famille prodigues…), La Nouvelle Orléans était également 

célèbre dans tous les Etats-Unis pour son libertinage, voire pour 

le dévergondage de ses mœurs. Des bals tout à fait légaux, les 

quadron ballrooms, y étaient organisés pour permettre à des 

hommes aisés, d’âge mur, et le plus souvent mariés, de 

rencontrer des jeunes femmes à la peau plus sombre (souvent 

accompagnées de leur maman) afin d’en faire leur maîtresse plus 

ou moins officielle. Quant à l’active vie nocturne – prostitution, 

alcool, danse et jeu – elle drainait vers cette métropole du vice 

des visiteurs venus de tous les Etats-Unis, peuplant les quartiers 

les plus respectables de tripots et de lupanars (photo ci-contre : 

article d’un journal conservateur  dénonçant en 1892 l’expansion incontrôlée de la prostitution).  

 

Cette situation est alors pour la société bien-pensante une source de  

craintes et de scandales permanents. Les bagarres et les meurtres sont 

monnaie courante. La présence de communautés mal intégrés et 

supposément criminogènes – Noirs, bien sur, mais aussi et surtout 

Italiens – est ressentie comme une menace pour l’ordre public. Ce 

climat délétère est insupportable aux yeux de tenants de l’ordre moral, 

souvent venus de la bourgeoisie anglo-saxonne, et regroupés dans 

l’association conservatrice YMDA.  Ceux-ci vont alors réagir pour 

restaurer l’ordre, en matant les communautés jugées dangereuses 

(Noirs, Italiens…) par la peur et les lynchages, en renforçant la 

répression policière, en instaurant progressivement dans la ville un 

régime ségregassioniste auquel elle avait jusque là échappé 

contrairement au reste du sud post-sécessionniste… Et en cherchant, en 

1897, sur la proposition du conseiller municipal Alderman Sidney Story, à cantonner la prostitution 

dans quelques carrés d’immeubles situés entre la gare et le canal, juste à côté de ce que nous 

appelons aujourd’hui le carré français (illustration ci-contre : lynchage de détenus italiens en 1891).  

 

Mais, à la grande déception des moralistes et pour 

le plus grand bonheur des futurs amateurs de Jazz, 

cette mesure va avoir l’effet exactement inverse de 

celui recherché. En concentrant une offre 

surabondante de plaisirs et de loisirs nocturnes 

dans un périmètre bien identifié et entièrement 

dédié à cette activité, il va conférer à La Nouvelle 

Orléans le titre de capitale des plaisirs aux Etats-

Unis, drainant de ce fait vers les maisons closes de la ville une clientèle de mâles solitaires venus de 

tout le continent. Et le malheureux conseiller municipal Story, qui rêvait de mettre en coup d’arrêt 

à la dépravation de sa ville, va associer pour la postérité son nom au plus célèbre quartier de 

prostitution du XXème siècle : Storyville (photo ci-contre : scène de maison close dans le film Pretty 

Baby).   
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Un véritable caravansérail du plaisir tarifié, ce Storyville : des 

dizaines de maisons closes de toutes catégories, s’alignant par ordre 

de qualité décroissante selon un axe sud-est/nord-ouest, depuis les 

bordels de luxe de Basin Street jusqu’au Storyville noir avec ses 

centaines de petites chambres ouvertes sur la rue, les cribs, où les 

femmes proposent leurs charmes pour un prix modique, en passant 

par les maisons de catégorie intermédiaire de Franklin Street ou 

Liberty Street ; des cafés, des dancings, des restaurants qui servent 

également de lieux de rencontre. Ce sont alors près de 2000 

femmes de toutes races et de tous niveaux professionnels qui 

travaillent dans le quartier, depuis la cocotte de haut vol jusqu’à la 

fille d’abattage (photo ci-contre : portrait d’une prostituée de Storyville par John Bellocq, 1907).   

 

On trouve aussi dans le quartier toutes sortes de personnages hauts en couleur. Comme Tom 

Anderson, propriétaire du plus célèbre restaurant de Storyville, the Anderson Annex, organisateur 

de fêtes célèbres comme the Ball of the two well-know gentlemen, sorte de carnaval du demi-

monde, et véritable parrain du quartier. Ou comme les célèbres tenancières de bordels de luxe à la 

somptueuse décoration art déco – Lulu White, Josie Arlington, Willie Plaza, Gypsie Shaeffer, Emma 

Johnson, bénie soit leur mémoire… 

 

Le Jazz, fruit d’un processus de fusion musicale  
 

Mais pour animer les nuits de tous ces lieux de plaisir, il 

faut des musiciens, beaucoup de musiciens : pianistes de 

bordel, comme le sera Jelly Roll Morton à ses débuts ; 

petites ou grandes formations qui rivalisent de dextérité et 

de puissance sonore dans les salles de danse et les 

restaurants (photo ci-contre : un orchestre de Jazz à 

l’Anderson Annex). Celle-ci vont associer des musiciens 

provenant de deux origines différentes : d’un côté, de vieilles familles créoles éduquées et emplies 

de principe, comme celle dont vient Jelly Roll Morton ; de l’autre, un sous-prolétariat noir 

misérable, comme celui dont est issu Louis Armstrong, fils d’une jeune prostituée de Storyville 

(encadré1).  

 

Un processus de fusion se met alors en route entre la musique 

des artisans créoles et celle des descendants d’esclaves noirs, 

aboutissant à la naissance d’une nouvelle forme musicale, le Jazz, 

dont l’influence s’étend alors rapidement au delà du sous-

prolétariat noir.  C’est dans cette atmosphère que s’épanouit le 

talent de la première génération des musiciens de Jazz, comme 

Freddy Keppard, Georges Baquet, Louis Nelson, Jelly Roll Morton, 

King Oliver, Louis Armstrong, Sidney Bechet, Edward Ory …  Des 

artistes auxquels les saloons, bars, bordels, restaurants, et autres salles de danse du quartier vont 

offrir beaucoup de travail, surtout aux alentours de 1905, période de la plus grande gloire de 

Storyville (photo ci-contre : l’orchestre Imperial Band vers cette époque).   



115 
 

Encadré 1 

Une vocation manquée de Souteneur à Storyville 

 

Il ne faut faire que ce pourquoi on est vraiment doué : C’est la morale de 

l’histoire que je vais vous raconter maintenant. 

 

Il y a un siècle, le quartier de Storyville, à la Nouvelle Orléans, était devenue 

la capitale du vice aux Etats- Unis. Là, dans un étroit espace constitué de 18 

« Blocks », se succédaient bar, restaurants, salles de danse, maisons de jeu 

et, bien sûr, lieux de prostitution de toutes catégories. Dans le bas du 

quartier, vers Basin Street, c’étaient les luxueuses maisons closes de Josie 

Arlington, Gypsie Shaeffer ou Lulu White, avec son beau piano blanc où jouait souvent Jelly Roll Morton. Puis, 

en montant vers l’uptown noir, se succédaient des établissements de moins en moins luxueux, jusqu’aux 

« Cribs » du « black Storyville », petites pièces donnant sur la rue où officiaient des prostituées, la plupart 

noires, qui satisfaisaient  leur clients pour des prix très modiques et par des prestations rapides. 

 

C’est aussi là qu’habitait et travaillait la jeune Maryann, sur Perdido Street. Celle-ci, bonne mère, avait gardé 

avec elle ses deux enfants, Louis et Beatrice (photo ci-dessus). Louis était un brave garçon assez joufflu 

extrêmement gentil et très doué pour la musique. Mais, pour les gamins noirs qui trainaient dans les rues du 

quartier, il était normal, en quelque sorte pour leur standing social, d’entamer une carrière de voyou et 

surtout de trouver dans les « cribs » du coin une « Sweet Mama » qui pourrait les entretenir, leur donnant un 

peu d’argent pour s’acheter des jolis vêtements, boire de la bière et aller jouer aux dés.   

 

Et le petit Louis, malgré son jeune âge – il devait alors avoir entre 13 et 14 ans - en avait trouvé une !!! Ou 

plutôt, la jeune Nootsy, qui travaillait dans un crib situé à quelque distance de celui de Mayann, avait décidé 

que celui-ci pourrait peut-être faire un souteneur convenable (peut-être aimait-elle simplement la 

musique ?). Elle avait même demandé à l’heureux élu de rester dormir avec elle cette nuit-là. Mais celui-ci, un 

peu effrayé, selon ses propres aveux « de cette noire forte en gueule », lui avait répondu…. Qu’il devait 

rentrer dormir chez sa maman !!! Furieuse, Notsy s’était alors saisie d’un couteau et avait porté un coup à 

Louis, le blessant  à l’épaule. Notre héros était alors rentré chez lui, un peu penaud, au essayant de cacher 

l’affaire. Mais rien d’échappe aux yeux attentifs d’une mère, et Maryann, découvrant la blessure, avait 

rapidement fait avouer toute l’histoire à Louis, de plus en plus inquiet de la tournure que prenaient les 

choses.  

 

Elle avait alors pris son fils par la main, et s’était précipitée, furieuse, vers le crib de Notsy. La prenant à la 

gorge, elle lui avait hurlé de ne plus jamais avoir aucun rapport avec son rejeton, qui n’avait rien à faire avec 

des sales petites trainées dans son genre. Elle l’aurait peut-être même étranglée, si le joueur de percussions 

Black Benny, qui vivait dans le quartier, n’avait réussi à la calmer. Puis elle était retournée chez elle, en 

sermonnant sévèrement son fils sur le chemin, devant les voisins attroupés pour l’occasion. 

 

Inutile de vous dire que cet épisode avait laissé des marques assez douloureuses chez notre héros pour qu’un 

demi-siècle plus tard, il s’en souvienne parfaitement dans ses mémoires... Mais aussi, pourquoi avait-il essayé 

de faire quelque chose pour lequel il n’était visiblement pas doué ? Quand on est un gentil garçon joufflu, 

timide, inoffensif et manquant un peu de cran, on n’essaye pas de devenir souteneur dans le quartier le plus 

« chaud » des Etats-Unis !!! On reste tranquillement près de sa maman à jouer de la trompette, en attendant 

de devenir le plus grand jazzman de tous les temps !!! 

 

(D’après les mémoires de Louis Armstrong, citées dans Empire of Sin, Sex, Jazz murder and the battle for 

modern New Orleans)  
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Une musique des marges stigmatisée  

Une musique des bas-fonds jouée par des musicastres  

La vie de ces musiciens de dancing était bien différente de celle 

de leurs collègues d’aujourd’hui. Tout d’abord, beaucoup 

n’étaient pas des artistes à temps complet, mais avaient un 

autre métier, souvent assez modeste (peintre, boucher, 

charretier…), qu’ils exerçaient en parallèle avec leurs activités 

nocturnes. Ce n’étaient pas non plus des enfants de chœur. 

Sydney Bechet était un bagarreur impulsif. Louis Armstrong 

passa près de deux ans dans une maison de redressement pour 

jeunes noirs délinquants, où on lui confia d’ailleurs la direction de la fanfare (photo ci-contre). Jelly 

Roll Morton était à la fois pianiste et joueur (pour ne pas dire tricheur) professionnel. Sans être 

nécessairement des proxénètes au sens où nous l’entendons aujourd’hui, la plupart ne voyaient 

aucun inconvénient à accepter les cadeaux et les pourboires des pensionnaires des maisons closes 

où eux-mêmes travaillaient souvent comme musiciens. Et comme les nuits de Storyville étaient 

dangereuses, mieux valait être armé et savoir se battre, voire tirer le premier pour éviter de finir 

entre quatre planches. En conséquence, les musiciens de Jazz pouvaient eux-mêmes être 

considérés, par certains aspects de leur comportements, comme des voyous, voire des délinquants 

en délicatesse avec la loi : maquereaux, bagarreurs, tricheurs, fraudeurs… !!! La situation était 

d’ailleurs alors exactement similaire dans toutes les villes du Sud de l’époque, de Memphis à Biloxi, 

comme en témoignent les souvenirs de Jelly Roll Morton.  

 

L’exemple de Jelly Roll Morton  
 

Jelly Roll Morton (de son vrai nom Ferdinand Joseph Lamenthe) fut l’un des 

créateurs du jazz à la Nouvelle Orléans, menant dans sa jeunesse une 

existence d’artiste marginal dans le quartier réservé de Storyville et les 

honky-tonks du Mississipi et de l’Alabama33.  Né en 1885 dans une famille 

créole de la Nouvelle-Orléans, il vécut profondément le drame de cette 

population métissée, issue de plusieurs siècles de mélanges entre Noirs et 

Blancs d’origine le plus souvent française, et alors exposée à une forme de 

régression sociale. Parvenue au milieu du XIXème siècle à une forme réelle 

d’intégration (petits artisans, domestiques au service de la bourgeoisie ...), 

cette population va en effet se trouver paradoxalement marginalisée et 

exposée à la discrimination raciale après la fin de la guerre de Sécession. Mise en concurrence avec 

la population noire libérée de l’esclavage pour l’accès aux tâches manuelles qui constituaient 

jusqu’alors leur gagne-pain, ces populations mulâtres – qui dans leur imaginaire s’assimilaient 

jusque-là aux Blancs – vont de plus être victimes des lois dites « Jim Crow » qui les rangent 

désormais dans la catégorie des Noirs, les exposant ainsi à une ségrégation raciale jusque-là 

inconnue à la Nouvelle Orléans (photo ci-contre : une famille créole à la Nouvelle-Orléans au début 

du siècle).  

                                                                 
33

 Le paragraphe suivant est inspiré de l’ouvrage d’Alan Lomax, Mister Jelly Roll. 

http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=2122&Itemid=73
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Une blessure douloureuse et inavouée qui explique sans doute la manière 

dont Jelly Roll Morton travestit (y compris à ses propres yeux ?) la réalité de 

ses origines dans ses entretiens autobiographiques. Alors qu’il est lui-même 

apparemment, d’après les photos que j’ai pu voir, de type nettement 

mulâtre (photo ci-contre), il ne fait en effet dans ses témoignages référence 

qu’à ses origines supposément françaises, et surtout, manifeste un racisme 

latent vis-à-vis des Noirs. Et, dans ses souvenirs, sa famille modeste de 

domestiques et d’artisans créoles est présentée comme un milieu aisé et 

bourgeois. Bref, il procède à une sorte de reconstruction fictionnelle où la réalité de ses origines 

sociales et ethniques est niée au profit d’une représentation idéalisée faisant de lui – contre toute 

évidence - un rejeton légitime de la bourgeoise blanche alors même qu’il est en fait issu d’un 

phénomène de métissage ethno-culturel, où la présence de l’influence africaine se manifeste de 

mille façons, comme par exemple une croyance très profonde dans les mythes et les rites de la 

sorcellerie vaudou.   

 

Mais la rencontre entre cette classe créole en déclin et le 

prolétariat noir issu de l’esclavage va également jouer un 

rôle décisif dans la naissance du Jazz. Celui-ci est en effet 

essentiellement issu de la convergence de deux traditions 

musicales : celle des créoles, davantage imprégnée 

d’influences européennes, relativement polissée, peu 

tournée vers l’improvisation et interprétée par des 

musiciens ayant un embryon de formation  académique ;  

et celle de la classe travailleuse des anciens esclaves noirs 

(blues rural, ragtime, chants de travail, godspels, funérailles …), plus énergique, interprétée par des 

artistes jouant d’oreille, et fortement tournée vers l’improvisation… Des influences qui 

commencent à confluer, au cours des dernières décennies du XIXème siècle, avant même la 

création de Storyville, dans la musique des parades de carnaval, dans les fanfares appelées « brass 

band », dans les orchestres animant les différents lieux de danse de la région : parcs de la ville, salle 

de danse au bord du lac Pontchartrain… (photo ci-contre : l’orchestre de Buddy Bolden)  

 

L’enfance de Jelly Roll Morton se déroule dans ce que nous 

appelons aujourd’hui le quartier français de la Nouvelle 

Orléans, et donc à deux pas de ce qui deviendra Storyville. 

Mais dès cette époque, la ville a déjà de solides dispositions 

pour la violence, la fête et la dépravation. Le jeune Ferdinand 

participe donc activement aux bagarres homériques et aux 

batailles musicales qui opposent les différents défilés dans les 

rues de la ville, à l’occasion par exemple du Mardi gras (photo 

ci-contre). Tout en pratiquant toutes sortes de petits métiers 

mal rétribués chez des artisans amis de sa famille, Il fréquente assidûment les « sportsmen », petite 

voyous vêtus de long manteaux bleus, de pantalons à rayures hyper-serrés et de bretelles 

pendantes sur leur sous-vêtements en flanelle rouge, et dont la démarche chaloupée leur permet 

de séduire une « sweet mama » (domestique ou prostituée noire ou créole) qui les nourrira de 

bons plats de viande aux haricots en leur donnant quelque pièces pour aller jouer aux dés. 



118 
 

Mais le petit Ferdinand est déjà beaucoup plus 

qu’un simple voyou. Faisant preuve de dons très 

précoces pour la musique, il hésite un peu sur le 

choix d’un instrument avant de porter son dévolu 

sur le piano, malgré la réputation efféminée qui 

s’attache à cet instrument. Après des progrès 

rapides, il commence à jouer – en cachette de sa 

grand-mère qui l’élève – dans les bordels des plus 

huppés de Storyville, comme celui de Willie Plaza avec son légendaire piano blanc. Le film de Louis 

Male, Pretty Baby (photo ci-contre), reconstitue l’atmosphère luxueuse, gaie et lascive de ces 

maisons closes, où le pianiste, appelé « le professeur », tenait une place éminente, bénéficiant de la 

bienveillance des pensionnaires et des pourboires généreux de leurs clients. 

 

Pour animer l’intense activité nocturne du quartier réservé, il faut en 

effet de la musique « live ». Storyville offre de fait à l’époque 

d’immenses possibilités de travail aux artistes de la ville. Une situation 

qui va jouer un rôle déterminant dans l’éclosion de la première 

génération des Jazzmen noirs (photo ci—contre : orchestre de Jazz 

dans un restaurant de Storyville).  

 

En fournissant à ceux-ci des sources de revenus plus 

abondantes et plus régulières qu’auparavant, le quartier 

réservé contribue en effet à donner aux musiciens un statut 

professionnel à part entière. Jusque-là, ceux-ci n’étaient 

souvent - surtout dans le cas des artistes d’origine créoles - 

que des amateurs jouant pour le plaisir en dehors de leurs 

heures de travail (ils sont  peintres, charpentiers, tailleurs, 

bouchers, etc.). Quant aux musiciens noirs, c’étaient souvent 

des semi-vagabonds faméliques, jouant pour des rétributions 

misérables dans des bals miteux de campagne, voire sur des chantiers perdus de chemins de fer ou 

de bûcherons (photo ci-contre : musiciens noirs de campagne).   

 

C’est dans cette atmosphère que Jelly Roll commence à élaborer 

une musique nouvelle, avec ses mélodies syncopée, ses rifts 

élaborés, ses  breaks fréquents, qui apparaît comme l’une des 

premières formes du Jazz (avec l’improvisation en moins, puisque 

ses compositions sont entièrement écrites et qu’il insiste 

beaucoup pour que les instrumentistes les interprètent avec 

exactitude). Il commence même, à partir de 1905 à diriger ses 

propres formations, passant ainsi du statut de pianiste solitaire à 

celui, plus respecté, de directeur d’orchestre, avec un répertoire 

largement tiré de ses propres compositions.  

 

http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=2135&Itemid=73
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Mais Jelly Roll est aussi un aventurier. Et sa vie errante dans le Sud des 

Etats-Unis au cours des années 1910 fait irrésistiblement penser à une 

bande dessinée de Lucky Luke, avec ses pianistes de saloon se protégeant 

comme il le peuvent des tirs de revolvers, ses entraîneuses aux robes 

voyantes, ses tueurs psychopathes à la mine patibulaire, ses tricheurs 

professionnels tirés à quatre épingles, ses vendeurs d’élixirs miraculeux, 

ses bateaux à aube remontant le Mississipi, ses bourgades perdues 

somnolant au bord du fleuve où l’on se demande parfois si l’esclavage a 

bien été aboli, ses vagabonds voyageant clandestinement dans les trains à 

vapeur, ses durs-à-cuire se défiant verbalement avant la bagarre ou 

l’échange de coups de feu… (photo ci-contre : descente de police dans une maison close). 

 

Et le plus fascinant dans la vie de Jelly Roll Morton à l’époque, c’est qu’il joue en même temps le 

rôle de plusieurs de ces personnages. Bien sûr, il est d’abord musicien, et la première chose qu’il 

fait lorsqu’il arrive dans une nouvelle ville est de se rendre dans son quartier réservé pour y trouver 

un travail de pianiste. Parfois, il doit conquérir celui-ci de haute lutte, défiant verbalement le 

musicien local avant de l’affronter, non à coups de revolver, mais en s’asseyant devant le clavier. 

Comme lors de son homérique bagarre musicale avec Benny Frenchy à Memphis. 

 

Quant aux vraies bagarres - au revolver, au couteau, à coups de 

poings … - elles sont, bien sûr, monnaie courante (photo ci-dessus : 

scène du film Come and get it, 1936). Un jour, notre héros ne 

parvient à éviter que par une rapide esquive la balle destinée à un 

client assis près de lui, et qui tombe raide mort pour avoir marché 

par mégarde sur le pied d’un autre. Une autre fois, il répond en 

sortant son revolver aux menaces d’un joueur mécontent d’avoir 

perdu contre lui, qui quitte la table en maugréant. Le propriétaire 

du bar lui signale alors qu’il vient de défier le plus grand serial killer du sud, un tueur psychopathe 

nommé Aaron Harris qui a déjà 11 meurtres à son actif, qu’il a eu beaucoup de chance que l’autre 

ne se soit pas énervé, mais qu’il ferait mieux de quitter la ville immédiatement avant que son 

adversaire malchanceux ne change d’avis. Un conseil que notre héros, courageux mais pas 

téméraire, exécute d’ailleurs sur le champ en s’embarquant sur le premier steam-boat en 

partance… 

 

Mais Il y a aussi des bons côtés dans ces petites villes, et notamment 

l’accueil toujours enthousiaste que réservent à notre aventurier les 

pensionnaires des différents bordels dans lesquels il poursuit sa carrière 

de pianiste vagabond. Des filles simples et généreuses, qui adorent 

danser le quadrille au son des morceaux interprétés par Jelly Roll sur un 

piano souvent désaccordé. Et qui le lui témoignent en incitant leurs 

clients à lui verser un généreux pourboire. A chaque étape, une (ou 

même plusieurs) d’entre elles sollicitent même une relations plus 

intime avec lui, le couvrant de cadeaux en échange de sa compagnie : billets de cinq dollars, 

vêtements fins, et même diamants qu’il fait incruster dans ses dents…  
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Bref, Jelly Roll Morton est aussi ce que nous appellerions aujourd’hui un 

maquereau34. Mais attention, pas un maquereau selon l’image que nous nous 

en avons aujourd’hui, contraignant contre leur gré de pauvres victimes 

innocentes à une activité dégradante (même s’il lui arrive, tout de même, de 

les battre parfois un petit peu à l’occasion d’une dispute)… Plutôt un 

compagnon sollicité par ses partenaires, attirées par son élégance un peu 

criante et ses talents musicaux, pour jouer quelques temps à leurs côtés le 

rôle de « pimp » parfaitement admis par la société marginale où ils évoluent. 

Et qui constitue, d’une certaine manière, la condition même de sa survie et de la poursuite de son 

activité artistique (dessin ci-contre : la fameuse « madame » Lulu White entourée de ses filles). 

 

Dire, avec l’œil égrillard, que Jelly Roll Morton a « aussi » été « un peu » maquereau donne donc 

une image en quelque sorte réductrice de la relation entre le Jazz naissant des années 1910 et le 

monde marginal des bordels. En fait, le lien est beaucoup plus profond, et plus noble aussi. Je dirai 

pour résumer ma pensée que les putes de Nouvelle-Orléans et de la vallée du Mississipi, ainsi  que 

leurs clients auxquels il faut également rendre hommage, ont joué pendant environ une génération 

(durant la période 1895-1915 si l’on voulait être faussement précis), le rôle de mécènes volontaires, 

joyeux, généreux et enthousiastes du Jazz naissant. Sans eux, de grands musiciens comme Morton, 

Armstrong, Bechet ou Oliver auraient alors été tout simplement dévorés par la misère avant même 

de pouvoir connaître le succès et la gloire dans les night-clubs des villes du nord à partir des années 

1920.  

 

Mais Jelly Roll Morton n’était pas seulement un musicien de génie et un 

ami des putains. Il était aussi un joueur (ou plus exactement un tricheur) 

professionnel et un escroc occasionnel. Il a lui-même décrit la manière 

dont il s’y prenait pour plumer ses victimes. Il lui arriva par exemple de 

vendre, avec un complice nommé Jack the Bear, un faux élixir – mélange 

de coca-cola et de sel – à malades de la tuberculose en leur promettant 

ainsi une prompte guérison. A certaines étapes, faisant flèche de tout 

bois, il se livra aussi à des activités artisanales plus honnêtes, par exemple en ouvrant à Houston 

une petite boutique de … tailleur - dont le fond de clientèle était d’ailleurs constitué des habitués 

du « quartier réservé » de la ville : prostituées et souteneurs (photo ci-contre tirée du film Duel on 

the Mississippi, 1955). 

Quant aux moyens de transports, ils sont plus que 

pittoresques (Lucky Luke, je vous dis !!!)  Une fois, Jelly Roll 

Morton tente de voyager clandestinement dans un train de 

marchandise. Repéré par les inspecteurs, il en est quitte pour 

sauter du train en marche en déchirant son beau pantalon. Finalement capturé, il est enchaîné dans 

une bande de bagnards condamnés aux travaux forcés, dont il s’évade après avoir fait sauter sa 

chaîne par un coup de pioche bien ajusté. Une autre fois, il emprunte un steam-boat sur le 

Mississipi pour y constater que le chef-mécanicien fouette ses employés noirs pour les inciter au 

travail comme si l’esclavage n’avait pas été aboli un demi-siècle plus tôt…       

                                                                 
34

 Le surnom « Jelly Roll » avec lequel il est rentré dans l’histoire est d’ailleurs un terme argotique faisant 
allusion à l’organe sexuel féminin. 
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En effet, ce sud haut en couleur reste également profondément 

raciste. Au cours de ses pérégrinations, Jelly Roll assiste ainsi à de 

nombreux lynchages, comme à Greenwood ou à Biloxi. Cette 

atmosphère de ségrégation haineuse, cependant, s’allège peu à 

peu à mesure qu’on remonte vers le nord : encore perceptible à 

Saint-Louis et même Kansas City, elle devient infiniment moins 

pesante dans les villes des grands lacs ou du nord-est, comme 

Chicago ou New-York. C’est même là l’une des principales raisons – avec les opportunités de travail 

offertes dans l’industrie – qui explique la grande migration des populations noires du sud vers le 

nord des Etats-Unis à partir de 1890 (photo ci-contre : lynchage au début du XXème siècle dans le 

sud des Etats-Unis).   

 

Enfin, Morton rejoint aussi parfois, au cours de ses années 

d’errance sudiste, quelques-unes de ces compagnies de music-

hall ambulantes, à l’existence précaire et souvent misérable, où 

se côtoyaient musiciens, chanteurs, danseurs, clowns, 

acrobates, comiques de toutes sortes, et qui sillonnaient alors 

le sud des Etats-Unis sous de nom de Minstrel Shows, comme 

the Bendow circuit, le Mc Cabe‘s Minstrell show… (dessin ci-

contre : un music hall américain au début du siècle). 

 

Anecdotes pittoresques, certes, mais aussi révélatrices du statut  

précaire du l’artiste de Jazz de l’époque. Un individu un peu en marge 

de la société, méprisé par les familles créoles bien pensantes (la 

grand-mère de Jelly l’a immédiatement chassé de chez elle lorsqu’elle 

a appris – il avait alors 15 ans – qu’il jouait la nuit dans les bordels de 

Storyville). Vivant une existence instable et errante, évoluant dans un 

monde de marginaux voire de délinquants en délicatesse constante 

avec la police, et exposé à tous les dangers d’une violence 

omniprésente, il recourt à toutes sortes d’expédients, légaux ou criminels, pour gagner sa vie. 

Beaucoup de ces musiciens à la vie un peu déréglée connaîtront d’ailleurs une fin tragique ou 

lamentable, mourant souvent alcooliques, drogués ou misérables,  comme les pianistes Alfred 

Wilson,  Albert Cahill, Tony Jackson (photo ci-contre)… 

 

Cette atmosphère interlope, loin d’être anecdotique, est 

consubstantiellement liée l’esprit du Jazz naissant, musique rebelle, 

marginale, expression de la souffrance de populations opprimées. Un 

état des choses dont témoigne également un très beau souvenir de 

Sidnet Bechet (photo ci-contre). Celui-ci, dans ses mémoires, déclare 

avoir interprété le blues le plus émouvant de sa vie, accompagné par 

un chœur improvisé de détenus, dans une prison de Gaveston où il 

avait été injustement incarcéré vers 1910 après que son compagnon 

de route, un musicien d’origine mexicaine, ait été tabassé (et peut-

être pire) par les policiers de la ville (cf. encadré 2)…  
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Encadré 2 

Le plus beau blues de Sidney Bechet 

 

Au début du siècle, les musiciens de Jazz de la Nouvelle-Orléans menaient une vie aventurière et dangereuse. 

Ils s’exposaient en particulier, lorsqu’ils sortaient des salles de danse et des bordels de Storyville pour partir 

en tournée dans les Etats du Sud voisins, à toutes sortes de mésaventures parfois très déplaisantes. 

 

Car l’époque, quand un musicien de Jazz partait « en tournée »,  cela ne signifiait pas du tout se produire 

comme aujourd’hui sur une scène bien sonorisée, dans un lieu sécurisé et confortable, devant un public poli 

et attentif. C’était jouer des bordels et des honky-tonks à la clientèle tapageuse et souvent violente ; c’était 

se produire, avec une compagnie de music-hall minable et pour une rétribution misérable, dans des salles 

pouilleuses entre un dresseur de chiens et un clown ; c’était affronter le public inculte et irrespectueux des 

petites villes du Mississipi et de l’Alabama, où de plus le fait d’être un artiste noir de passage représentait un 

réel danger, les lynchages de « vagabonds  nègres » étant fréquents. C’était encourir l’arbitraire et la violence 

d’une police raciste. Tout cela, Sidney Bechet allait le vivre à la fin 1916 en partant en tournée vers le Texas 

avec une troupe de Vaudeville. Et cette succession de mésaventures et de catastrophes allait le conduire à 

jouer le blues le plus émouvant de toute sa carrière.  

 

Tout avait mal commencé : la troupe de Vaudeville se dissout faute d’engagements, et Bechet rejoint alors 

une troupe de carnaval itinérant. Celle-ci, arrivée à Plantersville, doit quitter immédiatement la ville en pleine 

nuit sur l’injonction d’un policier, abandonnant dans sa fuite notre malheureux Sidney seul et sans 

ressources. Il anime alors une soirée de danse dans les faubourgs de la ville qui se termine par une bagarre en 

pleine nuit où il blesse un blanc – ce qui pour un noir de passage, signifie alors un très probable lynchage. Il 

s’enfuit alors  éperdument dans la campagne, puis grimpe dans un train où il voyage en passager clandestin 

après avoir réussi à amadouer le contrôleur et le mécanicien en jouant de la clarinette… pour finalement 

revenir à Galveston où il est accueilli dans la maison de son frère Joe.  

 

Mais les mésaventures ne s’arrêtent pas là
35

. Quelques nuits plus tard, Sidney rencontre dans un honky-tonk 

de Galveston un guitariste mexicain avec lequel il fait le boeuf toute la nuit... Pour apprendre au petit matin 

que celui-ci n’a nulle part où dormir. Qu’à cela ne tienne, il l’invite à venir chez son frère. Mais en chemin, ils 

rencontrent une patrouille de policiers à laquelle il ne parvient pas, ne connaissant pas bien la ville, à indiquer 

clairement son adresse. Ils sont alors emmenés en prison pour vagabondage. L’un des policiers, qui hait les 

mexicains, commence alors à tabasser son compagnon jusqu’à rendre son visage méconnaissable… Quant à 

Sidney Bechet, miraculeusement épargné par la violence des policiers, il est jeté, indemne, dans une cellule 

de prison, toujours muni de sa précieuse clarinette, qui inexplicablement, ne lui a pas été confisquée.  

 

Terrifié, traumatisé, Bechet se met alors à jouer sur sa clarinette pour se consoler. Et bientôt, il est 

accompagné par le chœur des se co-détenus, qui commencent à chanter leurs souffrances et leurs misères. « 

Bon dieu, quel blues c’était, se souvient Bechet (…) la femme de l’un avait quitté la ville ; une autre était partie 

vivre avec un autre homme  … ». Bref c’était l’essence même du Blues, cette musique qui exprime l’infinie 

tristesse de ce peuple noir pauvre du sud, confronté au cauchemar quotidien du racisme, de la violence, de la 

misère, de l’échec. Et Bechet comprit alors que le chanteur ou le joueur de blues « n’est pas seulement un 

homme. Il incarne tous les hommes à qui on a fait du mal. En lui, il y toute la mémoire du mal qui a été fait à 

mon peuple. »   

                                                                 
35

 Sidnet Bechet, en l’occurrence, n’est pas seulement victime du mauvais sort. Personnage un peu instable, 
susceptible d’accès de colère violents, il a en fait accumulé les embrouilles et les ennuis tout au long de sa 
carrière. 
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Le rejet moral de la bonne société 

Le climat du quartier réservé de New Orleans suscitait de la 

part des milieux conservateurs de la ville un triple rejet, à la 

fois racial, moral et musical.  

 

- Moral, par ce que Storyville était considérée - il faut 

bien le dire, un peu à juste titre  - comme une sorte d’abcès 

de fixation où venaient s’agglutiner toute sortes de 

comportements moralement répréhensibles et socialement 

dangereux : dépravation, violence, crime organisé,, 

désordres sur la voie publique…. (photo ci-contre : le 

percussionniste Black Benny pendant un défilé de 

Carnaval).   

 

- Racial, car l’un des aspects les plus dangereux de 

Storyville, aux yeux de la bourgeoisie blanche de l’époque, 

était l’encouragement qu’il donnait à la pratique des 

relations sexuelles interraciales, considérées alors comme 

un facteur de désordre et de destruction sociale  

 

- Enfin, musical, car le Jazz était clairement identifié, aux 

yeux de ces moralistes conservateurs, comme une musique 

dégénérée, aux paroles obscènes36, directement associée à 

toutes ces formes de débauche et d’amoralité, et dont la 

diffusion devait être donc être, autant que possible, 

découragée (photo ci-contre : pianiste de Jazz – peut-être 

Jelly Roll Morton lui-même - dans un bordel de Storyville).  

 

Cette inquiétude prit encore de l’ampleur après 1907, 

lorsque Storyville, en quelque sorte victime de son succès, 

vit arriver de vrais gangsters venus du nord, comme les 

frères Parker. Ceux-ci, bien décidés à tailler leur part de 

gâteau dans cet empire du vice, contribuèrent à alimenter 

le climat de violence endémique du quartier en accentuant 

dangereusement la compétition entre les différents lieux 

nocturne pour l’attraction de la clientèle (photo ci-contre : 

page de couverture du Journal conservateur The Picayune 

sur une rixe mortelle à Storyville en 1913). 

                                                                 
36

 On verra affectivement, dans le chapitre 9 de cet ouvrage, que les textes de nombreuses chansons de jazz 
évoquent des personnages marginaux, se consacrant à des activités peu recommandables : prostituées, filles 
légères, maquereaux, assassins de divers calibres…   

http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=2170&Itemid=73
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D’où une série d’offensives réformatrices, orientées dans trois 

directions complémentaires : 1) les contraintes de plus en plus 

fortes portées à l’activité nocturne de  Storyville, avec la 

fermeture de la plupart des maisons de danse à partir de 1907, 

ou encore les restrictions sur les ventes de boissons (loi Gay 

Shatttuck) ;  2) la mise en place d’une politique 

ségregassioniste qui jusque-là avait plus ou moins épargné la 

Nouvelle Orléans, avec notamment l’interdiction des relations 

sexuelles interraciales, qui va considérablement compliquer 

l’activité de maisons closes employant de nombreuses mulâtresses au service d’une clientèle 

blanche ; 3) t une offensive idéologique de la presse conservatrice contre le Jazz, présentée comme 

une musique dégénérée, incitant à la débauche… (photo ci-contre : un des débits de boisson les 

plus célèbres de Storyville, The Anderson annex).    

 

A partir de 1910, l’activité de Storyville va de ce fait 

commencer à décliner, tandis que le carnaval perd, lui 

aussi, de sa force. Tout cela provoque un premier exode 

des musiciens de Jazz qui partent travailler dans les 

nouveaux night-clubs du nord (Chicago, New York…) ou 

en tournée avec des troupes de vaudeville... 

 

Ce mouvement va brutalement s’accélérer lorsque la 

catastrophe finale s’abat sur tous les travailleurs (et les 

travailleuses) de Storyville : la municipalité conservatrice 

de la ville, soutenue pour l’occasion par les autorités 

militaires soucieuses de la santé des jeunes recrues prêtes à partir pour le front européen et 

stationnés dans les environs, décrète en effet la fermeture de quartier réservé le 12 novembre 

1917, à minuit (illustration ci-dessus). Du jour au lendemain, tout un peuple de cuisiniers, de 

domestiques, de serveurs, d’hommes de peine, de petits commerçants et bien sûr de prostituées 

sont privés de leur emploi ou priés d’aller l’exercer ailleurs. Et parmi eux, une catégorie qui nous 

intéresse particulièrement : celle des musiciens de Jazz, employés dans les maisons closes, les 

restaurants et les dancings du quartier, et qui perdent aussi leur gagne-pain…  

 

Voila donc l’atmosphère première dans lequel le Jazz, sans y être 

tout à fait né (il était déjà présent à l’état latent dans l’ensemble de 

la ville), a trouvé son berceau : des maisons closes par centaines, 

des putes par milliers, des joueurs de tripots, des musiciens mi-

amateurs mi–voyous, des bagarres, des coups de feu et des coups 

de couteau, des clients ivres-morts qu’une entraîneuse déleste de 

ses derniers dollars…. On est bien loin de l’atmosphère sage et 

cultivée du festival de Montreux !!! Reste à comprendre comment 

on est passé ainsi d’un monde à l’autre. Ce sera l’objet de la section 

suivante (photo ci-contre : portrait de prostituée de Storyville, par 

E.J.Bellocq). 
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La mafia, mécène du Jazz  

Saviez-que les mobsters juifs et italiens ont joué au 

cours des années 1920 et 1930 un rôle très important 

dans l’épanouissement et la diffusion du Jazz ? En 

ouvrant à cette époque de très nombreux night-clubs 

à New-York, Chicago ou Kansas City, ils ont en effet 

permis aux musiciens noirs, longtemps réduit à l’état 

de semi-vagabonds, de travailler dans des conditions 

artistiques et financières décentes, leur offrant ainsi la possibilité d’épanouir leur talent (photo ci-

contre : l’orchestre Stompers Big Band à Chicago, 1927). Mais quelle était cette mafia ? Comment a-

t-elle investi le monde de la nuit nocturne ? Avec quelles conséquences pour le Jazz ? Et jusqu’à 

quand cela a-t-il duré ?   

Comment la Mafia a-elle-investi la vie nocturne ?  

 

La galère des musiciens noirs avant le  Jazz 
 

Rappelons-nous qu’à la fin du XIXème siècle, les musiciens 

noirs du Sud sont le plus souvent des semi- vagabonds aux 

conditions de vie épouvantables : errant entre des chantiers 

perdus et des petites villes sinistres, exposés au racisme, à la 

violence, à la fréquente malhonnêteté de leurs employeurs 

d’un soir, ils jouaient la plupart du temps dans des lieux 

sordides, pour des rétributions lamentables (photo ci-

contre : musiciens noirs ruraux au début du XXème siècle).  

 

Les artistes de variétés du circuit du music-hall noir - les « minstrel shows » - étaient à peine mieux 

servis, avec leurs théâtres pouilleux et leur public inculte qui les exposent à toutes sortes 

d’humiliations.  Quant aux  les saloons – alors l’une principaux types de lieux de distraction 

nocturne dans le sud et l’ouest des Etats-Unis – ils étaient souvent aux mains de propriétaires 

irlandais qui ne s’intéressaient pas à la musique des artistes noirs et recouraient rarement à  leurs 

services  

 

Une première lueur d’espoir avait cependant commencé à briller au 

début du XXème siècle (voir section précédente). Dans les dancings et 

les bars du quartier réservé de Storyville, à la Nouvelle-Orléans, les 

musiciens noirs s’étaient en effet vu offrir des conditions de travail 

plus rémunératrices et moins précaires. Et c’est aussi là qu’ils 

entrèrent en contact avec des artistes issus de familles créoles de la 

ville, porteurs de leurs propres traditions musicales plus teintées 

d’influences européennes, comme Jelly Roll Morton (illustration ci-

contre). Un rapprochement qui donna naissance, comme l’a vu plus 

haut, à ce nouveau style musical qu’est alors le Jazz.  
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La période d’or des grands night clubs mafieux 
 

Si le déclin de Storyville, puis sa fermeture en 1917, 

asséchent cette source de travail à la fin des années 

1910, de nouvelles opportunités s’ouvrent alors fort 

heureusement à la même époque pour les musiciens 

de Jazz dans le nord-est des Etats-Unis. C’est en effet 

à ce moment que les mafias italiennes et juives 

commencent  monter en puissance autour de 

différentes activités liées notamment au racket, au 

jeu, à la prostitution, et, à partir de 1919, au trafic 

clandestin d’alcool37. Ces réseaux criminels vont être 

amenés à ouvrir des lieux où les consommateurs peuvent venir satisfaire leurs désirs et se livrer à 

toutes sortes d’activités festives : maisons closes, salons de jeu, restaurants, et – catégorie qui nous 

intéresse plus particulièrement ici – night-clubs.  Ils vont ainsi révolutionner la vie nocturne, 

supplantant les anciens saloons irlandais et embauchant massivement des Jazzman noirs venus du 

Sud (photo ci-contre : le Joe « King » Oliver’s Creole Jazz Band à Chicago en 1923, avec Louis 

Armstrong debout au centre à la trompette). 

 

Les motivations de ces jeunes mobsters italiens et juifs pour ouvrir des night-clubs sont multiples : 

sentiment de prestige social lié à la possession d’un bel établissement nocturne, recherche d’une 

couverture ou d’un moyen de blanchiment pour les activités illicites, goût pour la vie nocturne et 

ses plaisirs, volonté de disposer d’un lieu de rencontre stable avec leurs relations du milieu, esprit 

d’entreprise et attrait pour les activités innovantes …   

  

Rappelons à ce sujet qu’en dépit des clichés 

véhiculés par Hollywood, la plupart des 

mobsters ressemblaient davantage dans la vie 

quotidienne à de gros entrepreneurs - certes 

spécialisés dans des activités illicites mais 

ayant à part cela à affronter les 

problématiques ordinaires des affaires - qu’à 

des psychopathes sanguinaires réglant tous 

les problèmes à coups de mitraillettes. Or, les 

night-clubs, qui, dans les premières années du 

moins, ne  sont pas trop difficiles à ouvrir, 

avec en plus des coûts d’entrée relativement 

faibles, permettent à ces hommes d’affaires 

de diversifier leurs activités vers des domaines 

plus licites que le racket, le trafic d’alcool ou le 

jeu clandestin… (photo ci-contre : l’entrée du 

Cotton Club à New York). 

                                                                 
37

 Les sections suivantes sont largement inspirées de l’ouvrage de Ronald Morris, Le jazz et les gangsters. 

http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=2131&Itemid=73
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Ces night-clubs vont complètement révolutionner la vie 

nocturne. Jusque-là, celle-ci avait été dominée par les saloons, 

contrôlés par des propriétaires irlandais (photo ci-contre). Ces 

lieux à l’atmosphère assez sordide accordaient peu 

d’importance à la musique. Lorsqu’elle était présente, il 

s’agissait surtout de styles d’influence européenne - mélange de 

quadrilles, de polkas et de valses - qui d’ailleurs intéressaient 

peu une clientèle masculine surtout préoccupée de boire et de se bagarrer. Or, les patrons des 

mafias juives et italiennes alors en plein essor font faire des choix  différents dans deux domaines 

essentiels.  

 

D’une part, les lieux qu’ils créent sont élégants et confortables. Les 

importants moyens de financement tirés de leurs activités illégales 

permettent à cet égard aux mobsters de voir les choses en grand, en 

ouvrant des établissements, souvent de grande taille, dont la 

décoration luxueuse de style art déco contraste avec le caractère 

pouilleux des anciens saloons (photo ci contre : intérieur d’un night-

club de Harlem dans les années 1920).  

 

Ils veulent aussi donner un rôle plus important au spectacle, 

à la danse et la musique. Et pour cela, ils vont faire appel 

massivement aux musiciens de Jazz – d’autant que celui-ci 

suscite à la même époque un intérêt croissant au sein du 

public « mainstream », comme en témoigne le succès des 

scènes de Harlem auprès du public new-yorkais avant même 

que la Mafia n’y ait ouvert ses propres cabarets (photo ci-

dessus : l’orchestre de Duke Ellington au Cotton Club). 

 

Là aussi, les causes de cette dilection sont multiples : 

proximités de destin entre les communautés juive, 

italienne et noire, victimes des mêmes difficultés 

d’intégration et du racisme de la société anglo-

saxonne dominante ; goût de la pègre sicilienne et 

juive pour le Jazz, peut-être du fait de certaines 

similitudes entre la tristesse du blues, la mélancolie 

des mélopées Yiddish et la langueur des chansons 

napolitaines…. Beaucoup de mobsters avaient 

d’ailleurs pu apprécier, pendant leur enfance dans 

des quartiers pauvres racialement mêlés, le talent 

des artistes de rues noirs. Et plusieurs d’entre eux, parmi les plus célèbres, comme Larry Mangano 

et surtout Al Capone (illustration ci-contre), semblent avoir éprouvé un amour sincère pour le Jazz, 

écoutant souvent avec attention les orchestres de leurs propres clubs38.  

                                                                 
38

 Nombreux furent également les compositeurs juifs de l’époque, comme Harold Harlen, Irving Berlin, ou 
Georges et Ira Gershwin, qui s’intéressèrent au Jazz au point de lui donner une place centrale dans leur 
œuvre musicale.   
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Ce lien, d’ailleurs, est ancien : dès le début du siècle, à la 

Nouvelle-Orléans, des musiciens noirs comme Buddy 

Bolden collaboraient déjà avec des entrepreneurs 

italiens de spectacles, souvent proches du crime 

organisé (organisation dite de la « main noire »). Ceux-ci 

profitèrent alors du recul de la vieille garde sudiste des 

saloons irlandais pour développer un nouveau type 

d’offre de loisirs nocturnes incorporant la musique de Jazz.  

 

Mais c’est surtout à partir des années 1920 que les night-clubs de Jazz vont se développer,   

notamment dans quelques villes particulièrement accueillantes, du fait de la corruption des 

autorités locales, aux activités mafieuses. C’est ainsi Cicero (dans la banlieue de Chicago), New York 

(où le parti démocrate du « Tamany Hall » sait fermer les yeux sur certaines activités criminelles), 

ainsi, quelques années plus tard, que Kansas City, vont devenir des hauts lieux des activités de 

loisirs contrôlées par la mafia (photo ci-dessus : l’orchestre de King Oliver à Chicago en 1921).     

 

Les conséquences pour le Jazz  
 

Cette situation ouvre des opportunités inespérées à des musiciens jusque-là contraints de travailler 

dans des conditions très précaires et pour des rémunérations misérables – mis à part le cas 

justement de quelques musiciens bien établis du défunt Storyville. Elle va donc enclencher une 

importante migration de musiciens de jazz vers le nord-est des Etats-Unis, d’autant que celle-ci 

accompagne en quelque sorte celle de leur public naturel – les populations noires du sud – qui elles 

aussi ont commencé à migrer massivement à partir de 1890 vers les banlieues ouvrières des villes 

du nord. C’est en particulier à cette époque que les promoteurs de Harlem, construit au départ 

pour accueillir la bourgeoisie new-yorkaise dans de riches demeures bourgeoises, se résignent à y 

accueillir, faute des riches clients initialement visés, des familles noires pauvres dans des 

appartements vides divisés pour cela en lots de plus petite taille.  

 

Trois grandes capitales du Jazz : New York, Chicago, Kansas City  
 

A New York, deux groupes ethniques vont jouer un rôle 

particulièrement important dans l’essor du jazz. D’une part, la 

communauté italienne, qui se forme progressivement au cours 

de la seconde moitié du XIXème siècle et où, dès 1885, la  pègre 

sicilienne règne déjà sans partage sur les activités illicites. Et, 

d’autre part, la communauté noire, issue d’une importante 

immigration en provenance du sud des Etats-Unis, qui 

commence à se développer à partir de 1880-1890 dans les 

quartiers de Harlem, puis du Bronx, et qui constituera bientôt 

une force d’appel pour les musiciens de Jazz. D’autant qu’Harlem connaît à l’époque une période 

de prospérité et d’épanouissement intellectuel et artistique, dont la mémoire sera conservée sous 

le  nom de « Harlem Renaissance » (photo ci-contre : salon de beauté à Harlem dans les années 

1920).    
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La pègre italienne, épaulée par le talent des artistes noirs, va 

alors jouer un rôle majeur dans l’explosion des activités de 

loisirs nocturnes à New York à partir des années 1910. Vers 

1920, on compte dans la ville pas moins de 800 cabarets et 

night-clubs, concentrés notamment dans les quartiers de 

Broadway, du Lower East Side, d’Harlem, et de Greenwich 

Village. Des établissements de tous niveaux et de toutes tailles, 

depuis les plus somptueux, comme le Murray’s ou 

l’International Casino, jusqu’aux speakeasies semi-clandestins  et aux petits bars musicaux à la 

clientèle populaire. A Harlem, par exemple, on trouve des établissements aussi prestigieux que le 

Connie’s Inn ou le Cotton club, dont les magnifiques revues sont animées par les orchestres de 

Duke Ellington et Cab Calloway (photo ci-contre et encadré 3).  

 

Encadré 3 

Le Cotton Club 

 

Fondé à Harlem à la fin des années 1910 sous le nom de Club DeLuxe, 

animé à partir de 1920 par un ancien boxeur, Jack Johnson, repris en 1923 

par les mobsters Ownee Maiden et Big Frenchy, le Cotton Club a joué 

jusqu’à sa disparition en 1940 le rôle d’un véritable découvreur de talent 

et d’un creuset pour l’invention de ce que l’on pourrait appeler le « jazz de 

spectacle ». Drainant un public aisé venu des beaux quartiers de la ville, il 

accueillait régulièrement des célébrités du monde du spectacle et de la 

politique. Plusieurs revues différentes se succédaient au cours de l’année, avec troupe de danseuses, grand 

orchestre, danseurs de claquettes, chanteurs et chanteurs. Et le prestige du Club lui donnait un rôle 

important dans la promotion des artistes, ceux qui s’y étaient produits bénéficiant ainsi d’un tremplin qui 

lançait leur carrière. C’est au Cotton Club que les orchestres de Duke Ellington et Cab Calloway ont trouvé 

leur premier épanouissement, c’est là qu’ont été découvertes les chanteuses Ethel Waters et Lena Horne, 

ainsi que les danseurs Nicolas Brothers. Une atmosphère immortalisée, entre autres, par le film de Francis 

Ford Coppola, Cotton Club (image ci-contre : publicité de 1937 pour le club).   

 

Malgré quelques entorses assez fortes avec la loi sur la prohibition, 

malgré le fait que les danseuses de la troupe (photo ci-contre) n’étaient 

pas toujours des modèles de vertu, malgré la présence, parmi 

l’actionnariat, le management et le public du club de nombreux 

membres de la Mafia, celui-ci fonctionnait dans l’ensemble comme un 

établissement de spectacle parfaitement légal, avec fiches de paie, 

impôts et autorisations diverses. Certaines anecdotes montrent 

toutefois qu’il restait marqué par ses origines un peu troubles. C’est 

ainsi que lorsque l’orchestre de Duke Ellington fut choisi pour jouer lors 

de la revue d’inauguration du club, en décembre 1927, il était encore sous contrat à cette date avec le 

Gibson’s Standard Theatre de Philadelphie. Or, le directeur de cet établissement refusait obstinément de se 

séparer de Duke avant la date officielle de fin de contrat, malgré d’alléchantes propositions des propriétaires 

du Cotton Club. Il fallut alors que ceux-ci envoient quelques-uns de leur amis lui expliquer qu’il ne pouvait 

absolument pas refuser leur offre pour que celui-ci s’exécute immédiatement…. et sans réclamer aucune 

indemnité… 

 

Pour en savoir plus, voir The Cotton Club, de Jim Haskins  

http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=1951&Itemid=81
http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=1951&Itemid=81
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La pègre noire y possède 

aussi ses propres clubs, 

comme le Monroe’s Uptown 

House, le Preston’s, le Kit kat, 

où ont régulièrement lieu des 

« bœufs » de musiciens de 

Jazz. Quant au Lower East 

Side, les témoins de l’époque 

se souviennent qu’une 

frénétique activité de danse 

et de musique y prenait place 

dès la tombée de la nuit, 

permettant à des populations souvent modestes d’évacuer ainsi des tensions de la vie quotidienne.   

 

Chicago s’affirme également comme une grande capitale du Jazz, avec ses magnifiques night-clubs 

tenus par la pègre, comme le Casino Gardens, le Lincoln Gardens, l’Apex club ou le club Deluxe, lieu 

de rendez-vous de nombreux gangsters. On trouve notamment de nombreux clubs de jazz dans la 

banlieue de Cicero,  fief d’Al Capone, ainsi que dans le South Side. Un des endroits les plus animés 

se situe alors à l’angle de la 35ème rue et de Calumet Street, où voisinent le Sunset Cafe, le Nest, ou 

le Plantation club, et où jouent à la fin des années 1920, quasiment porte à porte, les orchestres de 

Louis Armstrong et King Oliver (photo ci-dessus). 

 

Enfin Kansas City s’éveille un peu plus tardivement à la 

vie nocturne grâce aux connexions mafieuses de son 

maire Tom Pendergast. Bénéficiant indirectement des 

difficultés alors rencontrées par la pègre des villes du 

Nord-Est, elle verra s’épanouir au cours des années 

1930, l’activité de nombreux clubs de Jazz, à 

l’atmosphère moins luxueuse et plus décontractée que 

ceux de New-York et Chicago, regroupés sur quelques 

pâtés de maison près du quartier italien (photo ci-

contre : l’orchestre de Benny Motens en 1930). C’est là 

que s’amorcera la marche vers la gloire pour l’orchestre 

de Count Basie, ainsi que pour un jeune joueur de 

saxophone nommé Charlie Parker.  

 

L’activité jazzistique reste par contre plus limitée dans le 

reste des Etats-Unis, à l’exception  de quelques clubs de 

la côte ouest ou de Memphis. C’est vrai en particulier 

dans le Sud, - qui constitue pourtant le berceau  du Jazz - 

mais où celui-ci il est relégué depuis la fermeture de Storyville dans les honky-tonks miteux des 

quartiers les plus dangereux.  
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Un climat propice à l’épanouissement musical 
 

Contrôlant à la fin des années 1920, les trois 

quarts environ des grands night-clubs, la pègre 

nord-américaine va considérablement contribuer 

à l’essor du Jazz pour quatre raisons principales : 

 

- En jouant – surtout dans le cas des mobsters 

juifs – un rôle de découvreurs de talent et 

quasiment d’impresarios, allant dénicher des 

musiciens du sud pour leur offrir du travail à 

New-York, Chicago ou Kansas-City (photo ci-

contre : musiciens de Jazz à Kansas City). 

 

- En leur fournissant des perspectives d’emplois plus stables, assortis de 

bons salaires et de pourboires conséquents. Certains gangsters étaient par 

exemple très réputés pour leur générosité, comme Al Capone, ou encore 

Legs Diamond (photo ci-contre), qui offrit un jour, selon la légende, un 

pourboire somptueux à Duke 

Ellington pour qu’il lui joue son 

thème favori,  Saint Louis Blues  

 

- - En accordant aux artistes, 

surtout dans les premières années, 

une relative liberté de création, même si celle-ci se réduisit 

par la suite  (photo ci-dessus : pochette d’un disque de Duke 

Ellington). 

 

- En leur offrant des scènes de qualité, avec de beaux 

décors et une atmosphère de sécurité. La violence physique et la petite délinquance étaient en 

effet, contrairement aux honky-tonks du sud, quasiment absentes des night-clubs du nord-est et de 

leurs alentours immédiats, les mobsters accordant une grande attention à la sécurité de leur 

clientèle aisée.  

 

Quant au fait de jouer dans des lieux 

confortables et joliment décorés, 

revêtus d’habits somptueux et 

entourés de femmes élégantes, il 

constituait pour les artistes de Jazz, 

souvent eux-mêmes issus de familles 

modestes, un inappréciable signe de 

promotion et de prestige social (photo 

ci-contre : Cab Calloway au Cotton 

Club).   
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Dans son livre Le jazz et les gangsters, 

Ronald Morris insiste également sur 

l’attitude globalement bienveillante et 

amicale qu’auraient eu les mobsters vis-à-

vis des musiciens. A l’appui de ses 

affirmations, il avance les arguments 

suivants :  

 

- Le fait qu’ils aient parfois, comme dans les 

cas de Billie Holliday ou Charlie Parker (photo ci-contre), cherché  à les aider à mettre de l’ordre 

dans leur vie déréglée, en leur offrant par exemple des cures de désintoxication afin de les 

débarrasser de leurs addictions à la drogue ou à l’alcool.  

 

- L’extrême rareté des cas de violence 

physique exercés par les premiers 

(pourtant coutumiers du fait) sur les 

seconds.  

 

- La générosité dont les gangsters 

auraient fait preuve envers les artistes en 

leur accordant volontiers, outre des 

pourboires importants, des avances et 

des prêts en cas de besoin.  

 

Morris cite notamment plusieurs 

témoignages de reconnaissance exprimés par les musiciens vis-à-vis des gangsters, depuis le 

fameux Any Bootlegger is a pal of mine (« Tous les trafiquants d’alcool sont mes potes ») de Bessie 

Smith (photo ci-dessus), jusqu’aux souvenirs chaleureux de la chanteuse Ethel Waters ou du 

pianiste Earl Hines sur Al Capone. Comme le dit ce dernier : « Scarface s’entendait bien avec les 

musiciens. Il aimait arriver dans un club avec sa 

bande et demander ses morceaux favoris à 

l’orchestre. Il était très généreux, avec des 

pourboires de 100 dollars ».   

  

 Tout ceci créa un climat propice à l’innovation 

musicale et à l’épanouissement du Jazz, donnant 

un réel prestige artistique aux grands clubs. 

Ceux-ci, dont l’esthétique influença Broadway et 

Hollywood, contribuèrent ainsi puissamment à la 

propagation de la musique afro-américaine 

(photo ci-contre : les Dandrige Sisters, dont la 

carrière démarra au Cotton Club à la fin des années 1930).  
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Quand les gangsters violents deviennent des entrepreneurs de spectacle 

délicats  

Une anecdote tirée du livre de Jim Haskins, The 

Cotton Club, et elle-même basée sur les mémoires 

de Dorothy Fields (photo ci-contre), montre que 

les mobsters propriétaires de night-clubs surent 

assez bien s‘adapter à leur nouveau rôle 

d’entrepreneurs de spectacles, abandonnant pour 

l’occasion leur culture de la violence au profit 

d’une attitude plus amène vis-à-vis des artistes et 

de leur public. 

 

Dorothy Fields était impatiente et nerveuse, ce 

soir du 4 décembre 1927. La nouvelle revue du 

Cotton Club de Harlem, qui donnait sa première 

ce soir-là, devait interpréter les nouvelles 

chansons qu’elle avait écrites à cette occasion, 

sur la musique de Jimmy McHugh. Et tout le New 

York des noctambules aisés et des esthètes 

passionnés de Jazz étaient là !!!  

 

La jeune femme était d’autant plus émue que son propre père, Lew Fields, un directeur connu de 

revues de music-hall, était lui-même présent dans la salle. Elle avait en effet eu toutes les peines du 

monde à le convaincre de la laisser travailler pour le Cotton Club, dont tout le monde savait qu’il 

était la propriété de mobsters notoires : Sa fille allait y 

perdre sa réputation, si elle n’était pas tuée pas une balle 

perdue au cours d’un règlement de comptes ! Pour qu’il 

accepte d’abandonner ses préventions, il avait fallu lui 

expliquer longuement que le travail de Dorothy –écrire les 

paroles de chansons de Jazz – était parfaitement décent, 

et que le Cotton Club, justement parce qu’il était contrôlé 

par la mafia, était l’un des endroits les plus surs de New 

York pour une jeune femme de bonne famille.  

 

Malheureusement, ce soir-là, les choses ne se passèrent 

pas exactement comme prévu. En effet, lorsque la 

chanteuse Edith Wilson (photo ci-contre) se mit à 

interpréter la première chanson de Dorothy, il apparut 

rapidement que ses paroles de balade romantique avaient 

été changées …. En une suite de couplet salaces, quand ils 

ne frôlaient pas l’obscénité pure et simple !!!  
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Dorothy effondré, osait à peine regarder son père 

furieux, dont le visage avait pris une teinte écarlate. 

Celui-ci n’attendit même  pas la fin de la chanson pour 

se diriger vers l’un des propriétaires du Cotton Club, 

sans doute Georges « Big Frenchy » DeMange39, en lui 

mettant entre les mains un marché un peu spécial : ou 

bien il faisait immédiatement annoncer que sa fille 

Dorothy n’était pas l’auteur de cette chanson, ou bien 

il allait immédiatement, lui, Lew Fields, lui « exploser la 

gueule » (photo ci-contre : Lew Fields). 

Or Big Frenchy, justement, n’était pas du tout le genre 

d’homme susceptible de se laisser « exploser la gueule 

» sans réagir. Ce colosse (photo ci-dessous) avait 

derrière lui un lourd - ou prestigieux, selon le point de 

vue -passé de mobster et de racketeer. Outre que les 

jeux clandestins et le trafic d’alcool n’avaient aucun 

secret pour lui, il avait aussi participé, plus ou moins 

directement, à l’élimination physique d’un certain 

nombre de rivaux infiniment plus dangereux que le papa énervé de la jeune Dorothy. Et de plus, il 

disposait dans la salle une bonne dizaine d’hommes de mains prêt à réagir immédiatement sur un 

claquement de doigts. 

Mais « Big frenchy » s’inclina pourtant devant les menaces de 

son adversaire, et fit effectivement annoncer sur le champ 

que les paroles de la chanson incriminée n’étaient pas de 

Dorothy Fields.  

Au-delà de son caractère cocasse - un gangster dangereux 

cédant sur-le-champ aux menaces physiques d’un petit 

monsieur excité, inoffensif et inconscient des risques 

encourus -, cette anecdote révèle à mon sens d’un de ces 

moments de rupture, où la musique populaire – en 

l’occurrence ici le Jazz - passe d’un état social à l’autre. Issu 

de la confluence des traditions musicales des populations 

créoles et noires – ces dernières misérables - du sud des 

Etats-Unis, le Jazz naît dans cette ville dépravée qu’est alors 

la Nouvelle-Orléans, où il passe son enfance dans les bordels 

et les maisons closes du quartier de Storyville. Puis les 

mobsters juifs et italiens du Nord-est lui offrent la possibilité 

de conquérir les faveurs d’un public beaucoup plus large en 

ouvrant, notamment à New York et Chicago, de nombreux night-clubs qui embauchent alors les 

musiciens de Jazz par milliers.  

                                                                 
39

 Là je m’avance sur ce nom que Dorothy Fields ne mentionne pas dans ses mémoires. Mais, compte tenu de 
ce que je sais par ailleurs,  c’était probablement lui, soit de toutes manières quelqu’un du même acabit.    
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Mais l’avènement de cette ère des night-clubs nordistes signifie 

aussi pour le Jazz un nouveau changement de public, et plus 

largement encore, de milieu et de statut social. Finis les 

chantiers de chemins de fer et les campements de bûcherons 

où les musiciens noirs itinérants jouaient pour un public 

clairsemé, violent et inculte. Finis les bordels de New-Orleans 

dont les pensionnaires incitaient leurs clients à donner un 

pourboire au « professor » (le pianiste de la maison) entre deux 

parties fines. Désormais, le public des night-clubs les plus 

huppés – comme justement le Cotton Club - est constitué du 

« gratin » de la bonne société blanche de New York ou 

Chicago : des hommes d’affaires, des professeurs,  des 

médecins, des artistes en vue…  Et ce public, s’il aime bien 

éprouver de temps à autres un frisson de dévergondage en 

écoutant une chanson polissonne ou en buvant un verre de whisky prohibé, reste aussi 

profondément pétri de moralisme et de souci du qu’en dira-t-on.  

Les mobsters propriétaires des ces night-clubs se trouvent alors confrontés à une sorte de 

contradiction, ou, plus exactement de défi : d’un côté, toute leur réussite passée est fondée sur la 

transgression de ces valeurs morales et de ces codes de comportement bourgeois : pratique 

d’activités illégales, recours à la violence physique, utilisation d’un langage typique des milieux 

marginaux dont ils sont issus….  D’un autre côté, leur réussite future, ou du moins celle du club dans 

lequel ils ont investi, passe par une appropriation des codes sociaux de leur nouvelle clientèle : 

politesse - notamment avec les femmes -, absence de violence physique et de grossièreté, 

distinction, élégance, etc.  Il est d’ailleurs vraisemblable que pour beaucoup de mobsters venus de 

milieux très modestes, ce changement de comportement ait été considéré non comme une 

contrainte, mais comme l’opportunité tant désirée de parvenir enfin à un statut de respectabilité 

bourgeoise dont leur famille et eux-mêmes rêvaient depuis si longtemps.   

Et lorsque Lew Fields somme, de manière un peu théâtrale, Big Frenchy, de respecter l’honneur 

« autoral » de sa fille, c’est exactement ce marché qu’il lui met dans les mains en lui disant en 

substance : « ou bien tu continues à te comporter comme un mobster venu des bas-fonds en me 

cassant la gueule avec tes sbires, et tu ne sera jamais qu’un voyou parvenu déguisé en smoking (et 

accessoirement, le Jazz que tu fais jouer dans ton club restera lui aussi une musique des bas-fonds) ; 

ou bien tu te soumets ostensiblement aux codes de la morale bourgeoise, tu renonces à l’utilisation 

de la violence physique, et tu peux alors franchir une étape décisive pour toi (et pour la musique de 

Jazz que tu aimes tant) dans l’ascension vers une forme de respectabilité. »  

Big Frenchy comprit parfaitement le message. Il fit ce que Lew Fields lui demandait. Dorothy Fields 

continua à écrire des paroles pour les magnifiques compositions de Jazz qui furent étrennées au 

Cotton Club au cours des années suivante. Et le public distingué s’y pressa en masse, donnant au 

jazz un immense rayonnement sur la scène américaine et bientôt mondiale. Grâce à Lew Fields et 

Big Frenchy (sans oublier tout de même l’orchestre de Duke Ellington qui jouait cette nuit-là), il 

avait franchi une étape décisive, ce soir du 4 décembre 1927, dans son ascension depuis les bas-

fonds de son enfance vers le statut d’expression artistique reconnue.    
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Pour ne pas idéaliser le rôle des mafieux 
 

Le rôle des mobters dans le développement du Jazz et dans la promotion 

de ses artistes ne doit cependant pas être trop idéalisé, et ce pour deux 

raisons principales. 

 

Tout d’abord, même s’il est vrai que les mobsters ont parfois été 

caricaturés et noircis par le cinéma hollywoodien comme pour la presse 

conservatrice, ravie de flatter ainsi le racisme latent du public 

mainstream40, il me semble tout de même excessif de les transfigurer, 

comme le fait Ronald Morris [op.cit], en mécènes mélomanes aux manières délicates. Il s’agissait 

tout de même au départ d’individus brutaux, sans trop de scrupules ou d’esprit de nuance, Et ces 

traits de caractère s’exprimaient aussi avec les musiciens de Jazz. Pour ne citer qu’un exemple un 

peu postérieur à l’époque dont nous parlons ici, les mafieux amis de Frank Sinatra ont 

fréquemment traité Samy Davis Jr (photo ci-contre) avec une extrême grossièreté, multipliant les 

insultes racistes et les propos blessants à son encontre (voir à ce sujet le livre de Shawn Levy, 

Sinatra Confidential). Il ne devait pas en être différemment dans les années 1920-1930, et je suis 

convaincu que les musiciens de Jazz de l’époque ont certainement du avaler pas mal de couleuvres 

de la part de leurs tout-puissants employeurs et de leurs sbires pour pouvoir travailler avec eux.  

 

En second lieu, l’émergence des night-clubs mafieux dans les années 1920 

s’inscrit dans un mouvement plus général d’appropriation du Jazz en tant 

que source de profits commerciaux par l’industrie du spectacle - incluant, 

outre les night-clubs, les producteurs de musique, les éditeurs de partition, 

les radios, les salles de spectacle… (photo ci-contre : spectacle des danseurs 

Nicholas Brothers dans les années 1930).   

 

Ce phénomène, s’il transforme quelques musiciens noirs – Armstrong, Ellington, Calloway – en 

vedettes, comporte aussi des aspects plus sombres : accaparement du talents de musiciens noirs 

par l’industrie des loisirs, dénaturation partielle de leurs formes d’expression pour en faire un 

produit adapté aux goûts du grand public, pillage des compositeurs pionniers mal protégés par les 

copyrights (concept inconnu à la Nouvelle Orléans du début du siècle)… Il est probable que ces 

mauvais côtés se soient également faits sentir dans les night-clubs sous diverses formes : 

contraintes imposées à l’expression artistique afin de répondre aux attentes du public, longueur 

extrême des journées et des nuits de travail, contrats de travail 

restant tout de même précaires et de relativement courte 

durée (quelques mois au maximum). Et gare aux musiciens de 

Jazz faisait preuve de trop d’indépendance ou d’orgueil pour 

accepter les conditions offertes : ils risquaient d’être black-

listés et empêchés de trouver du travail dans la plupart des 

établissements nocturnes, voyant de ce fait leur carrière 

compromise, comme ce fut par exemple le cas de Joe « King » Oliver ou de Jelly Roll Morton (photo 

ci-contre : l’orchestre « Red Hot Peppers » de Jelly Roll Morton, dissout au début des années 1930).      

                                                                 
40

 La plupart des mobsters étaient italiens ou juifs, plus rarement noirs.  

http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=2132&Itemid=73
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Jelly Roll Morton : un génie irrascible et blackisté par la mafia 

Jelly Roll Morton fournit l’intéressant contre-exemple 

d’un grand musicien de Jazz Dixieland, monté vers le 

nord des Etats-Unis à la fin des  années 1910, et qui, 

sans doute par manque d’habileté et de souplesse vis-

à-vis de l’industrie musicale naissante comme des 

mobsters gérants de boite de nuit, n’est pas 

totalement parvenu à y faire reconnaître son talent. 

 

 Notre héros entreprend dès le début des années 1910 

quelques incursions dans le nord, se rendant par exemple vers 1912 à Saint Louis, Kansas City et 

Chicago, où il anime quelques temps un cabaret. Mais c’est à la fin des années 1910 que Jelly Roll 

Morton quitte vraiment le sud pour se rendre vers le nord des Etats-Unis, reflétant en cela un 

mouvement plus général affectant les musiciens de Jazz de la Nouvelle-Orléans. Il va alors jouer 

dans des night-clubs de plus haut vol que les honky-tonks sudistes qu’il fréquentait jusque-là, 

diriger des orchestres, continuer à écrire et commencer à faire publier sa musique, enregistrer des 

disques, et même gérer lui-même des night-clubs et des hôtels (photo ci-dessus : Jell Roll Morton 

pendant un enregistrement). Mais, même s’il connaît une grande période de succès et de 

prospérité jusqu’à la fin des années 1920, même s’il est reconnu comme l’un des maîtres et des 

inventeurs du Jazz, sa carrière artistique s’étiole par la suite. Il n’a pas su ou pas voulu, en effet, 

saisir certaines des opportunités qui s’offrent au cours des années 1920 aux Jazzmen.  

 

Ainsi en est-il par exemple, de la création par les gangsters mafieux, 

accoquinés à des politiciens corrompus, de très nombreux  night-

clubs et cabarets dans lesquels se produiront de nombreux musiciens 

de Jazz. A condition de ne pas entrer en conflit avec leurs 

employeurs, ceux-ci y trouveront des conditions de travail et de 

rémunération bien meilleures que celles existant jusque-là dans le 

sud, ainsi qu’une certaine liberté artistique leur permettant 

d’épanouir leur talent. Louis Armstrong, Duke Ellington, Cab 

Calloway, Sidney Bechet trouveront ainsi les 

chemins de la gloire (photo ci-contre : Cab 

Calloway au Cotton Club dans les années 1930).  

Mais ceux qui renâclent, pas contre, sont black-listés et ne trouvent plus de 

travail. Fletcher Henderson et surtout King Oliver (image ci-contre) – qui 

terminera misérablement sa vie dans la peau d’un gardien de nuit édenté - 

paieront ainsi très cher leur manque de docilité.  

 

Jelly Roll Morton va rejoindre les rangs, surtout à partir de la fin des années 

1920, de ces laissés-pour-compte, marginalisés par le système pour avoir 

manqué de sens du compromis et avoir été un peu trop regardant dans le choix de leurs amis. 
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Comme par exemple à Los Angeles, où il arrive en 1917, et où 

il  commence à faire preuve du caractère entier et irascible 

qui lui vaudra par la suite tant de déconvenues. Il se brouille 

violement avec son premier club, le Cadillac, pour avoir 

dénoncé les vols commis par l’une des chanteuses au 

détriment des clients. Un peu plus tard, au début des années 

1920, alors qu’il a commencé à animer avec succès différents 

night-clubs et dancing hall de la ville, où il a fait venir des musiciens de la Nouvelle-Orléans comme 

King Oliver, il est approché par un homme politique local, Georges Brown. Celui-ci lui propose une 

sorte d’alliance en vue de la conquête du pouvoir municipal et du partage des gains liés aux 

activités de loisirs nocturnes. Il refuse et se fera ainsi un ennemi mortel qui n’aura de cesse de 

ruiner ses affaires californiennes. Et quand la police corrompue et raciste de San Francisco où il va 

travailler un peu plus tard, lui cherche des ennuis, il répond maladroitement par le défi et la 

provocation au lieu de faire le dos rond et de chercher un accommodement discret…. (photo ci-

contre : Jelly Roll Morton et son orchestre dans les années 1910). 

 

Partant ensuite pour Chicago, il y connait d’abord un grand 

succès avec son orchestre Red Hot Peppers (photo ci-

contre). Mais cette période faste s’achève avec la fin des 

années 1920. D’un caractère difficile, entier et légèrement 

paranoïaque, il se brouille avec la principale maison de 

production musicale de Chicago, la MCA, et avec 

l’association des auteurs-compositeurs, l’ASCPA, qu’il rêve 

de traîner en justice. Il a de plus en plus de mal à réunir un orchestre du fait, entre autres, de ses 

mauvaises relations avec les musiciens (noirs notamment) auxquels il reproche leur manque de 

rigueur dans l’exécution de ses partitions. Ses relations difficiles avec le monde des gérants 

(souvent mafieux) de night-clubs font qu’il trouve de plus en plus difficilement des engagements. 

Bref, il souffre de son côté « grande gueule » caractériel qui conduit à sa marginalisation dans le 

monde de l’industrie musicale et des loisirs qui se met alors en place. Une situation encore 

aggravée par la grande crise des années 1930 qui réduit les possibilités d’emploi pour les musiciens, 

et dont il subit l’impact de plein fouet. Il finit par échouer dans une petite boite de nuit mal gérée 

de Washington, où il sera victime un soir d’une violente agression au couteau. Mal soignée, celle-ci 

entraînera des problèmes de santé de plus en plus graves qui le conduiront à la mort en 1941.  

 

En fait, Jelly Roll n’a pas vraiment su s’adapter à la nouvelle époque du Jazz 

apparue au cours des années 1920, lorsque cette musique se transforme 

un « business » sur grande échelle sous l’action à la fois des producteurs 

de musique (comme la fameuse maison « Victor »), des éditeurs de 

partitions (comme les frères Melrose, chez lesquels Jelly Roll publie ses 

compositions pour des rétributions dérisoires) et des propriétaires de 

night-clubs. Ceux-ci vont progressivement le « blacklister » à Chicago, le 

contraignant à partir pour New York, où il connaît dans les années 1930 

une période de grande difficulté financière, s’enfonçant dans la paranoïa 

et la misanthropie, même si sa créativité artistique reste heureusement intacte (photo ci-contre : 

Jelly Roll Morton à Harlem).  
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La fin d’une époque 

La période faste des night-clubs mafieux se termine de toutes manières 

avec le début des années 1930. Les clubs de Jazz n’ont jamais constitué 

une affaire très rentable et beaucoup d’entre eux même, au cours de la 

période d’or, n’ont eu qu’une existence éphémère. La révolution 

radiophonique et celle du gramophone, auxquelles les mobsters n’ont 

dans l’ensemble pas su participer, modifient les habitudes de loisir au 

détriment des clubs de musique « live ». La montée des coûts de 

fonctionnement - liée entre autre au racket et à la corruption -, la  crise économique, les guerres 

des gangs, la concurrence exercée par les grands hôtels et leurs soirées dansantes, la fin de la 

prohibition qui prive les mobsters d’une partie de leurs revenus et surtout l’offensive des 

réformistes anti-mafia dans les années 1930 affaiblissent le crime organisé (photo ci-contre : un 

épisode de la « guerre de Castelammarese » à New York en 1933).   

 

A New York, par exemple, le flambeau de la lutte anti-mafia est brandi 

par les républicains conservateurs sous la direction de Thomas E. Dewey 

- qui y voient également une occasion rêvée d’affaiblir les démocrates de 

Tammany Hall, dont les liens avec le crime organisés sont loin d’être 

inexistants. Ils parviennent à désorganiser les activités des mobsters, 

provoquant notamment la chute de leur chef, Lucky Luciano. A Chicago, Al Capone est emprisonné 

pour fraude fiscale (photo ci-contre : Al Capone pendant son procès). Tout cela provoque un exode 

des gangsters d’un nord-est devenu trop malsain pour eux et une réduction de leurs activités, 

entraînant la fermeture de beaucoup de leurs night-clubs, comme le fameux Cotton club en 194041. 

Et même à Kansas City, le démantèlement du système de corruption mis en place par le maire Tom 

Pendergast provoque après 1938 un ralentissement des activités nocturnes.  

 

Ce départ des gangsters des grandes villes du nord marque la fin d’une époque glorieuse du Jazz. 

Quant aux musiciens noirs, dont les possibilités de travail se réduisent – les grands hôtels, en 

particulier, préférant embaucher des musiciens blancs – ils sont à nouveau guettés par le risque de 

la marginalisation.     

Notons cependant que la relation entre musique populaire afro-

américaine et mafia s’est poursuivie au-delà du déclin des grands night-

clubs. En témoignent entre autre le rôle joué par le crime organisé dans 

l’essor de Las Vegas ou de la Havane au cours des années 1950, ou 

encore les relations étroites entretenues par la Mafia  avec certains artistes du show-business, 

comme Frank Sinatra (photo ci-contre : le chanteur en compagnie de mafieux notoires).   

Quant au Jazz, il  a poursuivi, sous de nouvelles formes, son évolution après la fermeture des grands 

night-clubs, avec le  Be bop, puis le Free jazz, aujourd’hui le Jazz fusion, comme nous allons le voir 

maintenant…  

                                                                 
41

 Il existe cependant quelques contre-exemples, comme le prestigieux Club Copacabana, fondé en 1940 à 
New York par Frank Costello, successeur de Lucky Luciano à la tête de la « Commission ». 
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Le Jazz s’éloigne de ses origines populaires pour devenir élitiste 
 

Le Jazz s’est aujourd’hui replié sur un public élitiste de mélomanes avertis, tout 

en privilégiant des voies de recherche musicalement ambitieuses, accompagnées 

par une rupture totale avec le milieu des danseurs de loisirs. Il a donc suivi une 

évolution à rebours de beaucoup d’autres styles musicaux d’origine populaire, 

qui se sont plutôt transformés en produits de loisir de masse au détriment parfois de leur qualité 

artistique (photo ci-contre : le trompettiste Dizzie Gilespie, créateur du style Be bop).   

Concurrence de nouveaux styles musicaux et fin des big bands 

 

Aux Etats-Unis, le Jazz des Big bands traditionnels connaît à partir du milieu des années 1940 un 

relatif déclin. De nouvelles formes de musiques dansantes, comme le Jitterbug puis le Mambo, le 

supplantent progressivement. L’apparition du Rock’roll dans les années 1950 achèvent de 

détourner du Jazz les danseurs de la nouvelle génération. Les grands orchestres mythiques, comme 

celui de Count Basie puis de Duke Ellington, doivent alors cesser leur activité faute de public.   

Elitisation du Jazz et perte de contact avec le public populaire  

 

En perdant progressivement son statut de musique de diversion et de danse, ainsi que sa base de 

public populaire, le Jazz va aussi transformer au fil des ans, en une musique destinée 

essentiellement à l’écoute par un public relativement étroit voire élitiste de connaisseurs42. Ce sera 

par exemple le cas du Be bop des années 1940, avec ses petites formations au tempo ultra rapide 

et à la virtuosité époustouflante, de nombreuses innovations harmoniques et rythmiques, et une 

tendance marquée vers une esthétisation / intellectualisation s’adressant de plus en plus 

ouvertement à un public restreint d’initiés ; puis du Free Jazz des années 1950, qui se libère des 

contraintes harmoniques, et met en valeur l'improvisation et l'énergie ; ainsi que du Hard bop 

apparu au milieu des années 1950, qui introduit des influences du Rhythm and blues, du Gospel et 

du Blues. Quelques années plus tard, apparaît le Jazz modal, qui utilise la gamme comme base de la 

structure musicale et de l'improvisation. Puis, dans les années 1960 et 1970, ce sera le Jazz fusion, 

qui combine le Jazz avec des rythmes rock et des instruments électroniques, et dont la forme 

commerciale, le Smooth jazz, connaît un réel succès dans les années 1980. Viennent ensuite des 

dizaines de sous-genres, comme le Jazz afro-cubain, le Jazz West 

Coast, le Ska-jazz, l'avant-garde Jazz, l'Indo-jazz, le Soul jazz, le 

Jazz de chambre, le Jazz-funk, le Loft Jazz, le Jazz punk, l'Acid jazz, 

le Jazz rap, le Nu jazz… 

 

Mais, dans les boites de Jazz branchées de Greenwich Village ou 

du quartier latin, ou dans le festival chic de Montreux, on est désormais  très loin des publics 

populaires, festifs et chahuteurs des honky-tonk du sud, des pianistes de bordel de Storyville ou des 

époustouflantes revues du Cotton Club… (photo ci- dessus : le « Petit journal »  à Paris). 

                                                                 
42

 Précisons toutefois que les apports esthétiques du Jazz ont également influencé la plupart des musiques 
populaires nord-américaines de la fin du 20

ème
 sicèle, depuis la Pop jusqu’au Jazz Funk et le Hip hop en 

passant bien sur par le Latin Jazz et son héritage contemporain (Salsa…).  
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Chapitre 4. Brésil : les liaisons troubles des écoles de Samba  
 

L’histoire de la Samba brésilienne présente de fortes similitudes avec 

celle d’autres musiques populaires du Nouveau monde. Comme le Tango 

ou la Rumba, elle est en effet née, à la fin du XIXème siècle, dans les 

marges déshéritées d’une grande ville américaine - en l’occurrence les 

morros de Rio de Janeiro. Comme le Jazz ou le Son, elle a ensuite été 

largement adoptée, toutes classes sociales confondues, par son pays de 

naissance, au point d’y devenir l’expression même de l’identité nationale. 

Et, comme la Salsa ou le Reggaetón, elle s’est enfin diffusée dans le 

monde entier comme un produit de loisirs globalisé (photo ci-contre : 

Samba de Gafieira).  

 

Mais sa trajectoire historique présente également quelques fortes spécificités par rapport au 

« modèle de référence » exposé dans l’introduction de ce livre. Ce modèle, rappelons-le, reposait 

sur trois hypothèses de travail concernant l’histoire des musiques afro-latines : 1) leur naissance 

dans des lieux de relégation sociale au sein de populations mêlées et stigmatisées ; 2) leurs liens 

souvent étroits avec les milieux délinquants ou les réseaux criminels lors de leur phase 

d’expansion ; 3) Leur rupture avec leur identité originelle de contre-culture à mesure que s’affirme 

leur statut d’activité de loisirs globalisée pratiquée par les classes moyennes du monde entier. Or, 

le cas de la Samba ne vérifie qu’en partie ces hypothèses.  

 

D’abord parce que des signes - certes ambigus - d’intégration raciale se sont manifestés de manière 

plus précoce dans la société brésilienne que dans des pays voisins comme l’Argentine et Cuba, aussi 

bien sur le plan social que culturel : influence et visibilité relativement anciennes de certaines 

musiques d’origine africaine ; mise en valeur par les intellectuels modernistes, dès le début du 

XXème siècle, de la contribution afro-brésilienne à la formation de l’identité culturelle nationale ; 

reconnaissance du talent des musiciens noirs  - qui tardera cependant à se concrétiser, par l’accès, 

au cours de la première moitié du XXème siècle, à un statut d’artiste à part entière.   

 

Ensuite, parce que la diffusion élargie de la Samba au cours des années 1930 et 1940 doit beaucoup 

à son utilisation par le pouvoir politique de l’époque comme vecteur d’affirmation d’une identité 

brésilienne alors en formation. Cette reconnaissance et ce soutien institutionnel forment un 

contraste frappant avec la stigmatisation dont les expressions afro faisaient encore l’objet à la 

même époque dans des pays comme Cuba ou la Colombie. Ils peuvent aussi expliquer, par un effet 

de balancier, que le rôle des réseaux mafieux dans la diffusion de cette musique vers l’ensemble de 

la société brésilienne ait été moins marqué que ne ce fut par exemple le cas pour le Jazz aux Etats-

Unis dans les années 1920.  

 

Enfin, la Samba reste aujourd’hui une prolifique matrice créative qui continue à donner naissance, 

dans les quartiers déshérités des favelas, à des formes d’expression constamment renouvelées 

(Baile Funk, Funk Proibidão...). Ses liens avec les milieux populaires restent de ce fait aujourd’hui 

étroits, alors qu’ils ont pratiquement été rompus dans d’autres cas, comme par exemple le Jazz ou 

le Tango. Quant aux narcotrafiquants brésiliens, leur soutien intéressé aux « Baile Funk » leur 

permet de cultiver leur popularité dans les quartiers déshérités de Rio de Janeiro.  

http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=2161&Itemid=73
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Une reconnaissance relativement précoce de la culture afro au Brésil   

 

Les expressions culturelles des populations noires ont 

été affectées, dans tous les pays d’Amérique latine, par 

une longue tradition de stigmatisation et de 

marginalité, corollaire et héritage de l’esclavage. Si le 

Brésil ne fait pas exception à la règle, les signes 

d’intégration raciale y ont cependant été plus précoces 

qu’ailleurs, aussi bien dans le domaine social que 

culturel : influence déjà importante de certaines 

musiques d’origine africaine dans le Brésil colonial ; 

osmose plus fluide entre la communauté noire et le 

reste de la société brésilienne après la fin de 

l’esclavage ; reconnaissance dès le début du XXème siècle, par les artistes et intellectuels 

modernistes, de l’importante contribution afro à la formation de l’identité culturelle brésilienne ; 

enfin, forte appétence pour les musiciens noirs, qui tarda cependant à se concrétiser par la 

reconnaissance d’un statut d’artistes à part entière43.   

Brésil colonial : l’influence déjà forte des musiques noires  

 

Plusieurs indices semblent indiquer que le folklore afro a été plus précocement et plus largement 

adopté par la société brésilienne que chez la plupart de ses voisins :  

 

- Une diffusion précoce. Même si la musique noire, avec ses 

appels de tambours et ses danseurs athlétiques, a toujours 

suscité un sentiment de crainte au sein de la population blanche 

du pays, elle y a aussi été l’objet très tôt d’une attirance mêlée 

de fascination. Certains rythmes africains, comme le Lundu venu 

du Congo (illustration ci-dessus), ont ainsi joui, dès le XVIIIème 

siècle, d’un engouement significatif, avec par exemple la large 

diffusion du style dit Lundu-Cancão. Et la musique afro-

brésilienne, incorporant d’ailleurs des influences européennes, 

est déjà très présente dans les rues de Rio vers 1850, avec ses 

chansons d’artisans, ses défilés - dont ceux du célèbre carnaval -, 

ou encore ses petits cirques ambulants. Cette attirance - 

d’ailleurs fortement teintée de préjugés raciaux - des milieux 

blancs pour la musique noire s’exprimera également par la forte 

popularité, dès la fin du XIXème siècle, de la danse « maxixe » d’inspiration afro (illustration ci-

contre). Celle-ci, dite aussi « Tango brésilien », préfigure la Samba de couple tout en s’appuyant 

largement sur le stéréotype de femmes noires lascives et sexuellement attractives. 

                                                                 
43

 L’ensemble de cette section est largement inspiré de l’ouvrage de Marc Hertzman, Making Samba (2013). 
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- Une répression relativement modérée. Comme 

dans les autres pays de la région, les manifestations 

jugées les plus choquantes ou menaçantes du 

folklore afro, comme la pratique des tambours 

traditionnels, ont fait l’objet de limitations ou 

d’interdits. Mais ceux-ci, d’ailleurs plus ou moins 

stricts selon les époques, se traduisirent davantage 

par une adaptation des pratiques folkloriques que par 

leur attrition. L’interdiction des tambours conduisit ainsi les musiciens noirs, comme ce fut 

d’ailleurs également le cas à Cuba, à inventer de nouveaux instruments de percussion en utilisant 

les objets du quotidien. La présence de la police lors des défilés de Carnaval n’empêcha jamais 

ceux-ci d’avoir lieu tant qu’un incident grave ne se produisait pas (illustration ci-contre : Carnaval à 

Rio au XVIIIème siècle). Quant aux religions afro, leur pratique semi-clandestine se poursuivit sans 

relâche dans le secret bien protégé des arrière-cours et des maisons des « Tia », prêtresses 

clandestines, souvent originaires de Bahia, des religions Candombé ou Vaudou, et jouissant d’un 

grand prestige dans leur quartier. C’est d’ailleurs là que percolèrent, au cours de la seconde moitié 

du XIXème siècle, les rythmes qui allaient bientôt donner naissance à la Samba (cf. infra).   

 

Après la fin de l’esclavage : une intégration raciale plus précoce 

qu’ailleurs ? 
 

Après la fin de l’esclavage, Les noirs restèrent d’abord, au Brésil comme dans les pays voisins, des 

citoyens de seconde zone. Leur intégration à la société brésilienne semble cependant s’être 

effectuée, au moins à Rio de Janeiro, de manière plus rapide et plus naturelle qu’ailleurs en 

Amérique latine [Hertzman, 2013]. 

 

Les morros, ces quartiers noirs populaires de Rio, berceaux de la Samba, n’auraient par exemple 

pas été considérés vers la fin du XIXème siècle, et à l’image des favelas d’aujourd’hui, comme des 

ghettos dangereux et stigmatisés, mais comme des 

composantes à part entière de la vie urbaine, 

entretenant avec le reste de la ville des relations 

d’osmose humaine et artistique assez intenses 

(photo ci-contre : le morro de San Antonio en 1914). 

 

Après la disparition de l’esclavage (la plupart des 

afro-brésiliens jouissant déjà du statut d’hommes 

libres en 1888, date officielle de l’abolition), une 

classe moyenne noire s’y est en particulier assez 

rapidement formée. Au sein de celle-ci, émergèrent 

bientôt de nombreux intellectuels, journalistes et artistes. C’est le cas par exemple du célèbre 

Pixinguinha, l’un des inventeurs de la Samba, né dans une famille noire aisée et cultivée.  

 

Quant aux populations pauvres afro-descendantes des morros, elles auraient fait rapidement 

preuve d’une réelle capacité d’organisation collective, comme en témoigne, entre autres, 

l’existence à Rio de syndicats de dockers noirs dès la fin du XIXème siècle. 
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Une reconnaissance ambigüe de la contribution afro à la culture 

brésilienne  
 

Cette intégration - tout relative - s’exprime également à travers 

une reconnaissance précoce, par les intellectuels et artistes du 

mouvement dit « moderniste », de la valeur intrinsèque du folklore 

afro-brésilien, considéré par eux comme une composante à part 

entière de la culture populaire du pays.  

 

Dès les années 1920, le compositeur Luciano Gallet et le sociologue 

Gilberto Freyre (photo ci-contre) s’intéressent par exemple aux 

cultures populaires des minorités ethniques. Ils mettent ainsi en 

lumière la richesse du folklore afro ainsi que sa contribution éminente à l’identité musicale 

brésilienne, vue comme le produit d’un métissage culturel. L’écrivain Oswald de Andrade 

développe une thématique similaire, en déclarant avec humour que « le seul trait commun aux 

brésiliens, c’est anthropophagie : économiquement, socialement, philosophiquement ». Il désigne 

par là le processus de fertilisation croisé par lequel les différentes cultures primaires du Brésil se 

sont nourries les unes des autres. Un phénomène qui constitue également le substrat du célèbre 

roman Macunaima (1928), écrit par son homonyme et ami, le poète Mário de Andrade.  

A la même époque, le musicien avant-gardiste Hector Villa-Lobos 

(photo ci-contre) s’engage dans un travail ethnomusicologique de 

recherche sur les origines mêlées (européennes, africaines..) de la 

musique brésilienne, tout en établissant des contacts avec des 

musiciens populaires influents comme Donga et Pixinghinha. Enfin, 

des journalistes souvent noirs comme Vagalume jouent un rôle 

actif dans la promotion de la musique afro-brésilienne auprès du 

grand public. Toutes ces démarches convergent vers une 

célébration de plus en plus ouverte, à partir des années 1920, de la musique folklorique et tout 

particulièrement des rythmes afro comme une composante centrale de l’identité culturelle 

brésilienne [Stockler, 2013].  

L’attitude ces milieux cultivés reste cependant parfois marquée par 

une certaine condescendance vis-à-vis des artistes populaires noirs 

ou indiens, révélant ainsi  la rémanence de préjugés raciaux au sein 

de la société brésilienne blanche, y compris dans sa composante la 

plus progressiste. Luciano Gallet émet par exemple l’idée 

paradoxale, que, malgré la valeur du folklore afro, les musiciens 

noirs qui l’interprètent à partir de la simple réplication de formes 

traditionnelles ne peuvent être considérés comme des créateurs 

artistiques à part entière. Dans la même veine, Oswald De Andrade 

considère que seuls les musiciens de formation académique, pour la 

plupart blancs, sont en mesure de jouer le rôle de « médiateurs 

cultivés » capable de populariser la musique afro-brésilienne auprès du grand public, déniant de 

facto cette capacité aux musiciens noirs instinctivement porteurs de ces traditions.  
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Bref, même admirée, l’exercice de la musique populaire n’est pas considéré 

comme une véritable profession et les musiciens noirs « de la rue » restent 

quelque peu, dans l’esprit des modernistes, des marginaux pas tout à fait 

dignes du statut d’artiste - et accessoirement des droits d’auteurs qui lui 

sont attachés. Rares sont alors les journalistes ou chroniqueurs musicaux, 

comme Vagalume, qui défendent l’idée, pourtant aujourd’hui évidente à 

nos yeux, selon laquelle les meilleurs garants de l’authenticité de la 

musique afro-brésilienne seraient les musiciens populaires noirs eux-

mêmes, dénonçant par la même occasion les vols de propriété artistique et 

les dénaturations dont cette création collective est alors l’objet (photo ci-

contre : Donga, l’un des inventeurs de la Samba).  

 

Artistes noirs : entre reconnaissance et marginalité 
 

Cette attitude ambigüe de la société brésilienne, exprimant un intérêt pour la musique afro tout en 

restant pétrie de préjugés racistes plus ou moins explicites, a eu des conséquences directes, à 

toutes les époques de l’histoire moderne, sur le statut des musiciens afro-descendants.    

 

Au temps de l’esclavage, par exemple, les musiciens noirs sont déjà 

appréciés sans pour autant bénéficier d’une reconnaissance sociale ou 

financière. Les maîtres blancs propriétaires d’esclaves musiciens exploitent 

ainsi volontiers leurs talents en les louant pour animer fêtes et cérémonies. 

Les chants de barbiers - profession exercée en majorité par des noirs – 

jouissent d’une grande popularité sans que leurs interprètes soient pour 

autant considérés comme des artistes.  

 

Au XIXème siècle, les musiciens noirs ou mulâtres sont fréquemment 

incorporés dans les orchestres savants – notamment dans les orchestres de 

cour des vice-rois du Brésil qui encouragent alors le développement des arts et de la musique 

cultivée - sans jouir pour autant du même statut que leurs collègues blancs. Et lorsque le Prince-

régent João VI décide de nommer en 1808 le mulâtre José Mauricio Nuñes Garcia (illustration ci-

contre) maître de sa Chapelle royale, ce choix provoque de fortes réticences à connotation raciste 

dans les milieux musicaux et religieux de la Cour.    

 

Au début du XXème siècle, alors même que 

l’esclavage est aboli depuis plusieurs dizaines 

d’années, les musiciens populaires noirs 

continuent à être considérés plutôt comme des 

vagabonds sans profession que comme de 

véritables artistes. En témoigne le nombre élevé 

d’arrestations, souvent accompagnées 

d’humiliations diverses, dont ils font alors l’objet 

de la part de la police (photo ci-contre : le sambiste 

Joáo da Baiana en prison).  
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Certes, celles-ci s’expliquent davantage par la 

volonté de contrôler les fêtes de rue et des 

carnavals, manifestations bruyantes et 

fréquemment émaillées d’incidents violents, 

que par un motif raciste explicite (photo ci-

contre : carnaval au début du XXème siècle). 

Certes, les musiciens sont souvent libérés 

rapidement sur l’intervention d’un protecteur 

puissant - hommes politique et même 

parfois… policiers de haut rang -  sensible à leur talent. Ils n’en conservent pas moins, aux yeux des 

autorités, l’image de marginaux associés à des activités potentiellement sources de désordres.  

 

Quant à l’industrie du disque, qui 

commença à se développer avec la 

fondation de la Casa Edison par Fred 

Figner en 1900 (photo ci-contre), elle 

joua vis-à-vis des musiciens noirs un rôle 

paradoxal. D’un côté, elle permit à 

certains d’entre eux, comme Benjamin 

de Oliveira ou Eduardo da Nieves, 

d’accéder à une grande popularité, De 

l’autre, les exploita sans vergogne, en 

exerçant sa mainmise sur l’essentiel des 

droits d’auteurs et des bénéfices 

financiers afférents, et n’abandonnant aux artistes eux-mêmes qu’une part infime des revenus 

générés par leur talent. 

 

La lutte des musiciens noirs, au cours de la 

première moitié du XXème siècle, pour 

s’assurer des revenus décents et la 

reconnaissance d’un statut d’artistes à part 

entière, à travers notamment la protection 

de leurs droits d’auteurs, fut de ce fait longue 

et difficile. Soit parce que la musique 

populaire était considérée comme trop 

« spontanée » et « collective » pour être la 

propriété de quiconque44 ; soit – ce qui revient d’ailleurs un peu au même - parce que les activités 

des sociétés de droits d’auteurs apparues dès le début du XXème siècle étaient davantage focalisés 

sur la défense des musiciens académiques que des artistes populaires (photo ci-contre : tambours 

de Samba, milieu du XXème siècle).  

                                                                 
44

 Ceci explique notamment la polémique qui entoura le dépôt par le musicien Donga d’une déclaration de 
propriété artistique sur ce qui est considéré comme la première Samba, Pelo Telefone, 1916 s’attribuant ainsi 
les bénéfices exclusifs d’une création que d’autres considéraient comme intrinsèquement collective et donc 
sans auteur indentifiable. 
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Confrontés à cette attitude ambiguë de la 

société dominante à leur endroit, les 

musiciens noirs eux-mêmes s’interrogent alors 

sur la nature de l’identité afro-brésilienne, 

hésitant entre nationalisme racial et désir 

d’intégration. Une fraction minoritaire d’entre 

eux, comme João de Baiana, affichera sa 

fidélité au style provocateur du « malandro » 

bravache et bohème (illustration ci-contre), 

revendiquant ainsi la singularité rebelle de la 

négritude. D’autres, comme Pixinguinha 

(photo ci-dessous), s’en distancieront, en 

s’appropriant les comportements plus civils 

qu’attend d’eux la société dominante, contribuant ainsi à faciliter l’acceptation de leur musique, la 

Samba45.      

 

Il existe donc à l’aube du XXème 

siècle une profonde ambiguïté dans la 

situation de la culture afro-

brésilienne et de ses interprètes au 

Brésil.  Celle-ci fait en effet l’objet 

d’un véritable intérêt, tout en restant 

victime d’une stigmatisation 

multiforme. Ce contexte d’intégration 

raciale inachevée explique sans doute 

pourquoi la Samba s’est assez 

rapidement diffusée dans l’ensemble 

de la société brésilienne, tandis que  

le statut de ses interprètes est longtemps resté précaire et incertain. 

                                                                 
45

 Notons cependant que la référence, teinté de sympathie, au personnage du malandro, vue comme le 
symbole d’un caractère national brésilien épris de liberté et rétif à l’embrigadement productiviste nord-
américain, restera très répandue dans les chansons de Samba (œuvres de Noel Rosa et Ari Barroso 
notamment) bien après que ce genre musical ait été adopté par la bonne société brésilienne.  
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La Samba, symbole de l’identité culturelle brésilienne 

 

Apparue à la fin du XIXème siècle dans les « morros », quartiers 

populaires noirs de Rio de Janeiro, diffusée commercialement par 

l’industrie du disque à partir de 1915, la Samba s’est ensuite 

rapidement diffusée dans l’ensemble de la société brésilienne, sans 

faire l’objet de résistances aussi marquées que le Tango en Argentine, le 

Jazz aux Etats-Unis ou la Rumba à Cuba. Outre l’implication déjà mentionnée des milieux 

dits « modernistes » dans la valorisation de la culture afro, cette expansion a également bénéficié à 

partir des années 1930 du soutien du gouvernement nationaliste de Getulio Vargas, qui a utilisé la 

Samba comme vecteur d’affirmation d’une identité nationale brésilienne alors en formation. De ce 

fait, la Samba va rapidement s’affirmer, avec la bénédiction des autorités, comme une composante 

centrale de la culture populaire du pays. Un mouvement où les réseaux parallèles ou criminels ne 

joueront qu’un rôle très secondaire, contrairement par exemple au cas du Jazz nord-américain.   

 

Une musique qui suscite rapidement l’intérêt 
 

C’est vers 1870, alors que l’esclavage, sans être encore officiellement aboli 

(ce sera le cas en 1888), est déjà en forte régression, que la Samba 

commence à se cristalliser dans les grands villes de la côte atlantique du 

pays. Même si des foyers existent également à Salvador de Bahia, c’est Rio 

de Janeiro qui apparait comme le principal berceau du genre. Dans les 

quartiers populaires noirs, les « morros », comme Cidado Nova avec sa Praça Onze, des musiciens 

se réunissent alors au domicile des « tias », prêtresses semi-clandestines et très respectées des 

cultes afro-brésiliens, dont les plus célèbres furent Tia Amelia et Tia Ciata (photo ci-contre). Ils y 

forgent alors entre 1870 et 1900 les structures de ce nouveau genre, une musique au rythme 

binaire avec un second temps fort accentué, qui prend ses racines dans l’incroyable diversité du 

folklore populaire de l’est brésilien, où les polyrythmies africaines côtoient les romances d’origine 

européenne.  

 

Comme tant d’autres rythmes du nouveau monde, la Samba – ou plutôt 

les Sambas, tant sont variées les expressions de cette musique (Samba 

de roda venue de Bahia, Samba carioca originaire de Rio, Samba gafieira 

dérivant du Maxixe…) est issue d’un métissage entre cultures africaines 

et européennes (dans ce cas, portugaise). Des premières, la Samba 

héritera, outres les percussions et tambours, de nombreux éléments 

esthétiques propres aux traditions africaines (danseurs/spectateurs regroupés en cercle ou défilés, 

défis entre interprètes, échanges improvisés soliste/chœurs, syncopes, forte association entre 

musique et danse). Quant à l’influence européenne, elle manifeste  par la présence de la flûte, des 

cuivres de fanfare et des instruments à cordes (guitare…), ainsi que par le caractère très mélodique 

des compositions et l’alternance refrain-couplets46.   

 

                                                                 
46

 Accessoirement, le terme Samba ne désigne pas seulement une musique et une danse, mais peut dans son 
usage élargi faire également référence à d’autres formes de culture populaire : gastronomie, vêtement, etc. 
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Quant à l’acte de naissance officiel de la Samba en tant que genre 

musical diffusée commercialement, on considère en général qu’il 

date de l’enregistrement par Ernesto Dos Santos « Donga », par 

ailleurs fils de Tia Amélia, de la Samba Pelo Telefone en 1916 

(photo ci-contre). Le genre connaît à partir de cette date une très 

rapide diffusion dans le pays. 

 

L’octet Oito Batutas, fondé par les musiciens Donga et 

Pixinguinha en 1919, va jouer un rôle crucial dans ce succès 

(photo ci-contre). Cet orchestre va d’abord procéder, pendant les 

premières années de son existence, à un intense travail de 

collecte musicale au cours de ses tournées dans les différentes 

régions du pays. Il constitue ainsi un large répertoire de musique 

populaire, très original pour l’époque, 

reflétant la diversité du folklore 

brésilien (musique afro et du Sertao 

notamment). Il joue ensuite au cours 

des années 1920 un rôle-clé dans la 

diffusion de ces différents genres aussi 

bien au Brésil qu’à l’étranger à travers 

une série d’enregistrements, concerts et 

tournées (comme en France en 1992) 

qui rencontrent un grand succès. Il 

contribue ainsi de manière décisive à 

lancer le mouvement qui aboutira à la popularisation de la Samba.   

 

Malgré le combat d’arrière-garde des milieux les plus conservateurs, qui continueront pendant 

encore quelques années à afficher leur mépris pour cette musique de sauvages et d’ignorants, La 

Samba gagne alors la faveur du public brésilien sous l’influence d’un large faisceau de 

facteurs concomitants [Stockler, 2011] : reconnaissance de la valeur de la musique afro-brésilienne 

par les milieux intellectuels et artistiques 

modernistes (cf supra) ; large diffusion par 

l’intermédiaire du gramophone, puis dans les 

années 1930 de la radio, du cinéma et du 

théâtre ; soutien de la presse, d’ailleurs 

habillement utilisée par des musiciens comme 

Donga ou Pixighinha, pour accroître leur 

notoriété…  Est ainsi enclenché un mouvement 

multiforme d’acceptation de cette musique, qui 

va encore être accéléré au cours de la décennie 

suivante par le soutien décisif des autorités 

politiques (photo ci-contre : musiciens de samba dont  Zé da Velha au trombone ; Pixinguinha au 

saxophone, João da Bahiana au pandeiro et Donga à droite).  
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Le rôle des politiques nationalistes de Getulio Vargas 

 

Pour comprendre l’enjeu politique qu’a 

représenté la Samba au cours des années 

1930 et 1940, il n’est pas inutile d’évoquer 

quelques aspects majeurs de l’histoire 

brésilienne depuis l’indépendance du pays 

surtout sa transformation en république en 

1889 [Stockler, op.cit.]. Le Brésil apparaît 

alors non comme une nation unie, mais 

comme un « archipel » de régions disjointes, 

aux niveaux de développement industriel très 

hétérogène, et où règnent des oligarchies 

terriennes aux intérêts divergents. Ces 

facteurs de division sont encore aggravés au cours des années 1920 par l’apparition de nouvelles 

formes de tensions entre les oligarchies terriennes conservatrices et la classe industrielle 

moderniste, relayée par une partie de l’armée, les jeunes officiers dits « tenentiste » (photo ci-

contre).  

 

Getulio Vargas, qui prend le pouvoir en 1930, est issu de 

ce mouvement moderniste, désireux de faire du Brésil 

une nation moderne et unie, fédérant des intérêts 

régionaux divergents et en dépassant les clivages 

ethnique à travers une affirmation nationaliste. Mais 

encore faut-il pour cela disposer de références 

fédératrices  basées sur une culture commune.  

 

Le dictateur populiste va largement utiliser la culture, et notamment le folkore populaire, pour 

surmonter les spécificités régionales et ethniques en créant le sentiment d’une appartenance 

nationale partagée. Et la Samba, justement, apparaît alors comme un vecteur naturel d’expression 

de cette identité brésilienne. Notamment parce qu’en tant que musique syncrétique, elle constitue 

le symbole même d’un idéal d’intégration raciale qui tranche alors fortement, par exemple, avec les 

réflexes ségrégationnistes encore profondément ancrés dans d’autres pays comme les Etats-Unis. 

 

Les autorités vont alors promouvoir la 

Samba, surtout à partir des années 1940, 

par tous les moyens : diffusion 

radiophonique, programmes scolaires… 

C’est de cette époque que datent en 

particulier le développement des écoles de 

Samba, tandis que celle-ci s’impose comme 

l’attraction majeure du Carnaval (photo ci-

contre : école de Samba au milieu du XXème 

siècle).  
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La Samba au cœur de l’identité brésilienne  
 

La Samba va ainsi devenir en quelques 

années l’un des principaux symboles de 

l’identité nationale brésilienne et de la 

cohésion sociale du pays. Au cours des 

années 1920, elle était déjà devenue la 

principale attraction du carnaval. Le 

développement des écoles de Samba, 

qui commencent  apparaître à Rio à 

partir de la fin de la décennie, est ensuite encouragé par des subventions gouvernementales (photo 

ci-contre : école de Samba de Mangueira).  

 

Ces « écoles » de Samba sont des associations populaires pratiquant la musique, le chant et la 

danse de Samba, avec pour moment fort l’organisation du défilé de carnaval. Essentiellement 

localisées dans les quartiers pauvres des grandes villes, comme les favellas de Mangueira ou Estacio 

de Sá à Rio de Janiero, elles ont pris le nom d’école davantage par souci de 

respectabilité que du fait de leur activité principale, qui consiste à 

préparer le célèbre défilé du Carnaval. Si les plus prestigieuses, comme la 

fameuse Estación Primera de Mangueira, fondée en 1928, sont localisées 

à Rio, on en trouve dans toutes les grandes villes du pays, comme la 

Primera de São Paulo [Wikipedia (b)].  

 

La diffusion de la Samba dans tout le pays au cours des années 1930 et 

1940 a également été favorisée par la radio, avec notamment  le succès 

extraordinaire du thème Aquarela do Brazil, qui est depuis resté le 

symbole même de ce genre musical. Son rayonnement international s’est 

simultanément développé grâce notamment à la chanteuse Carmen Miranda (photo ci-contre) 

devenant du même coup le symbole du Brésil à l’étranger et se transformant en vecteur 

d’attractivité touristique.  

 

La Samba a depuis lors évolué, en incorporant au 

fil des ans diverses influences étrangères, du Jazz 

au Hip hop. Elle a successivement donné naissance 

à un  très grand nombre de styles,  comme dans les 

années 1960 la Bossa nova incorporant le Jazz soul 

pour proposer une sonorité plus intimiste. Elle se 

décline aujourd’hui dans un très large éventail 

d’expression : Sambas de carnaval comme à Rio la 

Samba de Morro et la Samba de Estacio (sambas 

Cariocas par excellence) ; Samba gaffiera plutôt tournée vers la danse de couple ; nombreux styles 

de Samba de carnaval ; formes évolutives comme la Samba funk, le Partido alto, la Samba-Rock, la 

Samba-Reggae (photo ci-dessus),  le style Pagode à l’atmosphère plus intimiste et romantique, etc. 

 

https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=GRES_Esta%C3%A7%C3%A3o_Primeira_de_Mangueira&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Primera_de_S%C3%A3o_Paulo&action=edit&redlink=1


153 
 

 

L’actualité : les liens étroits entre musique des favelas et délinquance 

 
La musique des favelas a comme Janus une double 

face. La face visible et lumineuse, c’est celle, 

largement diffusée, de la joyeuse Samba de 

carnaval, unissant tout un peuple dans une pratique 

festive attirant des touristes du monde entier 

(photo ci-contre). La face sombre et occultée, c’est 

celle des liens pourtant bien réels entre la musique 

des favelas et les réseaux criminels, depuis les 

différentes formes de mécénat pratiquées par les 

narcotrafiquants au bénéfice des écoles de Samba jusqu’à l’organisation de gigantesques fêtes de 

rue nocturnes, dites « baile funk » ou  « prohibidão » - ces termes désignant également un type de 

musique récent, mélange de Samba et de Hip Hop, actuellement pratiqué dans les favelas.   

 

La double face de la Samba : vitrine attrayante ou musique des bas-fonds ?  
 

Les favelas brésiliennes suscitent dans l’imaginaire 

occidental deux représentations opposées : l’une est celle 

des défilés de Samba, joyeux et colorés, qui animent les rues 

des villes lors notamment des périodes de Carnaval. Des 

fêtes parfaitement légales et même encouragées par les 

pouvoirs publics, comme en témoigne la construction dans 

les grandes villes du pays, sur financements publics, de 

Salsodromes destinés à accueillir les défilés de Samba, et 

dont le plus emblématique, celui de Rio, fut inauguré en 1984 (photo ci-contre).  

 

Les autorités, qu’elles soient municipales, fédérées ou fédérales, accordent également des aides 

financières importantes aux écoles de Samba, qui ont même eu tendance à augmenter au cours des 

dernières années pour les soustraire à l’influence du crime organisé. Par exemple l’école de 

Mangueira (photo ci-contre) a bénéficié en 

2008 d’une subvention généreuse de l’Etat de 

Pernambouc, dont elle a vanté les attraits lors 

du carnaval de 2008. 

 

Ces écoles ont tellement pignon sur rue 

qu’elles bénéficient aussi des aides de 

sponsors privés. C’est ainsi que Mangueira fut 

subventionnée en 2006 par la  compagnie 

pétrolière vénézuélienne et en 2008, par Nestlé et HSBC [Langelier, 2008]. Un fait qui témoigne 

également des dérives commerciales affectant la Samba de Carnaval, transformée en produit de 

loisirs dont les populations pauvres se trouvent de ce fait dépossédées.   

http://www.lemonde.fr/hsbc/
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L’autre face des favelas, c’est le climat d’hyper-violence 

lié notamment à la présence dans ces quartiers pauvres 

de gangs de narcotrafiquants surarmés et prêts à tout 

pour défendre leur mainmise (photo ci-contre : membres 

du Tercero Comando Puro).  

 

Ces deux aspects des favelas font en général l’objet, dans 

l’image un peu schizophrénique qui nous est donnée du 

Brésil, de présentations en quelque sorte exclusives l’une 

de l’autre. Par exemple, au cinéma, des films comme  El 

Milagro de Candeal ou Moro no Brazil  mettent en valeur la sympathique vitalité du folklore 

populaire et de la vie associative de quartier, tandis que La Cité de Dieu ou Pixote nous effrayent 

par la violence paroxystique de leurs psychopathes criminels. 

 

Plus rare sont par contre les films ou les 

documentaires qui présentent ces deux thèmes 

comme les différentes facettes d’une même et 

complexe réalité. Et quand ils le font, c’est souvent 

selon une approche un peu manichéenne et 

moralisatrice, où les écoles de Samba sont 

présentées comme porteuses de valeurs positives 

(l’art, l’amour, la générosité, l’intégration sociale, 

etc.) tandis que les gangs sont associés à des valeurs négatives (la violence, la destruction des vies, 

la mort, etc.). Le film O Samba que mora em Mim, qui présente la vie quotidienne du quartier de 

Mangueira - entre petits trafics, pauvreté, amour de la musique et préparation fiévreuse d’un 

carnaval dont les habitants sont finalement dépossédés par l’industrie des loisirs - constitue à cet 

égard une intéressante exception.  

 

Or, délinquance et art populaire, loin de 

constituer dans les favelas deux réalités 

distinctes,  opposées, voire irréconciliables, 

constituent au contraire, dans les favelas 

comme ailleurs, deux facettes  

organiquement liées de la mêmes réalité : 

celle de communautés déshérités, vivant aux 

marges de la société, et qui ont 

simultanément développé des formes 

d’expressions culturelles originales et une 

économie de survie reposant largement sur la 

pratique d’activités délinquantes. Exactement 

comme, il y a un siècle, les habitants des arrabals dangereux de Buenos-Aires ou des solars 

déshérités de Matanzas, eux aussi au ban de la société, s’étaient mis à danser le Tango ou la Rumba 

entre voyous et filles de mauvaise vie, ceux des favelas de Rio dansent aujourd’hui le Baile Funk 

(photo ci-contre) en attendant la prochaine descente de police destinée à démanteler un réseau de 

trafiquants.   

http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=1809&Itemid=81
http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=1809&Itemid=81
http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=1751&Itemid=81
http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=1735&Itemid=81
http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=1730&Itemid=81
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Et comme dans les cas précédents, la hiérarchie 

des valeurs reflète cet état de société marginale, 

stigmatisée et dominée : y sont respecté ceux 

qui parviennent, en utilisant les rares moyens 

qui leurs sont laissés, à s’imposer vis-à-vis de la 

société dominante, en devenant soit sportif, soit 

chanteur ou danseur, soit chef de gang… Rien 

d’empêchant d’ailleurs un membre d’une école 

de Samba d’appartenir à un gang et 

inversement.  

Il n’y  donc rien d’étonnant à ce que ces deux institutions majeures et, chacune à sa façon, 

prestigieuse, des quartiers déshérités de Rio fonctionnent au quotidien dans une sorte de 

coexistence mutuelle, voire même de symbiose, du fait notamment qu’elles sont fréquentées par 

des personnes appartenant aux mêmes familles ou vivant dans la même maison. Quant aux chefs 

de gangs, ils ont toutes sortes de raisons de prendre sous leur protection une école de Samba ou un 

Baile funk de leur quartier : parce que leur petite sœur ou leur maîtresse y danse, parce que cela 

permet d’accroître leur prestige, parce qu’ils souhaitent que les artistes composent en échange une 

chanson en leur honneur ou animent une de leur fêtes privées…. ou tout simplement parce qu’ils 

aiment la Samba !! (photo ci-contre :  répétition à l’école de Samba de Mangueira). 

Les liens étroits entre Samba, musique des favelas et crime organisé  
 

En fait, les liens des écoles de Samba avec le crime organisé 

remontent pratiquement à leurs origines. La bienveillance dont 

elles ont alors fait l’objet de la part des autorités (cf. supra) ne les 

a jamais empêchés de s’appuyer sur des soutiens plus occultes. 

Le rôle principal en ce domaine fut longtemps tenu par les 

banquiers du bicho, la loterie clandestine. Leur exemple a été 

suivi plus récemment par les trafiquants de drogue, aux moyens 

financiers plus importants et aux pratiques plus violentes [Langelier, 2008]. Avec pour objectif 

s’asseoir leur prestige en finançant des activités  très populaires et de bénéficier de complicité en 

échange de leurs générosité (photo ci-contre : arrestation du trafiquant Fernado Beira Mar). 

 

Il existe de nombreuses preuves de ces relations troubles 

[Oualalou, 2008]. Par, exemple, en 2004, Robson Roque, le 

président de l’école de Samba de Mangueira – la plus connue de 

Rio -  avait été trouvé décapité, exécuté par des trafiquants. Trois 

ans plus tard, en 2007, le nouveau président de l’école, Percival 

Pires (photo ci-contre), fut contraint de démissionner lorsque la 

police fédérale mit la main sur une cassette vidéo du mariage d’un 

important parrain de la drogue au Brésil, Luiz Fernando da Costa, 

surnommé « Fernando Beira-Mar » (Fernando Bord de mer), où l’on voyait Percival Pires en 

compagnie de ses musiciens ; et, au début de l'année 2008, c'est le corps du leader de Viradouro, 

autre groupe mythique, qui a été découvert dans la banlieue de Rio. 

http://www.lemonde.fr/ameriques/article/2008/02/02/crime-et-drogue-au-carnaval-de-rio_1006637_3222.html#7Sie73fP00JlW57g.99.
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Plus grave encore, car nous passons ici au registre 

de la complicité criminelle : en 2008,  les policiers 

de Rio ont découvert une forteresse construite par 

les trafiquants au sommet de la favela de 

Mangueira pour leur permettre d'en surveiller 

l'activité. Et l’un de ses passages secrets, 

permettant aux trafiquants de fuir en cas 

d'opération policière, conduisait directement… aux 

locaux de l'école de Samba de Mangueira. Il avait, semble-t-il, été construit par l’ex-chef des 

percussions de celle-ci [Rayes, 2008]. 

 

Enfin, l’école de Samba de Mangueira a noué des relations étroites  avec l’un des narcotrafiquants 

les plus notoire de Rio,  Francisco Monteiro « Tuchinha ». Celui-ci aurait financé au milieu des 

années 2000 les activités de l’école, allant même… jusqu’à écrire pour elle des chansons [Wikipedia 

(f)].   

 

L’implication de Tuchinha dans la Samba, en effet, n’est 

pas seulement financière, mais aussi artistique. A la 

manière d’un François Villon tropical, ce personnage 

fascinant, de son vrai nom Francisco Paulo Testas 

Monteiro a en effet mené une sorte de double carrière. 

Sous le surnom de Tuchinha, il a été l’un des principaux 

narcotrafiquants du quartier de Mangueira – c’est-à-dire 

en fait de Rio de Janeiro : et sous de nom de Francisco do 

Pagode, il fut l’auteur… de Sambas à succès. Apres avoir passé 17 ans en prison pour trafic de 

drogue, il a en effet écrit, après sa libération en 2007, plusieurs Sambas importantes pour l’école de 

Mangueira, dont Caveirão da injustiça, chanson dénonçant les violences policières à Rio de Janeiro, 

et qui rencontra un grand succès public lors du Carnaval de 2008. Il retourna ensuite une nouvelle 

fois en prison pour quatre ans. Sa peine achevée, il travailla avec l’ONG Afroreggae pour la 

promotion de la vie artistique dans les quartiers populaires (photo ci-contre). Il fut finalement 

assassiné en 2014 par les membres d’une bande rivale.  

 

Les dirigeants de l’école de Mangueira jurent 

aujourd’hui  avoir fait amende honorable et purgé 

leurs comptes de toutes traces de financements 

troubles. J’ai cependant tendance à penser qu’il ne 

s’agit pas là d’un incident isolé, mais bien d’un fait 

révélateur de la situation de symbiose existant, dans 

les favelas de Rio comme des autres grandes villes, 

entre danses populaires et activités délinquantes… Une 

situation vraisemblablement appelée à durer encore longtemps, comme le laisse présager l’image 

très positive de « Robin des bois Tropical » qu’a laissé Tuchinha auprès des populations pauvres des 

favelas, qui s’estiment confrontées à l’injustice et à la violence policière (photo ci-contre : émeutes 

à Rio de Janeiro en 2013, où les émeutiers attaquent un véhicule de la police surnommé Caveirão). 
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Le cas des Baile funk et proibidão  
 

Apparu au cours des années 1970 dans les 

favelas de Rio de Janeiro, arrivé à maturité vers 

1990, le Funk carioca ou Baile Funk est une 

musique électronique,  dérivée du Miami Bass, 

du Hip hop et de la Samba. Son répertoire 

parcourt un large éventail allant des 

revendications sociales aux textes à connotation 

sexuelle explicite (Putaria)… Sans oublier le sous-

genre appelé Proibidão, dont les textes 

proposent une chronique élogieuse de l’activité 

des gangs contrôlant les favelas, avec leur cortège de violence et de trafics illégaux. Ces Proibidães 

ont été de ce fait l’objet de multiples interdictions, qui expliquent d’ailleurs leur nom [Wikipedia 

(a), (c)].  

Ces musiques sont interprétées au cours de fêtes de rue, 

qui se dénombrent chaque semaine par centaines, 

drainant des publics très nombreux.  Ces « Baile Funk » et 

leurs organisateurs  sont assez largement sponsorisés par 

les gangs de narcos, qui cherchent ainsi à asseoir leur 

prestige et à recruter des hommes de main contre les 

autres gangs. Ils constituent donc un élément important 

de leur domination territoriale (photo ci-contre : membres 

du gang Comando Vermelho).  

 

Les exemples de ce lien entre narcotrafiquants et Baile Funk sont nombreux.  Il existe par exemple  

une sous-catégorie du Baile funk, appelée le Baile de corredor. Les participants s’y divisent en deux 

camps en fonction de leur quartier et donc des zones d’influence de gangs tels que Comando 

Vermelho et Terceiro Comando. Ils se précipitent ensuite les uns sur les autres dans une 

gigantesque bagarre.  

Si ces « Baile de corredor » ont fait 

l’objet d’une interdiction en 1999, cela 

n’a d’ailleurs pas empêché les Baile funk 

de continuer à être l’occasion de 

violence parfois très organisées. C’est 

par exemple à l’occasion d’une de ces 

fêtes que se produisit en mars 2015 une 

« invasion » par le gang Comando 

Vermelho du Morro de Mangueira 

(photo –ci-contre), qui était jusque-là contrôlé par la gang Terceiro Comando Puro 

[blogcrimesnews, 2015]. Autre anecdote : la veille de son arrestation en novembre 2011, Francisco 

Bomfim Lopes, alias "Nem",  le baron de la drogue de la Rocinha, la plus grande favela de Rio, 

donna dans son quartier une grande fête d’adieu [Libération, 2011].  

https://fr.wikipedia.org/wiki/Baile_funk
http://blogcrimesnews.blogspot.fr/2015/03/nova-invasao-no-morro-da-mangueira-20.html
http://blogcrimesnews.blogspot.fr/2015/03/nova-invasao-no-morro-da-mangueira-20.html
http://www.liberation.fr/planete/2011/11/10/le-baron-de-la-drogue-de-la-plus-grande-favela-de-rio-arrete_773752
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Comme dans le cas des narcocorridos 

mexicains, les artistes eux-mêmes sont parfois 

proches des gangs. Le fameux titre Rap do 

Borel  a par exemple été composée par 

William Santos de Souza, le «  "Kings of Rio 

rap" au début des années 1990, en l’honneur 

du Comando Vermelho (photo ci-contre : 

William en duo avec Duda).  Le thème  A.D.A 

do Chuck, où l’on voit apparaître MC Cruel, 

fait l’apologie du gang Amigos dos Amigos. 

MC Colibri a joué pour le Terceiro Comando 

Puro…  

Tout cela rend cette musique dangereuse à interpréter, 

aussi bien du fait des représailles possibles des autres 

gangs, que de la répression dont elle est l’objet de la 

part des autorités (interdictions sur scène, à la radio, 

actions pénales….). En  mai 2010, Wallace Ferreira 

da Mota, alias MC Smith, animateur de baile funk 

(photo ci-contre),  fut par exemple accusé d’apologie du 

crime et d’association de malfaiteurs pour sa chanson 

de Baile funk Vida bandida, qui conte l’ascension d’un 

jeune habitant de favela devenu chef du narcotrafic. Il y 

mentionnait même le nom de Fabiano Atanázio, alias 

FB, preuve supplémentaire s’il en était besoin d’une 

certaine osmose entre Baile Funk et narcotrafic. Trois autres Masters of Ceremony (MC) ont été 

arrêtés pour les mêmes raisons : Frank, Ticão et Max.   

 

Devant l’ampleur du phénomène et sa dangerosité sociale supposée, les autorités ont eu une 

attitude fluctuante entre interdiction pure et simple et tentative de contrôle. C’est ainsi que la 

musique proibidões est, comme son nom l’indique, interdite depuis 2000 à Rio. Au cours des 

années récentes, les opérations 

policières contre le crime organisé 

des favelas se sont fréquemment 

traduites par la répression de Baile 

Funk [Brasilino Barbosa, 2012]. Mais 

en même temps, ceux-ci ont été 

reconnus en 2009 comme une 

“activité culturelle à caractère 

populaire”, contribuant ainsi à les 

faire sortir de l’illégalité, mais sous 

une forme plus strictement 

encadrée. Début d’un processus 

d’assagissement ou simple péripétie dans l’histoire d’une musique destinée à rester durablement 

rebelle ? 

https://en.wikipedia.org/wiki/Comando_Vermelho
https://en.wikipedia.org/wiki/Amigos_dos_Amigos
https://en.wikipedia.org/wiki/Terceiro_Comando_Puro
https://en.wikipedia.org/wiki/Terceiro_Comando_Puro
http://www.courrierinternational.com/article/2012/07/05/le-bal-maudit-des-favelas
http://www.courrierinternational.com/article/2012/07/05/le-bal-maudit-des-favelas
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Chapitre 5. Narcocorridos : Quand les musiciens mexicains 

chantent les exploits des trafiquants de drogue 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il existe dans le nord-est du Mexique un style musical très particulier, appelé narcocorrido. Ces 

balades jouées sur des rythmes de valses et de polkas chantent les exploits des narcotrafiquants 

locaux qui exportent vers les Etats-Unis voisins, «  perico, gallo y chiva » - c’est—à-dire, dans l’argot 

de la région, cocaïne, majihuana et héroïne, et dont les activités illégales apportent une 

contribution importante à l‘économie local.  

 

Leur courage, leur esprit rebelle, leurs qualités d’hommes d’action, leur réussite financière et leur 

générosité sont ainsi mises en valeur, pour la plus grande joie du public, à travers mille anecdotes 

et portraits souvent inspirés de faits divers et de personnages réels.  

 

Après avoir présenté l’historique et les formes de ce genre musical, j’essayerai de mettre en 

évidence la profondeur du lien qu’il révèle entre la délinquance organisée et la société mexicaine 

d’aujourd’hui. 
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Origine et essor d’une musique violente et machiste 

 

Les origines : des Corridos aux Narcocorridos 
 

Les Narcocorridos mexicains sont issus d’une 

tradition plus ancienne, celle des Corridos, 

remontant au moins jusqu’au début du XIXème 

siècle, et sans doute au-delà. Il s’agit de ballades 

interprétées par des musiciens ambulants pour 

commenter des faits d’actualité, en général 

violents : crimes d’honneur, assassinats, drames 

passionnels. Au début du XXème siècle, au moment 

des révolutions mexicaines, ils contribuèrent 

largement à faire connaître les exploits des protagonistes de ces sanglants événements47 

(illustration ci-contre).   

 

Si les premiers Narcocorridos datent des années 1930, ceux-ci n’étaient pas encore identifiés à 

l’époque comme un genre autonome, car ils ne représentaient alors qu’une petite partie du 

répertoire. Et l’activité des trafiquants n’y était alors en général évoquée que sur le ton de la 

réprobation morale.  

 

Après un déclin dans les années 1950 et 1960, ces 

Narcocorridos ressurgissent au milieu de la décennie 1970, 

sous l’impulsion d’artistes comme Chalino Sanchez ou Los 

Tigres del norte (photo ci-contre), pour s’imposer bientôt 

comme un genre à part entière. 

 

Ces chansons, interprétés par des formations intégrant accordéon et guitare électrique, vantent 

désormais, sur des rythmes de polka ou de valse, les exploits hyper-violents et hyper-machistes des 

narcos : règlements de comptes, assassinats de policiers, morts glorieuses, réussite d’une opération 

risquée, intimidation ou élimination des concurrents potentiels, possession de jolies femmes et 

belles voitures, générosité avec les pauvres, etc.48  

 

Leur essor est révélateur de l’influence – et du prestige - croissants 

des narcos dans la société mexicaine d’aujourd’hui, tout 

particulièrement dans les régions nord-ouest du pays (Etats de 

Sinaloa, Sonora, Chihuahua…), où ces activités illégales jouent un 

rôle important dans la vie sociale et économique (photo ci-contre : 

(photo ci-contre : récolte de plantes hallucinogènes dans l’Etat de 

Sinaloa). 

                                                                 
47

 Pour une histoire plus détaillée des Narcocorridos, on pourra consulter l’excellent article Del corrido de 
narcotráfico al narcocorrido, de Juan Carlos Ramírez-Pimienta.  
48

 Pour une présentation plus détaillée des thématiques et personnages des Narcocorridos, voir le chapitre 9 
de cet ouvrage. 

https://narcocorrido.wordpress.com/2008/06/06/del-corrido-de-narcotrafico-al-narcocorrido-origenes-y-desarrollo-del-canto-a-los-traficantes/
https://narcocorrido.wordpress.com/2008/06/06/del-corrido-de-narcotrafico-al-narcocorrido-origenes-y-desarrollo-del-canto-a-los-traficantes/
http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=2170&Itemid=73
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Les interprètes : de Chalino Sanchez à El Komander 
 

Parmi les principaux fondateurs du genre, on 

peut citer Rosalino Chalino Sanchez, dont la 

biographie illustre d’ailleurs très bien le climat 

de violence qui imprègne les Narcocorridos. 

Ce chanteur-compositeur naquit en 1960 

dans une région reculée de l’Etat du Sinaloa, 

au Nord-ouest du Mexique, principale plaque 

tournante du trafic de drogue vers les Etats-

Unis. Déjà meurtrier d’honneur avant d’avoir 

atteint l’âge de 20 ans, il commença à 

composer des corridos dans la prison  de 

Tijuana pour ses co-détenus.  

 

Avec sa voix rauque, il connut ensuite un 

immense succès avec ses chansons évoquant 

les épisodes sanglants de la vie des 

narcotrafiquants. Il était célèbre pour toujours porter un revolver sur lui lors ses concerts, et s’en 

servit d’ailleurs au moins une fois, en 1992, provoquant à cette occasion un échange de tirs nourri 

dans la salle. Il sera finalement abattu la même année à Culiacán par un groupe d’hommes portant 

l’uniforme de la police49.  

 

Transformé depuis lors en véritable légende, il a inspiré depuis lors toute 

une génération de chanteurs de Narcocorridos, comme par exemple le 

fameux Jose Manuel Camargo, «  El As de la Sierra », qui se réclame 

volontiers de son héritage.  

 

Le groupe Los Tigres Del Norte, fondé en 1968, constitue également une 

formation mythique, dont le LP Contrabando y traicíon rencontra en 1973 

un immense succès, contribuant puissamment à la popularisation du genre. 

 

Depuis sont apparus de nombreux autres groupes, dont le nom 

exprime souvent le climat de violence et de machisme propre à cette 

musique, tout en évoquant une origine géographique, signe fréquent 

de proximité avec l’un des cartels locaux : Grupo Exterminador, Los 

Alegres de Teran, Los Sierreños, Los Tucanes de Tijuana...  Parmi les 

groupes les plus récents, appartenant au style hyper-violent dit 

« movimiento alterado », on peut également citer : Los BuKnas de 

Culiacán, Alfredo Rios (El Komander), Los sanguinarios del M1…  

                                                                 
49

 Pour en savoir plus sur ce chanteur, on pourra consulter l’article de Martin Hodgson, Death in the midday 
sun. 

https://www.theguardian.com/music/2004/sep/19/urban1
https://www.theguardian.com/music/2004/sep/19/urban1


163 
 

Les Narcocorridos, révélateurs de l’influence des narcos  
 

Pour les esthètes et autres chercheurs se piquant d’intérêt 

pour les musiques populaires, les Narcocorridos 

constituent un dilemme. Il est difficile, en effet, de se 

garder vis-à-vis de cette musique d’une réaction 

spontanée de rejet, liée à sa vulgarité et à sa violence. 

Mais en même temps, il faut reconnaitre que son succès 

auprès du public local témoigne de son inquiétante 

capacité à exprimer la vision du monde, les attentes et les 

frustrations des populations pauvres du nord-est mexicain (photo ci-contre : un concert à Culiacán, 

dans l’Etat du Sinaloa).   

 

Les narcoccoridos, un genre vulgaire et artistiquement médiocre ?  
 

Commençons donc par la réaction de rejet. Celle-ci porte à la fois sur l’esthétique musicale et sur le 

contenu des textes. 

 

Musicalement, on peut reprocher aux Narcocorridos une certaine absence d’ambition artistique : 

des chanteurs à la voix éraillée, accompagnés d'accordéons et de guitares, beuglent en suant 

beaucoup sur des rythmes et des mélodies très répétitives de boléros, rancheras, polkas, valtz... 

Une sorte de bal-musette dédié à la violence homicide 

dont l’atmosphère est bien rendue par  documentaire 

Mexico : música y cuernos de chivo. Les formations les 

moins prestigieuses officient souvent dans des cafés où 

défilent en même temps des images de matches de boxe 

sur des écrans géants tandis que les spectateurs s'imbibent 

consciencieusement de bière locale. Quant aux  groupes 

les plus connus, ils se produisent lors de bals-concerts où les participants sont minutieusement 

fouillés à l'entrée pour s'assurer qu'ils ne portent pas d'arme à feu. Concernant la tenue 

vestimentaire, bottes et chapeaux de cow-boys sont de rigueur pour les hommes.  Et bien sur, pour 

les femmes, tenues légères, vêtements voyants et attitudes aguicheuses…  

 

Le répertoire, quant à lui, est proprement terrifiant. Il est en effet 

presqu’entièrement consacré à une apologie de la violence homicide et 

des activités des narco-trafiquants, devant un public visiblement conquis. 

Car les trafiquants de drogue, loin de faire l’objet d’une réprobation 

morale, jouissent dans les milieux populaires du nord-est du Mexique d’un 

véritable prestige, dont témoigne également l’immense succès des 

télénovelas et des films qui leurs sont consacrés (cf. infra). Ils sont vus en 

effet, comme des versions locales de Robin des bois, défiant avec courage 

les autorités établies et la police du grand voisin du nord, objet à la fois de 

haine et de fascination …. Expression terrifiante d'une société gangrenée 

par la corruption et la violence, où l'expression de sentiments pacifiques 

et raffinés n'a visiblement pas droit de cité !!! (voir encadré 1). 

http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=1830&Itemid=81
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Encadré 1 

Narco cultura 

 

Le film de Saúl Schwarz, Narco Cultura, replace le genre musical des Narcocorridos 

dans le contexte de l’effroyable crise de violence homicide que traverse depuis une 

vingtaine d’années le nord-ouest du Mexique, en liaison directe avec les activités des 

narcotrafiquants : guerres des gangs, règlements de compte sanglants, guerrilla avec 

la police... Rien que dans la ville de Cuidad Juarez  - l’un des principaux épicentres de 

ce phénomène - on pouvait dénombrer environ 3000 morts par an lorsque, vers 2010, 

cette crise de violence a atteint un sommet.  Au point que le metteur en scène, Saúl 

Schwarz, un reporter de guerre qui pourtant est passé par l’Afghanistan et Gaza, 

avoue ne pas avoir connu d’endroit plus effrayant de toute sa vie… 

 

Le documentaire est construit autour d’un choix esthétique bien précis. Les commentaires y sont en effet 

réduits au minimum, qu’il s’agisse de voix « off » ou de présence à l’écran du reporter (qui n’apparaît jamais à 

l’image). La priorité est par contre donnée à de longues séquences prises sur le vif : scènes de crimes, avec 

cadavres encore ensanglantés et policiers récoltant des indices devants les familiers en pleurs de la victime ; 

chanteur de narcorrridos - tout particulièrement Edgardo Quintero, aujourd’hui installé à Los Angeles, et 

partageant son temps entre vie de famille tranquille, concerts en treillis militaire devant un public surexcité et 

fréquentations plus que douteuses des milieux narcos ; vie quotidienne d’un policier de Cuidad Juarez, 

confronté à une violence homicide devenue banale ; scènes de la guerre des gangs,  y compris un massacre 

en prison filmé par les caméras de l’établissement ; morgue de la ville, où l’activité des employés sur les corps 

des victimes du jour ressemble par moment à un travail à la 

chaîne : concerts des groupes et chanteurs de narcoccoridos, 

comme Buknas de Culiacán ou El Komander, vantant, fusil 

automatique en bandoulière, les exploits sanglants des narcos 

devant un public hystérique ; scènes de tournage d’un film 

bien « gore » mettant en scène ces même narcos ; visite du 

cimetière de Culiacán, où les narcos, prolongeant jusque 

dans la mort leur goût pour la richesse ostentatoire, ont 

transformé leur tombes en répliques miniatures de villas confortables (photo ci-dessus) ; interview d’un 

policier nord-américain devant le mur frontalier destiné – avec un succès visiblement limité - à empêcher 

l’immigration clandestine et les trafics entre le Mexique et les Etats-Unis... Les plans sont longs, sans coupure, 

privilégiant la lente installation d’un climat anxiogène à la transmission intensive de l’information. Et les 

silences gênés des uns et des autres, alternant avec les crises d’hystérie des proches des victimes, témoignent 

plus que les discours savants des commentateurs  - réduits ici au minimum - du climat de terreur et de 

paranoia généré par le déferlement de la violence.  Un climat encore accentué par la musique lente, triste et 

obsédante de la bande sonore.  

 

L’impact sur le spectateur est terriblement efficace : on est 

tout simplement abasourdi par ce déchaînement quasi-

pathologique de la violence, et par l’insupportable contraste 

entre la souffrance des victimes et l’enthousiasme du public 

pendant les concerts de Narcocorridos. On en ressort 

bouleversé, avec le sentiment d’avoir pénétré dans une société 

aux frontières de la folie collective, assistant avec une sorte de 

jouissance suicidaire à sa propre auto-destruction. Et aussi avec 

la peur panique que cette « narco culture » ne vienne un jour 

contaminer notre propre société…  (photo ci-contre : scène de meurtre à Cuidad Juarez). 

http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=2159&Itemid=73
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Les Narcocorridos, expression d’une contre-culture populaire  
 

Mais, quel que soit le jugement de valeur que l’on porte sur les 

Narcocorridos, il faut bien reconnaître leur immense succès 

populaire. Un fait qui témoigne de l’existence - au Mexique comme 

dans d’autre pays d’Amérique latine - d’une véritable contre-culture 

associée au narcotrafic, dont les manifestations dépassent d’ailleurs 

largement le seul domaine musical (photo ci-contre : saisie de drogue 

au Mexique).  

 

Dans un article récent, le sociologue colombien Omar Rincón défend ainsi l’idée selon laquelle Les 

valeurs du narco trafic aurait envahi tous les aspects de la société latino-américaine (morale, 

culture, esthétique, codes de comportements, langage, etc.). Cette « narco-culture » proposerait un 

idéal de vie privilégiant la réussite matérielle -  y compris si celle-ci est acquise de manière illégale -, 

le goût pour la richesse ostentatoire et l’éthique du triomphe rapide : «  No hay pecado, hay 

dinero » (« le péché n’existe pas, ce qui existe, c’est l’argent »).   

 

Cette contre-culture associerait de manière paradoxale des valeurs 

apparemment opposées, comme conservatisme et amoralité, esprit de 

rébellion et admiration pour ceux qui ont su acquérir la richesse. Si elle 

s’appuie largement, par exemple, sur certaines valeurs conservatrices 

(rôle central de la famille, respect pour la mère, importance de la 

propriété terrienne, pratique de rites religieux …), elle diffuse également 

l’idée que le travail, l’honnêteté et le respect des lois ne servent à rien. Si le courage des hors-la-loi, 

chefs ou sicaires, est admiré  - témoignant d’une méfiance populaire instinctive vis-à-vis des 

politiciens et des policiers dans une société par ailleurs toujours largement imprégnée de valeurs 

machistes - c’est surtout leur richesse rapidement acquise et leur luxe ostentatoire qui suscitent 

l’admiration : possession de femmes désirables, maisons superbes à l’architecture mastoc, belles 

voitures, bijoux en or,… (photo ci-contre : le chanteur de Narcocorridos Sergio Vega, dont je 

reparlerai plus loin).  

 

Cette culture n’est d’ailleurs pas que musicale. Du Mexique à la 

Colombie, de nombreux films et séries télévisées (les fameuses 

« telenovelas »), dont certains d’ailleurs financés par les narcos eux-

mêmes, ont été réalisés sur le thème du narcotrafic. Leur intrigue 

est souvent basée sur des Narcocorridos connus, comme 

Contrabando y Traicíon, La banda del carro rojo, 

La camionetta gris, etc. Ils mettent également souvent en scène des chanteurs, 

comme Los Sanguinarios del M1 (photo ci-contre). Parmi les films les plus 

connus, on peut citer, toutes nationalités confondues, El infierno, Miss bala, La 

Virgen de los Sicarios, Rosario tijeras, Sumas y restas, etc.  Et parmi les 

telenovelas, Narcosofas, Pasion de gavilanes, La Viuda de la Mafia,  El Capo, Los 

tres caines, Sin Tatas no hay paraiso, El cartel… sans oublier La reina del súr, 

inspirée du roman éponyme de Perez-Reverte, mettant en scène le personnage 

d’une narcotrafiquante originaire du Sinaloa (photo ci-contre).  

http://www.revistas.usp.br/matrizes/article/viewFile/69414/71991
http://loidesseries.blogs.courrierinternational.com/archive/2011/03/21/etats-unis-la-reine-du-sud-ou-les-trafics-d-une-heroine.html
http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=2139&Itemid=73
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Une musique en symbiose avec ses anti-héros  

En faisant l’éloge des hors-la loi, les Narcocorridos diffusent une image 

positive des trafiquants, ce qui explique en retour la sollicitude dont 

ceux-ci entourent les artistes. Quelles sont les qualités évoquées dans 

ces chansons ? D’abord, ils savent se faire respecter par leur force 

physique et par la peur qu’ils inspirent, comme “Jefe de jefes” : « Je 

suis le chef des chefs, messieurs, on me respecte à tous les niveaux (….) 

beaucoup de jeunes poulets veulent se battre avec le coq, mais il faudra qu’ils attendent longtemps 

/ avant d’être à mon niveau / (…) on a voulu prendre ma couronne, mais ceux qui ont essayé sont 

morts ».  Ensuite, ils vivent une vie d’aventure et sont capables d’actes de courage héroïques, 

comme dans  “La pista secreta” ou  “El Avion de la Muerte », dont le pilote préfère mourir en 

écrasant son appareil que de tomber aux mains des policiers. Il les entraînera ainsi dans la mort 

avec lui, tout en prenant soin au dernier moment – marque d’une incontestable grandeur d’âme - 

d’éviter une école dans sa chute.  Enfin, ils mènent une vie de luxe et de plaisirs grâce à l’argent que 

leur rapporte leur fructueux commerce de drogue, comme dans “La tumba”, “El jefe X”,  “La 

piñata”, “La fiesta de los perrones”, Los compadres”, ou “Los tres animales”.  De quoi susciter des 

vocations parmi les jeunes auditeurs, facilitant ainsi le recrutement d’hommes de main!! 

 

Ces chansons sont souvent écrites en l’honneur de « narcos » 

véritables, comme  « Whitey » Palma, chef du cartel de Sinaloa, 

héros de nombreuses chansons interprétées par les Ace ; de 

Benjamin Arellano-Felix, leader du cartel de Tijuana, honoré à 

maintes reprises par los Tucanes de Tijuana - dont les chansons 

fournissent d’ailleurs des détails étrangement précis sur les 

meurtres commis par son gang ; ou encore Caro Quintero, devenu dans les années 1980 une sorte 

de légendaire Robin des bois local après avoir, entre autres, assassiné un agent du DEA nord-

américain. Citons enfin, Miguel Angel Felix Galiardo, ancien chef du cartel de Guagalajara, en 

l’honneur duquel los Tigres del norte ont composé El jeje de jefe (photo ci-contre).  

 

Les auteurs bénéficient effet souvent d’une forme de familiarité avec les narcos dont ils chantent 

les exploits. En fait, beaucoup de ces chansons ont même été écrites à la demande des grands 

trafiquants, heureux de voir ainsi célébrés leur réussite et leur valeur. Et si les trafiquants sont 

satifaits de leurs troubadours d’un nouveau genre, il est gratifieront volontiers d’une généreuse 

donation. Une sorte de mécénat, si l’on veut… A condition, bien sûr, de ne pas susciter la colère ou 

la jalousie du gang rival, avec les conséquences tragiques que l’on peut imaginer …   

 

Un peu comme dans le Hip Hip, le climat de violence n’épargne pas en 

effet les artistes [Bucur, 2010]. Nombreux sont les chanteurs de 

Narcocorridos qui ont connu une fin tragique. Comme Valentín 

Elizalde, qui eut la mauvaise idée d’entreprendre une relation 

amoureuse avec la compagne d’un narco ; Sergio Gomez, torturé à 

mort en 2007 pour des questions d’argent ; Zayda Peña, assassinée la 

même année ; ou encore Sergio Vega, « El Shaka », abattu en 2010 sur une route du Sinaloa (photo 

ci contre).  
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L’avenir des Narcocorridos : assagissement ou escalade de la violence ?  

 

On pourrait aussi adopter, vis-a-vis des 

Narcocorridos, une forme de « begin neglect ».  

L’idée générale étant, que comme tout forme 

d’expression venue des marges, ceux-ci revêtent 

au cours des premières phases de leur histoire un 

caractère transgressif et menaçant pour l’ordre 

établi, qui s’estompera ensuite peu à peu à mesure 

que cette musique étend son influence au-delà de 

son  berceau originel, vers un public mieux intégré 

et moins enclin à adopter des postures 

provocatrices et asociales. C’est ce qui s’est produit, au cours du XXème siècle, avec le Tango, la 

Rumba, la Salsa… alors, pourquoi les Narcocorridos ne suivraient-ils pas le même chemin, pour se 

transformer peu à peu en bluettes insignifiantes ou en musique de recherche pour esthètes 

d’avant-garde ? Laissons donc entretemps les mexicains s’amuser un peu, il faut bien que jeunesse 

se passe… (photo ci-contre : le chanteur Edgardo Quintero et son groupe avec ses « instruments »). 

 

Quelques indices pourraient laisser penser qu’une évolution 

de cette nature est en train de se dessiner. Certains artistes 

venus des Narcocorridos, tout particulièrement parmi ceux 

installés aux Etats-Unis, ont été par exemple amenés à 

modérer certains des aspects les plus provocateurs de leur 

répertoire dans le but de conquérir un public mainstream. Le 

chanteur Edgardo Aguilar a  ainsi renoncé à son surnom  “El 

Narquillo”, trop évocateur du trafic de drogue, pour continuer 

sa carrière sous son nom véritable, dans le but explicite de 

rompre avec son image délinquante afin de conquérir un public plus large. De leur côté les Tigres 

del norte, eux aussi installés aux Etats-Unis, ont partiellement diversifié leur répertoire en dehors 

des Narcocorridos, pour y intégrer  Cumbias, Canción protesta et balades romantiques.  

 

A l’inverse, on observera que loin de se tourner vers des formes 

d’expression plus apaisées, les jeunes chanteurs de 

Narcocorridos mexicains semblent se livrer aujourd’hui à une 

sorte d’escalade dans la provocation et la violence « gore », 

dans le but de s’attirer l’attention et les faveurs du public 

mexicain… Avec en plus une revendication agressive au droit à 

l'immigration illégale vers les Etats-Unis, objet mêlé de désir et 

de rancoeurs. C’est le cas tout particulièrement des chansons du mouvement dit « altéré », comme 

celles de « Los Buknas de Culiacán » (photo ci-contre), ou de « Los sanguinarios del M1 », aux textes 

hyper- violents dont l’impact est encore accru par le fait qu’ils sont écrits à la première personne. 

Au point qu’ils ont fait l’objet dans différents Etats du Nord mexicain d’interdictions diverses, dont 

la dernière, datant de février 2016, a été édictée par les autorités du Sinaloa.  
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En fait, l’évolution du genre Narcocorridos sera sans 

vraisemblablement liée à celle de la société dont il 

reflète les tensions et les fractures. Si les inégalités se 

réduisent, si la pauvreté régresse, si les méfiances et 

rancoeurs croisées opposant les différents groupes 

ethniques qui composent la société américaine 

s’apaisent, si les valeurs machistes régressent au profit 

d’un « vivre ensemble » pacifique, et tout simplement 

si la consommation de drogue diminue, alors les Narcocorridos évolueront peut-être vers des 

formes d’expression apaisées. Mais si ces facteurs de tension sociale ne se résorbent pas, ils 

continueront à exprimer à leur manière violente les frustrations des populations pauvres du Sinaloa 

ou d’ailleurs. En ce sens, les productions de ce genre musical peuvent être considérées comme une 

sorte d’indicateur avancé du climat futur de violence et de conflictualité auquel seront demain 

exposées les sociétés concernées… et, pour l’instant, cela n’a pas beaucoup de quoi rassurer (photo 

ci-dessus : scène de meurtre collectif au Mexique). 
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Chapitre 6. Salsa : du barrio new-yorkais aux grands festivals 

internationaux 
 

 

 

Bien que née comme eux dans les barrios pauvres d’une grande ville du Nouveau monde, la Salsa 

présente par rapport au Tango et la Rumba une importante différence. En effet, ces deux derniers 

genres musicaux trouvèrent leur berceau dans des quartiers périphériques, habités par des 

populations marginales presqu’entièrement coupées de l’élite culturelle et sociale de leur ville, et 

pratiquant un art au départ instinctif. Le barrio de naissance de la Salsa, Spanish Harlem, est au 

contraire localisé en plein cœur de l’agglomération new-yorkaise. Il possède une tradition musicale 

relativement ancienne qui se manifeste par la présence de nombreux artistes de formation 

académique. Enfin, il est situé à proximité géographique immédiate de l’une des plus puissantes 

industries musicales de la planète, ainsi que d’une zone de loisirs nocturnes particulièrement active 

et solvable.   

 

Ce fait a deux conséquences importantes. D’une part, le délai de gestation entre la formation de ce 

nouveau genre musical et son expansion hors de son berceau d’origine, qui dans le cas du Tango ou 

de la Rumba s’est étalé sur plusieurs dizaines d’années, s’est trouvé considérablement raccourci, ou 

plus exactement réduit à rien, dans le cas de la Salsa. Celle-ci a en effet été diffusée pratiquement 

« en temps réel », dès son apparition, aux quatre coins du continent américain et, bientôt, du 

Nouveau monde. D’autre part, en sortant de manière quasi-instantanée de sa marginalité 

originelle, la Salsa a été d’emblée prise en charge par une industrie des loisirs 

parfaitement légale (même si celle-ci s’est limitée au départ à des labels indépendants et des radios 

spécialisées). Et l’appui de réseaux parallèles ou mafieux ne lui a de ce fait pas été nécessaire pour 

s’imposer auprès du grand public, comme ce fut par exemple le cas pour le Jazz au cours des 

années 1920.  

 

Comme d’autres genres musicaux, la Salsa a traversé à différents moments de son histoire des 

crises porteuses de mutations qui ont débouché sur sa diffusion internationale puis sur sa 

transformation en genre globalisé. La principale d’entre elles est intervenue au début des années 

1980 aux Etats-Unis, lorsque l’échec de la « Salsa brava » des origines à se transformer en genre 

« mainstream » et la concurrence de nouvelles musiques comme la Bachata ont eu pour 

conséquence un recul provisoire de la Salsa. Celle-ci renaîtra cependant rapidement sous la forme 

nouvelle de la « Salsa romantica », plus proche de la balade de variétés et donc artistiquement 

moins ambitieuse et socialement moins rebelle que la Salsa brava des origines. Elle partira ensuite à 

l’assaut du monde, se transformant pour partie en un produit de loisirs globalisé sous l’influence de 

quelques entrepreneurs inventifs de l’industrie nord-américaine de l’entertainment.  
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Salsa brava new-yorkaise : une fille du barrio pas si rebelle ? 

Héritière en ligne directe du Latin 

Jazz – elle-même musique d’essence 

populaire, mais déjà transformée 

depuis longtemps en produit de 

consommation de masse par 

l’industrie nord-américaine des loisirs 

– La Salsa Brava qui naît à New York 

au début des années 1970 présente 

des caractéristiques hybrides entre celles d’une musique des marges et celle d’un produit de loisirs 

à diffusion large. D’une côté, elle naît effectivement dans le barrio latino pauvre, exprimant la 

vision du monde – frustrations et espoirs – de ses habitants (photo ci-contre : extrait du Film Our 

Latin Thing). De l’autre, est très rapidement mise en forme par une industrie des loisirs qui va la 

projeter en un temps très bref vers un public beaucoup plus large et moins marginal.    

 

Genèse ethno-musicale de la Salsa 
 

Une  héritière en ligne directe du Latin Jazz new-yorlais 
 

Deux événements vont, au début du XXème siècle, 

modifier de manière radicale la composition ethnique de 

la ville de New York. Le premier, c’est la migration 

massive, à partir de 1890, des noirs du sud, fuyant la 

misère et la ségrégation raciale, pour les villes plus 

accueillantes  du nord, où ils peuvent trouver à la fois un 

climat politique moins oppressant et des opportunités 

d’emploi plus nombreuses (photo ci-contre : une rue de 

Harlem en 1939). Le second, c’est l’intégration en 1917 

de Porto Rico comme Etat associé aux Etats-Unis 

d’Amérique, qui offre aux habitants de l’île  la possibilité de circuler librement sur le continent. Une 

opportunité que beaucoup d’entre eux concrétisent en allant s’installer dans la région de New York.    

 

Dans cette ville, des deux communautés vont se 

regrouper dans des quartiers populaires voisins les uns 

des autres : Harlem et Spanish Harlem, le Bronx, certains 

quartiers de Newark…Elles amènent avec elles leurs 

rythmes musicaux, afro-caribéens et afro-américains, qui 

vont assez rapidement commencer à entrer en symbiose 

pour former le Latin Jazz puis le Cu-Pop et le Boogaloo. 

Dans les années 1950, les danseurs venus des quartiers 

populaires latinos, mais aussi beaucoup de noirs, d’italiens et de juifs viennent danser au son du 

Mambo puis du Cha Cha Cha interprétés par les orchestres de Machito, Tito Puente ou Tito 

Rodriguez dans des lieux emblématiques comme le Savoy Ballroom (photo ci-dessus) et surtout le 

Palladium Ballroom. 
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La Salsa brava new - yorkaise, qui nait à la fin des 

années 1960 dans les décombres du Mambo, revivifié 

pour l’occasion par une bonne dose de Pop et de Rock, 

apparaît donc en quelque sorte comme une nouvelle 

phase de floraison musicale dans la lignée du Latin 

Jazz. Mais pour expliquer son avènement, il faut 

revenir à certaines ruptures socio-culturelles 

profondes qui se produisent alors dans le New York 

latino des années 1960 (photo ci-dessus : Spanish 

Harlem vers 1970).   

 

Les ruptures sociales et culturelles des années 1960 
 
Au cours des années 1950 et 1960 ,se produisent une série de ruptures d’ordre à la fois social, 

artistique, politique et moral qui vont bousculer les codes de la musiques latine new-yorkaise et 

ouvrir la voie à l’apparition de nouvelles formes de musiques urbaines adaptées à leur époque. Ce 

bouillonnement multiforme revêt trois dimensions principales d’ailleurs profondément imbriquées 

: la montée en puissance démographique du barrio latino new-yorkais, avec ses conditions de vie 

difficiles ; la vague de contestation politique et morale qui culmine à la fin des années 1960, 

exerçant une profonde influence sur la jeunesse latino ; et, sur le plan proprement musical, 

l‘apparition de conditions propices à un renouvellement en profondeur du « Latin sound.   

 

L’émergence du barrio latino. On observe au milieu 

du XXème siècle un rapide accroissement de la 

population new yorkaise d’origine latino, qui bondit 

entre 1940 et 1970 de 1,6 % à plus de 16 % des 

habitants de la ville. Un phénomène largement lié à 

une immigration d’origine portoricaine vers les 

Etats-Unis, dont la côte Est et tout particulièrement 

la région de New York constituent la principale 

destination (figure 1). Au début des années 1970, ce 

sont ainsi près d’un million de personnes d’origine 

portoricaine qui habitent dans la métropole new-yorkaise, concentrés en grande majorité dans les 

quartiers populaires.  

 

De par leur simple masse, les habitants du barrio latino 

constituent désormais un important marché solvable, 

rendant économiquement possible l’émergence à grande 

échelle d’une offre musicale reflétant leur sensibilité. Or, 

leurs attentes sont profondément différentes de celle des 

précédents publics de masse de la musique latine, qu’il 

s’agisse des touristes américains en goguette dans les 

cabarets de La Havane ou des spectateurs blancs des films 

hollywoodiens de Desi Arnaz et de Xavier Cugat (photo ci-

contre). 
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Ces immigrants portoricains de 

première et de seconde 

génération vivent en effet dans 

un monde urbain, chaotique, 

violent, étranger aux accents 

encore bucoliques des vieux 

Sones et Boléros des années 

1930. Relégués dans des 

ghettos, confrontés à la 

pauvreté et au racisme, 

taraudés par la nostalgie d’une 

île d’origine quelque peu 

idéalisée par la distance, ils 

éprouvent le besoin d’exprimer 

leur manière d’être et leur vision du monde par un style musical qui leur soit propre. « A l’intérieur 

de la société nord américaine, va surgir la nécessité pour le boricua d’exprimer son sentiment de 

malaise vis à vis de la discrimination, de l’exploitation, de la violence, de la misère, du crime et de la 

drogue. Il va donc chanter son île, ses femmes et sa nostalgie. » [Garcia] (photo ci-contre : scène de 

rue à Spanish Harlem). 

 

C’est la Salsa « cri d’affirmation des populations portoricaines marginales » [Rondon, 1979] qui 

exprimera cette identité blessée des habitants du barrio et tout particulièrement des jeunes latinos 

nés à New - York (les « nyoricains »). Et cela à travers une esthétique nécessairement hybride et 

violente, à l’image de cette population tiraillée entre les cultures de ses pays d’origine et 

d’adoption, entre le Rock, la Plena et les tambours africains. « La Salsa est une musique qui 

reproduit le bruit et le stress de la ville (…). C’est une forme ouverte capable de représenter la 

totalité des tendances qui se réunissent dans les circonstances du Caraïbe urbain d’aujourd’hui, dont 

le barrio constitue la seule marque définitive » [Rondon, 1979] (Photo ci-dessous, image du film Our 

Latin Thing). 

 

Par ses textes souvent teintés 

d’amertume et de désillusion, 

par sa voix traînante aux 

accents populaires, par sa vie 

marquée par tant de drames et 

de souffrance, Hector Lavoe 

incarne très profondément 

cette identité double des 

portoricains engagés dans un 

système d’émigration circulaire 

entre New York et leur île. D’où 

le véritable culte dont il sera 

l’objet au sein la population du 

barrio new-yorkais, et qui s’exprimera notamment par de spectaculaires manifestations de rues à 

l’occasion de ses funérailles en 1993 [Escobar, 2002].  
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De nouvelles revendications sociales et politiques. 

Les années 1960 sont également marquées par 

l’émergence d’un mouvement revendicatif noir et 

latino, ainsi que par une affirmation des identités 

minoritaires. C’est l’époque des marches pour les 

droits civiques et contre le racisme, des Blacks 

Panthers et de leurs petits frères portoricains les 

Young Lords (photo ci-contre), de la boule afro et 

d’Angela Davis, des manifestations pacifistes contre 

la guerre du Vietnam…    

 

Ce mouvement de contestation se reflète directement dans l’expression musicale de l’époque. 

Déhanchements suggestifs d’Elvis Presley, puis Protest songs de Bob Dylan et Joan Baez, musique 

psychédélique des Pink Floyds, solos hallucinés de Jimmy Hendrix à la guitare électrique, 

gigantesques festivals drainant des centaines de milliers de spectateurs : c’est tout une jeunesse 

qui manifeste alors, sous différentes formes, son rejet de la société dominante, de ses préjugés et 

de sa morale, à travers l’adhésion à ces musiques bousculant les conventions et exprimant 

l’aspiration à un monde plus libre, plus juste et plus pacifique.  

 

La musique latine se transforme également sous l’influence de cette vague de contestation. Sur la 

côte ouest des Etats-Unis, la musique chicano se renouvelle par intégration des sonorités du 

Rythm’Blues. Bientôt les artistes d’origine mexicaine abandonnent leurs tuxedos ou leurs noms 

d'emprunt à consonance anglo-saxonne, jusqu’alors nécessaires pour être acceptés du public blanc 

majoritaire, pour retrouver leur identité latino et leur langue maternelle. Les Jaguars deviennent 

Tierra, VIPs prend le nom de Los 

Chicanos et l’orchestre de Little Joe 

s'appelle désormais La Familia (photo 

ci-contre). Ils se laissent pousser les 

cheveux, revêtent des chemises à 

fleurs, introduisent la batterie et la 

guitare électrique dans leurs 

formations et interprètent des textes 

militants contre la guerre du Viet-

Nam et les injustices sociales sur des 

musiques associant folklore latino et Pop music.  

 

Sur la côte Est, c’est la Salsa qui va permettra aux jeunes des barrios latinos pauvres de New York 

d’exprimer cette contestation de la société anglo-saxonne dominante, tout en leur offrant un 

espace d’enracinement dans l’ethnicité. Cette dernière posture se traduit par une volonté de 

revaloriser l’héritage afro-caribéen. Celui-ci, en effet, avait été occulté dans les formes de musique 

tropicale « exotisées » destinées au public blanc « mainstream » des années 1940, où les musiciens 

Noirs et leurs percussions étaient soigneusement « camouflés » au fond de l’orchestre. Au 

contraire, les congas et les bongos vont retrouver dès la fin des années 1960, une place de premier 

plan et une forte visibilité dans les orchestres de musique latine [Quintero Rivera, 1998]. 
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La Salsa new-yorkaise comme phénomène musical  
 

Un nouveau contexte artistique 
 

A la fin des années 1950, le déferlement de la 

vague Rock aux Etats-Unis joue un rôle ambigu en 

marginalisant les vieux orchestres de musique 

latine, mais en insufflant aussi un esprit nouveau 

aux jeunes musiciens de cette mouvance.  

 

Les fastueux big bands de Jazz tropical ne sont en 

effet plus adaptés aux attentes nouvelles des 

populations pauvres d’East Harlem. Leur swing 

paraît dépassé, tandis que la sonorité suave et un 

peu désuète des charangas ne reflète pas l’âpreté 

de la vie du barrio [Garcia]. La mode du Mambo 

touche à sa fin. Le Palladium ferme ses portes en 

1966, et les grands orchestres disparaissent les uns 

après les autres, comme celui de Tito Rodriguez en 

1963. Seul Tito Puente (photo ci-contre) parviendra 

à maintenir le sien en attendant des jours 

meilleurs. Bref, la musique latine new yorkaise traverse au cours des années 1960 une période de 

crise, et la mode de la Pachanga, qui paraît un moment la revitaliser au début des années 1960, est 

éphémère. 

 

Mais, sur les décombres des grands 

orchestres de Mambo, se réunissent les 

éléments d’une renaissance du « Latin 

Sound » new-yorkais, modernisé et adapté 

aux attentes d’un nouveau public.  

 

Apparait en effet à l’époque dans le barrio 

latino une nouvelle génération de musiciens 

s’inscrivant dans la continuité du Latin Jazz, 

mais renouvelant ses formes en intégrant 

l’apport des musiques afro américaines, du 

Rock et de la Pop.  

 

Nés à New York ou récemment immigrés, nourris à la fois de swing jazzy et de rythmes caribéens, 

ils vont naturellement exprimer à travers leur musique la sensibilité des milieux dont ils sont issus, 

constituant le noyau créatif dont naitra la Salsa. Citons, parmi les plus connus, Ricardo Ray, Bobby 

Cruz, Willie Colon, Hector Lavoe, Ismael Miranda, Ray Barreto (photo ci-dessus), ou encore les 

frères Palmeri. Sans oublier l’auteur le plus prolifique de chansons salseras, le portoricain Tite Curet 

Alonso, arrivé à New York en 1960.  
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D’autre part, la révolution castriste et le 

blocus de Cuba entraînent une 

marginalisation de ce pays comme lieu de 

création et de diffusion musicale. Les 

cabarets de la Havane sont fermés, le 

tourisme américain proscrit. Les artistes 

cubains fuient en masse vers les Etats-

Unis, à l’exemple de Celia Cruz et des 

musiciens de la Sonora Matancera (photo ci-contre), de José Fajardo, de Miguelito Vasquez, qui 

viennent rejoindre Arsenio Rodriguez arrivé dès le début des années 1950 (photo ci-dessous : 

l’orchestre d’Arsenio à Spanish Harlem en 1959). Beaucoup d’entre eux viennent s’installer à New 

York, contribuant puissamment à faire de cette ville en lieu et place de la Havane, le nouvel 

épicentre de la création musicale caribéenne [Rondon, 1979].  

 

New York possède en outre un certain nombre de 

caractéristiques qui contribuent à insuffler, plus que 

dans n’importe quelle ville des Caraïbes, dynamisme et 

modernité à la musique latino. Tout D’abord, la 

présence de populations d’origines très diverses 

(Portoricains, Noirs Américains, mais aussi Cubains, 

Dominicains…)  en fait, comme on l’a vu, un lieu unique 

de métissage musical et d’invention de sonorités 

nouvelles. Ensuite, le fait que les habitants ne 

disposent pas, comme dans les Caraïbes, de grandes 

maisons pour organiser des fêtes privées vont les 

obliger à sortir pour aller danser, contribuant à l’apparition d’innombrables night-clubs qui offrent 

aux orchestres locaux de nombreux débouchés. Enfin, l’existence d’un marché du disque 

considérable ouvre aux musiciens de nouvelles opportunités économiques et artistiques, très 

supérieures à celle qui existaient dans les villes des Caraïbes, où les orchestres gagnaient surtout 

leur vie en jouant dans des cabarets ou à l’occasion de fêtes privées [Rondon, 1979].   

 

C’est de cet humus musical et social que va 

naître la Salsa, qui, moins qu’un genre 

musical, est « une forme ouverte accueillant 

les rythmes et musiques venus de toutes les 

Caraïbes (…) une manière de pratiquer la 

musique qui accueille tous les genres 

caribéens, de la Bomba à la Guaracha en 

passant bien sûr par le Son » [Quintero Rivera, 

1998]. Elle incarne en cela un mouvement de 

globalisation de la musique caribéenne, né de 

la rencontre dans la capitale new-yorkaise de 

populations émigrées venues de différents pays de cette région (photo ci-contre : extrait du film 

Our Latin Thing - voir également encadré 1).  
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Encadré 1 

La Salsa comme expression d’une identité latine transculturelle : 

l’exemple de la chanson Abran Paso 

 

La chanson Abran paso interprétée dans le film 

mythique Our latin thing (1971) par Ismael Miranda, 

accompagné par l’orchestre de Larry Harlow (photo ci-

contre), donne lieu à une scène passionnante, illustrant 

le caractère et la fois « transculturel » et contestataire 

de la Salsa alors naissante à New York : 

 

- Présentateur
50

 hésitant au début de son intervention 

entre une langue anglaise parodiée et l’espagnol, pour 

finalement revenir à celui-ci, comme une affirmation 

identitaire des populations d’origine caribéennes 

émigrées à New York. 

 

- Paroles composées et chantées (en espagnol) par un portoricain installé à New York et faisant référence à la 

Santeria cubaine dont Ismael Miranda était adepte. A l’époque, la Santeria n’était pas à la mode comme 

aujourd’hui : le public « mainstream » l’ignorait ou la considérait comme un résidu de coutumes arriérées. Sa 

présence dans le film exprime donc, encore une fois, une revendication identitaire mâtinée d’une touche 

d’impertinence voire de provocation.   

 

- Scènes de fête de rue dans le Lower East Side portoricain de New - York. On y voit des danseurs (d‘ailleurs 

minoritaires dans le public) interpréter, sous des formes très libres, un mélange de Son, de Rock, de Mambo, 

et de quelques pas de Rumba ou Bomba. Un témoignage extrêmement précieux sur cette proto-Salsa dansée 

alors en gestation, nourrie d’emprunts à toutes sortes de styles de danse caribéens ou nord-américains 

(photo ci-dessous).  

 

Une nouvelle musique urbaine en 

gestation  

Mais, du déclin des grands orchestres de Mambo à 

l’apparition de la Salsa au tournant des années 1970, 

s’écoulent pour la musique latine dix années de crise, 

de confusion et de tâtonnement qui se traduisent par 

l’apparition à New York de différents genres et 

courants musicaux plus ou moins éphémères dans le 

contexte général d’une accélération du processus de 

transculturation.  

 

Détaillons, avec Max Salazar, les étapes de ce processus de d’essais et d’erreur qui aboutira 

finalement à l’apparition cette nouvelle forme de musique latine, métissée et modernisée, qu’est la 

Salsa [Salazar, 1992] :  

                                                                 
50

 Il s’agit d’Israel « Izzy » Sanabria.  

http://player.mashpedia.com/player.php?q=pb_1-rLq6ZI&lang=
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- Utilisation de l’anglais dans les chansons de 

musique latine. Le chanteur Willie Torres est ainsi  

le premier à composer en 1952 un Mambo en 

anglais, To be with you. Une voie qui sera 

poursuivie au cours des années 1960 par de 

jeunes musiciens auteurs de balades latinos, 

comme Ray Barretto (El Wattusi) ou Eddie 

Palmieri (Azucar, photo ci-contre), pour atteindre 

son point culminant à l’occasion de la vague 

Boogaloo (cf. infra). Cette évolution, qui traduit un 

enracinement accru de la musique latine 

d’Amérique du nord dans sa terre d’accueil 

anglophone, sera cependant interrompue au 

tournant des années 1970, avec l’émergence 

d’une revendication identitaire qui se traduit par le retour à l’utilisation quasi-exclusive de 

l’espagnol dans les chansons de Salsa.  

 

- Intérêt de jeunes musiciens d’origines très diverses pour les rythmes caribéens, qui sortent ainsi 

progressivement de leur ghetto ethnique. Le vibraphoniste Cal Tjader, descendant d’immigrants 

suédois, intègre l’afro cubain dans son expression jazzy. Le chanteur de Boogaloo Joe Bataan, 

interprète du fameux Gispsy Woman, est d’origine afro-philippine. Le pianiste Larry Harlow « El 

judio Maraviloso », est né dans une famille juive new-yorkaise. 

 

- Métissage accru entre la sonorité latino et 

d'autres formes d’expression musicale. Le 

percussionniste cubain Mongo Santamaria 

injecte une bonne dose de rythmes afro-cubains 

à ses interprétations de jazz ; le nyoricain 

Johnny Colon passe par le R&B avant de 

développer la sonorité Boogaloo ; le directeur 

d’orchestre Fernando « King Nando » Rivera 

crée une sonorité de Rock’n roll latinisé. On 

pourrait citer bien d’autres acteurs de ce syncrétisme musical, comme le pianiste William Correa, le 

chanteur Jaime Sabater…   

 

- Apparition, au début des années 1960, du Latin Soul 

Jazz incarnée par les frère Palmieri, Pete Rodriguez, 

Ray Barreto, ou encore Joe Pastrana (photo ci-contre) 

avec son hits Rumors. Il s’agit d’une musique 

fusionnant Latin, Mambo et Rythm’n Blues dont va 

bientôt naître le Boogaloo. Quant à l’orchestre La 

Perfecta d’Eddie Palmieri, il préfigure déjà la Salsa : 

base rythmique de Son, introduction des trombones, 

arrangements modernes, rythmes rapides, sonorités 

stridentes,  textes faisant référence à la vie du barrio….  
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- Existence d’un mouvement de Latin jazz plus 

expérimental, auquel participent activement 

les frères Palmieri (photo ci-contre). De jeunes 

musiciens latinos et de Jazz se rencontrent 

dans les clubs de Greenwich Village pour y 

inventer de nouvelles sonorités dont 

l’influence se retrouvera dans la Salsa. 

Cependant cette musique, qui n’est pas 

destinée à être dansée, ne parviendra pas à 

conquérir le cœur du grand public. Les frères 

Andy et Jerry Gonzalez (respectivement 

bassiste et trompettistes), figurent parmi les représentants les plus éminents de cette tendance. lls 

lanceront quelques années plus tard l’Orquesta Libre, puis le Fort Apache Band.  

 

 - Au début des années 1960, mode éphémère de 

la Pachanga, où s’illustre notamment le grand 

chanteur de Mambo Tito Rodriguez. Ce 

mouvement s’accompagne d’un bref retour en 

vogue des formations orchestrales de type 

Charanga : Charanga Dubonney de Charlie 

Palmieri, Charanga de Johnny Pacheco, Charanga 

Moderna de Ray Barretto (photo ci-contre). Même 

si ces formations disparaissent au bout de 

quelques années, elles constituent un chaînon 

important dans le processus qui conduira, à 

travers un enrichissement instrumental des orchestres de Son traditionnels, à la maturation de la 

forme orchestrale propre à la Salsa. 

 

- Enfin et surtout, mode du Boogaloo dans la seconde moitié 

des années 1960, qui préfigure immédiatement l’apparition 

de la Salsa, au point que les thèmes de Boogaloo font encore 

bonne figure aujourd’hui dans les soirées de danse salseras. Il 

s’agit d’un métissage de Rythm’d blues, de Woo-dop et de 

Mambo, avec des paroles le plus souvent en langue anglaise. 

Joe Cuba avec son fameux sextet (Bang Bang, El Pito), ainsi 

que Johnny Colón (Boogaloo Blues) peuvent être considérés 

comme les principaux créateurs d’un genre qui sera ensuite 

repris par de très nombreux orchestres, comme celui de Pete 

Rodriguez (I like it like that, Michaela), Joe Loco (l’ancien 

pianiste de l’orchestre de Machito), Joe Bataan (Gypsy Woman), Eddie Palmieri ou encore le Gran 

Combo de Porto Rico [Flores, 2002]. Après trois années de « Craze », le Boogaloo disparaît 

cependant subitement en 1968, ne survivant dans les années 1970 que sous la forme d’un « Latin 

soul » semi- confidentiel. La place est désormais libre pour la Salsa….  
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La Salsa new-yorkaise, expression d’une marginalité subie ou 

revendiquée ?  
Comme le Tango, le Jazz ou la Rumba, la Salsa est donc née dans les 

quartiers pauvres d’une grande ville du Nouveau Monde. Comme 

eux, elle résulte d’un processus de syncrétisme entre les diverses 

traditions musicales qui s’y sont rencontrée. Cependant, la nature de 

cette « marginalité salsera » est très différente de celle d’autres 

musiques des Amériques, tant du fait des particularités de son 

contexte urbain que du vécu quotidien et de la vision du monde 

propres aux populations qui adhèrent à cette nouvelle forme d’expression musicale (photo ci-

contre : vue de Harlem en 1968).  

 

Salsa, Rumba, Tango et Jazz : les musiques des marges stigmatisées 
 

Parmi les éléments de similitude  entre la Salsa et d’autres musiques des marges comme la Rumba,  

on peut notamment mentionner les points suivants : 

 

- D’une part, un antécédent direct de la Salsa se trouve dans la musique « Guarachera », née au 

cours des années 1950 dans les quartiers noirs pauvres de Porto-Rico, et illustrée par l’orchestre de 

Rafael Cortijo et la voix d’Ismael Rivera (encadré 2). On y retrouve les caractères de marginalité 

évoqués pour le Tango ou la Rumba : pauvreté, relégation géographique, violence et délinquance 

(voir par exemple la chanson Calle Luna, Calle Sol, qui sera interprétée quelques années plus tard 

par Rubén Blades, et faisant précisément référence à cette atmosphère).  

 

- D’autre part, la Salsa Brava new yorkaise elle-même, même si elle n’est pas directement liée à un 

milieu délinquant, prend fortement racine dans des quartiers populaires, comme Spanish Harlem, 

où les diverses formes de pathologie sociale sont présentes, depuis la petite délinquance de rue et 

les gangs de jeunes jusqu’aux réseaux criminels organisés. On ne peut à cet égard qu’observer la 

frappante gémellité entre la Salsa brava et le Hip hop, formes musicales nées, de manière quasi-

simultanée, dans deux quartiers déshérités de New-York situés à quelques miles de distance l’un de 

l’autre, de la confluence d’influences caribéennes et afro-américaines : la première, davantage 

marquée par l’héritage caribéen, et centrée sur Spanish Harlem ;  la seconde, plus rattachée à la 

lignée afro-américaine, avec pour berceau principal le quartier dévasté du Bronx [Chang, 2005].  

 

- Enfin, le caractère un peu « underground » de la Salsa (et qu’elle partage 

malheureusement à l’époque avec d’autres formes de musique populaire 

comme la Pop) se manifestera également par le fait de beaucoup de ses 

musiciens seront victimes d’addictions fortes à la drogue. Ceci valut 

d’ailleurs à plusieurs d’entre eux, soit des incarcérations pour possession de 

stupéfiants, comme Ismael Rivera (photo ci-contre) entre 1962 et 1966, soit 

une fin prématurée de leur existence (décès d’Hector Lavoe en 1993), soit 

les deux à la fois (mort de Frankie Ruiz en 1989…)51.  

                                                                 
51

 Le répertoire salsero garde d’ailleurs des traces de ces démêlés judiciaires : chanson Las Tumbas écrit par 
Bobby Capó pour Ismael Rivera, chanson Mi Libertad de Frankie Ruiz… 
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Encadré 2 

Les guaracheros portoricains des années 1950, précurseurs de la Salsa ? 

 

Il existe de très nettes similitudes 

entre les évolutions des musiques 

populaires dansables de Cuba et 

de Porto-Rico au cours du XXème 

siècle.  

 

Par exemple, alors que, dans les 

cabarets de luxe de la Havane, le 

Son traditionnel fut modernisé au 

cours des années 1940 et 1950 

par l’apport d’instruments et de 

sonorités venus du Jazz nord-

américain, un mouvement très 

similaire eut lieu simultanément - 

quoiqu’à une moindre échelle -, dans les grands hôtels de San Juan. Cesar Conception, avec son Big Band La 

Panamericana (photo ci-contre), y créa en effet alors un style de Plena modernisée par adjonction de cuivres, 

piano et contrebasse.  

 

Quelques années plus tard, au milieu de la décennie 1950, un événement peut-être encore plus important 

pour l’histoire de la Salsa se produisit, cette fois dans le quartier populaire, à dominante noire et mulâtre, de 

Santurce. De jeunes musiciens, dont les plus éminents furent Rafael Cortijo et son chanteur Ismael Rivera, 

inventèrent alors une sonorité, qui, tout en adoptant la même démarche syncrétique que Cesar Concepcion 

(modernisation des musiques portoricaines traditionnelles, comme la Plena, la Bomba et la Guaracha, par 

ajout d’arrangements et d’instrumentations jazzy), intègre une innovation de taille pour l’époque : la 

présence de sonorités typiquement afro-boricuennes, à travers l’introduction massive des percussions, et la 

présence du dialogue chanté, en partie improvisé, entre chœur et chanteur (s) soliste(s).  

 

Suivant en cela la tradition de la Plena populaire, ces musiciens que l’on appelle alors « Guaracheros » 

interprètent des chansons en forme de chronique sociale, commentant les évènements du quartier ou 

décrivant leurs habitants les plus typiques. Ils inventent donc une musique urbaine populaire très proche de 

ce qui deviendra 15 plus tard à New 

York la Salsa, mais en lui donnant une 

nuance beaucoup plus proche des 

rythmes caribéens traditionnels et 

incorporant moins l’influence de la 

musique-nord-américaine.  

 

Comme le dit la chanteuse cubaine 

Celia Cruz, qui à vécu à la même 

époque dans son pays des évolutions 

comparables : « Aujourd’hui, on 

appelle cette musique Salsa, mais 

moi je la connais comme Guaracha, 

et c’est avec elle que j’ai fait mes 

débuts dans le monde de la musique. » (photo ci-contre : Rafael Cortijo y su Combo). 
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Ces « Guaracheros » ont alors pour principal 

public les populations pauvres, souvent noire 

et métis (les « cocolos ») des faubourgs de 

San Juan ou de Ponce, dont ils expriment par 

leur musique et leurs paroles ancrées dans la 

réalité quotidienne les frustrations et les 

rêves. Ils se font ainsi les interprètes et les 

catalyseurs d’une affirmation identitaire et 

revendicative, exactement comme cela sera 

le cas 15 plus tard avec la Salsa pour les 

portoricains pauvres du barrio latino de New 

York. Comme en témoigne Ismael Rivera 

[Garcia] : « Je ne suis pas entré dans le 

monde de la Salsa, j’y suis né (…) je jouais en fin de semaine dans les années 1950 avec Rafael Cortijo dans les 

quartiers pauvres de Santurce. Cela plaisait aux gens, car on jouait de manière différente (…). Le groupe jouait 

avec une sorte de rage ou de force. C’était l’époque de la révolution des Noirs à Porto-Rico (…) les Noirs ont 

commencé à rentrer à l’université. Et paff... Voilà 

qu’apparait Cortijo y su Combo qui accompagne 

cette faim, ce mouvement (…) et cela a été comme 

si on ouvrait une geôle (…) et nous, on était là 

aussi, jouant notre rôle avec notre musique. ” 

(photo ci-dessus : Ismael Rivera). 

 

Alors qu’à la même époque les enfants des classes 

moyennes et aisées blanches de Porto-Rico sont 

davantage intéressés par le Rock’n Roll (on les 

appelle d’ailleurs les «  rockeros »), les jeunes « 

cocolos » de Santurce se pressent pour écouter le 

Combo de Rafael Cortijo et son chanteur Ismael 

Rivera. Un peu plus tard, apparaîtront l’orchestre 

de Tommy Olivencia (photo ci-contre) et le fameux 

Gran Combo de Puerto Rico, créé par Rafael Ithier en 1962 après la dissolution du Combo de Rafael Cortijo, et 

qui devint rapidement une institution, avec sa drôlerie et sa 

saveur typiquement caribéennes, portées notamment par la 

voix d’Andy Montanez (écouter par exemple  Julia). 

 

Cette musique « guarachera » va directement influencer, 10 

ou 15 ans plus tard, les fondateurs de la Salsa new-yorkaise, 

eux-mêmes d’origine ou d’ascendance majoritairement 

portoricaine, comme Richie Ray et Bobby Cruz, Willie Colón, 

Héctor Lavoe…. Et elle va également trouver au cours des 

années 1970 des héritiers dans l’île elle-même, avec des 

orchestres déjà plus influencés par le Jazz et - à travers un 

mouvement de Ida y Vuelta artistique  -  par la Salsa new-

yorkaise, comme l’orchestre The Apollo Sound de Roberto 

Roena (photo ci-contre). 

 

Source : [Garcia] 

https://www.youtube.com/watch?v=PlmuTKqW1M0
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La Salsa naît au cœur d’une grande ville moderne 
 

La Salsa brava new-yorkaise présente cependant, par 

rapport à d’autres musiques populaires plus anciennes, 

comme le Tango ou la Rumba, trois originalités 

importantes, qui sont pour l’essentiel liées au fait que le 

ghetto latino new-yorkais des années 1970 où elle 

apparaît, n’est pas, loin de là, aussi marginal et misérable 

que ne l’étaient pas exemple, les faubourgs excentrés de 

Buenos Aires dans les années 1890 :  

 

- Tout d’abord, cette musique ne nait pas dans les marges périphériques, peuplées de populations 

récemment déracinées, de villes alors en expansion rapide, mais dans des quartiers situés en plein 

cœur de l’une des métropoles les plus actives et les plus riches de la planète.  

 

- Elle n’est pas inventée et interprétée, comme le Jazz ou le Tango des origines, par des musiciens 

autodidactes jouant d’oreille, mais par des artistes ayant en général reçu un minimum de formation 

académique.   

 

- Même si la « Salsa brava » des origines est une musique populaire, souvent interprétée lors de 

fêtes de rues ou de descargas improvisées dans des lieux underground, elle n’est pas aussi 

entachée que d’autres genres comme par l’image d’une forte proximité avec des milieux 

stigmatisés ou délinquants. Ici, pas de musiciens de maisons closes comme pour le Tango ou le Jazz, 

pas de solars sordides comme pour la Rumba, pas de bidonvilles récemment surgis de terre comme 

pour la Salsa colombienne, pas de chanteurs appelant ouvertement à la violence comme dans le 

Gangsta Rap.  La Salsa, d’emblée, s’écoute et se danse dans des lieux honorables : night-clubs 

fréquentables de Spanish Harlem ou Greenwich Village, stades de sport, fêtes familiales de rue, etc. 

(photo ci-dessus : concert de la Fania all stars au Yankke Stadium).  

 

-  Cette musique et les paroles qui l’accompagnent témoignent d’une forme de prise de conscience 

politico-historique, par les populations du ghetto, de leur situation d’exclusion et des injustices 

supposées dont elles seraient victime. Une attitude qui contraste assez fortement avec 

l’individualisme jouisseur et apolitique qui caractérise par exemple les chansons de proto-Tango ou 

les Rumbas des années 1890. En ce sens, La Salsa Brava présente des similitudes de sensibilité assez 

fortes avec les autres formes de musiques contestataires qui apparaissent à peu près à la même 

époque dans les différentes parties du Nouveau monde : Rap, Protest Songs, Nueva Cancíon, Nueva 

Trova, Reggae, Dem Bow Reggaetón, etc.  

 

- Enfin, cette musique fait d’emblée l’objet d’une mise en forme comme produit à vocation 

commercial par des maisons de production comme la Fania, qui vont contribuer de manière 

décisive à son expansion éclair vers le public du monde entier à partir de son quartier d’origine. La 

Salsa, en ce sens, n’est pas seulement la fille du barrio, mais aussi de l’industrie musicale new-

yorkaise. Et de ce fait, elle n’a pas eu besoin, contrairement au Jazz, de bénéficier de l’appui de 

réseaux non conventionnels voire liés au crime organisé pour s’imposer.  
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La Salsa, produit de l’industrie new-yorkaise des loisirs   

 

Née dans une ville dont la vie nocturne est l’une des plus intenses de la 

planète, à proximité immédiate d’une industrie de la production 

musicale et des loisirs parmi les plus influentes du monde, la Salsa a pu 

d’emblée bénéficier d’un réseau de promotion particulièrement dense 

et efficace : radios, Djs, night-clubs, majors de la distribution musicale, 

entrepreneurs de spectacles,  labels spécialisés comme la Fania, qui va 

jouer un rôle majeur dans son éclosion…. Toutes activités d’ailleurs 

parfaitement légales et ayant pignon sur rue. Ceci qui explique peut-être 

que, contrairement à d’autres genres musicaux comme le Jazz dans les années 1920 ou la Salsa 

colombienne dans les années 1980, la Salsa new-yorkaise n’ait eu besoin du soutien de réseaux 

occultes ou mafieux pour assurer sa diffusion hors du barrio marginal de ses origines.  

Le rôle de la radio et des producteurs  

Les historiens de la Salsa soulignent, à juste titre, le rôle fondamental joué par le Label d’édition 

Fania dans l’apparition et le développement de ce mouvement musical. Cependant, l’existence 

même de la Fania n’est que l’une des manifestations de la présence à New York d’une industrie des 

loisirs et de la production musicale particulièrement active, entreprenante et structurée : maisons 

de disques, propriétaires de night-clubs, organisateurs de concerts, animateurs de radio, éditeurs 

de revues, écoles de danse... Au-delà du rôle éminent de la Fania, c’est toute cette industrie qui a 

collectivement contribué à faire de la Salsa ce qu’elle est devenue en donnant à la création 

artistique une forme accessible au public de masse et adaptée à ses attentes, qu’il s’agisse de la 

musique ou de la danse (photo ci dessus : l’orchestre « All stars » des labels » Tico et Alegre en 

1974). Comme le disent Elizabeth et Christophe Appril : « Ce sont les Etats Unis qui vont fédérer et 

relooker les différentes danses et musiques de l’Amérique latine pour une faire un produit adapté 

aux besoins et attentes de la consommation de loisirs urbaine de masse des pays du nord ». [Dorier-

Appril, 2001]. 

L’ouvrage de Vernon Boggs permet de d’explorer les différentes facettes de cette industrie des 

loisirs qui a rendu possible la mise en forme et la diffusion, sous le nom générique de Salsa, d’une 

offre musicale répondant aux attentes du grand public [Boggs, 1992] :  

- Maisons de disque (Tico, Alegre, Fania...), qui sont au départ de tous 

petits labels marginaux, créés dans le barrio par des entrepreneurs 

indépendants, à une époque où la musique latine n’intéresse plus ou pas 

encore les grandes maisons de production. C’est par exemple le cas du 

Sello Alegre, créé avec des moyens dérisoires par Al Santiago (photo ci-

contre), né dans une famille de musiciens du Bronx. Ce label va jouer un 

rôle important dans la promotion des jeunes talents latino, en 

enregistrant en 1960 Johnny Pacheco et sa Charanga, mais aussi Sabu, 

Kako, Willie Colon, Eddie Palmieri. Il fut ensuite marginalisé par la Fania, 

qu’il tenta dans un dernier effort de concurrencer en formant l’orchestre Alegre All Stars dans les 

années 1970, avant d’être absorbé par le label de Jerry Masucci en 1975.   
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- Clubs musicaux. Parmi les très nombreux 

clubs musicaux, situés aux alentours de la 52ème 

rue, où les musiciens latinos rencontraient les 

jazzmen dans les années 1950 à 1970 pour 

expérimenter de nouvelles sonorités métissées, 

le Village Gate, dirigé par Art d’Lugoff, a sans 

doute été le plus important. Accueillant, de Cat 

Tjader à Mongo Santamaria, la fine fleur des 

musiciens de Latin Jazz de l’époque, il fut le 

cadre de nombreux enregistrements et 

descargas. Citons notamment, dans les années 

1960, les soirées latines du lundi organisées par 

Symphony Sid, et dans les années 1970, les 

soirées « Salsa meets Jazz at the Village » 

organisées par Roger Dawson, associant un 

orchestre de Salsa et un soliste de Jazz.  

- Nights-clubs et lieux de danse. Outre le légendaire Palladium, le Mambo se dansait également au 

cours des années 1960 dans de nombreux autres clubs, comme Caravana, Triton, Hippocampo ou 

Hunt Points Palace dans le Bronx, ou Embassy et Caborrojeño dans Upper Manhattan. Après la 

fermeture du Palladium, des clubs plus ou moins éphémères de danses apparurent, tels que Basin 

Street, Hotel Diplomat, Ochenta, Cork and Bootle, Tropicana club, Manhattan centre, St George 

Hotel, Taft Hotel. Deux d’entre eux joueront un rôle particulièrement important dans l’histoire de la 

Salsa : le club Cheetah, fondé en 1966 par Joe Cavalero dans un ancien hangar de la 52ème rue, à 

deux pas des clubs de Jazz, et qui accueillit en 1971 le concert de la Fania All Stars donné à 

l’occasion du tournage du film Our Latin Thing, avant de fermer en 1975 ; et le club Corso, actif de 

1966 à 1986 dans le Upper East Side, qui a joué un rôle très important dans la naissance du style de 

danse aujourd’hui appelé « Salsa » (cf. infra).  

- Animateurs de radio, télévision, organisateurs 

d’événements. Maîtres des programmations sur 

les ondes et dans les salles de danse, ceux-ci ont 

joué un rôle fondamental dans la diffusion des 

nouveaux genres musicaux. Dick Ricardo Sugar fut 

par exemple un des premiers DJ anglais à 

programmer de la musique latine sur la radio 

WEVD dans les années 1950. Il quitta ensuite celle-

ci pour WAAT, qui lui offrit des créneaux horaires 

plus intéressants et où il trouva définitivement son 

public. Avec un autre grand Dj de radio des années 

1960, Symphony Sid (photo ci-contre), animateur 

d’émissions très suivies sur les radios WABC et 

WBMS, il contribua largement à la promotion du 

Boogaloo puis de la Salsa naissante jusqu’à sa retraite en 1975. 
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On doit également mentionner le nom 

d’Israel « Izzy » Sanabria, qui joua un 

grand rôle dans l’animation des nuits 

new-yorkaises des années 1960 et 1970, 

et que l’on voir officier comme 

présentateur du concert dans le film Our 

latin thing (photo ci-contre). Il anima des 

émissions de télévision et de radio 

consacrées à la musique latine (dont une 

émission télévisée appelée Salsa), créa le 

Latin New York Magazine et institua les 

Latin New York music Awards. Il a joué un 

rôle déterminant dans la popularisation du terme « Salsa » pour désigner ce nouveau genre 

musical.  

Parmi les autres animateurs importants, on peut citer les noms de Roger Dawson, J.O. Gaines, 

Felipe Luciano, Jack Hood… 

La révolution Fania  

 

Bref, la Fania n’est que l’expression la plus aboutie d’une mouvance entrepreneuriale beaucoup 

plus large, où les membres des communautés italienne et surtout juive et ont joué un rôle 

important. Le label se crée en 1964 sous la double direction de Jerry Masucci pour la partie 

commerciale et de Johnny Pacheco pour l’artistique. Les deux partenaires réunissent un groupe de 

musiciens de Jazz latino, jeunes ou confirmés, dont le noyau est constitué par Ray Barretto, Johnny 

Pacheco, Ricardo Ray, Larry Harlow, Willie Colon, Bobby Valentin et Roberto Roena, que 

rejoindront bientôt les chanteurs Ismael Miranda et Hector Lavoe. Ceux-ci affinent leur style, dans 

la seconde moitié des années 1960, avec pour idée directrice de créer une musique dansable et 

accessible au grand public, tout en préservant le climat de spontanéité de la descarga. Un cocktail 

réussi, qui va connaître à partir du début des années 1970 un succès foudroyant [Rondon, 1979]. 

 

Le style Salsa est né. Mais en fait, il ne s'agit pas, comme 

l'explique d'ailleurs très bien Johnny Pacheco [Marre, 

2009], d‘un genre bien défini mais plutôt d'un réceptacle 

accueillant divers genres musicaux caraïbes modernisés, 

regroupés sous le terme générique « Salsa » pour des 

raisons de lisibilité commerciale : Son urbain, Plena et 

Bomba portoricaines, Jazz latino (voir également 

encadré 2).  

 

Une diversité que nous fait bien ressentir le film Our 

Latin Thing, réalisé par la Fania en 1971, à une époque 

où la Salsa vient à peine de sortir de sa phase de 

gestation. 
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Mais ce film marque aussi l’apparition d’une forme 

orchestrale propre à la Salsa. L’orchestre « Fania All 

Stars », réuni pour la première fois sous ce nom à 

l’occasion du concert du Club Cheetah (photo ci-

contre), fait en effet la synthèse [Rondon, 1979] :  

 

- De la tradition caribéenne : Son et Plena (incarnée 

par la présence de Yomo Torro au cuatro), Charanga (Johnny Pacheco à la flûte) et, bien sûr 

percussions (Ray Barretto aux congas, Roberto Roena au bongo)  

 

- Du Jazz nord-Américain  avec la présence des trompettes (où s’illustre notamment le jazzman 

Larry Spencer…)52 et du piano (Larry Harlow, avec Richie Ray en invité spécial). Par contre, le 

saxophone caractéristique du Jazz est absent. Il lui est préféré une ligne de trois trombones (où 

officie notamment Willie Colon), un instrument appelé à constituer désormais l’une des marques 

distinctives de la sonorité Salsa. 

 

- Enfin, la nouvelle génération instrumentale associée au Rock et à la Pop est représentée par la 

basse de  Bobby Valentin.  

 

- Quant aux chanteurs, on trouve à côté de représentants de la tradition sonera (Cheo Feliciano…), 

et d’anciennes vedettes du Mambo et du Boogaloo (Pete Rodriguez, Aldalberto Santiago), des 

jeunes chanteurs d’origine portoricaine qui incarneront la vague salsera des années 1970 (Ismael 

Miranda, Hector Lavoe). 

 

Ce film-culte permet de nous replonger dans l'atmosphère de cette Salsa populaire, qui fait déjà 

danser à l'époque les rues du Spanish Harlem sans avoir encore été galvaudée par les effets 

délétères du mass-marketing : public enflammé du club Cheetah, si proche des artistes qu’aucune 

barrière de protection ne les en sépare ; tranches de vies du barrio, avec ses combats de coqs, ses 

joueurs de dominos, ses petits commerces et ses brocantes, ses cérémonies de Santeria, ses gamins 

exubérants jouant sur les trottoirs, ses ivrognes et ses voleurs, ses fêtes en plein air animées par 

l'orchestre de Larry Harlow. Ray Barreto prépare de l'ice-coca pour les passants, Ismael Miranda 

joue au marchand dans une petite boutique bourrée d'objets de Santería, Jerry Masucci roule à 

vélo sur les trottoirs... On sent, à voir ces images que la Salsa ne pouvait naître que là, comme une 

mauvaise herbe crevant l'asphalte de ce quartier déglingué. 

 

Quant à l'influence du mouvement hippie et protestataire du début 

des années 1970, il se fait sentir aussi bien dans la tenue vestimentaire 

et les coiffures (la boule afro) que dans l'esthétique parfois un peu 

déjantée du film, avec son montage haché, le côté un peu trash de ses 

séquences de rue filmées caméra à l'épaule, ou encore le graphisme 

coloré et plein d'imprévu du générique d'entrée ou de l’affiche (photo 

ci-contre).  

 

                                                                 
52

 Déjà introduites, il est vrai, dans les orchestres de Son montuno de la Havane dès les années 1930, mais 
sous l’influence, justement, du jazz nord-Américain.   
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Encadré 2 

La diversité des styles regroupés dans les années 1970 sous l’étiquette Salsa 

 

Le terme « Salsa » n’est, au moins à ses débuts, qu’une étiquette 

commerciale, une astuce sémantique consistant à désigner par un 

mot unique une très grande diversité de musiques urbaines 

d’origine caribéenne, sur lesquelles se sont greffées, à des degrés 

et sous des formes diverses, des influences nord-américaines. 

Dans son ouvrage, le Livre de la Salsa, César Miguel Rondon nous 

aide à parcourir la diversité de ces styles au moment du 

surgissement initial de la Salsa, c’est-à-dire dans les années 1970 

[Rondon, 1979] :  

 

- Héritage de la tradition caribéenne. Celui-ci est notamment incarné par Cheo Feliciano, qui parvient à 

ressusciter le vieux sentiment romantique du Boléro, du Son et le picaresque de la Guaracha, ou encore par 

Pete Rodriguez, qui incarne un début de métissage avec la musique nord-américaine à travers le Mambo et 

du Boogaloo. Vers la fin de décennie 1970, Larry Harlow et surtout Johnny Pacheco (avec la voix de Celia 

Cruz) reviendront également vers le vieux répertoire cubain des années 1940 et 1950, dans une tendance 

« revival » souvent qualifié de « matancérisation de la Salsa », par ses détracteurs, qui lui reprochent un 

manque de créativité musicale. 

 

- Expérimentations jazzy sur une base de musique latine. Ce courant est notamment incarné par Eddie 

Palmieri, qui restera toute sa vie un rebelle, un marginal à l’écart des grands circuits de la musique 

commerciale. Dans ses Long Play Justicia, Superimposition ou Sing Sing, il propose une musique exigeante et 

novatrice, mais destinée à être écouté plutôt que dansée. Ray Barretto greffe également des influences jazzy 

sur la tradition du Son montuno. Enfin, un peu plus tard dans la décennie, des groupes new yorkais gravitant 

autour des frères Andy et Jerry Gonzalez, comme le Conjunto folklorico experimental, Orquesta libre et Fort 

Apache band (photo ci-dessus), poursuivront dans cette veine d’une musique innovante et artistiquement 

exigeante.    

 

- Musique populaire urbaine, nerveuse et revendicative. Willie Colon 

(photo ci-contre) crée dès la fin des années 1960 (album El Malo, 1968), 

la sonorité stridente et nerveuse de la nouvelle musique latino new 

yorkaise, que l’on qualifiera par la suite de « Salsa Brava » ou « Salsa 

dura » ; dans Asalto Navideño (1971), il la recombine avec des sonorités 

plus traditionnelles en intégrant le cuatro de Yomo Torro. Il retrouve 

ensuite la Salsa dura avec les albums Lo Mato (1973) et El Juicio (1972) 

où brillent les interprétations vocales d’Hector Lavoe. Enfin, à la fin des 

années 1970, il s’oriente avec Rubén Blades vers le registre de la Salsa 

consciente aux paroles engagées (Album Siembra, 1978). 

 

- Création d’une sonorité salsera sui generis et premières évolution vers la Salsa romantica. Présent dans la 

Latin Music dès le début des années 1960, le grand arrangeur Louie Ramirez joue au cours des années 1970 

un rôle majeur dans les choix artistiques de la Fania avant de quitter ce label au début des années 1980. Il 

jette alors les base d’un nouveau style, la Salsa balada, qui évoluera ensuite vers la Salsa Romantica (cf. infra). 

Quant au Portoricain Luis Perico Ortiz, arrangeur et trompettiste, il influence profondément la sonorité 

salsera de la fin des années 1970, en réalisant une synthèse réussie entre une musique dansante et 

mélodique, accessible au grand public, et des arrangements plus ambitieux, intégrant de très belles 

improvisations à la sonorité jazzy.  
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A partir du milieu des années 1970, la 

Salsa, qui n’était au départ qu’un 

phénomène marginal du barrio et 

n’intéressait pas les grands medias, 

va s’imposer comme un genre majeur 

de musique populaire. Les artistes de 

la Fania accèdent du même coup au 

rang de stars, d'abord aux Etats-Unis, 

puis dans le reste du monde. 

Concerts de légende, albums et films 

à succès : les noms de Pete 

Rodriguez, Willie Colón, Héctor 

Lavoe, Cheo Feliciano, Ismael 

Miranda, Larry Harlow, Celia Cruz, et 

bientôt Rubén Blades avec ses textes 

engagés, trônent désormais tout en 

haut des box offices de la musique latino en Amérique du nord. Pendant ce temps, la Fania grossit, 

grossit, absorbe ses concurrents, comme Tico en 1974 et Alegre en 1975, jusqu’à exercer à la fin 

des années 1970 un quasi-monopole sur la production salsera new-yorkaise. Plus dure sera la 

chute….  

 

Enfin, on peut observer que la Salsa inaugure la vague de ce que j’appellerai « les musiques 

populaires à diffusion accélérée ». Alors que dans des époques plus anciennes, un laps de temps 

relativement long (quoiqu’en accélération progressive au cours du XXème siècle) séparait l’étape de 

gestation de la musique dans les faubourgs reculés de celle de sa diffusion massive (cas du Tango, 

du Jazz, de la Rumba cubaine…) ici l’ensemble du processus est accéléré. Et c’est presque en temps 

réel que le public mondial est 

informé de l’apparition dans les 

barrios populaires de New York 

d’une nouvelle forme de 

musique latine et invité à s’y 

intéresser (photo ci-contre : 

concert de la Fania à Kinshasa en 

1974). Une instantanéité que 

l’on pourra également observer, 

quelques années plus tard pour 

le Hip Hop et surtout pour le 

Reggeatón (musique moins 

transgressive et provocatrice que 

le Rap et donc plus aisément  

acceptable que celui-ci par le 

public mainstream). 
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La faible implication des réseaux criminels 

 
Quelle a été l’implication des réseaux mafieux dans cette 

expansion de la Salsa ? La question n’est pas absurde, 

comme le montrent d’autres exemples de musiques du 

nouveau monde [Hatem, 2016a, 2016b, 2016c]. La mafia 

nord-nord-américaine a par exemple joué un rôle majeur 

aussi bien dans l’expansion du Jazz dans les années 1920 

aux Etats-Unis que dans l’épanouissement de la musique 

cubaine dans la Havane de Batista. L’essor de la Salsa 

colombienne dans les années 1980 doit beaucoup à des 

narcotrafiquants comme Larry Landa (Photo ci –contre : Landa en compagnie d’Hector Lavoe à Cali 

en 1983).   

 

Il existe cependant très peu d’indices d’un rôle 

comparable des réseaux criminels dans le 

développement de la Salsa new-yorkaise. Joe 

Battaan  (photo ci-contre), dans un entretien 

datant de 2015, mentionne par exemple 

l’existence d’une « mafia musicale » aux 

méthodes brutales, qui aurait joué un rôle dans 

l’étouffement du Boogaloo à la fin des années 

1960. Mais, outre qu’il fournit peu de preuves à 

l’appui de ces accusations, celles-ci ne sont pas 

confirmées par la lecture d’autres sources fiables 

sur le même thème, comme par exemple le livre Salsiology de Vernon Boggs. On peut donc 

considérer qu’il s’agit plutôt là d’un excès de langage liée peut-être à une forme de rancoeur que 

d’une piste de travail vraiment sérieuse. 

 

D’autres sources mettent également en cause 

certains comportements de la Fania, comme par 

exemple la sous-rétribution de ses musiciens ou la 

volonté de « cadenasser » le marché naissant de la 

Salsa [Gerschenfeld]. Mais, dans une interview 

récente au Herald Tribune, l’un des principaux 

artistes concernés, Willie Colón, rend un hommage 

appuyé au rôle de Masucci et Pacheco dans le 

développement de la Salsa, tout en reconnaissant à 

demi-mots qu’il a sans doute été financièrement 

exploité, comme ses collègues, par la Fania. Quand 

à Rondon, l’un des plus grands spécialistes du 

genre, s’il critique durement les choix esthétiques de la Fania ainsi que sa tendance un peu trop 

systématique à ne pas respecter les  droits d’auteurs (cubains notamment), il ne fait nulle part 

mention de manière explicite de son appartenance à un quelconque réseau criminel [Rondon, 

1979].  

https://noisey.vice.com/fr/article/boogaloo-latin-soul-new-york-joe-bataan-johnny-colon
http://www.heralddeparis.com/the-ultimate-willie-colon-interview/
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Bref, le milieu des producteurs 

musicaux et des entrepreneurs de 

spectacle qui gravitait autour de la 

Salsa new-yorkaise dans les années 

1970 n’était sans doute pas exempt 

de tous reproches : indélicatesse, 

voire malhonnêteté dans les 

relations avec les artistes, volonté 

de « contrôler » le marché par des 

moyens parfois contestables, 

absence de scrupules et peut-être 

manque de professionnalisme… 

Mais on ne peut pour autant 

utiliser, les concernant, le terme de « Mafia » au sens de réseau criminel organisé, se livrant sur 

grand échelle à des activités illégales (photo : ci-contre, Jerry Masucci, fondateur de la Fania, à 

droite, en compagnie de Johnny Pacheco, au centre).   

 

Dernier indice de cette absence de relation entre Salsa 

new-yorkaise et mafia criminelle : la quasi-inexistence 

de textes de chansons Salsera de l’époque en l’honneur 

des mobsters, contrairement par exemple à ce que l’on 

pourra observer dans les années 1980 dans le cas de 

Salsa colombienne, alors très liée aux narcotrafiquants 

(thème Mi hijo y Yo, composé par le directeur du Grupo 

Niche, Jairo Varela, en l’honneur du fils de l’un des 

chefs du cartel de Cali). Bien sûr, Hector Lavoe évoque 

en 1973 dans Calle Luna, Calle Sol, les mauvais 

quartiers de Santurce, mais cette chanson se rattache 

davantage au genre d’une mythologie nostalgique des 

mauvais garçons de barrio qu’à celui d’un panégyrique 

des mobsters.  

 

Dans plusieurs Long Play des années 1970, comme 

Asaldo Navideño (1971), Cosa nuestra (1972), ou Lo 

mato (1973), Willie Colon évoqua également avec 

délectation, au grand scandale des milieux 

conservateurs, diverses formes d’activités criminelles. 

Mais, en comparaison par exemple aux terrifiantes 

outrances postérieures des narcocorridos mexicains ou 

du Gangsta rap, on peut considérer qu’il s’agit 

davantage là d’une forme de provocation juvénile sans 

grande conséquence (autre que musicale), que d’une 

véritable manifestation d‘empathie pour les réseaux 

mafieux ou d’une incitation explicite à la violence.  
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La Salsa devient une world music aux publics diversifiés 
 

La Salsa Brava, si elle na jamais été 

véritablement une musique des marges 

comme le fut le Tango à ses débuts, était 

initialement porteuse d’une forme de rage et 

d’une contestation spontanée de l’ordre établi 

qui la rendait peu apte à être adoptée telle 

quelle par le public mainstream américain – 

l’une de ses principales caractéristiques étant 

d’ailleurs, ce qui nous semble banal 

aujourd’hui mais n’avait rien d’évident pour 

une musique conçue et écoutée aux Etats-Unis, 

d’être écrite et chantée en espagnol. Mais son évolution vers des problématiques moins engagés l’a 

progressivement dépouillée de son caractère provocateur pour la réduire à une forme particulière 

de musique de variétés, proposant des balades érotico- romantiques interprétés sur des rythmes 

afro-caribéens qui lui ont permis de conquérir au cour des années 1980 les faveurs d’un public 

beaucoup plus large que celui de son ghetto hispanique originel. La déferlante de la Salsa dansée a 

ensuite accompagné son expansion internationale, la Salsa se transformant alors en quelques 

années en musique de loisirs globalisée sous l’action de quelques entrepreneurs de spectacle 

particulièrement avisés. Malgré des crises passagères liées notamment à la concurrence d’autres 

genres musicaux, ce genre continue aujourd’hui à jouir d’un rayonnement multiforme, capable 

d’intéresser aussi bien les mélomanes avertis que des danseurs de loisirs de la classe moyenne, et 

sans avoir rompu tous les liens avec son public populaire traditionnel (photo ci-contre : soirée de 

Salsa au Balajo à Paris).  

 

De la Salsa Brava à La Salsa Romantica  
 

Pendant plusieurs années la Salsa brava resta 

cantonnée aux Etats-Unis à un public latino, et tous 

les efforts de la Fania pour élargir son audience par 

la création un peu artificielle de musiques dites 

« cross-over », n’aboutirent qu’à en dénaturer 

l’essence sans aboutir, bien au contraire, au succès 

commercial escompté. L’expansion tant attendue 

vers un public élargi ne viendra que quelques 

années plus tard, lorsque des compositeurs 

innovants comme Louie Ramirez, soutenus par des 

producteurs visionnaires au premier rang desquels 

on peut citer Ralph Mercado, lanceront les styles de 

la Salsa erotica puis de la Salsa romantica. Ceux-ci, 

aux paroles plus mièvres aux musiques moins 

ambitieuses que la Salsa Brava, vont rapidement conquérir dans les années 1980 et 1990, en 

Amérique latine puis en Europe, un public élargi de midinettes et de danseurs.  
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Le relatif essoufflement, à partir du début des années 

1980, de la scène salsera new- yorkaise, incapable 

d’inventer un nouveau concept musical capable 

d’assurer commercialement la relève de la « Salsa dura 

» des années 1970, va en effet permettre l’île de Porto-

Rico et sa capitale San Juan  au premier plan. C’est en 

effet en grande partie à Borinquen que va naître et se 

développer un nouveau type de Salsa, dite « 

romantique » (Washbrune, 2002 ; Hatem, 2015b]. Au 

lieu d’une polyrythmie tonique et des cuivres stridents, 

un style musicalement plus doux, donnant la priorité à 

la ligne mélodique ; au lieu de textes empreints d’une 

tonalité rebelle, des chansons d’amour avec parfois des allusions érotiques assez marquées53 ; à la 

place de spectaculaires descargas instrumentales, des arrangements moins ambitieux et moins 

variés, plaçant au premier plan la prestation du chanteur-vedette par rapport à celle des 

instrumentistes : voici les principaux ingrédients de cette nouvelle sonorité, à laquelle on a souvent 

reproché de ressembler davantage, avec ses balades sentimentales mises en rythme de Salsa, à une 

fade musique commerciale de variétés qu’à l’indomptable Salsa dura des origines. Inventée au 

début des années 1980 par l’arrangeur Louie Ramirez, elle a cependant triomphé au cours des deux 

décennies suivantes sous la houlette des producteurs Ralph Mercado (RMM Records) et Sergio 

Georges54.  

 

Cette « Salsa Romantica » fut incarné par une nouvelle génération de chanteurs de charme, 

presque tous d’origine portoricaine, comme Eddie Santiago, Lalo Rodriguez, Frankie Ruiz (photo ci-

contre), Paquito Guzmán et bien sur Gilberto Santa 

Rosa, et par des orchestres dont une grande partie 

était basée à Porto-Rico et plus particulièrement à San 

Juan, comme celui de Willie Rosario.  

 

L’épicentre de la production salsera se déplaça alors 

vers Porto Rico au détriment de New York. Même les 

labels new-yorkais comme la RMM délaissèrent alors 

quelque peu la Big Apple pour aller enregistrer à 

Porto-Rico, comme avait déjà commencé à le faire la 

Fania dès la fin des années 1970. Au milieu des 

années 1990, la scène salsera de San Juan est alors 

extrêmement active, avec ses rues  dédiées à la 

production musicale comme la Calle 15 de Santurce, ses labels influents comme Bronco Records, 

ses radios spécialisées comme la Z93 et bien sur ses nombreux night-clubs où se produisent les 

orchestres de la ville. Une vitalité bien mise en valeur par le documentaire de Jean-Pierre Jessen, 

Salsa - les enfants du Rock, réalisé en 1986 pour France 2 [Hatem, 2015c]. 

 

                                                                 
53

 Style dit « Salsa Erotica » qui chronologiquement apparaît un peu avant la Salsa Romantica. 
54

 Tous trois sont des nyoricains, c’est-à-dire des enfants nés à New York d’émigrés portoricains. 
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Un produit de loisirs globalisé 
 

Au cours des années 1980 et 1990, la Salsa 

connaît un mouvement d’internationalisation. 

Cette transformation en un genre musical 

globalisé doit beaucoup à l’action de 

quelques entrepreneurs  de loisirs avisés : 

producteurs musicaux, organisateurs 

d’évènements festifs, créateurs de nouveaux 

styles de danse. J’évoquerai ici trois d’entre 

eux parmi les plus éminents.       

 

Ralph Mercado et l’internationalisation de la Salsa musicale 
 

La diffusion mondiale de la Salsa musicale doit beaucoup à l‘action d’une poignée de maisons de 

disques. Dans les années 1970, c’est bien sur le label Fania qui joue en la matière le rôle principal. 

Mais après sa déconfiture au début des années 1980, le relais va être repris par le label RMM fondé 

par Ralph Mercado (photo ci-dessus, à gauche, en compagnie de Willie Colon, Jerry Masucci et 

Hector Lavoe). 

 

Né à dans le quartier new-yorkais de Brooklyn dans une famille d’origine caribéenne, Ralph 

Mercado passe son enfance dans une atmosphère saturé de rythmes latinos. Il commence sa 

carrière en  organisant des concerts de Latin Jazz dans des clubs de Manhattan comme le Village 

Gate, avant de fonder en 1972 l’agence artistique RMM en 1972. Il devient alors manager de 

nombreux artistes de musique latine. Parmi ses clients, rien moins que Celia Cruz et Tito Puente, 

suivis par la India et Mark Anthony, pour lesquels il organise des concerts dans les salles les plus 

prestigieuses du pays. Puis il fonde en 1987 la 

maison de production RMM Records & Video 

en 1987, rassemblant bientôt dans son 

catalogue plus de 130 artistes représentatifs de 

tous les genres de la musique latine. Il créé 

pour cela un réseau international avec des 

labels locaux. En Colombie, (il travaille au début 

des années 1980) avec le célèbre entrepreneur 

de spectacles Larry Landa pour organiser des 

tournées. En Europe, il s’allie avec Bat discos, 

dirigé par Oscar Gómez, pour exporter son 

répertoire vers le vieux continent. Une initiative qui débouchera, entre autres, sur le succès 

foudroyant de Lalo Rodríguez en Espagne à la fin des années 1980 avec son tube Devorame Otra 

Vez. Après avoir vendu RMM à Universal Music en 2001, Ralph Mercado se consacre ensuite à 

l’organisation d’événements “live”aux Etats-Unis. Mais son rôle fondamental dans la diffusion 

internationale de la Salsa est unanimement reconnu, au point que, dès 1991, la revue Bilboard 

l’avait désigné comme « l’impresario qui a amené la Salsa de New York vers le monde » (photo ci 

contre : en compagnie de Celia Cruz).  
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Eddie Torres et l’invention de la Salsa dansée 
 

L’émergence d’un style de danse spécifique, 

associé à la musique de Salsa, n’avait au 

départ rien d’évident. Au cours des années 

1970, il n’existait pas encore en 1971 un 

style de danse bien défini correspondant à 

ce que nous appelons aujourd’hui la Salsa « 

portoricaine » ou « New York Style », mais 

plutôt une « sauce » non codifiée, très 

hétérogène, une « proto-Salsa » où les 

formes de danse actuelles n’étaient encore 

qu’en gestation. En fait, les années 1970 et le début des années 1980 sont plutôt marquées, alors 

même que triomphe la musique de Salsa, par une période de relatif déclin de la danse latine. Le 

Mambo, le Cha-cha-cha sont en effet considérées comme dépassées par la jeune génération qui, y 

compris dans les quartiers latinos, se met dans les années 1970 à danser le Hustle55. Au point que le 

producteur Ralph Mercado, dans les années 1980, fait danser des groupes de Hustle pour 

accompagner les orchestres de Salsa dont il organise les concerts, considérant ce que l’on appelle 

encore le Mambo comme complètement dépassé... 

 

Et pourtant, un jeune danseur va parvenir relancer le goût du public pour la danse latine. Passionné 

dès son adolescence par le Mambo, Eddie Torres (photos ci-dessus et ci-contre, avec Tito Puente) 

codifie au cours des années 1980, avec l’aide de la chorégraphe June 

Laberta, un nouveau style de danse, à base de Mambo modernisé et 

enrichi par l’incorporation de toutes sortes d’influences, allant du 

Hustle au Ballroom dancing en passant par le Modern Jazz. Mais c’est 

seulement vers la fin des années 1980 après près de 15 années 

d’efforts, qu’il parvient enfin à diffuser son style56 auprès du grand 

public, malgré la concurrence montante de nouvelles danses : Bachata 

(issue du Merengue dominicain), Reggaetón (version latinisée du 

Rap)… Il bénéfice pour cela de l’appui décisif de Tito Puente, qui 

l’invite régulièrement à se produire lors de ses concerts.  Après avoir 

fondé sa propre compagnie, il joue un rôle fondamental dans la 

création de la Mambo Society. Celle-ci va rapidement devenir une 

pépinière de danseurs qui vont populariser le nouveau style : Angel & 

Addie Rodriguez, David Melendez, Jimmy Anton, Nydia Ocasio, etc. [Site Web Mambofello]. 

                                                                 
55

 Inventé dans les milieux latino du South Bronx dans les années 1970, le Hustle, également appelé par la 
suite Spanish Hustle ou New York Hustle, peut se danser en ligne, en solo ou en couple. Sa mode est 
concomitante à celle de la musique Disco et on le voit notamment interprété par John Travolta dans le film 
Saturday Night Fever en 1977. Il perdure encore aujourd’hui sous la forme d’un Ballroom dancing codifié.  
56

 Mentionnons également l’existence d’un autre style New-yorkais dit « Palladium », dansé sur le 
contretemps, de création légèrement antérieure au style d’Eddie Torres, mais à l’influence aujourd’hui 
relativement restreinte.  
 

../../../../wiki/Saturday_Night_Fever
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Eddie Torres a également  collaboré avec 

les plus grands musiciens de Salsa, tels que 

Tito Puente, Ruben Blades, Orquesta de la 

Luz, Tito Nieves, José Alberto El Canario ou 

David Byrne. Il a également fondé une 

compagnie de danse qui s’est produite dans 

les salles les plus prestigieuses : Carnegie 

Hall, the Apollo Theater, Madison Square 

Garden…. Il a enfin formé des milliers de 

danseurs dont beaucoup sont devenus eux-mêmes des maîtres, et dominent aujourd’hui encore 

aujourd’hui la scène de danse new-yorkaise.  Et l’adoption par de nombreuses écoles de danse du 

monde entier des méthodes d’enseignement développées par Eddie Torres ont alimenté une large 

diffusion internationale de son style, désormais désigné sous le nom de « Salsa portoricaine » 

(photo ci-contre : gala 2014 de l’école parisienne Salsabor). 

 

Alberto Torres et le développement des «  Congrès de Salsa »   
 

Une autre contribution importante à la 

diffusion internationale de la Salsa comme 

activité de loisirs de masse est l’invention du 

concept de « Congrès international de Salsa ». 

Mais cette initiative va également conduire à 

galvauder quelque peu l’esprit de cette culture 

populaire par des manifestations à l’esprit très 

commercial, privilégiant en particulier les 

formes les plus spectaculaires de la danse au détriment du ressenti musical et de la connexion avec 

le partenaire.     

 

L’idée initiale de ces congrès géants est née vers 1997 à Porto-Rico (photo ci-dessus), avec 

l’organisation à San Juan du premier « Congrès mondial de la Salsa » par Eli Irizarri [Hatem, 2015b]. 

Mais c’est à Los Angeles que ce concept va être converti en produit de consommation de masse à la 

diffusion planétaire, par l’action d’Alberto Torres [Lleonart, 2006]. 

 

Né à Brooklyn de parents portoricains, Alberto Torres (photo ci-contre) 

s’initie à la Salsa à New York. Son enfance et son adolescence sont bercées 

par les rythmes de la Fania alors omniprésente. Il participe ensuite comme 

danseur à plusieurs spectacles et films de Salsa dans les années 1980, 

avant d’émigrer vers la côte Ouest où il ouvre à partir de 1991, d’abord 

sans grand succès, des clubs de Salsa. « J’ai perdu beaucoup d’argent, se 

rappelle-t-il, car les gens n’étaient pas intéressés à cette époque ». Il 

commence ensuite, à partir de la fin des années 1990, à organiser de 

grands congrès internationaux de Salsa, d’abord à Los Angeles, puis dans 

d’autres villes des Etats-Unis, enfin dans le monde entier (plusieurs 

dizaines de villes concernées à ce jour).   
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Avec ces « Congrès », la Salsa entre de 

plain-pied dans l’univers de la 

consommation de loisirs. Les 

témoignages que j’ai pu recueillir sur ces 

manifestations (voir par exemple 

[Rodas, 2011], nous décrivent en effet 

des événements de taille industrielle 

(plusieurs centaines voire plusieurs 

milliers de participants), organisés de 

manière très professionnelle, capables 

de mobiliser les artistes les plus en vue 

au plan international, et utilisant des 

techniques marketing et logistiques proches de celle des tours-opérators, rappelant plus le 

tourisme de masse que le voyage de découverte (photo ci-dessus : congrès de Salsa au Chili). Au 

plan du contenu, ils proposent sur Salsa vue comme un objet de consommation de loisirs (carte 

tarifée des activités : cours, soirées, concerts, 

excursions…), avec une vision de la musique 

essentiellement considérée comme le support 

sonore de la danse (même si de nombreux 

concerts sont également programmés), ainsi 

qu’une profusion d’opportunités de loisirs annexes 

rappelant davantage l’atmosphère des villages de 

vacance (piscine,  free buffet, chambres 

confortables, etc.) que l’authenticité d’une peña 

ou d’une fête populaire. Enfin, en matière 

esthétique, ils donnent de la danse de scène une 

image à la fois spectaculaire (portés, sauts,…) et 

stéréotypée, avec une esthétique proche de celle 

de la danse sportive (photo ci-contre : congrès mondial de Salsa au Pérou). Cet esprit transparaît 

bien dans le clip de présentation du Los Angeles Salsa Congress de 2014.  

Et pourtant, en drainant de très 

nombreux participants avides de 

découvrir cette culture, ces 

manifestations ont également 

joué un rôle décisif dans la 

diffusion internationale de la 

Salsa. Elles ont également inspiré 

à travers le monde un très grand 

nombre d’autres organisateurs de 

festivals, qui ont fort 

heureusement fait preuve d’un 

plus grand esprit de respect vis-à-vis de l’authenticité populaire. Et la succession de ces évènements 

constitue aujourd’hui, en rythmant l’agenda des aficionados, un aspect essentiel de la sociabilité 

salsera (photo ci-contre : festival Cubayando à Toulouse).  

https://www.youtube.com/watch?v=wOwh4WlWMJQ
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Une diversité de formes expressives et de publics 
 

Née à New York au début des années 1970,  la Salsa a d’abord 

gagné le reste des Etats-Unis et l’Amérique Latine, puis l’Europe au 

cours des années 1990, enfin l’Asie depuis le début du XXIème 

siècle. Elle s’est ainsi transformée, en dépit des crises récurrentes 

rencontrées au cours des cinquante années de son existence, en 

phénomène mondial (photo ci-contre : concert du Grupo Niche en 

Colombie).   

 

Ce genre est également aujourd’hui capable d’intéresser un très 

large éventail de publics.  On ne peut en effet qu’être frappé par la 

diversité des formes expressives et des voies de recherche explorées  par les artistes qui se 

réclament de cette mouvance :  

 

- Fidélité revendiqué à des formes d’expressions historiquement datées, du Son à la Salsa Brava en 

passant par le Boogaloo ;  

 

- Vitalité toujours réelle de la Salsa de variétés – Romantica ou autre – à destination notamment du 

public hispanique ; 

 

- Apport récent de la Timba cubaine, au style à la fois plus âpre et énergique, et plus explicitement 

inspiré du folklore caribéen (Afro-cubain, Rumba, Son, etc.) 

 

- Confluence avec d’autres styles de musique populaire, comme par exemple le Cubaton, mélange 

de Salsa et de Reggaetón, actuellement en vogue à Cuba.  

 

- Retour vers les recherches et les expérimentations du Latin Jazz.  

 

Il n’est pas rare d’ailleurs, que certains orchestres, mettant en 

œuvre un opportunisme bien compris ou simplement désireux 

d’explorer plusieurs champs de recherche différents, 

développent simultanément plusieurs types de musique 

différentes, à l’exemple du groupe franco-cubain Tentacion de 

Cuba (photo ci-contre), capable de jouer aussi bien de la 

musique de danse qu’une Timba plus innovante et sophistiquée.   

 

Cette plasticité et le large champ expressif couvert aujourd’hui par la Salsa lui permet d’intéresser 

un large éventail de public. Elle a pu en particulier –cas relativement rare dans le domaine des 

musiques populaires - séduire le public de classe moyenne des pays occidentaux –qu’il s’agisse de 

danseurs ou de mélomane - sans rompre avec les publics populaires d’Amérique latine. Certains 

orchestres cubains de Timba, par exemple, réussissent la performance de drainer à la fois un public 

cubain très populaire et un public d’aficionados étrangers appartenant aux classes moyennes des 

pays développés. Un œcuménisme qui distingue par exemple la Salsa du Tango, du Reggaetón ou 

du Jazz, genres focalisés sur des publics plus spécifiques.  

http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=1715&Itemid=73
http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=1715&Itemid=73
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 Chapitre 7. Salsa Colombienne : des bordels de Buenaventura 

aux nights-clubs branchés de Bogota 
 

 

 

Filles des rythmes caribéens déjà dansés aux cours des années 1950 dans les quartiers réservés des 

ports et des grandes villes du pays, la Salsa va conquérir à partir de la fin des années 1960 les 

barrios populaires en expansion rapide de Cali, Medelin et Bogota.  

Elle va ensuite, au cours de la décennie 1980, se diffuser à l’ensemble de la société colombienne. Si 

les maisons de disques, les intellectuels progressistes et les radios spécialisées ont joué un rôle 

important dans cette expansion, celle-ci a été également favorisée par une autre catégorie de 

mécènes : les narcotrafiquants, qui ont alors ouvert de luxueux night-clubs, organisé de 

sompteuses fêtes privées, et soutenu financièrement certains orchestres. Ils ont également 

imprimé leur marque sur le style de la Salsa colombienne, qui a quelque peu perdu à cette époque 

le caractère populaire et bon enfant des origines pour se revêtir des signes cliquants d’une richesse 

ostentatoire. 

Le démantèlement des grands cartels et le climat de violence qui l’a accompagné, ainsi que la 

concurrence d’autres genres musicaux comme le Reggaetón, ont ensuite entraîné une crise de la 

Salsa colombienne. Aujourd’hui sortie de cette période de difficultés - sans toutefois retrouver 

l’immense popularité qui avait été la sienne au cours des années 1980 - ce genre musical focalise 

l’intérêt d’une grande variété de publics, depuis les  intellectuels branchés amateurs de Latin Jazz 

jusqu’aux habitants des quartiers populaires, en passant par un large éventail de night-clubs 

ouverts à des clientèles de tous niveaux sociaux et culturels.      
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Ports, bordels et bidonvilles colombiens : du Mambo à la Salsa 

 

L’histoire de la Salsa colombienne fournit un bel exemple du 

rôle joué par les milieux marginaux et délinquants dans le 

développement des cultures populaires urbaines 

d’Amérique latine. C’est en effet dans le terreau des 

quartiers réservés – notamment ceux des ports – que la 

musique cubaine a commencé à s’enraciner dans ce pays, 

suivie par la Salsa à partir de la fin des années 1960. Cette 

dernière s’est ensuite répandue comme une trainée de 

poudre dans les faubourgs populaires en rapide expansion 

de Cali, Medelin et Bogota, pour s’y imposer comme le 

mode d’expression dominant des populations modestes de 

ces quartiers (photo ci-contre : concert à la Feria de Cali dans les années 1960). Une culture 

essentiellement fondée sur l’appropriation d’un genre importé, même si la créativité colombienne 

lui a rapidement imprimé sa marque, d’abord à travers la création d’un style de danse propre, 

ensuite par la multiplication des orchestres locaux aux sonorités originales.  

Le rôle historique des quartiers  réservés 

 

Les maisons closes et les bars mal fâmés ont joué un rôle décisif dans la pénétration des rythmes 

caribéens en Colombie, non seulement dans les ports de la côte mais aussi dans les grandes villes 

de l’intérieur. 

Ports colombiens : l’exemple de Buenaventura 

Dès les années 1920 et 1930, les villes portuaires 

colombiennes comme Baranquilla, Carthagène et 

Buenaventura - à la culture populaire proche de 

celles des Caraïbes, avec leur population 

métissée d’origine hispanique et africaine - sont 

déjà exposées à l’influence de la musique 

cubaine (Son urbain, et plus tard Mambo57). 

Cette influence, outre les émissions de radio 

cubaine que l’on commence à pouvoir capter sur 

la côte atlantique dès les années 1930, se fait 

largement sentir par l’intermédiaire des marins de passage (les « chombos »), matelots afro-

caribéens souvent d’origine portoricaine. Ceux-ci amènent dans leurs bagages de nombreux 

disques de musique cubaine – d’abord des 78 tours, puis quelques décennies plus tard des 33 et 45 

tours (photo ci-contre : le port de Buenaventura dans les années 1960).  

                                                                 
57

  Le Pérou vit à l’époque une histoire très similaire. C’est en effet par le port de Callao, proche de Lima, où la 
présence noire et métisse est historiquement forte, que les rythmes cubains ont d’abord pénétré dans le 
pays. Dès la fin des années 1960, on peut déjà y entendre de la Salsa (qui ne s’appelle d’ailleurs pas encore 
tout à fait ainsi) dans de nombreux bars, comme le fameux « El Sabroso» (voir [Hatem, 2015b]). 
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Medardo Arias Mendizabal, dans son article 

Es prohibido escuchar salsa y 

Control [Mendizabal, 2002], nous donne une 

description pittoresque de l’atmosphère de 

Buenaventura, telle qu’il l’a connu dans son 

enfance au cours des années 1960, et où 

viennent converger toutes sortes d’influences 

musicales 58: musiques des Caraïbes (dites 

alors « antillaise » ou « de l’autre côté »), 

comme la Guaracha et la Plena portoricaine, 

le Mambo et le Son cubain amenés par les 

« Chombos » ; musique dite « tropicale » 

venue de la province colombienne d’Antioqua 

et interprétée, entre autres, par le célèbre « Peregoyo », associant l’influence des Caraïbes à des 

rythmes locaux comme le Currulao ou le Vallenato, et  qui deviendra plus tard le Chucu Chucu ; 

Boléros et rancheras mexicaines… (photo ci-dessus : le 

quartier de la Pilota à Buenaventura).   

 

Quant  aux marins noirs nord-américains, ils dansent le 

Jitterburg et amèneront un peu plus tard les rythmes 

« New Wave » et le Boogaloo.  

 

Des artistes tels que Celia Cruz, Daniel Santos, la Sonora 

Matancera, Benny Moré (sans doute le plus populaire de 

tous), et un peu plus tard Joe Cuba, jouissent alors à 

Buenaventura d’une immense popularité. 

 

Les canaux de de diffusion de ces musiques sont 

multiples : radios, comme Radio Pacifico ou Radio Benuaventura, dont plusieurs programmes sont 

consacrés aux rythmes caribéens ;  cinéma - mexicain ou nord-américain -, comme par exemple le 

film Calipso, Bomba y Plena, qui fait découvrir 

en 1957 Ismael Rivera (photo ci-contre) aux 

habitants de la ville. Mais les diffuseurs les plus 

efficaces restent encore, à la fin des années 

1950, les « chombos », marins employés par 

des lignes maritimes comme la Flota mercante 

Grancolombiana, The Grace Line ou The Likes 

Lines, qui amènent avec eux des piles entières 

de disques. Ceux-ci leur sont achetés par des 

marchands ambulants qui vont ensuite les 

revendre dans les quartiers populaires de 

Medellin et surtout de Cali.   

                                                                 
58

 Voir aussi à ce sujet le documentaire : Buenaventura y sus bailaderos – de la pilota a Monterrey  

https://www.youtube.com/watch?v=od0L7t0qPKg
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Mais les marins vont aussi se détendre un fois 

débarqués de leurs navires. Ceux qui sont originaires de 

Buenaventura rentrent chez eux, où ils font écouter 

leurs dernières acquisitions à leur famille et à leurs 

voisins. Quant aux autres, ils se dirigent vers les bars et 

les maisons closes de la ville basse, dans le quartier de la 

Pilota (photo ci-contre), avec ses 50 bordels en activité 

au milieu des années 1960 : le Bamboo Bar, El Shangay, 

le Tropicana, La Barata, le Puerto Rico, le Fantasio, la 

Isla de Capri, Guillermo, le Bar de Prospero, Aurora, et, 

pour les officiers blancs, le Yellow Butter… Entre autres 

distractions, ils vont danser sur les nouveautés de la 

musique cubaine avec les pensionnaires de ces 

établissements.   

 

Celles-ci sont souvent de jeunes paysannes, métisses ou 

mulâtresses pour la plupart, venues des villages de 

l’arrière -  pays  andin (régions de Quindio, Risaralda, 

Tolima),  qui travaillent  dans le port pendant quelques 

années avant de revenir chez elles, munies d’un petit 

pécule, pour se marier et fonder une famille. Il est 

amusant de penser qu’aujourd’hui encore, 

quelques arrières grands-mères très honorables 

de villages perdus dans la vallée du Cauca savent 

parler plusieurs langues, sont de véritables 

mémoires vivantes de la musique cubaine des 

années 1950, ont été d'excellentes danseuses de 

Boogaloo, Cha Cha Cha, Mambo, Pachanga, Twist 

et, pour les plus jeunes, de Salsa…  Mais n’allez 

surtout pas leur demander où elles ont appris 

tout cela !!!!   

 

Dans ces bas quartiers de Buenaventura,  où la 

violence, la délinquance et les discriminations 

raciales sont omniprésentes, on trouve aussi 

des gamins des rues qui se contorsionnent en 

rythme pour quelques pièces jetées par les 

marins et les putes, mélangeant Mambo, 

Boogaloo, Rock’n Roll et postures 

spontanément inspirées du vieux fond afro-

colombien. En face du bordel La Barata, celui 

qui deviendra dans quelques années le célèbre 

danseur Watussi (photo ci-contre) est ainsi en 

train d’inventer les prémisses de ce que l’on commencera à appeler, 10 ans plus tard, la Salsa 

Caleña, puis la Salsa colombienne.  
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A la fin des années 1960, arrive en effet à Buenventura 

la mode de la « Salsa », avec le disque Llego la salsa de 

l’orchestre vénézuélien Federico y su combo. A partir 

de ce moment, ce terme attrape-tout générique 

évoquant l’héritage des anciens rythmes dits «  

antillais », va désigner, pêle-mêle, l’ensemble des 

musiques d’origine cubaine et portoricaine plus ou 

moins « relookées  » par l’industrie de la production 

musicale nord-américaine.  

 

Une musique que plusieurs passionnés locaux, souvent 

d’origine populaire, vont beaucoup contribuer à 

diffuser, comme Prospero et son fameux bar, ou 

encore Walter Aspiazo  «  la logia », gardien et grutier du port. Ceux-ci entreprennent alors en effet 

une carrière de collectionneurs et de Dj, contribuant à la diffusion de la  musique cubaine et 

ouvrant la voie à une grande tradition colombienne, celle des collections d’enregistrements 

« vintage » (photo ci-contre : le collectionneur Jacobo Vargas de Barranquilla). Et c’est de 

Buenaventura que serait aussi 

originaire, selon une légende très 

répandue, le fameux Larry Landa, le 

grand promoteur de la Salsa caleña à la 

fin des années 1970 (cf infra). Celui-ci 

en tout cas, ne manquera jamais une 

occasion d‘honorer sa ville d’origine 

supposée  en y faisant venir, souvent en 

avant-première, les orchestres dont il 

organise les tournées colombiennes, aux premiers rangs desquels la Fania All Stars. Mais cette Salsa 

naissante est aussi considérée par les milieux bien-pensants comme une musique de voyous et de 

délinquants. Au point qu’il était interdit aux enfants, dans la famille de Medardo Mendizabal, 

d’écouter le thème « Salsa y Control » des 

Lebron Brothers. 

 

En attendant, on danse beaucoup la Salsa à 

Buenaventura au cours des années 1970. 

Dans cette ville qui connaît alors un 

développement rapide, de nombreux lieux de 

danse - bailaderos, Griles -, sont en activité, 

notamment dans le quartier « El Highway », 

bordant l’autoroute à destination de Cali. 

Citons, entre autres, le Camaguey, le 

Monterrey, le Boulevard of Rhum ou le bar 

« El Houston » (image ci-contre : bar salsero 

traditionnel de Colombie).  

 

https://www.youtube.com/watch?v=dg3Yv86UuIc
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Les quartiers réservés des grandes villes, réceptacles de musiques 

caribéennes  
 

A l’intérieur des terres, les quartiers réservés 

de grandes villes constituent aussi des lieux 

d’accueil des rythmes dansants des Caraïbes. 

Comme à partir des années 1930, la zone de 

tolérance de Cali, située dans le barrio 

Sucre59… à proximité d’ailleurs immédiate de 

quartiers populaires « honorables », comme 

ceux d’El Obrero ou San Antonio (photo ci-

contre), dont la population va ainsi découvrir 

et s’approprier les rythmes caraibéens, puis la Salsa [Hatem, 2015a].      

 

A Medellin, C’est à partir de la fin des années 

1960, dans les barrios populaires d’El 

Salvador et de Guayaquil que la jeunesse 

commence à danser la Salsa dans des 

matinées dansantes ou des fêtes 

improvisées. Le point névralgique de cette 

musique est alors Palacé, quartier interlope 

du barrio de Guayaquil, situé près de la gare 

centrale (photo ci-contre)60. On trouvait là, 

dans quelques pâtés de maison situées entre 

les rues Maturin et Amador, de nombreux bars musicaux, comme Brisas de Costa-Rica, El Ceilan, 

Carruseles, La Titular, El Aristi, El Diferente, Kubaney, la Fuerza. Ceux-ci accueillaient un mélange 

interlope de voyous, de prostituées, de trafiquants, d’homosexuels, et de jeunes venus des 

quartiers pauvres, auxquels viendront bientôt se joindre des homosexuels et des intellectuels de 

gauche en quête d’authenticité populaire.  

 

Cette promiscuité avec les milieux marginaux, 

voire délinquants, explique la mauvaise 

réputation dont souffrira longtemps la Salsa, 

associée à l’alcool, à la drogue, à la violence et à la 

prostitution (photo ci-contre : fête de rue à 

Buenaventura).  

 

Mais c’est aussi dans cette atmosphère que se 

bâtit la réputation de grands danseurs, venus des 

quartiers populaires, comme Chucho Boogallo ou 

Pedro Mambo.  

                                                                 
59

 On danse toujours la salsa  dans  certaines établissements de cette ancienne zone de tolérance, qui a été 
officiellement fermée en 1983. 
60

 Consulter à ce sujet : Medellín tiene su son - Del barrio a la salsa. 
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Expansion urbaine et musique des faubourgs populaires dans les années 

1960 

Une nouvelle culture urbaine en gestation 

A partir des années 1950, un autre 

phénomène va profondément modifier 

la topographie et la culture urbaine des 

grandes villes de Colombie. Un 

immense courant migratoire, nourri 

par l’afflux de paysans contraints à 

l’exil par la violence politique et la 

misère, va littéralement faire exploser 

la population et la superficie de villes 

comme Cali, Bogota et Medelin. Ces 

déracinés s’installent dans des abris de 

fortune, souvent construits dans 

l’illégalité sur d’anciens terrains 

agricoles à la périphérie des centres-ville traditionnels  - d’où de nom de « invasion » donnés au 

plus pauvres de ces faubourgs (photo ci-contre : bidonville à Cali).  

 

Ces populations - et surtout les jeunes nés dans la ville ou qui n’ont que de très lointains souvenirs 

d’enfance du village de leurs parents – vont rapidement se constituer une culture musicale propre 

[Waxer, 2002a]. Celle-ci, par un processus syncrétique typique de ces grandes phases de confluence 

migratoire, va associer des influences de diverses origines : 1) un soupçon de folklore rural (Cumbia, 

 Vallenato) ; 2) une base de musique populaire urbaine née dans les années 1930 de la réplication 

simplifiée des rythmes cubains par les artistes locaux (« musique tropicale », puis « Chucu-Chucu 

») ; 3) une influence des cinémas mexicain (avec les acteurs - danseurs Germán Valdés « Tin Tan » 

ou Adalberto Martinez « Resortes ») et nord-américain (avec les comédies musicales de Fred 

Astaire et Gene Kelly dont le 

danseur colombien Evelio Carabali - 

l’un des inventeurs de la salsa 

colombienne – dit s’être beaucoup 

inspiré) ; 4) Enfin, et surtout, une 

injection massive des nouvelles 

formes de musique urbaines venues 

des barrios hispaniques de New-

York : Mambo, Pachanga, Boogallo 

et bientôt Salsa (photo ci-contre : 

soirée dansante à Cali dans les 

années 1970).    

 

Ce mouvement d’appropriation de la Salsa par les milieux populaires peut être observé – avec 

quelques variantes – dans les trois principales villes du pays : Cali, Medelin et Bogota.  
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Cali : une « capitale mondiale de la Salsa » autoproclamée 

La « succursale du Paradis », 

comme la surnomment 

volontiers ses habitants, est sans 

doute, parmi les trois principales 

villes colombiennes, celle qui 

s’est approprié la Salsa avec le 

plus d’enthousiasme. 

 

Dans les années 1960, à 

l’époque où l’expansion urbaine 

de Cali n’en est encore qu’à ses 

débuts, c’est dans les quartiers 

populaires proches de l’actuel 

centre-ville, comme El Obrero, Calima et San Nicolas, que la Salsa va prendre initialement racine. 

Elle apparaît alors comme l’héritière naturelle des musiques de « Vieja Guarda » qui y était 

jusqu’alors écoutées, autour de l’épicentre constitué par la « zone de tolérance » fermée à la fin 

des années 1960 (photo ci-contre : soirée dansante au début des années 1970 à Cali).  

 

Une musique de sociabilité populaire  

 

Elle est alors pratiquée comme une musique de voisinage et de sociabilité, à l’occasion de différents 

types de rencontres populaires qui ont en commun leur caractère relativement informel et leur 

accessibilité financière [Waxer, 2002a, p.69] : « booms » de jeunes, appelés agüelulos, du nom de la 

boisson non alcoolisée qui y est servie (photo ci- dessous) ; invitations de fins de semaine entre 

voisins, où les hommes commencent par parler entre eux de football avant de se mettre à danser 

avec les femmes une fois celles-ci libérées des tâches ménagères (champus bailables) ; bals en plein 

air ou sous une guinguette (bailes de cuotas) ; petits clubs bon marché, où l’on se réunit pour diner 

légèrement et danser pour un prix 

encore modique : Mis noches, El 

Avispero, Lovaina, Caira, la 

Habana…   

 

Alors qu’ailleurs dans le monde, 

et même dans les quartiers aisés 

de Cali, triomphent le Rock puis la 

Pop, le peuple pauvre et coloré de 

Cali fait ainsi siennes les musiques 

de Pachanga, de Boogaloo et de 

Salsa. Dans un contexte de fort 

mouvement migratoire, de violence, de difficultés quotidiennes, de mal-logement, la danse et la 

musique afro-latine lui permettent alors de réaffirmer les liens communautaires et de créer un 

espace de sociabilité protectrice.   
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Mais les faubourgs populaires de Cali 

s’étendent progressivement sous la 

pression de l’expansion urbaine.  

 

Accompagnant ce phénomène, la 

pratique de la Salsa va se déplacer 

vers ces nouveaux quartiers situés 

plus loin du centre ville, et tout 

particulièrement vers le nord et 

surtout à l’est, le long de la Carretera 

8 et dans le faubourg de Juanchito, 

situé sur l’autre rive de la rivière 

Cauca (photo ci contre), où 

s’installent des boites de nuit où l’on danse jusqu’à l’aube, de plus en plus souvent au son 

d’orchestres « live ».   

 

La Feria de la Caña de Azúcar a également joué un rôle 

important dans le processus d’appropriation de la Salsa par la 

ville de Cali.  

 

Il s’agissait initialement d’une fête taurine, organisée chaque 

année au mois de décembre depuis sa fondation en 1957, 

donnant lieu à des course, des corridas, mais aussi à des activités 

liées à la danse et à la musique (photo ci-contre : la Feria en 

1960).  

 

A partir de la fin des 

années 1960, elle s’est 

progressivement ouverte à 

la Salsa, notamment sous 

la forme d’un concert-bal inaugural dénommé Salsodrome.  

C’est ainsi que Bobby Cruz et Richie Ray (photo ci-contre) 

vont déchainer en 1968 l’enthousiasme de 40000 fans 

survoltés au stade panaméricain.  

Au fil des ans, cette programmation salsera va s’enrichir, avec 

des défilés et concours de danse, des bals, des concerts de 

plus en plus nombreux… [Waxer, 2002a]61. 

                                                                 
61

 Pour une bibliographie internet très complète sur l’histoire de la Salsa à Cali, on pourra notamment 
consulter : [Paz Zabala, 2012]. 
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La création du style de danse « caleño » 

 

Cali ne s’est pas contentée de copier les danses importées de 

New York ou la Havane. Elle a créé son propre style de Salsa. 

Comme le dit Andrea Buenaventura Borrero, directrice de la 

Fondation Deliro « Cali est une ville qui a fait de la danse un 

langage  ». Ce qui nous fournit aussi un bel exemple de créativité 

populaire spontannée.  

 

L’histoire, telle qu’elle nous est contée dans deux ouvrages 

récents [Fundacion Deliro, 2013 ; Université de Cali, 2013] 

remonte d’ailleurs à des époques bien antérieures à l’apparition 

de la Salsa.  

 

Dès les années 1920, les 

danseurs des quartiers réservés 

de Cali et Buenaventura 

adaptent à leur manière les pas du Son cubain ou du Boléro. Puis, 

au début des années 1960, de jeunes danseurs, souvent noirs et 

mulâtres, comme les vétérans Miriam et William (photo ci-dessus) 

commencent à inventer une danse agile et rapide, interprétée sur 

des disques « long play » de Boogaloo ou de Pachanga, dont ils 

accélèrent le rythme en les jouant en 45 tours. Orlando Watussi 

danse, encore enfant, dans le quartier réservé du port de 

Buenaventura, pour quelques pièces jetées par les marins de 

passage émerveillés par sa vitalité et son inventivité, avant de 

venir tenter sa chance à Cali 

(photo ci-contre). Là-bas, Amparo Arrebatto (photo ci-contre) 

éblouit tant Richie Ray et Bobby Cruz par la sensualité de sa 

danse qu’ils lui dédient une chanson “Les hommes, elle sait les 

contrôler, elle s’appelle Amparo Arrebato, c’est la fille la plus 

populaire”… [Libreros, 2014]. 

 

Apparait ainsi toute une génération de danseurs 

exceptionnels, parmi lesquels on peut citer El Tigre, María y 

Evelio Carabali, Esmeralda, Angélica, Telembi King, Jimmy 

Boogaloo, Nelson, Chucho, Orlando, El Negro Jimmy, Jovita 

Feijóo… Ils animent les nuits salseras des petits clubs 

populaires des faubourgs de Cali des années 1960 et 1970. Et 

plusieurs d’entre eux intègreront, dans les années 1970, la 

première compagnie de salsa dansée, le Ballet de la Salsa, 

tandis que se multiplient dans la ville concours et « shows » 

(photo ci-contre). 



209 
 

C’est à cette époque que commence à se 

formaliser le style de Salsa dit « caleño», 

mélange de tout ce qui tombe sous les 

pieds des danseurs locaux, alimentant leur 

créativité : Son, Jitterbugg, Charleston, 

Mambo, Twist, Pachanga ou Boogaloo. Ce 

style rapide et léger est dansé à petits pas, 

parfois sur la pointe des pieds, avec des 

jeux de jambes complexes, des petits 

sauts, des corps très rapprochés mais 

souvent séparés, avec un recours moindre au guidage par la main que dans la Salsa new-yorkaise, 

une recherche du caractère primant sur le recours aux figures et une interprétation basée sur la 

mélodie plutôt que sur le rythme. Comme le dit la danseuse Miriam Collazos, il intègre « L’agilité 

que nous avons appris des Noirs, la coquetterie et l’espièglerie des femmes indigènes et, d’une 

certaine manière, le respect des formes classiques et élégantes apportées par les Blancs ». Il est 

aujourd’hui très influent dans toute l’Amérique latine (photo ci-dessus : danseurs à la Feria de Cali, 

début des années 1970). 

Bogota : plus européenne que Cali la mulâtresse 
 

La blanche et montagneuse Bogota est 

traditionnellement bien plus étrangère à la culture 

caribéenne que la mulâtresse et côtière Cali (photo ci-

contre : thé dansant à Bogota dans les années 1920). Elle 

voit cependant l’influence de la musique cubaine 

(longtemps désignée ici sous le nom de « musique 

antillaise ») se renforcer progressivement au cours du 

XXème siècle62.  

 

Dès les années 1920, le sonero cubain Alfredo Boloña y 

amène avec son sextet (phto ci-contre) les rythmes de 

son île natale. Puis, en 1934, ont lieu les premières 

tournées du Trio Matamoros, suivies de bien d’autres 

groupes cubains célèbres dans les années 1940 et 

1950. Simultanément, le cinéma mexicain fait 

découvrir au grand public, sous une forme certes un 

peu galvaudée, la musique et la danse cubaines, qui 

parviennent également à Bogota à travers les radios 

des villes atlantiques de Colombie et du Venezuela. 

Dans les années 1950, la musique dite « tropicale » 

(socle de rythmes caribéens métissés d’influences plus locales comme le Porro ou la Cumbia), jouit 

de la faveur d’un public nombreux.    

                                                                 
62 Pour une histoire de la Salsa à Bogota, consulter notamment : [Garzón-Joya, 2009], [Lopez-Gonzalez, 2014], 
[Gallo, 2014], le site web Javerianadigital.com, ainsi que le documentaire Salsa y Cultura Popular en Bogotá. 
Pour une histoire plus générale de la Salsa en Colombie, visionner le documentaire Colombia sabe de Salsa.   

http://javerianadigital.com/en-los-anos-70-la-salsa-invadio-a-bogota/
https://www.youtube.com/watch?v=LSAPIcT3ORo
https://www.youtube.com/watch?v=JO1-SdkaYXI
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A Bogota comme ailleurs, la 

transformation de cette « musique 

tropicale » langoureuse et 

élégante, symbolisée par le Boléro, 

en une expression urbaine plus 

nerveuse, agitée et stridente –  

dont la Salsa constitue l’une des 

manifestations – est largement liée 

au processus d’expansion et de 

modernisation urbaine de la 

seconde moitié du XXème siècle. En quelque dizaines d’année, Bogota passe ainsi du statut de ville 

moyenne un peu provinciale à celui de mégalopole immense, surpeuplée, engorgée et violente. 

Cette croissance urbaine se traduit par la création, par cercles concentriques successifs, de 

nouveaux quartiers périphériques, comme au Nord, Usaquen, et au sud, Kennedy (photo ci-dessus), 

Quiroga ou Ciudad Bolivar.  

 

C’est cette univers urbain en mutation 

qui va accueillir et s’approprier la Salsa, à 

partir de la fin des années 1960, à travers 

deux processus parallèles et en partie 

interactifs : l’engouement des milieux 

populaires du sud de la ville pour les 

fêtes dansantes, et l’intérêt des milieux 

universitaires et progressistes pour une 

forme d’expression populaire perçue 

comme une forme d’affirmation identitaire échappant à la domination de la culture bourgeoise 

(photo ci-dessous : soirée de Salsa à Bogota au début des années 1960).    

 

Dès le milieu des années 1960, les 

adolescents des nouveaux quartiers 

populaires apparus à l’occasion du 

processus de croissance accélérée 

qui affecte alors la ville, comme 

Kennedy ou Antonio Nariño, 

dansent au son des LPs de musique 

tropicale et de Mambo, puis de 

Boogaloo et de Pachanga, dans 

toutes sortes de lieux plus ou moins improvisés où peut s’exprimer leur sociabilité juvénile : fêtes 

de rue, soirées organisées dans des maisons inhabitées, matinées de danse dites « Coca Cola 

bailable », clubs de danse…. Ils écoutent assidûment les émissions du journaliste Miguel Granados 

Arjona, dit « El Viejo Mike » (photo ci-contre), consacrés à la musique antillaise, et bientôt à la 

Salsa.  
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L’expansion rapide de cette musique conduit, au 

cours des années 1970 et 1980, à l’ouverture 

dans les quartiers sud, comme Estrepo, Kennedy, 

Santa Isabel et Santa Matilde, de nombreux lieux 

de danse nocturnes où l’on programme surtout 

de la musique importée, mais où se produisent 

également des orchestres « live » de plus en plus 

nombreux. Parmi les lieux les plus connus de l’époque, on peut citer le Club El Triumfo, le 

Mozambique, la Nueva Gaite, La Jirafa Roja, El Sol de Media Noche, las Estrellas de Soacha, El 

Tumbo, Tunjo de Oro, El Palladium, la Escalinata, El Escondido… l’apogée de ces salsotecas 

dansantes du Sud est atteint dans les années 1980, avec de nouvelles venues comme Salsoul dans 

le Barrio Restrepo ou Rumbaland sur la Carrera 30. La figure de Roberto Toledo, originaire du barrio 

Restrepo (districto San José) et fondateur, dans le même districto San José, de Rumbaland, illustre, 

entre autres, cette sensibilité populaire de la Salsa bogotane.  

 

Dans ces lieux un peu clinquants, avec leurs néons violents et leur boule argentée tournant au-

dessus de la piste de danse, une clientèle populaire -  où les ouvriers des usines de chaussures des 

alentours sont nombreux - vient se détendre d’une journée de travail pénible et oublier les soucis 

de la vie quotidienne. Les danseurs les plus habiles, comme Mamboloco, Oscar Orozco Zapatico, 

Carlos Nino, Jesus Olarte « Chucho Bon Bon Bum », José Gabriel Clavijo, Jorge Vargas Pikin, El Bigle, 

la Panterita, y rivalisent d’adresse et d’élégance à l’occasion de multiples concours.  

 

Mais il faut pour cela de la musique. Des commerçants spécialisés, comme Hernando Gomez, 

organisent alors, au cours des années 1970, la vente de LP Vinyl alors amenés avec beaucoup de 

difficultés du Venezuela (ou des ports de la côte atlantique du pays) et qu’ils vendent dans des 

boutiques principalement situées au sud de la ville, à Restrepo, sur la Calle 19, ou sur l’avenue 20 

de Julio. 

  

Cette Salsa populaire du sud souffre cependant dans les milieux plus bourgeois d’une assez 

mauvaise réputation. Un peu comme à Cali ou Medellin à la même époque, elle est associée à une 

image de violence et de délinquance, sur fond de préjugés racistes : une musique de prostituées 

vulgaires, de « nègres » alcoolisés et de voyous bagarreurs. Mais elle va cependant assez 

rapidement sortir de son ghetto grâce à l’intérêt précoce des milieux artistiques et intellectuels de 

la ville [Hatem, 2015b].  

 

Medellin, troisième capitale de la Salsa colombienne  
 

Enfin, à Medellin, la Salsa commence à être adoptée à partir de la fin des années 1960 par les 

milieux populaires et ouvriers, surtout parmi les jeunes. On la danse et on l’écoute, ainsi que la 

Cumbia et la Valenato, dans des quartiers alors très populaires comme El Pedregal, au nord de la 

ville, On dansait aussi beaucoup la Salsa, ainsi que le Tango traditionnellement si apprécié à 

Medellin, dans le barrio de Manrique et notamment dans la zone de Lovaina (Manrique/San Pedro), 

où se trouvait l’un des quartiers chaud de la ville. Les danses caribéennes étaient également 

pratiquées à l’ouest de la rivière, vers l’avenue Colombia, dans plusieurs lieux nocturnes de 

Laureles/Estadio, qui n’était pas encore devenu le quartier résidentiel huppé d’aujourd’hui.  
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Les chefs des narcocartels sont aussi des fans de Salsa 

 

 Jusqu’au milieu des années 1970, la Salsa était 

apparue comme une pratique populaire, localisée 

dans les faubourgs pauvres et les quartiers ouvriers de 

Cali ou Bogota, certes dopée par certaines 

manifestations institutionnelles comme la Feria de 

Cali, mais sans perdre pour autant sa spontanée bon 

enfant.  

 

Les choses vont changer, pour le meilleur et pour le pire, à partir de la fin des années 1970. La salsa 

commence alors à s’élancer, à partir de ses bastions populaires, à l’assaut de l’ensemble de la 

société colombienne. Elle est désormais identifiée comme une affaire potentiellement profitable, et 

des hommes d’affaires avisés – parfois eux-mêmes passionnés de cette musique  - vont alors 

investir massivement dans la création de night-clubs et dans l’organisation de concerts. Et parmi 

eux, certains membres des fameux cartels colombiens de la drogue vont jouer en la matière un rôle 

décisif. Ceci va transfigurer en quelques années l’atmosphère de la Salsa colombienne, qui passe 

alors d’une pratique populaire un peu marginale à une industrie de loisirs sur grande échelle, avec 

night-clubs géants et concerts d’orchestres internationaux (photo ci contre : le festival de orquestas 

de Cali au début des années 1980).  

 

Les premisses de l’adoption par l’ensemble de la ville  
 

A la fin des années 1970, se produit un mouvement d’appropriation général de la Salsa que l’on 

peut observer dans toutes les grandes villes, comme le montrent les exemples de Cali et Medellin.  

 

A Cali  
 

Dans les années 1970, la Salsa, tout en restant essentiellement populaire, a déjà atteint les 

dimensions d’un phénomène de masse qui rend possible l’apparition d’une offre plus structurée et 

commercialement plus lucrative que 10 années plus tôt. Les bals en plein air et les night-clubs 

(appelés ici « Griles »), d’accès encore relativement peu onéreux, se multiplient alors. Comme le dit 

Lucy Libreros : « le lundi, c’était Honka Monka, le mardi La Manzana, le mercredi Escalinata, le jeudi 

Cabo Rojeño et le vendredi Séptimo Cielo  [Libreros, 2014]. » 

 

Les tournées de groupes étrangers se font également plus nombreuses. 

Presque tous les musiciens salseros de dimension internationale vont se 

produire à Cali au cours les années 1970 et 1980, tout particulièrement à 

l’occasion de la Feria. Citons entre autres, et sans souci chronologique, la 

Fania All Stars, Willie Colon, Héctor Lavoe (photo ci-contre), Celia Cruz, 

Cheo Feliciano, Le Gran Combo de Puerto Rico, La Dimensión Latina, La 

Sonora Ponceña, Oscar D'Leon, Rubén Blades, Los Hermanos Lebrón dont 

la carrière fut relancée par l’enthousiasme du public caleño …. 
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C’est également à cette époque qu’apparaissent les 

premières compagnies de danse de Salsa, comme le 

Barrio Ballet de Cali (photo contre). Un premier 

« championnat mondial de la Salsa » est même 

organisé en 1974 - drainant il est vrai à l’époque 

surtout des candidats locaux. 

 

Enfin, la Salsa est devenue omniprésente au milieu 

des années 1970 sur les ondes caleñas. Elle y est 

diffusée, à longueur de journée, par des radios locales spécialisées (El Tigre, Radio Reloj, La voz del 

valle, Radio el sol…) ; ou, à l’occasion d’émissions plus ponctuelles, par les radios nationales 

généralistes (Caracol, R.C.N. et Todelar).  

 

Bref, la vague salsera atteint un climax à Cali dans la seconde moitié des années 1970. C’est à ce 

moment aussi qu’elle dépasse les limites d’un simple phénomène de mode pour se transformer en 

une composante essentielle et pérenne de l’identité culturelle de la ville. Au point que celle-ci va 

alors s’autoproclamer « capitale mondiale de la Salsa », permettant à ses habitants d’affirmer une 

culture cosmopolite et de manifester leur volonté de s’ouvrir sur le monde.  

 

A Medellin 
 

Sortant de son berceau marginal, la Salsa à partir du milieu des années 1970 et surtout au cours des 

années 1980 à la conquête d’une ville en croissance rapide, de plus en plus ouverte aux influences 

internationales :   

 

- Organisation de grands concerts, dont l’une des premiers fut celui organisé en 1978 avec la 

participation d’Hector Lavoe et de la Sonora Matancera. 

 

-  Essor de la création musicale : Medellin s’impose dès la fin des années 1970 comme un lieu 

important de production discographique salsera, avec notamment les labels Fuentes, Codiscos, 

Orquidea, etc.   

 

- Floraison de lieux de danse et bars musicaux dans 

tous les quartiers de la ville, comme le célèbre Fenix Bar 

dans le Barrio Castilla.  

 

- Multiplication des programmes de radio : émission 

Salsa con Estilo animée sur  Puerto Candelaria par Jorge 

Hernan Pelaez (photo ci-dessous) ; création en 1986 de la 

radio Latin Stereo, entièrement dédiée à la Salsa, avec sa célèbre émisson Sabor latina. 

 

A la fin des années 1980, la Salsa s’est ainsi tranformée à Medellin en un phénomène de masse 

transcendant les barrières sociales, que l’on écoute aussi bien dans les quartiers les plus riches 

comme El Poblado que dans le barrio déshérité d’Iguana.   



214 
 

Narcos et salsa : les étapes et les formes d’un amour partagé  
 

Parmi les multiples acteurs de cette expansion – 

entrepreneurs de spectacle, propriétaires de boite de nuit, 

producteurs musicaux, radios et Djs, intellectuels et 

artistes engagés, une catégorie m’intéresse plus 

partculièrement ici : les narcotrafiquants, qui ont joué un 

rôle important et multiforme dans le développement de la 

Salsa colombienne. J’aborderai successivement les étapes, 

les formes et les conséquences de leur intervention. 

 

Du rôle précurseur de Larry Landa au mécennat des grands cartels  
 

C’est surtout à Cali que le rôle des narcotrafiquants dans le développement de la salsa colombienne 

va se faire sentir. L’histoire commence dès le milieu des années 1970 avec le célèbre Larry Landa, 

de son vrai nom Cesar Araque Bonilla (photo ci-dessus, avec Hector Lavoe). Originaire de Cali (bien 

qu’il serait selon certaines sources né à Buenaventura), Larry Landa se passione très tôt pour les 

musiques des Caraïbes. Il va comme tant d’autres jeunes colombiens  tenter sa chance aux Etats-

Unis au cours des années 1960. Il y amasse assez rapidement une importante fortune aux origines 

plus que suspectes, vraisemblablement lié au trafic de cocaïne, qui lui permet d’ouvrir à New York, 

en plein Broadway, la discothèque Canario, Cali-New York. De retour à Cali, Il va consacrer à partir 

du milieu des années 1970 sa fortune à la promotion de la Salsa en Colombie et tout 

particulièrement dans sa ville d’origne, jouant en ce domaine un rôle précurser (Quintero, 2014 ; 

Waxer, 2002a ; www.periodistadelasalsa.com] 

 

Sa contribution au développement de la Salsa Caleña va prendre plusieurs formes 

complémentaires : 

 

- L’organisation, notamment à Juanchito, de grandes manifestations consacrées à la Salsa, comme 

le Carnaval de Juanchito à la prestigieuse programmation ou le Reinado de la Arena (défilé 

populaire dansant et costumé). 

 

- L’accueil à Cali et en Colombie, par 

l’intermédaire de sa société de production 

Artistas associados, des meilleurs groupes 

salseros étrangers - aux tous premiers rangs 

desquels Eddie Palmieri, Celia Cruz, la Fania 

all stars, la Sonora Matancera - dont les 

concerts mémorables vont alimenter 

l’enthousiasme de la population locale pour 

ce style musical (photo ci-contre : Landa au 

centre, entouré d’Oscar d’Léon, Ralph 

Mercado et Tito Puente).   

 

  

http://www.periodistadelasalsa.com/
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- L’animation et même la fondation de 

plusieurs grands night-clubs modernes, dont 

le plus fameux de tous fut le Juan Pachanga, 

situé dans le faubourg de Juanchito, au bord 

de la rivière Cauca (photo ci-contre : 

interview de Larry Landa et Hector Lavoe 

dans la discothèque Juan Pachanga). 

 

 - Le soutien - à travers notamment les 

opportunités de travail offertes aux artistes 

dans les différentes scènes nocturnes qu’il a 

créées - au développement d’une offre musicale salsera autochtone. Celle-ci, jusque-là 

relativement réduite, prend de l’ampleur à Cali au début des années 1980 avec l’essor d’orchestres 

comme la Octava Dimension et la Ley, qui seront suivis un peu plus tard par le fameux Grupo Niche 

ou l’orchestre Guayacan.  

 

Larry Landa va même nouer une relation amicale forte, quoique heurtée, avec le plus célèbre 

chanteur de la Fania, Hector Lavoe, auquel il voue une immense admiration [Quintero (2014), 

Valverde]. Non content d’organiser pour lui plusieurs concerts, il l’invite à résider à Cali pendant 

quelques mois, entre novembre 1982 et mars 1983. La scène caleña sera ainsi dopée par les 

nombreux concerts de Lavoe dans les grands night-clubs de la ville, comme Las Vallas, Juan 

Pachanguero ou el Pueblo. Larry Landa essayera même - quel paradoxe !!! - d’aider El Cantante à se 

débarrasser… de son addiction à la cocaïne ! (photo ci-dessous : Hector Lavoe en concert à Cali). 

  

 Ce séjour se terminera malheureusement de manière assez abrupte, du fait notamment du 

comportement instable d’Hector Lavoe, qui outre son irrépressible addiction à la drogue,  froissera 

Larry Landa par l’irrégularité de ses prestations artistiques et par … sa tentative de séduire la 

femme de son hôte !!!! Cette relation heurtée et passionnelle, source de blessures d’amour propre 

pour les deux protagonistes, se terminera donc par une rupture affective et par le départ d’Hector 

Lavoe.   

 

Le rôle de Larry Landa dans le 

développement de la Salsa Caleña 

prendra fin au milieu des années 1980, 

lorsqu’il sera arrêté et extradé vers les 

Etats-Unis pour y être emprisonné. Il 

mourra d’ailleurs dans une prison new-

yorkaise en 1985.  

 

Mais d’autres narcotrafiquants - cette 

fois membres à part entière du fameux 

« Cartel de Cali », alors que Landa 

n’était qu’une sorte d’entrepreneur indépendant -, ont déjà commencé à marcher sur ses traces.  
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Les formes de l’intervention des narcos dans la Salsa  
 

L’intervention des narcos dans la Salsa a pris deux formes 

distinctes : d’une part, la création et l’animation de lieux 

nocturnes ; d’autre part, le financement direct des 

artistes, en leur donnant du travail ou en soutenant leur 

carrière.  

 

L’investissement dans les bars et les night-

clubs  
 

Observons tout d’abord que les bars et night-clubs ne constituent qu’aspect des empires 

économiques très diversifiés construits par les narcos au cours des années 1980   (cf encadré 1).  

 

Encadré 1 

L’empire des narcos : des investissements très diversifiés 

 

Les narcotrafiquants ont massivement réinvesti le produit de leurs activités illicites dans l’économie 

colombienne « légale ». Si certains de ces investissements (chimie, transport aérien, laboratoires 

pharmaceutiques, banques…) ont un lien plus ou moins direct avec la drogue, d’autres, comme les 

concessions automobiles ou le football, sont beaucoup plus diversifiés [Castillo]. 

 

Les chefs du cartel de Cali, les frères Miguel Ángel et Gilberto José Rodríguez Orejuela (photo ci-dessus, en 

compagnie de musiciens), ont par exemple créé un véritable empire économique. Ils ont ainsi massivement 

investi dans les activités pharceutiques, en créant la coopérative pharmaceutique Coodrogas et en rachetant 

de nombreux laboratoires comme Kressfbr, Drogas La Rebaja, Drogas La Séptima, Merck Sharp & Dome 

Colombie, Tecnoquímicas, ainsi que 250 pharmacies disséminées dans tout le pays. Ils ont aussi acheté, à 

travers des prète-noms, de nombreuses radios, et créé en 1979 le « groupe de radio de Colombie », qui a 

contrôlé jusqu’à trente d’entre elles. Ils ont fondé en 1981 deux universités à Bogota, Fundemos et Fees, 

proposant notamment des cursus de journalisme. Ils contrôlaient aussi à Cali des centres commerciaux, des 

magasins de jouet, des services informatiques et des équipes de football, comme la Corporación Deportiva 

América.   

 

Les autres chefs de cartel ont fait la même chose, prenant entre autres des intérêts dans des activités 

agroindustrielles, d’immobilier et de construction. Pablo Escobar a financé des journaux, comme 

l’hebdomadaire Medellín Cívico. Il a aussi essayé de prendre le contrôle de banques, comme Banco de Caldas. 

Quant au clan Ochoa, il contrôlait l’entreprise aérienne Astral y Pilotos Ejecutivos.  

 

Les narcos colombiens ont aussi beaucoup investi dans le sport et 

notamment le football, pour des raisons à la fois de blanchiment et 

de prestige [Meneses, 2013]. Les clubs de football suivants ont par 

exemple été totalement ou partiellement propriété des narcos : 

Atlético Nacional de Medellin, Deportivo Pereira, Club Deportivo Los 

Millonarios de Bogotá, Deportivo Independiente Medellín, Deportivo 

Independiente Santa Fe de Bogotá, Unión Magdalena de Santa 

Marta, Club América de Cali... Ils  ont également investi dans la boxe, 

le sport automobile, les courses et la corrida (photo ci-contre : Pablo Escobar en compagnie de footballeurs). 

http://www.derechos.org/nizkor/colombia/libros/jinetes/index.html
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Les importants investissements réalisés par les narcos dans les 

bars et les night-clubs peuvent s’expliquer par plusieurs 

raisons : leur goût personnel pour la vie nocturne et pour la 

musique tropicale, le désir d’accroître leur prestige à travers le 

financement d’activités très appréciées des colombiens, la 

recherche de diversifications rentables ou de moyens de 

« blanchir » leurs revenus illégaux. Le résultat, c’est qu’ils 

contrôlaient à leur apogée un très grands nombre de bars, 

griles, restaurantes et night clubs : plusieurs dizaines par exemple à Cali au milieu des années 1990.   

 

Ils ont ainsi puissamment contribué à l’avènement d’une période particulièrement glorieuse pour la 

Salsa caleña, avec l’ouverture de nombreux night-clubs de luxe dans le centre-ville (quartiers 

d’Alameda, rues Quinta et Roosevelt..) comme la discothèque Los dos alegres compadres ou le Club 

Los Ahijados. A Juanchito, autre haut lieu de la Salsa caleña, la mégadiscothèque El Concorde fut 

également en grande partie financée par un des membres les plus éminents du cartel de Cali, Hugo 

Valencia, « El Divino » (photo ci-dessus : une discothèque à Juanchito). Et, bien sur, Bogota et 

surtout Medeliin n’étaient pas en reste…  

 

Le soutien direct aux orchestres de Salsa  
 

Les narcos colombiens ont également apporté un soutien financier direct aux musiciens (tout 

particulièrement de Salsa), en les faisant jouer à l’occasion de leurs fêtes somptueuses ou en 

exerçant auprès d’eux un mécénnat plus ou moins intéressé.  

 

Citons, en vrac, quelques exemples. De nombreux chanteurs ont animé les 

fêtes des chefs du cartel de Cali, comme le colombien José Luis "El Puma" 

Rodríguez, la paragayenne Nadia Portillo, «  La Kchorra », les artistes 

mexicains Juan Gabriel y Vicente Fernández. D’autres ont également 

confessé avoir chanté pour les narcos, comme Paquita la del barrio ou 

Oscar D’Léon (photo ci-contre, lors d’un concert public à Cali). Le groupe 

de rock Los Toreros Muertos a donné à Medellin en 1988 un concert assez 

mouvementé pour des narcos colombiens, en pleine guerre de ceux-ci 

contre le gouvernement. Quant au grand comique mexicain Roberto 

Gómez Bolaños « chespirito », il a joué pour Pablo Escobar Gaviria 

[Ultimahora.com].  

 

Celui-ci, dont le bureau, dans le quartier El poblado de Medellin, était voisin d’une grande 

discothèque, était aussi un grand amateur de Salsa. Il paya royalement en 1981 – par 

l’intermédiaire justement de Larry Landa - les membres de la Fania pour lui donner un concert 

privé. Celui-ci se termina d’ailleurs assez mal, Escobar ordonant à ses hommes de séquestrer les  

musiciens – parmi lesquels rien moins qu’Hector Lavoe, Ismael Rivera et Cheo Feliciano – qui 

avaient refusé de continuer à jouer au-delà de l’heure prescrite par leur contrat. Ceux-ci 

parviennent cependant à s’enfuir, et Escobar leur fit ensuite parvenir à leur hôtel leurs instruments, 

accompagnés de ses excuses et d’une indemnité royale… Mais le mal était quand même fait !!! [El 

commercio] 

http://www.semana.com/gente/articulo/el-insolito-concierto-los-toreros-muertos-para-narcos-colombianos/262658-3
http://m.ultimahora.com/polemica-los-artistas-y-las-narcofiestas-n867812.html
http://elcomercio.pe/luces/musica/hector-lavoe-20-anos-su-muerte-cuando-cantante-enfado-pablo-escobar-noticia-1595376
http://elcomercio.pe/luces/musica/hector-lavoe-20-anos-su-muerte-cuando-cantante-enfado-pablo-escobar-noticia-1595376
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Quand au fondateur du Grupo Niche, Jairo 

Varela (photo ci-contre), il fut détenu pendant 

trois ans entre 1995 et 1998 pour blanchiment 

illicite d’argent appartenant au cartel de Cali. Il 

est vrai qu’il a toujours toujours clamé que ces 

sommes avaient été légalement gagnées en 

rétribution de prestations artistiques réalisées 

lors de fêtes organisés par le chef du cartel, 

Miguel Rodríguez Orejuela [El pais.co]. 

 

Ces liens entre musiciens et narcos colombiens se sont également traduits par la composition de 

plusieurs chansons de Salsa en l’honneur de ces derniers. Ce fut par exemple le cas d’un thème 

justement écrit en 1990 par Jairo Varela, Mi hijo y yo, et évoquant le fils de l’un des leaders du 

cartel de Cali, José Luis Santacruz63
 [hijadenyx]. 

 

Déclin et héritage des cartels  
 

Mais l’ère des des grands cartels va bientôt toucher à sa fin. Leur règne s’accompagne d’un climat 

d’hyper-violence qui affecte gravement la vie sociale. Les narcos sont à la fois en guerre contre eux-

mêmes, contre les guerrilleros révolutionnaires, contre la police, contre les institutions, conduisant 

même à l’apparition d’une forme de « narco-terrorisme » (photo ci-contre : attentat commis par les 

narcos à Bogota en 1989). Les autorités colombiennes, 

encouragées par les Etats-Unis, vont donc mener contre 

les cartels un politique d’éradication qui conduit à leur 

démantélement progressif  au cours des années 1990 : 

reddition de membres du clan Ochoa au début des 

années 1990, élimination de Pablo Escobar en 1993, 

démantèlement du Cartel de Cali en 1996, puis du 

dernier d’entre eux, celui du nord de la Vallée du Cauca, 

au début des années 2000 [López López, 2008]. 

 

Le démantèlement des cartels a des conséquences 

complexes et contradictoires sur l’activité salsera du 

pays : d’un côté, elle la prive de l’injection de moyens 

financiers liés au trafic de drogue, ainsi que de certaines 

scènes prestigieuses, propriétés des narcos, qui ferment 

après leur disparition. Mais d’un autre côté, elle permet à 

la Salsa de revenir à une forme de spontanéïté populaire 

qui avait été un peu étouffée par l’opulence ostentatoire 

des trafiquants, et gravement  affectée par le climat de violence généré par les Cartels (photo ci-

contre : policiers colombiens devant le cadavre de Pablo Escobar en 1993).        

                                                                 
63

 On peut également trouver dans la playliste Salsa delincuentes un florilège de chansons de Salsa évoquant 
le monde de la délinquance.   

http://www.elpais.com.co/elpais/cali/noticias/asi-fue-lio-judicial-puso-jaque-maestro-jairo-varela-creador-grupo-niche
https://hijadenyx.wordpress.com/2011/03/07/a-los-narcos-tambien/
https://www.youtube.com/playlist?list=PLtwYi0bdLpBvumUZvCQBTWWJn8xlhndLm
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Cela nous rappelle que  le rôle des narcotrafiquants dans le 

développement de la Salsa colombienne a été ambigu et 

controversé. D’un côté, ils ont dopé et structuré la scène 

musicale des grandes villes du pays par la création de lieux 

nocturnes, l’organisation de concerts et d’événements, 

l’invitation de nombreux artistes étrangers, le soutien au 

développement de groupes musicaux autochtones. Mais ils 

ont également contribué à en dénaturer l’essence populaire 

en la transformant en une activité dispendieuse, et les night-clubs en lieu d’ostentation d’une 

richesse mal acquise. L’inflation du coût des soirées aurait ainsi étouffé la Salsa simple et spontanée 

des années antérieures sous des monceaux de billet verts mal acquis en la rendant moins 

accessibles aux catégories populaires les plus modestes, tout en créant un climat de violence qui a 

fini par affecter gravement la scène nocturne [Waxer, 2002a]. Beaucoup de discothèques, en effet, 

furent le cadre de sanglants réglements de compte, comme celui survenu au night - club 

Cañandonga de Cali le 13 octobre 2003 [Lopez Lopez, 2008].   

 

Concernant l’image de ces narcos auprès de la population, deux conceptions s’affrontent. L’une, 

plutôt optimiste et « politiquement correcte », insiste sur le rejet dont les narcos auraient fait 

l’objet, à Cali notamment, du fait de leur richesse ostentatoire et de leur violence (Waxer, 2015a]. 

Symbole de ce rejet, la légende urbaine selon laquelle le diable lui-même serait un soir apparu dans 

une discothèque de Juanchito, sous les traits séduisants d’un riche et élégant danseur de Salsa, 

pour ensuite disparaître dans une explosion de flammes lorsque sa partenaire aurait remarqué ses 

pieds fourchus, la laissant gravement brûlée…[www.drakencourt.blogspot.fr] . Lise Waxer veut y 

voir là une sorte de métaphore des maux infligés par les narcos à la société colombienne, qui 

garderait de cette période un souvenir amer…   

 

Mais le problème, c’est que justement l’image des narcos auprès du peuple colombien n’est peut- 

être pas si négative que cela. Larry Landa jouit encore aujourd’hui auprès du public caleño de l’aura 

sympathique d’une sorte de Robin des bois tropical, bienfaiteur de la Salsa. Pablo Escobar lui-même 

a connu pendant longtemps une réelle popularité auprès des milieux populaires de Medellin du fait 

de ses largesses (construction de logemnts sociaux, création d’écoles sportives, illumination des 

terrains de football dans les quartiers pauvres…). Certains auteurs vont même plus loin, en 

affirmant que les valeurs du narcotrafic auraient massivement et durablement contaminé – tout 

particulièrement en Colombie - la culture populaire 

latino-américaine dans tous ses aspects : morale, 

culture, esthétique, codes de comportements, langage, 

etc. [Rincón (2013]. Cette « narcoculture » proposerait 

un idéal de vie privilégiant l’éthique de la réussite 

matérielle (y compris mal acquise), le goût pour la 

richesse ostentatoire et la fascination pour l’action 

violente des délinquants –avec en plus une bonne dose 

de machisme réduisant la femme au rôle de trophée sexuel. Et son influence serait largement 

véhiculée par la musique populaire (Salsa, mais surtout Reggaetón et Narcocorridos), ainsi que par 

le cinéma et les télénovelas (photo ci-contre : extrait de la télénovela  Escobar, El Patrón del mal).  

http://www.revistas.usp.br/matrizes/article/viewFile/69414/71991
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Une salsa vivante et multiple  

 

Après une crise dans les années 1990, à laquelle le climat de 

violence associée au narcotrafic n’est pas étranger, la Salsa 

combienne a connu une incontestable renaissance au cours des 

dix dernières années. Recouvrant aujourd’hui une grande 

diversité d’expressions artistiques, elle suscite également l’intérêt 

d’un large éventail de milieux sociaux (photo ci-contre : club de 

Salsa à Cali).  

 

La crise des années 1990  
 

Après le climax de la fin des années 1980, la Salsa colombienne 

entre au cours des années 1990 dans une période de reflux, liée à 

deux causes principales. D’une part, la Salsa classica des années 

1970 est désormais considérée par la nouvelle génération des 

jeunes danseurs comme un genre vieillissant, tout juste bon à 

animer les soirées nostalgiques des viejotecas, tandis que les 

jeunes se défoulent sur les pistes aux rythmes de la Salsa 

romantica, du Merengue, du Vallenato et bientôt du Reggaetón. D’autre part, le climat de violence 

et d’insécurité qui affecte alors la Colombie, liée à la guerre des cartels, pèse négativement sur la 

vie nocturne. Et l’amélioration du climat sécuritaire au cours des années 2000 ne sera acquise qu’au 

prix de mesures très sévères, comme la fermeture des débits de boissons de Bogota après une 

heure du matin, décrétée en 2004 par la loi dite « Hora zanahoria », qui cassera la dynamique de la 

musique « live  » de la ville pendant plusieurs années (illustration ci-contre). En conséquence, le 

nombre de lieux nocturnes dédiés à la Salsa connaît dans les grandes villes colombiennes une chute 

assez marquée au cours de la décennie 1990 et jusqu’au début du XXième siècle.  

 

Diversité de la Salsa colombienne d’aujourd’hui 
 

Une renaissance s’est cependant produite au cours des dix dernières années. Et la Colombie abrite 

aujourd’hui une activité salsera d’une remarquable richesse, capable de susciter l’intérêt d’un large 

éventail de publics.  

Diversité musicale 

La scène musicale colombienne, tout d’abord, a connu 

a connu au cours des dix dernières années un 

incontestable renouveau [Hatem, 2015b]. A Bogota, 

par exemple, de très nombreux orchestres de Salsa 

sont apparus, animés par une nouvelle génération de 

musiciens en général dotés d’une bonne formation 

académique dispensée dans les nombreux conservatoires et écoles de musique apparus dans la 

ville au cours des dernières décennies (photo ci-contre : l’orchestre 33).  
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Si seulement un très petit nombre comme la 33 jouissent 

d’une véritable notoriété internationale, beaucoup d’autres 

proposent une musique de bonne facture, parcourant un 

très large registre expressif : Salsa traditionnelle, très 

entraînante pour la danse, comme celle de la 33 ;  musique 

associant Salsa et Latin jazz (La Conmocion orquesta, Azul 

trabuco, Yoruba, Sexteto Latino Moderno – photo ci contre) ; 

musique inspirée de la tradition cubaine (La Real Charanga, Jam Block, Calambuco, Enclave 80) ; 

Salsa engagée (María Canela) ; rythmes folkoriques revisités, aux tous premiers rangs desquels la 

Cumbia (La Revuelta, Caña brava) ; Salsa Brava d’inspiration new-yorkaise 

(Charanga New York, Mambo Big Band, Yambu… ; Reggaetón (Guarango,  

Baracutanga, La Mojarra Eléctrica…). 

On trouve égalelent à Cali de nombreux orchestres qui se produisent 

régulièrement dans les night-clubs de la ville. Citons, entre autres Son de 

Cali, La Cali Charanga, La Gran Banda Caleña, La Misma Gente, La Octava 

Dimensión, La Orquesta D'Cache, La Orquesta Matecaña, Los del Caney, 

Los Nemos del Pacífico, Orquesta Son, et bien sur les deux plus célèbres, Orquesta Guayacan et 

Grupo Niche (photo ci-contre).  

Enfin, on peut écouter à Medellin le Quinto Mayor, le Son 

Charanga, l’orquesta Pachanga, Timbalaye, la Republica, la 

Sonora Carruseles, l’orchesta Cenco, Le grupo Gale (photo ci-

contre), l’historique Fruko y sus Tesos, le groupe de latin Jazz 

Siguarajazz, ou encore le pianiste avant-gardiste de musique 

afro-antillaise Juan Diego Valencia. 

 Diversité sociale 
 

La Salsa colombienne transcende aujourd’hui les barrières de 

classes. Que l’on considère le cas de Cali, de Bogota au de Medellin, 

on ne peut en effet que constater la diversité des publics auxquel 

elle s’adresse [Hatem, 2015b]  

 
A Cali, par exemple, la Salsa peut être aussi bien pratiquée par les 

publics aisés que populaires. Au centre la ville, se trouve aujourd’hui l’essentiel de la Salsa 

« mainstream » avec ses écoles et ses cours particuliers, ses boites branchées où les touristes de 

passage se mélangent aux jeunes caleños venus des quartiers résidentiels. Le pouvoir d’achat et 

donc les prix y sont plus élevés en moyenne, la vie collective un peu plus focalisée sur la danse 

pure, parfois teintée d’un certain académisme scolaire.  

 

La plupart des lieux de Salsa répertoriés par les guides touristiques se trouvent au centre-sud de la 

ville, entre le centre historique, de San Antonio, l’ancienne zone de tolérance de San Nicolas et les 

quartiers résidentiels de San Fernando, Pan-américano et surtout Alameda – bref dans des 

quartiers en général plutôt aisés ou de classe moyenne (photo ci-contre : soirée de Salsa à Cali). 
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Dans la zone « chaude » de Cali, du côté de la 6ème 

avenue et du quartier de San Nicolas, la Salsa est 

également présente (parfois en alternance ou en 

parallèle avec d’autres activités).  Mais c’est un peu 

plus au sud qu’est concentrée l’offre salsera la plus 

abondante, destinée à une clientèle relativement 

aisée où les touristes salseros étrangers sont assez 

nombreux : barrio el Obrero, quartiers d’Alamena, de 

San Fernando et Templete (photo ci-contre : le club 

Tin Tin) Une autre zone de loisirs fréquentée par le même type de clientle existe dans le centre 

nord, aux alentours du quartier des affaires de la Communa 2.  

 

Dans les faubourgs populaires (à l’exception 

notable de Juanchito), les grands night- clubs et 

surtout les écoles de danse sont plus rares, la 

pratique est plus informelle, la danse plus 

spontanée et mélangée à d’autres activités 

sociales. On trouve cependant quelques grands  

clubs de Salsa dans le quartier Jaimundi (Las Brisas 

Club) et surtout à Juanchito, comme le  Chango 

Club  ou encore l’Outlet de la Rumba et son Dubaï Night Club récemment ouvert (photo ci-contre). 

 

Les nombreux lieux salseros de Medellin 

s’adressent également à un large éventail de 

goûts et de public. Les amateurs de Latin 

Jazz pourront se rendre, près du centre ville, 

à Eslabón Prendido. Les passionnés de danse 

ont quant à eux l’embarras  du choix. Le 

public « mainstream «  peut trouver son 

bonheur dans les nombreux night-clubs des 

quartiers aisés d’El Poblado au sud et de Laureles ou Estadio à à l‘ouest. Mais on trouve également 

des lieux salseros dans les quartiers plus populaires de Guayabal et des lointains faubourgs sud, 

ainsi que plus au nord dans l’ancien quartier chaud de Manrique/ San Pedro /Lozaina. Enfin Les 

jeunes attirés par une Salsa alternative peuvent se rendre à El Tibiri, dans le quartier d’Estadio 

(photo ci-dessus).  

 

A Bogota, la soixantaine de lieux noctures salseros se 

repartissent entre, d’une part, le sud-ouest plutôt populaire de 

la ville, avec pour épicentres les quartiers d’Antonio Nariño et 

Kennedy, avec sa zone rose, dite « Cuadra Picha» ; et, d’autre 

part, les lieux plus intellectuels et « branchés » qui s’étirent 

face à la montagne de Montserrat du centre au nord de la ville, 

et à proximité des universités, dans les quartiers de la 

Candelaria, Chapinero et Teusaquillo (photo ci-contre : concert 

à la Galeria Café Libro, haut lieu de la Salsa « branchée » de la ville). 

http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=2033&Itemid=73
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Chapitre 8. Hip-hop et Reggaetón : De la rage du ghetto aux 

vêtements de marque 

 
 

 

 

 

Le Hip-hop et le Reggaetón - musiques proches par leur histoire comme par leur style - sont nées, 

au cours des années 1970 et 1980, dans différents quartiers pauvres d’Amérique, où les 

populations noires étaient majoritaires : Trenchtown à la Jamaïque, Santurce à Portorico, Bronx à 

New York, puis Compton à Los Angeles. Ces musiques revendicatives, violentes, transgressives, 

exprimant les frustrations et les rêves de populations déshéritées, ont suscité de nombreuses 

polémiques en raison du caractère souvent outrancier et provocateur de leurs paroles.  

 

De ce fait, leur diffusion s’est au départ plutôt appuyée sur des réseaux parallèles (labels et 

producteurs indépendants, diffusion semi-clandestine..) avant de susciter l’intérêt des « majors » 

de la distribution musicale. Quant aux artistes eux-mêmes, leur carrière s’est souvent déroulée sur 

un fragile fil du rasoir où des succès parfois éphémères pouvaient être anéantis par une subite 

irruption de la violence.    

 

Contrairement au cas du Tango, le passage du Hip-hop au statut de musique « grand public » ne 

s’est pas accompagné d’une disparition de son caractère transgressif et provocateur. Celui-ci est au 

contraire devenu au fil des ans une sorte de « marque de fabrique » du genre, utilisée comme atout 

dans les stratégies de conquête d’un public jeune, instinctivement rebelle et avide d’émotions 

fortes.  

 

Hip-hop et Reggaetón n’en rejettent pas pour autant – à l’exception d’un « Rap engagé » 

minoritaire - les valeurs et les comportements de la société de consommation. Bien au contraire, ils 

se les sont largement appropriées, la possession ostentatoire d’objets de marque et de femmes 

désirables figurant parmi les principaux leitmotivs des chansons et des vidéos du genre.  

 

 

Nb : N’étant pas moi-même un spécialiste du Hip hop,  je me suis largement appuyé pour la rédaction de cet 

article sur quatre ouvrages : Le rap, une esthétique hors la loi, de Christian Béthune ; Cant' stop, won't stop, 

de Jeff Chang, Hip-hop America, de Nelson George ; et De la Salsa au Reggaetón, un phénomène social, de 

Saúl Escalona. Le texte qui suit doit donc être considéré davantage comme une synthèse réfléchie de ces 

sources que comme le fruit d’une recherche originale. Les erreurs éventuelles qu’il contient sont par contre 

entièrement de ma responsabilité. 

 

 

 

http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=2134&Itemid=73
http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=2156&Itemid=73
http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=2157&Itemid=73
http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=2151&Itemid=73
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Les origines : deux enfants des ghettos modernes d’Amérique   

 

Si les “Sound systems” jamaïcains inventés à 

Trenchtown à la fin des années 1960 (photo ci-

contre) constituent l’antécédent direct du Hip-hop, 

c’est dans le Bronx new-yorkais que nait celui-ci au 

début de la décennie 1970. Il fait ensuite des 

émules dans le reste des Etats-Unis, et tout 

particulièrement dans les ghettos noirs de Los 

Angeles.  Simultanément, le Reggaetón se diffuse 

auprès de la jeunesse latino du Nouveau monde à 

partir de ses berceaux originels : Panama et 

surtout Porto-Rico.   

Trenchtown et les sound systems 

 

Quelques années avant l’apparition du Hip-hop 

dans le Bronx new-yorkais, la Jamaïque a joué 

un rôle précurseur dans l’invention des 

techniques qui allaient lui donner naissance. Ce 

pays traverse alors une période de troubles 

sociaux, mais aussi de créativité artistique. 

Après son accession à l’indépendance en 1962, 

son actualité politique est en effet marquée par 

la rivalité entre deux partis - le JLP conservateur 

d’Edward Seaga et le PNP progressiste de 

Michael Manley – qui dégénère bientôt en conflit violent. C’est aussi époque où émerge dans l’île le 

mouvement politico-religieux du Rasta, sorte de messianisme noir tournée vers le retour aux 

sources africaines, et dont Bob Marley (photo ci-contre) sera l’un des adeptes. En matière 

artistique, le début des années 1970 voit apparaître le Reggae, successeur du Ska et du Steady 

Rock, avec la sortie en 1972 du titre The harder they come de Bob Marley and the Wailers (en fait la 

bande-son d’une film éponyme).  

 

La nuit venue, on organise aussi des fêtes 

dansantes dans le ghetto noir de 

Trenchtown, quartier pauvre situé au sud 

de la capitale, Kingston. Pour animer ces 

soirées, sont alors mis au point des « sound 

systems » permettant d’atteindre le très 

haut volume sonore nécessaire à 

l’animation des fêtes en plein air tout en 

remédiant par la diffusion de musique 

enregistré à la pénurie de musiciens 

« live ».  
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Mais les animateurs ne se contentent pas de 

diffuser tels quels les morceaux existants. A leur 

table de mixage, les DJs commencent à les 

manipuler, à les combiner, à en sélectionner les 

parties les plus intéressantes rythmiquement pour 

la danse, qui sont ensuite répétées en boucle. Et 

aussi à les commenter en « live » en scandant leurs 

paroles improvisées au rythme de la musique 

remixée. C’est le début de ce que l’on appelera 

bientôt, une fois né le Hip-hop, le « DJing », le 

« Mc-ing », le « toasting » et finalement le Rap.  

 

Mais à la Jamaïque, cela s’appelle pour l’instant le 

Dub. Un genre qui sera perfectionné dans le studio 

d’enregistrement The Black Ark, dont le propriétaire, 

Lee Perry (photo ci-contre), invente le scratching et 

même le sampling avant la lettre. Le Dub influencera 

aussi le Reggae, ces deux musiques connaissant 

ensemble leur apogée vers la fin des années 1970. A 

cette époque, Bob Marley, qui a réussi à obtenir la fin 

des hostilités entre les deux partis politiques rivaux à 

l’occasion d’un concert historique de 1978 où il réunit 

leurs deux leaders, est devenu une idole dans le pays. Cette période faste se terminera bientôt avec 

la mort de Marley d’un cancer en 1981 et le déclin rapide du Dub. Mais celui-ci a alors déjà essaimé, 

sous un autre nom, vers les Etats-Unis… 

Le Bronx et la naissance du Hip-hop64  

 

Au début des années 1970, le Bronx new-yorkais est 

un quartier à la dérive (photo ci-contre). Il est 

éventré par des autoroutes urbaines, défiguré par 

les barres HLM sinistres des « projects tower in a 

park », ghettoïsé par la fuite de ses classes 

moyennes blanche puis noire dont les logements 

sont bientôt squattés, abandonné par les autorités 

fédérales et municipales. Ses immeubles sont 

ravagés par des incendies souvent déclenchés par 

des propriétaires sans scrupules  – les slumlords – pour toucher les primes d’assurance. Il sombre 

alors dans de multiples pathologies sociales - alcoolisme, drogue, violence -, tandis que des gangs 

de jeunes, noirs (Black Spades…) ou portoricains (Ghettos Brothers…) se livrent entre eux à des 

guerrillas meurtrières.   

 

                                                                 
64

 Ce paragraphe est très largement inspiré de deux ouvrages : Hip Hip America, de Nelson George ; et Can’t 
Stop, Won’t Stop, de Jeff Chang.  

http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=2157&Itemid=73
http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=2156&Itemid=73
http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=2156&Itemid=73
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C’est dans ce contexte que nait le Hip-hop, à 

la fois comme une nouvelle forme de 

divertissement juvénile et comme une 

tentative de mettre fin à la guerre des gangs 

en la sublimant par des activités festives. 

Effrayés de leur propres excès, les gangs 

tentent en effet alors de s’accorder sur un 

arrêt de la violence. Certains de leurs 

membres se tournent vers la musique, 

comme les  dirigeants des Ghettos Brothers, qui fondent un groupe éponyme et enregistrent un 

album de Pop en 1972 (photo ci-contre). D’autres pensent que l’organisation de fêtes dansantes 

pourrait permettre d’apaiser les tensions entre groupes de jeunes. Mais encore faut-il pour cela 

disposer de moyens de sonorisation adéquats, afin de produire un volume sonore suffisant pour 

emplir de larges espaces…  

 

Même si la culture Hip-hop naissante est avant 

tout l’expression de la jeunesse noire nord-

américaine, son apparition doit beaucoup à 

l’influence des Caraïbes. C’est même à un DJ 

issu d’une famille d’immigrés jamaïcains - donc 

venant du pays où justement ont été mis au 

point les premiers « sound systems » (cf. supra) 

- que peut être imputée sa paternité directe. A 

la fin 1973, le DJ Kool Herc organise en effet des 

« Block parties » pour les adolescents du Bronx 

(photo ci-contre). En bricolant les « amplis » de 

son père, il en augmente considérablement la puissance sonore. A sa table de mixage, il répète en 

boucle les séquences rythmiques les plus entraînantes, ou « breaks », des hits du moment, pour 

permettre au public de danser plus longtemps. Il apprend à « travailler » sur deux disques à la fois 

sur sa table de mixage, produisant ainsi des « samples » artisanaux. Last but not least, il ajoute sur 

cette musique remixée des commentaires vocaux scandés en live. Bientôt, se forme autour de lui 

un groupe de jeunes « fans », DJs, rappeurs et breakeurs. Toutes les composantes du Hip-hop  

commencent donc à se mettre en place autour de ce précurseur.  

 

Encore faut-il que le nouveau genre soit identifié 

comme tel. Le mérite va en revenir –même s’il n’est 

pas l’inventeur du terme lui-même – au plus 

talentueux des émules qui vont bientôt suivre les 

traces de Kool Herc.  

 

Un ancien leader de gang des Black Spades au fort 

charisme, Lance Taylor, va en effet jouer, sous le 

surnom d’Afrika Bambaataa, un rôle central dans la 

structuration de la culture Hip-hop (photo ci-

contre). 
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Fils d’une mère engagée dans l’activisme 

noir, il bricole une contre-culture de bric-à-

brac, empruntant à la fois au New Age, à 

l’afrocentrisme et aux théories de la 

conspiration. Il veut introduire des relations 

pacifiées entre les jeunes du Bronx en 

organisant des Djing parties qui rassemblent 

rapidement de très nombreux fans. Il crée un 

groupe de danseurs, les Zulu King Dancers, 

qui joueront un rôle important dans 

l’émergence du Break Dance. Mais surtout, il 

lance l’idée, encore très souvent reprise  aujourd’hui, selon laquelle le Hip-hop serait composé de 4 

éléments : DJing ou «Mixing », Mcing ou « Rapping », Break danse, Grafitti (photo ci-contre : Afrika 

Bambaataa and the Zulu Nation). 

 

L’apport majeur du troisième grand fondateur du 

Hip-hop est d’ordre plus technique. Grand Master 

Flash, de son vrai nom Joseph Saddler, né dans les 

îles Barbades, va en effet contribuer de manière 

décisive au développement des techniques de 

mix et de samplisation. Il jouera aussi un rôle 

important, avec son groupe de MCs-danseurs 

décalés, The Furious Five (photo ci-contre), dans 

l’essor du Hip-hop comme art de spectacle65...  

 

Dès ses débuts, la musique de Hip-hop a été conçue pour la danse. Les jeunes « breakers » 

pratiquent dans les parties une danse tonique, s’inspirant au départ avec ferveur des spectacles de 

James Brown, pour développer 

ensuite rapidement une technique 

sui generis, de plus en plus complexe, 

acrobatique et spectaculaire. C’est le 

début du Break-Dance et du B-

Boying, qui va bientôt marginaliser le 

disco auprès de nombreux jeunes 

noirs et portoricains des ghettos 

new-yorkais, s’imposant par exemple 

à sa place dans les soirées du 

Renaissance Ballroom (photo ci-

contre : breakers à New York au 

début des années 1980).  

                                                                 
65

 Parmi les autres DJs majeurs actifs à la fin des années 1970, on peut également citer Frash, Lovebug Starski, 

Dj Hollywood…. 
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Mais le Break Dance est surtout alors 

d’une pratique de rue qui va offrir une 

alternative pacifique aux 

affrontements violents entre gangs. Les 

jeunes danseurs comme K-swift ou 

Crazy legs se réunissent en effet en 

équipes (les « crews »), comme le Rock 

Steady Crew, Sal Soul, The Bronx Boys, 

The Crazy Commander, The Zulu Kings, 

entre lesquelles se déroulent des 

compétitions, les « battles », combats 

fictifs chorégraphiés qui ritualisent et subliment la violence réelle des gangs (photo ci-contre : the 

Steady Crew). Ceux-ci entrent d’ailleurs simultanément en déclin, ce qui fait dire à Jef Chang 

[Chang, 2005] que le Djing et le Break dance ont en quelque sorte pris la succession des gangs 

moribonds, en fournissant une alternative non violente au besoin d’affirmation et d’activité 

physique de la jeunesse des ghettos.  

 

Le grafitti se développe à la même époque, 

malgré la répression dont cet art est l’objet 

de la part des autorités, effrayées de voir 

des rames de métro et des immeubles 

entiers se couvrir de tags et de peintures 

murales parfois gigantesques. A la 

première génération des précurseurs  tels 

que Zephir (photo ci-contre), Lady Pink, 

Fabel, Lady Heart, Erni, Seen TC5, Doze 

TC5, viennent bientôt se joindre  Phase 2, 

Riff, Tracy 168, Blade, Kase 2, Seen…  

 

A la mi-1970, le Hip-hop reste presqu’entièrement cantonné au 

Bronx (photo ci-contre). Il s’agit encore d’un mouvement spontané, 

sans préoccupation commerciale ou intellectuelle. Mais il rencontre 

aussi d’emblée l’hostilité des milieux conservateurs, qui y voient un 

ensemble d’expressions subversives, dangereuses et violentes : 

musique assourdissante, danse de voyous, grafittis couvrant les murs 

des villes de tags énigmatiques et vaguement menaçants… Une 

méfiance qui n’est évidemment pas sans liens avec la forte 

répression qui s’abat alors contre les jeunes délinquants des ghettos, 

noirs pour la  plupart. Les prémisses de l’opposition frontale entre la 

contre-culture Hip-hop et les tenants du néo-conservatisme, qui 

culminera dans les années 1990 avec les polémiques entourant le 

Gangsta Rap, sont donc déjà en place. Mais il faudra pour cela 

qu’auparavant le Hip-hop sorte de son réduit new-yorkais pour se diffuser dans tout le pays. Et les 

ghettos noirs de Los Angeles vont jouer en la matière, à partir du milieu des années 1980, un rôle 

crucial.   
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Straight Outta Compton : Le Gangsta Rap de la côte ouest 

 

Au milieu des années 1980, il ne fait pas très bon 

vivre dans les ghettos noirs américains de los 

Angeles, comme Watts, South Central et 

Compton. Une violence endémique, la fermeture 

des grandes usines qui dégrade la situation de 

l’emploi et oblige les anciens ouvriers à accepter 

des « jobs » précaires et mal payés, un exode des 

classes moyennes blanche et noire, des quartiers 

laissés à l’abandon, des drogues qui comme le 

crack provoquent des ravages dans la population, 

des familles éclatées, des enfants abandonnés à eux-mêmes : triste spectacle qui provoque en 

retour un sentiment d’injustice et de révolte au sein des populations concernées (photo ci-contre : 

manifestation à Watts, 1965).  

 

La violence est également omniprésente. Les jeunes 

noirs ou mexicains se regroupent dans des gangs, 

comme les Bloods et les Crips, entre lesquels 

s’instaure une sorte de guérilla urbaine. Les Black 

Panthers, avec leur mythique dirigeant Eldrige 

Cleaver, prônent une résistance violente à 

l’oppression raciale. De terribles émeutes éclatent, 

comme celles de Watts en 1965 (photo ci-contre). Et 

la forte répression policière qui se développe alors ne 

fait qu’alimenter le sentiment de rancoeur des jeunes 

habitants des ghettos.  

 

Une nouvelle forme de Rap apparaît alors, le Gangsta rap, qui reflète cette atmosphère de malaise 

(Wikipedia (a)]. Elle associe, comme le Rap, les nouvelles possibilités d’expression nées de 

l’électronique et de la manipulation des samples numérisés au vieux fonds d’improvisation, de 

pratique collective et de défi musical propre aux traditions africaines (cf infra). Mais contrairement 

au Rap new-yorkais, musique qui à partir du milieu 

des années 1970 a exprimé l’aspiration des 

populations du ghetto à une certaine forme de 

« vivre ensemble  », le Gangsta rap met en scène la 

réalité sombre et violente du ghetto, la guerre des 

gangs, le vécu de la  discrimination raciale et de la 

répression policière, et le culte de la richesse 

ostentatoire lié à la pratique d’activités 

délictueuses (drogue, racket, proxénétisme…). Un 

style à la fois plus violent, plus matérialiste et moins 

idéologique que celui des groupes de Rap new-yorkais (photo ci-contre : le groupe NWA).   
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Si les prémisses du Hip-hop existaient déjà à Los Angeles dans les 

années 1970, le véritable acte de naissance du Gangsta Rap 

« West Coast » date de la seconde moitié des années 1980, 

lorsque les rappeurs Ice Cube, Eazy E, DR Dre  et Mc Ren fondent 

NWA, initialement produit par le label Ruthless records de Eazy-E 

(photo ci-contre). Le groupe va connaître un grand succès en 1987 

avec le single Boyz’ n the Hood, qui raconte l’histoire d’un jeune 

délinquant noir qui prend ses juges en otages66, et avec 

l‘enregistrement en 1988 de l’album Straight Outta Compton. 

  

Le style Gangsta de NWA suscite rapidement des émules. D’abord sur la 

côte ouest, avec les rappeurs Tupac Shakur, Ice T, Too Short, Snoop Dogg 

(photo-ci-contre)… Mais aussi sur la Côte est, avec Schooly D à 

Philadelphie, Kool G Rap et Notorious Big à New York ; enfin, dans l’ouest 

est le sud du pays avec  Geto Boys à Houston, et, à Miami, 2 Live Crew 

produit par Luke Records.  

 

Enrichi par ces nouveaux apports, le Hip-hop a déjà considérablement 

élargi son éventail expressif à la fin des années 1990 : crudité sexuelle de Snoop Dog ou 2 live Crew, 

affirmation afro-centrique de Public Ennemy (photo ci-contre), mise en scène de la violence 

criminelle par Scott La Rock (Criminal Minded), ou au 

contraire dénonciation de celle-ci par Dr DRE (The 

Chronic) ou Grand Master Flash (The message)… 

Diffusé par des radios influentes, produit par des 

majors de la production musicale comme le label 

Capital Records, il rayonne alors déjà vers un public 

beaucoup plus large que la seule jeunesse noire des 

ghettos. 

Du côté des latinos : du Dem Bow au Reggaetón  

 

 A la même époque, un autre genre musical 

commence à rencontrer un succès croissant auprès de 

la jeunesse latino : le Reggaetón67 (photo ci-contre). Si 

celui-ci est proche du Hip-hop par ses formes 

expressives comme par le  caractère provocateur de 

ses paroles, il s’en distingue par contre par l’utilisation 

de l’espagnol, par des interprétations vocales un peu 

plus proches du chant, et par des thématiques davantage focalisées sur l’amour et du sexe (voir 

également encadré 2). Son apparition à Porto-Rico au cours des années 1990 constitue 

l’aboutissement de plusieurs processus d’évolution musicaux simultanés :  

 

                                                                 
66

 Un scénario d’ailleurs inspiré de faits réels, l’histoire de l’activiste Jonathan Jackson. 
67

 La suite de ce paragraphe est largement inspirée du livre de Saúl Escalona, De la Salsa au Reggaetón. 

http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=2151&Itemid=73
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- Invention à la Jamaïque, dans les années 1960, du 

Dub (cf. supra) qui évoluera ensuite avec la naissance 

dans les années 1980 d’un nouveau style de musique 

électronique pour la danse, le Ragga ou Raggamuffin. 

 

-  Développement au cours des années 1970 et 

1980 à Panama d’une forme de Reggae chanté en 

espagnol, avec des artistes tels que Nando Boom, 

Chico Man, Renato ou Apache Ness. Ceux-ci sont 

suivis dans les années 1990 par Rodney S. Clark « El 

Chombo » (photo ci-dessus), qui met au point à 

Porto-Rico le style dit « Dem Bow », précurseur 

immédiat du Reggaetón.  

 

- Apparition à New York dans les années 1990 d’un 

nouveau style de musique mélangeant Hip-hop et 

Merengue, le Merenhouse. 

 

L’étymologie du terme Reggaetón lui-même, utilisé pour la 

première fois par le producteur panaméen Michael Ellis à la 

fin des années 1980, est controversée. Mais on peut 

privilégier l’hypothèse qu’il résulte d’une combinaison 

entre les mots REGGAE et MaraTON de Rap, illustrant ainsi 

son statut de musique syncrétique, issue de la rencontre 

d’influences nord-américaines et caribéennes  [Wikipedia 

(b)]. 

 Parmi les précurseurs du Reggaeton portoricain, On peut 

citer Vico C., El Filosofo, Vernes 13. Apparaissent ensuite les 

DJ Playero et DJ Nerro avec leurs cassettes underground, 

puis DJ Nelson lyero et les rappeurs Daddy Yankee, Master 

Joe, Frankie Boy, entre lesquels se déroulent de fréquents « Tiraderos » (guerres chantées).  

 

Musique particulièrement bien adaptée à 

l’animation de soirées de danse 

tapageuses, permettant à l’énergie 

juvénile de s’exprimer sans tabous avec 

ses paroles à caractère souvent sexuel, ce 

genre va connaître au cours des années 

2000 une expansion considérable auprès 

de la jeunesse latino-américaine, porté 

par le succès d’artistes comme Don Omar, 

Tego Calderon, N.O.R.E, Lorna, Ivy Queen 

ou  Daddy Yankee (photo ci-contre). 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Ann%C3%A9es_1980
https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=N.O.R.E&action=edit&redlink=1
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Une enfance turbulente de contre-culture des marges  
 

Mais en quoi consiste fondamentalement le Hip-hop ? Peut-

être simplement en la forme contemporaine d’une longue 

tradition d’expression, marginale et rebelle, de la population 

afro-américaine. Ancrée dans la lignée de cette contre-

culture, il la révolutionne cependant par l’apport de 

techniques modernes de manipulation du son et par le rejet 

désormais explicite de certaines valeurs ou normes de 

comportement imposées par la société dominante (photo 

ci-contre : B-Boys, Los Angeles, 1992).  

 

Cette attitude rebelle, souvent poussée jusqu’à la provocation, a créé autour du Rap une image 

sulfureuse qui a encore été alimentée par le climat de violence dans lequel évoluaient certains de 

ses protagonistes (artistes et labels), parfois proches des milieux de la délinquance. Cette 

caractéristique explique les rejets, les polémiques et les censures dont ce genre a fait initialement – 

et fait toujours - l’objet. Elle a également pour corollaire direct le fait que la diffusion de cette 

musique ait au départ emprunté des réseaux marginaux (cassettes semi-clandestines vendues de la 

main à la main, labels indépendants..) avant d’attirer plus tard l’attention des majors de la 

distribution du fait de son succès.  

 

Le Hip-hop, héritier moderne d’une tradition de contre-culture noire 
 

Le Hip-hop s’inscrit à la fois dans une tradition ancienne de contre-culture noire et comme le 

produit de plusieurs ruptures majeures – à la fois sociales, politiques, culturelles et techniques - 

apparues au cours des années 1970.  

 L’enracinement dans une tradition de contre-culture noire68 

 

Comme toutes les autres formes d’expression noires d’Amérique, le Hip-hop présente de très 

nettes résonnances africaines. Citons par exemple : 1) la pratique collective de la danse et de la 

musique au sein d’un cercle (ring shout africain) dont 

les participants sont alternativement spectateurs et 

acteurs ; 2) le système des call and response, présents 

dans tous les musiques d’ascendance afro, depuis le 

Godspel juqsu’au Son cubain ; 3) la tradition de la 

provocation théâtralisée et de la surenchère verbale 

entre les musiciens (boasting, teasing, cutting contests, 

batailles de fanfares, défis musicaux, ….) ou entre les 

danseurs. C’est ainsi que les battles » entre B-Boys rappellent par certains aspects les spectacles de 

bagarre entre jeunes noirs, appelés “battle royal”, très répandus dans les années 1930 (photo ci-

contre : Crew des « Bouncing Cats », Ouganda, 2010). 

                                                                 
68

 Ce paragraphe est largement inspiré du livre de Christian Béthune, Le Rap, une esthétique hors-la-loi. 

http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=2134&Itemid=73
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Le Rap s’inscrit aussi pleinement dans la 

tradition de la « outlaw culture » noire, 

depuis les révoltes d’esclaves jusqu’à la 

marginalité du ghetto : reprise, sous une 

forme modernisée, des figures 

traditionnelles des personnages semeurs de 

zizanie (Signifying monkey) ou porteurs 

d’une violence rebelle (Badman) ; culture 

de la rue et des gangs, avec une mise en 

valeur de l’argent facile et de la richesse 

ostentatoire, signes du succès individuel dans un ghetto aliéné 

par la pauvreté (photo ci-contre : le groupe de Rap G Unit) ; 

défis lancés à la machine (hier la piqueuse mécanique, 

aujourd’hui la machine à rythme), par un homme réduit à ses 

seules possibilités physiques, dans la tradition des worksongs 

noirs  ; obscénité provocatrice s’inscrivant dans une certaine 

tradition d’indécence du jazz incarnée par exemple par Bessie 

Smith ; marginalité fréquente des artistes, tenus à distance des 

circuits marchands et eux-mêmes exposés à une vie de 

précarité et de violence, voire de délinquance pure et simple : 

Louis Armstrong, Sidnet Bechet, Charlie Mingus, James Brown 

(photo ci-contre) furent, parmi beaucoup d’autres, en 

délicatesse avec la police et la justice à un moment ou à un 

autre de leur vie.   

 

Quant à la misogynie des paroles, fréquente dans les chansons de Rap, elle s’inscrit peut-être, selon 

Christian Bétune [op.cit.] dans la lignée d’un vieux fond culturel où la femme noire est toujours 

soupçonnée de collaborer sous diverses formes (sexualité 

dominée, enfantement d’esclaves, pratique de métiers 

domestiques au contact des maîtres, meilleure réussite 

scolaire et sociale…) au maintien de la domination du 

maître blanc… La figure du souteneur noir, le « pimp », 

devenant alors, dans ce contexte, d’autant plus valorisée 

qu’elle inverse la relation de domination sexuelle avec le 

Blanc, qui doit désormais payer l’homme noir pour pouvoir 

assouvir ses pulsions (photo ci-contre : le rappeur 2 Chainz 

dans le personnage du « pimp »).   

 

Vu sous cet angle historique, le Rap ne constituerait donc 

que la forme la plus récente des expressions culturelles  de 

la communauté noire nord-américaine : l’expérience de 

l’esclavage, du racisme, de la marginalité sociale et de la 

violence, jointe à l’héritage des modes d’expression 

d’essence africaine constituant le substrat commun dans lequel seraient nés aussi bien le Jazz que 

le Hip-hop.  
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Le contexte politique, social et culturel de la seconde moitié du XXème siècle69  

 

Mais le Hip-hop apparaît également comme 

l’expression contemporaine d’une jeunesse des 

minorités ethniques – essentiellement noire –  

exposée à une quadruple révolution : politique, 

avec le développement de nouvelles formes 

d’activisme revendicatif ; sociale, avec le climax 

de la crise des ghettos ; culturelle, avec la 

transformation des pratiques de loisirs ; et 

technique, avec l’introduction de nouvelles 

technologies (électroniques notamment) de 

manipulation et de création du son (photo ci-

contre : manifestation des Black Panthers à New York dans les années 1970).    

Rupture sociale : la grande crise des ghettos 

 

Les années 1960 et 1970 sont marquées pour la communauté 

afro-américaine par deux évolutions apparemment 

contradictoires et en réalité complémentaires. La première 

c’est un mouvement très réel d’intégration d’une partie de la 

population noire à la société mainstream, à travers l’accès 

aux études - facilité par la politique d’affirmative action – et 

la formation d’une importante classe moyenne afro-

descendante. Ces « buppies », dont les enfants seront 

d’ailleurs très vite attirés par le Hip-hop, sont tiraillés entre la fidélité à leur communauté d’origine 

et l’adhésion aux valeurs de la société dominante dont ils font désormais partie, tout en continuant 

d’ailleurs à être exposé à un racisme toujours latent. Mais ils s’empressent aussi de quitter en 

masse les ghettos noirs pauvres où ils sont nés pour se regrouper dans des quartiers plus 

prospères, comme la « black belt » de Long Island dans la métropole new-yorkaise (photo contre : 

http://blackdemographics.com/) 

 

Le départ de ces classes moyennes contribue d’ailleurs 

fortement à aggraver, à partir des années 1960, la crise des 

ghettos noirs, où ne demeurent plus que des populations 

pauvres désormais dépourvues de modèle d’intégration. 

Paupérisé, stigmatisés, ces ghettos vont alors être exposé à 

une explosion de fléaux  sociaux : violence, bien sur, mais 

aussi trafic et consommation de drogue - héroïne, angel dust, 

freebase et crack, dont les ravages - notamment chez les anciens Gis revenus traumatisés du 

Vietnam - vont s’ajouter, incarnés par la figure nouvelle du « Junkie », à ceux de l’alcoolisme 

traditionnel personnifié par le « Wino ». Cette situation s’aggrave encore au cours des années 1980, 

marquées aux Etats-Unis par un fort accroissement des inégalités sociales (photo ci-contre : 

addiction au crack).  

                                                                 
69

 Le paragraphe suivant est largement inspiré du livre de Nelson George, Hip-hop America.   

http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=2157&Itemid=73
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Elle induit chez les jeunes un sentiment de révolte qui se traduit 

à la fois par l’explosion de la délinquance juvénile, par la 

formation de gangs, par l’adhésion à des contre-valeurs 

incarnée par des figures respectées d’anti-héros comme le 

souteneur ou le trafiquant de drogue, et par le développement 

d’un activisme politique parfois violent (Black panthers...) et 

teinté de racisme anti-blanc ou anti-asiatique70. L’échec des 

tentatives de revitalisation des ghettos noirs, s’ajoutant à l’intensité croissante de la répression 

policière contre les gangs et les trafiquants, qui, à partir de la fin des années 1980 envoie un 

nombre extraordinairement élevé de jeunes noirs en prison (War on drugs, War on gangs, 

Opération Hammer, etc.), alimentent tout au long des années 1990 ce climat de ressentiment et de 

méfiance mutuelle entre communautés (photo ci-contre : détenus dans une prison des Etats-Unis).   

Rupture politique : nouveaux mouvements revendicatifs 

  

Cette crise des ghettos et ces difficultés d’intégration de leur jeunesse ont fortement contribué à 

alimenter le bouillonnement revendicatif qui affecte de manière continue la communauté noire 

américaine à partir de la fin des années 1950, et dans lequel s’inscrit la culture Hip-hop. Cette 

mobilisation politique s’articule elle-même autour de trois grandes familles idéologiques :  

 

1) la recherche de l’intégration par l’affirmation des droits civils, 

dont le militantisme de Martin Luther Kings dans les années 1960, le 

mouvement anti-apartheid des années 1980 et la candidature de 

Jessie Jackson à l’investiture démocrate pour les élections 

présidentielles de 1984 et 1988 constituent des moments 

forts (photo ci-contre : Jessie Jackson en compagnie de personnalités 

du Rap) ;  

 

2) Les mouvements activistes proches de la gauche marxiste radicale et tiers-mondiste, incarnés 

dans les années 1970 par les Black Panthers (avec leur équivalent portoricain les Young Lords) et les 

figures de Malcom X, Eldridge  Cleaver et Angela Davis ;  

 

3) les mouvements nationalistes noirs à 

connotation plus religieuse, où l’on peut 

ranger la secte de la  Five percent Nation et 

surtout la Nation of Islam de Louis Farrakhan 

et sa « One million men march » de 1995 à 

Washington (photo ci-contre)71.  

                                                                 
70

 C’est ainsi que les liquor stores tenues par des coréens figurèrent parmi les premières cibles des émeutiers 
noirs de Los Angeles en avril 1992.  
71

 L’influence croissante de ces derniers courants, dont la réthorique afro-centrique et anti-colonialiste n’est 
pas exempte de relents antisémites ou misogynes, entraînera d’ailleurs une rupture de l’alliance entre d’une 
part, les activistes noirs, et d’autre part, les mouvances  féministes et les juifs libéraux, qui avait fortement 
contribué au succès du mouvement des Civil rights dans les années 1960. 



237 
 

Rupture culturelle : nouvelles tendances de la musique de loisirs   

 

Le Hip-hop est aussi enraciné dans un certain nombre de 

tendances culturelles qui parcourent la communauté noire 

à partir des années 1950 :  

 

- La frénésie du Disco dans les années 1970 accentue la 

marginalisation des musiciens noirs et des expressions 

propres à cette communauté. La distance se creuse alors 

entre les productions de l’industrie du disque et les 

attentes du public noir, au sein duquel se produit une réaction contre le Disco (« disco sucks »). Un 

espace d’opportunité s’ouvre donc pour une nouvelle forme d’expression, incarnée en particulier 

par James Brown. Le Rap va s’y glisser dans la brèche ainsi ouverte par le Funk, redondant ainsi une 

visibilité à la musique noire (photo ci-dessus : James Brown en concert). 

 

- Mais avant même l’apparition du Rap, d’autres courants le 

préfigurent puis l’accompagnent, comme les films de blaxploitation des 

années 1970 (Shaft, The Mack..) qui affirment l’identité du mâle noir, 

souvent portraituré en anti-héros (voyou, souteneur, trafiquant) ; ou 

encore la musique Funk, qui influence profondément la culture Hip hip 

naissante, tant du point de vue musical (breaks des chansons de James 

Brown largement utilisées par les Dj) que de la danse (imitation des 

mouvements scéniques de « Mister Dynamite » par les premiers 

breakers).    

 

- Le développement des discothèques à partir des années 1950 a entraîné un déclin des « Live 

bands »  au profit des DJs, promus au rang d’animateurs-vedettes des soirées. Vers 1975, on 

compte environ 2000 discothèques aux Etats-Unis. Les Djs y développent des formes d’animation 

nouvelles -  mixing, prise de parole pour présenter ou accompagner les chansons, sampling... – qui 

vont ensuite jouer un rôle important  dans le Hip-hop.   

Rupture technologique : nouvelles technique de production du son   

  

L’apparition du Hip-hop est en effet, comme on 

l’a vu plus haut, indissolublement lié à la mise 

au point des sound systems et à l’utilisation des 

tables de mixage (photo ci-contre : le rappeur 

Timbaland). Quelques années plus tard, le 

développement des technologies numériques 

et des logiciels de fabrication du son ouvriront 

des perspectives encore élargies dans deux 

domaines principaux : 1) la montée en 

puissance du sampling permettant la mise en point de « rifts » de plus en plus élaborés ; 2) la 

démocratisation de l’acte de création du son, qui entraîne une multiplication des « producteurs » 

indépendants, notamment dans la cas du Reggaetón (Pittbull, Luny tunes, DJ Dany el Boricua…).  
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Le Hip-hop comme  musique de contestation agressive et clivante  

 

Musique contestataire et transgressive, le Rap72 a suscité en 

retour de fortes critiques, non seulement de la part des milieux 

conservateurs hostile à son amoralité et à ses appels à la 

violence, mais aussi de certains milieux libéraux alertés par 

certaines de ses dérives racistes, antisémites, homophobes et 

sexistes. 

 

Une musique rebelle et contestataire73 

 

Si le Hip-hop s’inscrit dans la tradition des musiques noires 

américaines des marges, l’une de ses grandes nouveautés tient à 

sa posture revendicative et d’affirmation identitaire. De nombreux artistes de Jazz avaient en effet 

intériorisé leur statut d’infériorité vis-a-vis de la société blanche, acceptant d’amodier dans leur 

expression ce qui pouvait choquer celle-ci et donc gêner leur acceptation par le grand public. Le 

Rap revendique au contraire son caractère transgressif comme la marque d’un refus désormais 

revendiqué d’accepter des règles du jeu permettant à l’oppression supposée de se perpétuer 

(illustration ci-contre : le rappeur Notorious Big).  

 

Pourquoi, en effet, respecter les valeurs d’honnêteté et de bienséance d’une société qui vous 

oppresse à la fois racialement et économiquement ? Pourquoi ne pas revendiquer la violence et la 

délinquance comme un moyen radical de contester l’ordre établi par les Blancs ? Pourquoi bannir 

l’obscénité si celle-ci fait vendre, et que l’argent est justement la condition de l’émancipation de 

l’homme noir par rapport à l’esclavage, social ou juridique, imposé par le maître blanc ? Pourquoi 

accepter la religion de l’homme blanc si celle-ci n’a été qu’un moyen d’aliéner l’homme noir 

pendant toute la période ténébreuse de 

l’esclavage ? Pourquoi ne pas subvertir 

une société qui vous oppresse depuis 

toujours par une violence à la fois 

délinquante et révolutionnaire, expression 

enfin ouverte d’une rage et d’un 

sentiment d’injustice refoulés depuis des 

siècles ? En ce sens, l’attitude provocatrice 

du rappeur peut être considérée comme 

une réaction d’affirmation du jeune mâle 

noir, confronté à la menace permanente 

d’une perte d’estime de lui-même face à une société qui le rejette et l’humilie (photo ci-contre : le 

rappeur Ice Cube). 

 

                                                                 
72

 J’utilise ici le terme « Rap » pour désigner l’aspect musical du Hip-hop, plus particulièrement dans sa 
dimension vocale. 
73

 Ce paragraphe est largement inspiré du livre de Christian Béthune, Le Rap, une esthétique hors-la-loi. 

http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=2134&Itemid=73
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L’émergence du Hip-hop constitue donc une 

composante importante du mouvement 

d’auto-affirmation noire qui prend de 

l’ampleur aux Etats-Unis au cours de la 

seconde moitié du XXème siècle :   

 

- Ses paroles transgressives redonnent une 

visibilité à ce sous-prolétariat noir du ghetto à  

l’existence habituellement occultée. Elles 

mettent en scène, tout particulièrement dans leur version « Gangsta rap », la revendication 

explicite d’une contre-société et d’une contre-culture reposant sur la subversion des valeurs. Les 

gangsters, trafiquants, racketeurs, gangsters et proxénètes sont désormais considérés comme des 

figures positives, la  délinquance et la violence des gangs de ces anti-héros  devenant un défi jeté à 

la loi des Blancs (photo ci-contre : le rappeur Lil Boosie). Les valeurs de la morale dominante sont 

tournées en dérision par des paroles au contenu explicitement obscène et violent, provoquant des 

scandales qui ne font qu’ajouter à leur notoriété et à leur succès commercial. Tout cela sur fond 

d’un nationalisme noir revendicatif, parfois teinté de racisme, et où la référence à la religion 

musulmane, vue comme un refus de l’ordre religieux imposé par les anciens maîtres, est 

fréquente…   

 

- Sa musique, martelée sur des rythmes violents et répétifs, 

apparaît elle aussi comme une contestation radicale de l’esthétique 

suave et mièvre des balades romantiques destinées au public 

mainstream.  

 

- Quant à la danse, elle exprime, par son agressivité et ses 

mouvements saccadés, la violence latente et le stress du ghetto 

(photo ci-contre : extrait du film Rize).    

 

Une musique clivante qui attire des critiques de tous bords  

 

Musique transgressive et souvent brutale, le Hip-hop a suscité 

de violentes critiques que l’on peut regrouper autour quatre 

thèmes principaux : apologie de la violence, dérives racistes ou 

sexistes, obscénité, pauvreté musicale et littéraire. En voici, 

livrés en demi-vrac, quelques exemples :  

 

- Apologie de la violence. ICE Cube a décrit, en terme 

particulièrement crus, dans Amerikkka’s most wanted, la réalité 

violente du ghetto. Ice T, avec son thème  Cop killer, a été 

accusé d’inciter au meurtre de policiers. Le Groupe NWA a 

également été la cible de nombreuses attaques pour la violence et le sexisme de ses textes. Enfin, 

dans un registre connexe, on a reproché au film Do the Right Thing de Spike Lee d’idéaliser la 

violence et d’attiser les conflits interraciaux.   
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- Dérives racistes et antisémites. le groupe 

Public Ennemy, dirigé par Chuck D, diffuse un 

discours afrocentrique souvent agressif, fondé 

sur la critique radicale d’un système social 

considéré comme dominé par les Blancs. Les 

propos antisémites récurrents de Professor Griff, 

membre de Public Ennemy, ont en particulier 

suscité des polémiques et provoqué une crise au 

sein du groupe en 1989. Quant à Sister Souljah, 

porte-parole de Public Ennemy (photo ci-contre), elle a été critiquée par Bill Clinton lui-même, au 

moment des émeutes de  Los Angeles en 1992, pour le racisme anti-blanc et les appels à la violence 

supposés de certaines de ses déclarations.  

 

- Machisme et sexisme. Le Rap, comme d’ailleurs le Reggaetón, est un milieu machiste, dont la 

plupart des interprètes sont des hommes. Mais surtout, ses 

textes sont accusés de véhiculer une vision sexiste de la 

femme, réduite au rôle d’objet de plaisir. Ils ont ainsi suscité 

la colère, non seulement des milieux conservateurs, mais 

aussi de certaines féministes. Angela Davis en particulier, a 

violemment critiqué, dans les années 1990, le sexisme des 

groupes de Rap comme NWA.    

 

- Atteinte aux bonnes moeurs. L’album As nasty as they 

Wanna be, du groupe 2 live Crew (photo ci-contre), a été 

interdit en 1990 dans certains Etats des EU pour obscénité. 

Dans les années 1990, Delores Tucker, femme politique démocrate de Pennsylvanie, et ancienne 

militant du mouvement des Civil rights, a mené une active campagne contre le Gangsta rap, accusé 

de pornographie et d’incitation à la débauche.   

 

Quant au Reggaetón, dont beaucoup de textes (comme 

ceux de Daddy Yankee dans Barrio Fino) font explicitement 

allusion au sexe, il a été l’objet dès son apparition à Porto 

Rico dans les années 1990 d’une longue série de 

polémiques et de censures. Par exemple, en 1992, la 

sénatrice de l’état de Porto Rico Velda Gonzales a proposé 

de l’interdire complétement du fait de la vulgarité des 

textes et des vidéos de Don Omar ou Daddy Yankee. A la fin 

des années quatre-vingt- dix, écouter le disque de 

Reggaeton de DJ Blass qui incluait diverses chansons 

parlant de sexe pouvait coûter à un simple citoyen une 

amende de 50 dollars à Porto Rico [Escalona, 2016]. Enfin, 

en 2012, les autorités cubaines ont voulu bannir des médias nationaux les chansons « contraires au 

bon goût”, appartenant pour la plupart au répertoire du Reggaetón et de sa variante locale le 

Cubaton [Chavez, 2012].  
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 Manque de créativité musicale et pauvreté des paroles. 

Musique créée par un simple remixage de titres 

existants, avec des séquences rythmiques parfois très 

longues et répétitives, le Rap a été critiqué pour son 

manque de créativité artistique. Certaines des attaques 

les plus virulentes sont d’ailleurs venues de musiciens 

de Jazz noirs, comme Mtume, ancien membre des 

formations de Miles Davis. Cette musique a également donné lieu à de nombreux contentieux 

juridiques avec les auteurs originels des titres « Samplés », qui estimaient que leurs droits d’auteur 

étaient lésés. Le Reggaetón a lui aussi été critiqué par beaucoup de latinos pour sa pauvreté 

musicale et littéraire, dont le tube Gasolina de Dandy Yankee (photo ci-contre) constituerait selon 

ses détracteurs, avec son gimmick « Dame mas Gasolina » répété ad nauseum, un affligeant 

exemple.  

 

Ces polémiques et ces procès ont contribué à alimenter l’image sulfureuse du Rap. Celui-ci a pu voir 

de ce fait sa diffusion freinée auprès du grand public, comme en témoigne par exemple la prise de 

distance des « majors » de la distribution musicale nord-américaine vis-à-vis de cette forme 

d’expression  à la fin des années 1990. A l’inverse, les artistes de Rap ont aussi tiré parti de la 

publicité liée aux polémiques qu’il suscitait pour doper leur ventes, comme le montre l’énorme 

succès de l’album As nasty as they Wanna be en dépit de la censure dont il a été l’objet. Plus 

généralement, Ils ont joué sur leur image « rebelle » et provocatrice pour attirer les faveurs d’un 

public jeune et volontiers transgressif… au risque d’enclencher ainsi une forme d’escalade dans 

l’outrance.  

 

Mais le Rap a aussi ses défenseurs, comme Jeff Chang ou Nelson George, qui répondent point par 

point aux critiques dont il a été l’objet [Chang, 2005 ; George, 2005]. Résumons leur 

argumentation : La violence de NWA ? Elle ne ferait que refléter la réalité du ghetto. Les rappeurs 

se seraient d’ailleurs eux-mêmes impliqués dans la lutte contre la violence, avec par exemple 

l’album collectif Stop the violence, enregistré en 1988. Les dérives racistes ? Les paroles de Sister 

Souljah auraient été sorties de leur contexte et mal interprétés. Le sexisme ? Le très fervent public 

féminin de 2 Live Crew ne semble pas beaucoup s’offusquer de la crudité de ses textes, et la 

présence des femmes artistes s’accroît progressivement dans 

le milieu du Rap, avec l’arrivée de Queen Latifah, Mey Vidal, 

Adassa, La Sista, Glory, Alicia Kays, Ivy Queen (photo ci-

contre)…. Le repli sur des valeurs rétrogrades et machistes ? 

Après avoir été initialement choqués par le Gangsta Rap de 

NWA, certains activistes noirs historiques auraient finalement 

reconnu cette musique comme l’expression contemporaine 

de la révolte des sans-voix contre l’injustice et le racisme. Le 

manque de créativité musicale ? Chaque génération d’artistes utilise au mieux les technologies de 

son époque, et leur talent peut s’exprimer aussi bien par l’utilisation d’un logiciel de sampling que 

par une improvisation instrumentale74… 

                                                                 
74

 J’ajoute, à titre personnel, que la chanson Gasolina me plaît beaucoup malgré de côté effectivement un 
peu « cheap » de ses paroles.  
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Un milieu violent, sans être pour autant contrôlé par le crime organisé 

 

Corollaires de leur posture provocatrice, les artistes de Rap 

sont fréquemment impliqués dans des affaires à caractère 

délictueux ou criminel :  

- Problèmes récurrents liée à l’utilisation de la drogue. Le 

graffeur Jean Michel Basquiat (photo ci-contre) meurt d’une 

overdose en 1988. Le rappeur Easy E meurt en 1995 du Sida.  

- Démêlés fréquents avec la police et la justice (port d’arme 

illégal, trafic de drogue, attaque à main armée, assassinats, 

etc.). Easy E a été dealer avant de lancer son label Ruthless 

records, producteur de NWA. Le graffeur Michael Steward est 

abattu par la police new yorkaise en 1983. De très nombreux rappeurs, comme Gucci Mane, Max b, 

C-Murder, B.G., Shyne, parmi beaucoup d’autres, ont fait des passages par la prison ou sont 

actuellement incarcérés  [Aurélien, 2015]. 

- Implication dans des actes de violence dont ils souvent 

sont eux-mêmes victimes. Notorious Big et Tupac Shakur 

(Illustration ci-contre) ont par exemple été assassinés 

(respectivement en 1996 et 1997) dans le contexte de la 

rivalité qui opposait à l’époque les Raps des côtes ouest 

et est des Etats-Unis. Les dirigeants des labels Death Row 

Records et Ruthless Records se sont violemment 

menacés et même physiquement affrontés pour le contrôle de certains artistes de la côte ouest 

comme DR Dre. La tournée 1988 du groupe Run DMC s’est accompagnée d’une explosion de 

violence, qui culmina par une bataille rangée entre gangs à l’occasion de l’un de ses concerts à Los 

Angeles. 

Peut-on pour autant parler de l’existence de lien 

organique entre les milieux du Rap et ceux du crime 

organisé, comme ce fut par exemple le cas pour le Jazz 

dans les années 1920 ? Certes, la frontière apparaît 

parfois bien poreuse entre Rap et activités délictueuses. 

Certes, le public des concerts recourt très volontiers à la 

consommation de drogues.  Certes, des rappeurs comme 

Notorious Big avec son groupe Junior Mafia, expriment 

une forme d’empathie pour les gangsters dont ils imitent 

volontiers les attitudes et les comportements violents. Certes, plusieurs propriétaires de labels 

indépendants de Rap, comme Easy E ou Suge Knight, directeur du Label Death Row (photo ci-

contre), ont un « criminal record » chargé. Et à Medellin, capitale colombienne du Reggaetón, les 

rappeurs entretiennent des liens plus que troubles avec les narcotrafiquants, tandis que les 

producteurs donnent régulièrement des dessous de table, dites « payolas » » aux Djs de radio pour 

qu’ils diffusent leurs chansons.  
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Mais, globalement, on a plutôt affaire à des artistes au comportement 

personnel déviant ou à de petits entrepreneurs aux méthodes brutales et 

aux relations louches75 qu’à un réseau criminel organisé, comparable à la 

mafia nord-américaine des années 1950, avec sa mainmise très structurée 

sur la Havane. Quant aux marchés de masse, ils restent contrôlés par les 

majors de la distribution musicale, ce que Nelson George appelle « the 

permanent industry » : une mafia, peut-être, mais en tout cas 

parfaitement légale… (photo ci-contre : le sulfureux rappeur Ja Rule, distribué par Universal Music).  

 

N’oublions pas d’ailleurs que les ghettos du Bronx ou de Compton, berceaux du Hip-hop, sont 

chacun situés, tout stigmatisés qu’ils soient, à quelques miles des plus puissantes entreprises de 

loisirs et de production musicale du monde. Et donc dans une position a priori favorable pour 

bénéficier de leur appui, sans avoir à passer par la case « mafia » comme ce fut le cas pour le Jazz 

dans les années 1920 et 1930. 

 

Des labels indépendants au marketing de masse 
 

Il faudra cependant plusieurs années pour que la grande industrie 

de la production musicale commence à s’intéresser au Rap, une 

fois constaté son succès naissant auprès du public. Au début des 

années 1970, en effet seuls quelques directeurs de petits labels 

indépendants et esthètes d’avant-garde, d’origine souvent noire 

ou juive, s’impliquent dans la diffusion du Hip-hop.  

Les débuts : labels indépendants et artistes 

d’avant-garde.  

 

Les labels indépendants et le Rap. A New York, le Label Sugar Hill Company, dirigé par Joe et Sylvia 

Robinson, est le premier à surfer sur la mode naissante du Hip-hop  en produisant en 1979 le 

premier album de Rap, Rapper’s Delight (photo ci-dessus). Il comptera ensuite à son catalogue de 

nombreux autres artistes, comme Grandmaster Flash et the Furious five, the Treacherous three, etc.  

Deux ans plus tard, Tom Silverman, directeur du label indépendant Tommy Boy, convainc Afrikka 

Bambaataa de réaliser son premier vinyl : ce sera Planet Rock. 

 

Russel Simmons et Rick Rubin fondent ensuite, en 1984, le label Def Jam 

Records. Celui-ci va jouer un rôle important dans la popularisation du Rap, en 

produisant des groupes comme Public Ennemy. Infatigable découvreur de 

talents et de nouvelles formes expression, Russel Simmons a également 

produit un show télévisé itinérant consacré au Hip-hop, le Def Comedy Jam.   

 

Enfin, le Label Jive Records, fondé en 1986 par l’entrepreneur juif Barry 

Weisse, a également promu de très nombreux artistes de Hip-hop, comme Moe Dee, Too Short, 

Philly, KRS One…  

                                                                 
75

 Et, malheureusement pour eux, à l’existence souvent assez brève. 
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L’avant-garde artistique et le grafitti. A la fin des 

années 1970, les artistes d’avant-garde new-yorkais 

commencent à s’intéresser à l’une des expressions du 

Hip-hop : le grafitti, vu comme un art anti-

establishment. Le tagger Fab Five Freddie (de son vrai 

nom Frederick Brathwaite, photo ci-contre) organise 

alors les premières expositions de grafitti. Il va ainsi 

enclencher une mode (passagère) pour cette forme 

d’expression, où s’illustre tout particulièrement Jean-

Michel Basquiat, mais aussi Dondi, Lady Pink,  Phase 2, Rammellzee,  etc. A la même époque, 

l’agent artistique britannique Malcom Mc Laren, passionné par les cultures alternatives et 

promoteur de la musique Punk, contribue également à la diffusion d’un Hip-hop qu’il dénature 

cependant par une folklorisation intempestive [George, 2005].  

 

Au début des années 1980, sont tournés les premiers 

longs métrages sur le Hip-hop. Henry Chalfant réalise 

en 1983 avec Tony Silver le documentaire Style Wars 

essentiellement consacré au  grafitti76. Charlie Ahean 

tourne en 1984 le docu-fiction Wild Style, abordant 

tous les aspects du Hip-hop (photo ci-contre). La 

même année, Stan Lathan réalise le premier 

véritable film de fiction ayant pour toile de fond l’univers du Hip hop, Beat Streat, tourné en 1984 

(cf. encadré 1). Très largement focalisé sur la danse, il contribuera à déclencher une mode du B-

Boying dans tous les Etats-Unis.  

 

Les night-clubs et les B-boys. Le B-Boying commence également à se diffuser hors du Bronx grâce à 

l’intérêt des night-clubs « branchés » de Manhattan.  Au cours des années 1980, le Hip-hop est 

dansé et joué dans les clubs du New York Downtown, comme le Negril et surtout le Roxy à 

Chealsea, où viennent danser beaucoup de jeunes blancs. S’y 

produisent les plus grands hippeurs de l’époque, comme Grand 

Wizard Theodore, Grand Master Flash and the Furious Five,  

Afrikka Bambaataa and Africa Islam…  

 

Les journalistes et les revues. A partir de la fin des années 1980, 

commencent également à se créer des revues de Hip-hop. La 

première est The Source en 1988 (photo ci-contre), suivie en 

1993 par Vibe, qui connaît un grand succès tout en donnant du 

Hip-hop une vision plus cérébrale et esthétisante. Au cours des 

années 1990, la fameuse revue new-yorkaise The Village Voice 

commence également s’intéresser à ce genre, tandis que de 

nombreuses revues régionales fleurissent un peu partout aux Etats-Unis.   

                                                                 
76

 Il publie également l’année suivante avec Martha Cooper un livre de photos sur le grafitti, Subway art. 
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Encadré 1 

Beat Street 

 

Dans le ghetto dégradé du Bronx, un chaleureux petit groupe de jeunes, 

noirs et hispaniques, est réuni par une passion commune pour le Hip-hop : 

Kenny (Guy Davis) est DJ, son petit frère Lee (Robert Taylor) est breaker, 

Ramon (Jon Chardiet) est taggueur. Un soir, au night-club Roxy, Kenny 

rencontre Tracy (Rae Dawn Chong), une chorégraphe venue de Manhattan 

Downtown. C’est le début d’une relation orageuse. Mais le destin va 

tragiquement frapper…   

 

Ce film réalisé en 1984 constitue à ma connaissance le premier long 

métrage de fiction abordant le Hip-hop dans toutes ses dimensions (Djing, 

Rapping, Breaking, Graffiti). Le fameux film Style Wars, réalisé un an plus 

tôt, était en effet plutôt un documentaire consacré à l’art du graffiti.   

 

Il y a un je ne sais quoi d’un peu trop bien léché dans ce film qui ne parvient pas totalement à rendre compte 

du caractère âpre et transgressif de la culture Hip-hop 

de l’époque et de la difficulté de vivre dans le ghetto. 

Bien sûr, les rues du Bronx dans lesquelles se 

promènent nos héros sont visiblement défoncées, les 

immeubles abandonnés ou squattés dans lesquels ils 

organisent leurs soirées clandestines sont dûment 

décatis, les souterrains du métro dans lesquels les 

bandes de breakers se défient sont incontestablement 

étouffants. Mais tout cela garde un côté propret et 

gentillet d’où sont gommées les aspects les plus 

déplaisant des fléaux sociaux dont souffrait alors – et dont souffre toujours – le Bronx : violence, racisme, 

misère et drogue. Et même lorsque l’un des personnages est tué par accident au cours d’une bagarre, le film 

ne parvient pas à nous faire vraiment ressentir la montée de violence qui conduit à cette issue tragique.  L’un 

des grands spécialistes du genre, Nelson George, estimait de ce fait dans son livre Hip-hop América qu’il avait 

en partie échoué à rendre compte de l’esprit rebelle du Hip-hop et de l’atmosphère de marginalité du ghetto, 

lui préférant d’autres longs métrages plus récents, comme Boy’z n the hood,  Menace II society, The show ou 

Ball Hoop Dreams. 

  

Ceci dit, Beat Street est aussi plein de qualités. Il nous 

permet tout d’abord d’apprécier dans des scènes 

d’anthologie quelques-uns des artistes de Hip-hop les 

plus talentueux de l’époque, comme Le DJ Afrika 

Bambaataa avec les Soulsonic force et le Rock Steady 

Crew,  le DJ Grand master flash avec le MC Melle Mel 

et les Furious Five, le trio The Treacherous three, le 

groupe de breakdancers New York City breakers… Le 

DJ Kool Herc, vénéré par tous comme le fondateur du 

genre, fait même une brève apparition. Nous pénétrons également dans ce qui fut au cours des années 1980 

le temple du Hip-hop à Manhattan Downtown, jouant un rôle décisif dans sa diffusion hors de son berceau du 

Bronx : le night-club Roxy de Chelsea. Le film nous fait enfin comprendre le caractère multiforme de la culture 

Hip-hop, associant musique, danse et graffiti.  

http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=2157&Itemid=73
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Quant à la relation difficile entre Kenny et Tracy, elle 

fait assez bien ressentir le gouffre social et culturel 

qui, malgré toute leur bonne volonté et leur attirance 

mutuelle, sépare les hippeurs instinctifs du ghetto des 

artistes d’avant-garde « branchés » du New-York 

dowtown.  

 

Ce film constitue donc le témoignage important d’une 

époque, qu’on pourra regarder avec intérêt, malgré 

se limites, comme une première introduction à un 

genre qui a bouleversé le paysage de la culture 

populaire nord-américaine et même mondiale au 

cours du dernier demi-siècle. 

 

Beat Street, film musical de fiction réalisé par Stan Lathan, 104 minutes, 1984.  Pour visionner le film en 

version intégrale,  cliquez sur : Beat Street  

 

L’intérêt tardif des majors 

 

Au cours des années 1990, le Hip-hop se diffuse 

dans tous les Etats-Unis, s’imposant 

progressivement comme un phénomène de 

masse. 

 

Il commence alors à susciter l’intérêt des majors 

de l’industrie du disque et les grands distributeurs,  

appâtés par ce marché « de niche » en croissance, 

dont on se rend compte qu’il attire désormais 

aussi le public des jeunes blancs.   

 

En 1986, est par exemple créé par Andre Harrell, 

le Label Uptown  (photo ci-dessus). Celui-ci, qui 

sera bientôt très lié à MCA, cherche à faire 

évoluer le Hip-hop pour le rendre plus 

acceptable par le public mainstream, à travers la 

création de musiques ou de rythmes dits 

« crossover ». Il découvrira par exemple Teddy 

Riley (photo ci-contre), qui créé un genre de 

rappeur bien habillé, élégant, susceptible de 

plaire au public mainstream, et embauchera 

également le multi-talentueux Sean Combs (cf 

infra). La transformation du Hip-hop en industrie 

des loisirs de masse est en marche…  

https://fr.wikipedia.org/wiki/Stan_Lathan
https://fr.wikipedia.org/wiki/1984_au_cin%C3%A9ma
https://vimeo.com/130671233
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Une transformation inachevée en loisir de masse   

 

Au cours des années 1990 et 2000, le Hip-hop (ainsi 

d’ailleurs que son alter ego latino le Reggaetón) 

rencontre un succès croissant, aussi bien auprès du 

public américain – toute origines désormais 

confondues – qu’à l’international, où il s’impose 

comme un style d’expression planétaire auprès de la 

jeunesse un monde entier. Mais cette expansion va 

prendre des formes quelque peu paradoxales. D’un 

côté, il devient, au moins partiellement, un produit de 

l’industrie des loisirs, soumis aux mêmes logiques 

commerciales que n’importe quelle autre musique de 

variétés. Il épouse même souvent, jusque dans leurs 

excès, les valeurs de la société de consommation, 

promouvant des modes vestimentaires, des marques, et vantant un style de vie reposant sur 

consommation ostentatoire de richesses et de plaisirs (photo ci-contre : publicité du groupe Run-

DMC pour Adidas).  

 

Le Hip-hop comme le Reggaetón recouvrent également un éventail de plus en plus large 

d’expressions, allant d’attitudes transgressives parfois instrumentalisées à des fins commerciales à 

une contestation violente et radicale de l’ordre établi, en passant par des formes plus assagies de 

musique de loisirs ou par un rapprochement avec d’autres styles musicaux  comme la Salsa.   

Le succès national et international  

 

Au cours des années 1990 et 2000, le Hip-hop connait une très large diffusion, s’imposant, aux 

Etats-Unis comme à l’étranger, comme une culture de référence pour toute une génération :  

 

- Aux Etats-Unis, il sort de son ethnocentrisme noir pour atteindre un très large public 

multiethnique. Il devient de ce fait un facteur de 

déségrégation culturelle et de rapprochement des jeunes de 

diverses origines, exerçant son influence sur les 

comportements et les idées de toute une génération. Il 

affectera également de nombreux autres aspects de la 

culture populaire du pays, comme le cinéma où les rappeurs 

font des apparitions désormais fréquentes Ce sera par 

exemple le cas de Ice Cube, Ice T, Tupac Shakur, Queen 

Latifah, Ll Cool et surtout Will Smith, ancien rappeur de 

charme au look de « gendre noir idéal », qui bifurquera vers 

le 7ème art avec le succès que l’on sait (photo ci-contre). Le 

Hip-hop lui-même constitue désormais un sujet 

cinématographique récurrent, à travers des oeuvres comme Menace II society, The show, Hoop 

Dreams, le documentaire Rize, ou les films de « Black Pulp fiction » (Sugar Hill, New Jack City, etc.). 
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- Simultanément, le Hip-hop 

s’internationalise.  

 

Le premier coup d’envoi est donné en 1982 par 

la tournée en Europe de la compagnie  New 

York city Rap  avec Afrika Bambaataa et son 

Rock Steady Crew, Fab 5 Freddy….  

 

Au cours de la décennie suivante, il prend pied 

sur le Vieux continent (en France avec NTM, 

Minister Amer, MC  Solaar),  au Japon (sous le 

nom de J Rap), en Afrique…  

 

Dans les années 2000, il est déjà devenu une 

véritable musique globale, incarnation de la 

culture juvénile du monde entier, avec son aspiration à bousculer le statu quo et combattre les 

injustices, créant par-delà les frontières un lien 

entre les diverses communautés nationales de ses 

pratiquants (photo ci-contre : Mc Solaar).  

 

- De son côté, le Reggaetón portoricain triomphe 

auprès de la jeunesse latino-américaine. Il arrive 

d’abord en République Dominicaine, puis sur le 

continent sud-américain, en Colombie, au 

Vénézuéla, au Guatemala ou encore au Pérou, où il 

prend le nom  de « musique perreo ». Une 

expansion qui s’accompagne d’une floraison de 

nouveaux talents, comme Ivy Quenn, Baby Rasta & 

Gringo, Don Cheniza, Master Jo, Doble impacto, 

Cuarto Poder (photo ci-contre). 

 

A Cuba, il fusionne avec les rythmes locaux 

pour prendre le nom de Cubaton. Celui-ci 

sera initialement incarné par le groupe 

Orishas, Blad MC, Candyman, qui seront 

suivis après 2000 par El Medico, Tecno 

Caribe, Triangulo Oscuro, Maxima Alerta, 

Pendilla X, Chapa C, Baby Lores & El 

Insurrecto, Gente de Zona, Eddy-K (photo ci-

contre). 

 

La fièvre du Reggaetón gagne ensuite 

l’Europe, y débordant rapidement les cercles restreints de la jeunesse latino-américaine pour 

gagner les faveurs du public autochtone…  

 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Gente_de_Zona
https://fr.wikipedia.org/wiki/Eddy-K
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La prise en main par l’industrie des loisirs 

  

Le Hip-hop et le Reggaetón se sont simultanément transformés en 

produits de loisirs, fabriqués et distribués par des entreprises dont 

l’agenda artistique est souvent largement dicté par des 

considérations commerciales. Plusieurs faits convergents 

témoignent de cette évolution : 

   

- La sociologie du milieu artistique du Hip-hop s’est transformée. 

Les idéalistes bohèmes des débuts, comme Kool Herc, ont peu à peu été remplacés par des 

hommes d’affaires prêts à tout pour gagner de l’argent. La distribution musicale s’est concentrée, 

avec la disparition de nombreux labels et distributeurs locaux. A la suite de rachats successifs, le 

catalogue des labels précurseurs Def Jam et Sugar Hill sont par exemple tombés tous deux dans 

l’escarcelle de Universal Music Group (photo ci-contre : le siège d’UMG à Los Angeles). Quant aux 

radios de Hip-hop pionnières de la côte ouest, comme KYLD et KMEL, elles ont été rachetées par de 

grandes chaînes au cours des années 1990. Selon Nelson George (Op. cit .), ce mouvement de  

concentration de l’industrie des media se serait accompagné d’une perte de curiosité et de vitalité 

culturelle, d’une standardisation et un appauvrissement des programmations musicales, avec des 

playlist moins larges et ouvertes, diffusant surtout des hits [George, Op. cit., 2005].  

 

- Les artistes et les styles se sont transformés en produits. Le Hip-hop a désormais 

ses vedettes starisées, aux activités polyvalentes, à l’exemple de Sean Combs 

(rappeur, producteur, acteur, designer de mode, photo ci-contre…), ouvrant pour 

leurs fans un cycle d’achat sans fin : CD, DVD, spectacle, vêtements, etc.  Comme le 

dit Nelson George [op.cit.] « Les artistes de Hip-hop deviennent des commodités 

qui permettent de vendre d’autres commodités ». Quant aux nuances stylistiques, 

elles tendent à devenir autant de« produits différenciés »  dans la marketing-mix 

de de l’industrie des loisirs : artistes « tous publics », « conscious rapper », etc.  

 

- La vidéo a contribué à créer une forme de vedettariat 

artificielle. Les clips vidéos, comme celui resté célèbre, de 

Boy’z n the hood ont en effet joué un rôle important, à partir 

des années 1990, dans la popularisation du Hip-hop. 

D’abord réalisés avec des moyens semi-artisanaux et des 

budgets limités, ils furent au départ diffusés dans des 

émissions de télévision spécialisées comme Rap City ou Yo ! 

MTV Raps ! (photo ci-contre). Ils ont vu ensuite leurs 

budgets augmenter rapidement, tandis que leur diffusion 

s’élargissait. Ils ont joué un rôle décisif pour faire émerger certains artistes nouveaux, à l’exemple 

du  groupe Run-DMC. Mais en même temps, ils ont induit des dérives, en teléscopant parfois 

promotion des artistes et des modes vestimentaires. Ils ont aussi artificialisé le Rap en l’éloignant 

de la scène et en dévaluant la performance live : désormais, un artiste de Rap, peut en effet 

parvenir au succès grâce à une vidéo réussie et peut-être dopée par des effets artificiels, avant 

d’avoir été véritablement ovationné par un public, comme ce fut le cas du groupe Kris Kross au 

début des années 1990 [George, Op. cit., 2005]. 
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Le discours même du Hip-hop 

tend à diffuser une idéologie du 

succès matériel et de la 

jouissance ostentatoire.  Le 

Rap,  comme le Reggaetón, 

valorisent l’argent, le succès, la 

richesse, incarnés par les 

vêtements de marque, les 

voitures de sport, et les attirails 

bling bling : chaînes, piercings, 

gourmettes, lunettes de soleil, 

casquettes flashy, bagues de 

toutes sortes, etc. photo ci-contre : le rappeur Birdman et sa Bugatti à 2 millions de dollars). 

 

Quant aux interprètes, ils font fréquemment 

référence dans leurs textes à leur propres 

succès commercial, au nombre de copies 

vendues de leur dernier album, etc. 

 

- Le Hip-hop est ainsi aussi devenu, à travers 

le « lifestyle » cliquant qu’il promeut, un 

vecteur de promotion commerciale pour des 

lignes de vêtements, des  boissons, etc.  Il a 

en particulier joué un rôle important pour 

lancer des modes vestimentaires. Les industriels, conscient de ce pouvoir d’influence, ont fait appel 

aux rappeurs pour promouvoir leurs produits dans 

des clips publicitaires : gammes de vêtements, 

chaussures de sport (Run-Dmc pour Adidas), bières, 

boissons gazeuses (Ice Cube pour Sprite)… Les 

fabricants de tee-shirts ont engagé des taggers 

comme stylistes. Des logos de gangs ou de groupes 

de Rap ont été imprimés sur des vêtements.  

 

Quant aux rappeurs, ils sont souvent  convertis en 

hommes d’affaires. De nombreux DJ et MC ont par 

exemple créé leurs propres labels. Ancien président 

de Def Jam Recordings, le rapper Jay z a par exemple 

fondé les labels Roc-A-Fella Records et Roc Nation.  

Certains artistes ont même lancé leur propre ligne 

de vêtements, comme Daddy Yankee avec la 

marque DY, qui produit sneakers et t-shirts ; ou Jay Z 

(encore lui !), co-créateur de la marque de prêt-à-

porter Rocawear (photo ci-contre). 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Def_Jam_Recordings
https://fr.wikipedia.org/wiki/Roc-A-Fella_Records
https://fr.wikipedia.org/wiki/Roc_Nation
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Musique « grand public » ou contre-culture ?  
 

Univers riche et polymorphe le Hip-

hop est aujourd’hui parcouru par une 

opposition entre deux tendances : 

celle qui le fait évoluer vers une 

commodité de loisirs calibrée - ou  

minima canalisée - par  l‘industrie 

musicale ; et celle qui reste fidèle à son 

statut de contre-culture vibrante et 

communautaire.   

 

La transformation d’une partie du Hip-

hop en un produit à visée commerciale 

a elle-même emprunté elle-même plusieurs voies distinctes, voire opposées :  

 

- D’une part, l’utilisation de la réthorique anti-système et des postures de révolte violente comme 

éléments d’une stratégie marketing visant à séduire un public jeune et rebelle. Le Gangsta Rap 

poursuit ainsi avec succès sa carrière provocatrice,  avec une nouvelle génération d’artistes tels que 

50 cent, Trick Trick, Ja Rule, Mr Criminal ou Slim Thug (photo ci-contre), souvent distribués par les 

grands majors comme Universal Music.  

 

- D’autre part, l’adoucissement de son registre et de son look  pour être plus largement accepté 

par le grand public, ou tout simplement échapper à une censure  toujours menaçante.  Le 

Reggaetón semble d’ailleurs plus avancé que le Hip-hop dans cette voie, du fait peut-être d’un 

registre initialement moins radicalement violent (encadre 2).  Daddy Yankee (photo ci-contre) a par 

exemple, renoncé progressivement aux paroles crues et aux sonorités de mitraillette de ses 

premières productions, en introduisant à la place des balades romantiques et les rythmes standard 

de discothèque. Le Reggaetón s’est 

ainsi dépouillé ainsi de ses aspects les 

plus provocateurs pour devenir une 

musique de loisirs tout en conservant 

un caractère suffisamment rebelle pour 

refléter les sentiments d’une jeunesse à 

la recherche de formes d’expressions 

nouvelles. Comme le dit Carlos Holmes 

Mondragon, directeur d’une radio à 

Cali (Colombie) : « d’un Reggaetón de 

protestation comme il le fut à ses 

débuts, à un autre uniquement sexuel, 

nous sommes à présent à l’étape du Reggaeton romantique et aussi plus social » (Escalona, 2016]. 

Cette évolution a d’ailleurs suscité  des critiques de la part de certains hippeurs afro-américains  du 

Hip-hop qui voient dans le Reggaetón une forme de dégradation commerciale du Rap.  
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Encadré 2 

Reggaetón vs Rap : « faites l’amour, pas la guerre » ? 

 

Il existe une grande différence entre le Reggaetón 

hispanique et son équivalent proche des ghettos 

noirs d’Amérique du nord, le Hip-hop. Le premier, 

en effet n’exprime pas la même violence 

subversive et provocatrice, mais plutôt un appétit 

de vie et de plaisir qui, tout en pouvant parfois 

apparaître comme transgressif, ne possède pas le 

même caractère de contestation radicale de 

l’ordre établi.  

 

Si les textes de Reggaetón parlent comme le Rap de la vie urbaine, avec son cortège d’injustices, de violence 

et de révolte juvénile, ils font aussi beaucoup référence à l’amour, voire souvent au sexe, comme dans la 

célèbre chanson de Lorna, Papi Chulo (photo ci-

dessus). La danse de Reggaetón a également une forte 

connotation sexuelle, avec la pratique du Perreo 

imitant la copulation (photo ci-contre), qui contraste 

avec le caractère de défi athlétique du Break Dance.  

 

Cette atmosphère de sensualité se manifeste 

également sur le plan stylistique par le caractère plus 

mélodique et plus proche du chant du flow vocal du 

Reggaetón, contrastant avec la scansion agressive et 

hachée du Rap. Bref, le Reggaetón exalte davantage la 

fête et la sensualité que le Rap, souvent plus âpre, 

sombre et violent. 

 

Enfin, contrairement au Rap où la référence à un islam de contestation est souvent présente, le Reggaetón, 

né dans des pays profondément  catholiques, véhicule plus volontiers un message chrétien de paix et de 

fraternité. C’est par exemple le cas du  groupe Los Coritos Reggaeton ou du rappeur portoricain  Luis Joan. 

Vico C, un des pionniers du Reggaetón, s'est lui-même converti au christianisme.  

 

De nombreux artistes de Reggaetón ont 

également cherché à faire converger le 

Reggaetón avec des musiques plus « installées 

» comme la Salsa, donnant ainsi naissance au 

style Salsaton. Celui-ci a réuni des duos 

prestigieux : Don Omar et Rubén Blades, Vico C  

et Gilberto Santa Rosa, Calle 13 et  Alejandro 

Sanz, Tego Calderon et Cano Estremera, Gente 

de Zona et Marc Anthony (photo ci-contre),  ou 

encore Jerry Rivera et le Voltio (dans une 

reprise de la célèbre chanson de Frankie Ruiz, 

Mi Libertad). 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Vico_C
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jerry_Rivera
https://fr.wikipedia.org/wiki/Voltio
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Une partie du Hip-hop reste cependant encore 

aujourd’hui une contre-culture de contestation. Au début 

du XXème siècle, Il existe encore des rappeurs activistes 

engagés dans le militantisme social et politique, 

dénonçant les violences policières, les méfaits de la 

mondialisation capitaliste, et défendant les droits des 

jeunes et des minorités77. C’est par exemple le cas du 

Groupe de Reggaetón Calle 13 (photo ci-contre).  

  

Le Hip-hop continue ainsi, à travers la diversité de ses 

expression à exercer une influence profonde sur les valeurs et les attitudes d’un grande partie de la 

jeunesse de monde entier. Aujourd’hui presque cinquantenaire, fait toujours preuve d’une grande 

vitalité artistique et d’une constante capacité, comme en témoignent l’évolution rapide de son 

vocabulaire, de ses formes stylistiques, des modes vestimentaires et comportementales qui lui sont 

associées, ou encore l’apparition constante de nouveaux talents et de nouveaux styles78 (photo ci-

dessous : B-Boy à la Défense, Paris). 

                                                                 
77

 Aspect moins sympathique, ce Hip-hop contestataire est aussi souvent imprégné  de théories 
conspirationnistes, comme celles de William Cooper, auteur très lu dans les milieux du Rap. 
78

 Avec cependant pour inévitable contrepartie une obsolescence rapide des modes et des artistes qui les 
incarnent… 
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Chapitre 9. Les personnages des marges dans la chanson afro-

latine 

 

 

 

Issues des marges défavorisées de la société, initialement interprétées dans toutes sortes de lieux 

mal famés, puis largement diffusées avec le soutien plus ou moins direct de réseaux criminels, les 

musiques afro-latines expriment leur statut de contre-culture dans les paroles de leurs chansons. 

Les putains, les voyous, les gangsters, les rebelles, les victimes d’un ordre social oppressif y tiennent 

donc une place importante. Et les lieux de relégation où vivent ces anti-héros - de l’arrabal 

portègne au ghetto nord-américain en passant par le solar cubain - ont naturellement servi de 

cadre à cette poésie. Quant à la langue des chansons elle-même, elle emprunte de nombreuses 

expressions aux jargons typiques de ces quartiers, dont le vocabulaire hétéroclite et vigoureux 

reflète la diversité ethnique des populations qui les habitent ainsi que leur situation de distance vis-

à-vis de la société dominante.    

Bien sûr, cette poésie des marges ne constitue qu’un sous-ensemble minoritaire de la chanson afro-

latine. Le répertoire du Tango, de la Rumba ou du Jazz n’est pas seulement composé de couplets 

argotiques en l’honneur des voyous. Au sein même de leur berceau populaire, l‘aspiration à 

l’élégance du langage, le goût pour les thèmes romantiques sont déjà présents. Et la diffusion de 

ces musiques vers l’ensemble de la société s’accompagne ensuite fréquemment d’une mutation 

radicale de leur corpus littéraire, qui abandonne son caractère plébéien pour revêtir les habits 

nouveaux d’une sentimentalité lyrique désormais exprimée dans une langue décente voire 

recherchée. Sauf lorsqu’une tendance « revival » conduit justement à vouloir retrouver, depuis les 

salons confortables où cette musique est désormais écrite et écoutée, les authentiques accents 

rebelles de ses origines…  

Je vous propose de partir dans ce chapitre à la découverte de cette poésie des parias et des 

mauvais lieux. Pour mieux souligner le fait que ses différentes expressions historiques ou 

géographiques se rattachent à mon sens, au-delà de  leur diversité apparente, à la même racine 

commune, j’abolirai dans mon analyse les barrières de genre, en mélangeant volontairement les 

chansons de Tango, de Rumba, de Samba, de Salsa, de Hip Hop ou de Jazz. Le texte lui-même sera 

structuré autour de trois grands thèmes : les lieux de relégation et de débauche, les filles perdues 

et les putains, les mauvais garçons et les gangsters. En route pour ce petit voyage vers la misère, le 

crime et la perdition !!! 
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 Les lieux de la marginalité ; ghetto,  arrabal, cabaret et bordel 

 

La plupart des musiques afro-latines sont nées d’une inventivité 

populaire spontanée, dans des quartiers de relégation qui avaient 

pour nom, selon les pays, arrabal, morro, barrio ou ghetto. Elles 

étaient interprétées dans des lieux de mauvaise réputation : cafés 

mal fréquentés, petits bordels de faubourg, habitations misérables, 

un peu plus tard cabarets, maisons closes et night-clubs des centre-

ville gérés par des propriétaires souvent en délicatesse avec la 

morale et avec la loi. Des univers dont l’atmosphère inspira les 

artistes qui les fréquentaient, comme en témoigne le contenu de 

nombreuses chansons.  

Poésie et dangers  des bas-quartiers 

Les quartiers pauvres peuvent être vus de deux 

manières dans la chanson populaire afro-latine : 

soit sous l’aspect inquiétant de lieux de relégation 

où rôde la misère, et affectés par toutes sortes de 

pathologies sociales ; soit au contraire, comme des 

lieux emplis de chaleur humaine où vivent des 

personnages attachants, et pouvant susciter de ce 

fait des sentiments positifs d’empathie, 

d’enthousiasme ou de nostalgie.  

Pathologie et violence du ghetto  

 

Les bas-quartiers sont d’abords des lieux de relégation où 

vivent des populations stigmatisées et opprimées par le 

reste de la société. On y trouve des personnages brisés par la 

vie, comme Half-Nelson (Ja)79, un vétéran estropié de la 

guerre du Viet-Nam. Les jeunes y vivent une existence de 

galère promise d’emblée à l’échec décrite par exemple dans 

Rock bottom (Hi). Leurs habitants sont souvent victimes du 

racisme, comme dans Strange Fruit (Ja), un blues consacré 

aux lynchages et aux pendaisons de noirs dans le sud des 

Etats-Unis. Et ces quartiers sont minés par toutes sortes de pathologies sociales, dont le Tango 

Sentencia fournit une liste éloquente.  

                                                                 
79

 Dans la suite de ce texte, j’utiliserai les notations suivantes pour désigner les genres auxquels 

appartiennent les chansons mentionnées : Hi : Hip Hop ; Ja : jazz, blues ; Na : Narcocorrido ; Re : Reggaeton ; 

Ru : Rumba ; Sa : Salsa ; Sb : Samba ; So : Son ; Ta : Tango. 

 

Eminem chantant « Rock Bottom » 
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La violence, en particulier, y est omniprésente. Les meurtres et 

les règlements de comptes sont nombreux, qu’il s’agisse de duels 

entre homme à coups de couteau (Duelo Criolo, Silbando, La 

Puñalada (Ta), …) ou de crimes passionnels (Puente Alsina (Ta)). 

Il y rôde même, en particulier dans les ghettos noirs des Etats-

Unis, des tueurs parfois lourdement armés (My Buddy, 2003 g-

Unit (Hi)).  

 

Il est donc dangereux de s’y aventurer, comme nous en prévient 

la Salsa Calle Luna, Calle Sol à propos du quartier pauvre de 

Santurce, à San Juan de Puerto-Rico. Et les anti-héros qui 

peuplent ces quartiers sont aussi bien trop souvent conduits à 

fréquenter la prison (El Preso, Las Tumbas, Mi Libertad (Sa)….).  

 

Poésie et nostalgie du faubourg pauvre  
 

Mais le quartier peut également être présenté sous des 

traits plus positifs. C’est un lieu peuplé de personnages 

attachants et picaresques, comme la Mujer de Antonio (So) 

à la démarche si particulière, la jolie jeune fille de Melodia 

de Arrabal (Ta), la femme médisante de Nicolasa (Ru), les 

vendeurs ambulants de Chinito Que Vendes Tú (Ru) ou El 

Manisero (So), les alcooliques de Los Beodos (Ru). C’est 

aussi un lieu chaleureux où l’on s’amuse beaucoup, à 

l’occasion de multiples fêtes, comme dans  El Callejón de los 

Rumberos ou  Noche Cubana (Ru)80.  

 

Et bien sûr, la musique typique du quartier est 

exaltée comme l’expression de l’âme de ses 

habitants, qu’il s’agisse de Son (Son de la Loma) 

de Tango (El Choclo), de Rumba (Con tres 

tambores Batá, un quinto y un tumbador ; 

Canto Para Ti ; Oye Mis Cantares ; El Gitanillo) 

ou de Salsa (Borinquen Tiene Montuno). 

 

Comment s’étonner alors que l’émigrant 

éloigné de ce quartier de jeunesse tant aimé éprouve un sentiment poignant de nostalgie, comme 

dans Sur (Ta) ou Basin Street Blues (Ja) ?  

 

 

                                                                 
80

 Le souvenir ému du quartier peut également susciter, dans des Rumbas plus récentes, un sentiment de 
nostalgie chez l’émigrant cubain, éloigné de son pays (Nostagia Rumbera). 
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Encadré 1 

Les langues argotiques 

 

Les poésies des marges afro-latines ont aussi leurs langues 

particulières, vigoureuses et métissés, nées de la rencontre, dans 

les quartiers de relégation, de populations pauvres d’origine 

souvent très diverse.  

 

La Rumba reflète ainsi par sa langue comme par son style, direct 

et gouailleur, la manière d’être des populations peu éduquées et 

métissées dont elle est issue. Quoiqu’utilisant essentiellement 

l’espagnol, elle y intègre en effet également de nombreux termes 

venus des cultures africaines (Yoruba, Palo, Afro-haïtien, Abakua, 

etc.). Son langage constitue de ce fait un dialecte à part entière, parfois difficile à comprendre pour 

les auditeurs étranger aux quartiers rumberos. C’est le cas, par exemple dans des chansons telles 

que Homenaje a Nieves Fresneda, Está Contento el Pueblo, Canto Para Ti, El Vive Bien, Los Beodos, 

El Niño Rey ou Tradición de Matanzas.  

 

Quant au Lunfardo argentin, il naît à la fin du XIXème siècle, c’est-à-dire en même temps que le 

Tango, aux marges faubouriennes de Buenos Aires. Répertoire de paroles étrangères apportées par 

des populations pauvres et déracinées principalement européennes (avec également une 

contribution africaine, gaucho, et même indienne), il est aussi considéré comme une expression 

caractéristique des bas-fonds. Comme le dit Mario Teruggi, le Lunfardo s’est primitivement 

développé dans des « groupes sociaux méprisés ou redoutés pour leur dangerosité, leur pauvreté ou 

leur inutilité. Il était en conséquence naturellement associé au monde des voleurs et des malfaiteurs 

». Il se popularisa ensuite dans « la promiscuité babelienne du conventillo » (Ricardo Ostuni), se 

convertissant très rapidement en une composante de la langue quotidienne populaire. 

Le Lunfardo et le Tango ont eu les mêmes lieux pour berceaux : en l’occurrence des maisons closes, 

des lieux de divertissement mal famés et des conventillos misérables. Ils peuvent être donc 

considérés comme des compagnons d’enfance, et il est donc 

logique que l’on trouve de nombreuses traces de Lunfardo dans les 

textes de Tango. Mentionnons par exemple, un peu en vrac, les 

Tangos Mi Noche Triste, El Ciruja ou Mano A Mano. Son utilisation 

de raréfia cependant à partir des années 1930, à mesure que le 

Tango, en s’éloignant désormais de ses inavouables origines, acquit 

définitivement le statut de musique décente aux textes recherchés, 

écrits par des poètes lettrés. 

 

Au-delà de ces deux exemples, la présence d’un argot spécifique constitue un fait commun à 

l’ensemble des expressions urbaines populaires du Nouveau monde que j’ai étudié dans cet 

ouvrage : Slang des chansons de Jazz et de Hip Hop, omniprésence d’un jargon lié au trafic de 

drogue dans les narcocorridos, argot des morros de Rio de Janeiro pour la Samba, etc.   
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Cabarets, night clubs et  maisons closes 
 

Les lieux de plaisir - cabaret,  maison de rendez-vous voire 

maison close - constituent également un thème fréquent de la 

chanson populaire afro-latine. Selon les cas, cette évocation 

peut prendre des tonalités très diverses :  

 

- L’expression sans réserves du plaisir de la fête. C’est par 

exemple le cas du Son Echale Salsita qui décrit les préparatifs 

d’une fête nocturne ; ou du Tango A Media Luz qui décrit 

l’atmosphère intime et sensuelle d’une maison de rendez-vous 

dans le centre de Buenos Aires. 

 

- La nostalgie d’une période révolue de fêtes et de plaisirs. Enrique Cadícamo a par exemple 

consacré de nombreux Tangos à la tonalité souvent nostalgique, aux grands cabarets portègnes des 

années 1920 et 1930 qu’il a assidûment fréquenté (Nostalgias,  Adios Chantecler, Palais de Glace…).  

 

- La dénonciation des injustices sociales et de l’exploitation sexuelle qui permettent aux riches 

viveurs d’acheter leur plaisir au détriment du malheur d’autrui. Le film Soy Cuba décrit par exemple 

l’oppression néo-coloniale dont fut victime dans les années 1950 le peuple cubain, et qui se 

manifesta en particulier par l’existence à la Havane de night-clubs où les touristes américains 

venaient chercher un plaisir à bon compte. Quelques Tangos, comme Acquafuerte, décrivent 

également l’atmosphère malsaine du cabaret où de riches Bacans viennent dépenser l’argent 

provenant de l’exploitation de leurs ouvriers.  

 

- D’autres chansons plus intimistes ont pour thème le contraste entre la détresse intérieure du 

personnage principal et l’atmosphère festive du lieu nocturne où il cherche à oublier son malheur. 

Dans la Salsa Juan Pachanga, un noctambule invétéré fuit la réalité dans 

un tourbillon de fête. Dans le Tango Nostalgias, le locuteur cherche sans 

succès à oublier son chagrin d’amour dans les bras  d’autres femmes.                

 

- Enfin, de nombreuses œuvres reconstituent de manière réaliste 

l’atmosphère des lieux de plaisir sans porter sur eux de jugement moral. 

Le Tango Corrientes y Esmeralda décrit par exemple la vie nocturne du 

centre de Buenos Aires dans les années 1920, avec ses cabarets, ses 

femmes de la nuit et ses viveurs bohèmes. Du côté du cinéma, le film 

Los muchachos de antes no usaban gomina évoque différentes lieux 

tangueros portègnes des premières décennies du XXème siècle ; The 

Lost City (Adieu Cuba) offre une plongée dans la vie d’un cabaret de la 

Havane à la fin des années 1950 ; Pretty Baby se déroule entièrement 

dans une maison close du quartier de la Nouvelle-Orléans vers 191781. 

                                                                 
81

 La référence à ces oeuvres cinématographiques me semble ici justifiée par le fait qu’il s’agit de films où la 
musique et la chanson sont omniprésentes. 

http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=794&Itemid=46
http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=1790&Itemid=46
http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=1846&Itemid=73
http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=1846&Itemid=73
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Encadré 2 

Risques et libertés de la vie d’artiste 

 

L’artiste de musique afro-latine, à la fois produit du 

faubourg et témoin de son existence quotidienne 

dont il ressent parfois les évènements dans sa 

propre chair, constitue également un personnage 

important des chansons populaires, sous 

différentes formes :  

 

- L’artiste fier de son succès.  On peut citer de 

nombreuses chansons où l’artiste vante son propre 

talent ou son succès auprès du public. Ce thème 

est souvent présent par exemple dans les chansons 

de Rap (It’s my thing, Raw…), mais aussi de Jazz 

(Mr Jelly Roll…) ou de Rumba (Madre Santa, 

Mañana Te Espero Niña, Óyelo de Nuevo, Te 

Aseguro Yo…).  

 

Ces textes auto-glorificateurs s’accompagnent 

parfois de propos désobligeants pour des 

artistes concurrents. Ils peuvent alors donner 

lieu à des controverses musicales, connue sous 

le nom de Puya dans la Rumba, de Cutting 

Contest dans le Jazz et de Tiraderos dans le 

Reggaetón. Mais certaines chansons peuvent 

également rendre hommage à d’autres grands 

artistes, comme dans les Rumbas Homenaje a 

Nieves Fresneda ou A Malanga…  

 

- La victime d’une vie déréglée. L’artiste peut également 

connaître une destinée tragique. Celle-ci peut être liée au climat 

de violence du barrio, comme dans le Tango El ultimo organito 

ou le film cubain La Ultima Rumba de Papa Montero. Dans 

d’autres cas, c’est l’usage de la drogue qui le conduit en prison, 

comme dans les Salsas La cura, Mi Libertad, Las Tumbas… 

 

- Le témoin d’un monde et d’une époque. Enfin, à travers le 

personnage d’un artiste, c’est parfois une époque musicale qui 

est évoquée, comme c’est par exemple le cas dans de 

nombreux films : naissance du Tango (El ultimo Payador), Jazz 

des années 1930 (Cotton club), grandeur et décadence de la 

musique cubaine des années 1950 (Chico et Rita), Mambo (The 

Mambo Kings)…. 

http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=1350&Itemid=73
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Filles perdues et femmes fatales 
 

Exposée à la misère de la vie du faubourg, objet d’un désir 

masculin source pour elle à la fois de dangers et 

d’opportunités, la jeune femme pauvre des grandes villes 

d’Amérique latine peut être tentée de se détourner d’une vie 

honnête mais sans grandes perspectives de mère de famille ou 

d’ouvrière pour faire commerce de ses charmes. Son destin est 

alors marqué par une simple mais tragique alternative : soit 

elle vieillit dans la misère après avoir servi d’objet sexuel, 

victime de la concupiscence des hommes ; soit elle triomphe en utilisant le pouvoir que lui donne le 

désir des mâles, ou - plus rarement - en s’appropriant des comportements généralement 

considérés comme masculins, comme la violence et le goût du pouvoir. Et c’est bien cette 

alternative que nous content tant de chansons du Tango ou de Jazz.   

La femme perdue, victime de la domination masculine  

 

Le thème de la femme-victime et de la fille perdue est particulièrement 

présent dans le Tango. La thématique est simple : attirée par les 

tentations du centre-ville ou séduite par un voyou, un jeune fille quitte 

son honnête mais modeste milieu d’origine pour descendre les échelons 

de la dégradation morale et vivre une vie de débauche. Elle y trouve, 

après quelque exaltations passagères, la nostalgie, la douleur et le 

remord. Elle termine sa vie, déchue, minée par la maladie ou dans une 

vieillesse solitaire et misérable. Cette trame générale se décline en 

différentes variantes (personnages ou situations) : 

 

- La française séduite par un rufian argentin, et qui, devenue fille de 

cabaret à Buenos Aires, traîne la nostalgie de son innocence perdue 

(Madame Yvonne) ou meurt, victime en général de la tuberculose 

(Griseta, Galleguita) 82.  

 

- La petite ouvrière venue des faubourgs populaires de Buenos Aires, et 

qui, victime de la séduction exercée sur elle par un rufian (La canción de 

la mugre), ou attirée par les lumières trompeuses du centre-ville (De 

tardecita), abandonne son honnête milieu d’origine. Elle connait en 

général elle aussi un destin tragique, tissé de souffrances et de 

désillusions quotidiennes (Milonguita,  Su pálido final, Pobre Milonga).  

                                                                 
82

 Cette maladie constitue en effet dans le Tango, comme l’explique Diego Armus, une sorte de métaphore 

somatique de la déchéance morale qui affecte la jeune femme (Carne de cabaret, Pobre francesita). Voir à ce 

sujet : "Milonguitas" en Buenos Aires (1910-1940) : Tango, ascenso social y tuberculosis, Diego Armus, 

Swartmore College - 19081-1397 Swarthore - PA USA - darmus@swarthmore.edu 

 

http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=767&Itemid=46
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- Les employées des lieux de plaisir. Il peut s’agit d’une polonaise, 

victime des réseaux de traite des blanches, et qui finit prostituée à 

Buenos Aires, comme dans El Camino de Buenos Aires ou d’une simple 

argentine de souche exploitée par son souteneur (Dame la Lata). Leur 

vie odieuse est décrite dans de nombreux Tangos, qu’il s’agisse 

d’entraîneuses de cabaret (Esclavas blancas) ou de pensionnaires d’une 

maison de prostitution (El Farol Colorado). 

 

- L’ancienne milonguita vieillie et misérable. Ce 

thème est repris dans de très nombreux 

Tangos, comme Flor de fango,  Vieja Recova, Tiempos Viejos ou Esta noche 

me emborracho83.   

 

Le personnage de la fille perdue, victime innocente d’un destin cruel, est 

également assez présent dans le Jazz et le Blues (avec par exemple la 

rêveuse et crédule Minnie the Moocher ou la pauvre Poor Bess). 

Le thème est cependant à peu près absent des Narcocorridos machistes et peu enclin à 

l’apitoiement sur les malheurs féminins. Et, dans le cas du Hip hop, il est évoqué du point de vue 

bravache du souteneur masculin, tout à fait fier se sa capacité à exploiter les femmes (cf. infra).  

 

La femme forte, maîtresse de son corps et de son destin 
 

Mais la femme rebelle ne part pas nécessairement vaincue dans cette lutte 

des pauvres gens des faubourgs pour échapper à la misère. Une fois 

qu’elle accepté ou décidé de transgresser les règles de la morale, de la 

bienséance et de l’honnêteté, deux voies s’ouvrent à elle pour forcer le 

destin :  

 

- La première est de jouer à fond la carte de la séduction pour manipuler le 

désir masculin et en faire une source de richesses, de pouvoir et de 

prestige.  

 

C’est la voie que choisissent par exemple beaucoup de personnages des poèmes tangueros de 

Celedonio Flores et Enrique Cadícamo, comme Margot, Che Papusa Oy, Muñeca Brava et Mano a 

Mano : des filles de caractère, venues des barrios portègnes et bien décidées, sans y avoir été 

contraintes par personne, à faire usage de leurs charmes pour réussir. Quant à Chorra, Discepolo y 

met en scène les déboires d’un homme crédule escroqué par une voleuse professionnelle.  

                                                                 
83

 Le cinéma argentin s’est également très largement emparé du thème de la femme perdue. Le destin 
tragique de la milonguita constitue par exemple un thème récurrent des films José Agustín Ferreira (El tango 
de la muerte, La muchacha del arrabal, Melenita de oro, Corazón de criolla, La maleva, El organito de la tarde, 
Mi último tango, La costurerita que dio aquel mal paso, Muchachita de Chiclana, Muñequitas porteñas, Calles 
de Buenos Aires… ). Il est également évoqué par José Bustamante dans  Milonguita et par Luis Moglia Barth 
dans Tango !   

http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=790&Itemid=46
http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=797&Itemid=46
http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=796&Itemid=46
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Plus rarement, quelques Rumbas évoquent les personnages de 

femmes vénales préférant l’argent d’un homme plus riche à 

l’affection sincère de leur amant pauvre (Paula). 

 

Le Jazz regorge aussi de prostituées, d’entraîneuses et de séductrices 

sans complexes, comme dans Greenbacks ou  Sweet Georgia Brown. 

Quant aux chansons du sous-prolétariat noir de la fin du XIXème 

siècle, elles évoquaient volontiers avec truculence la pratique du plus 

vieux métier du monde, comme en témoigne ce couplet 

anonyme : « I got a woman lives right back of the jail / She got a sign 

on her window –pussy for sale » ; ou encore la chanson de Tony 

Jackson “Mama mama look at sis / She’s out on the levee doing the 

double twiss / Come on here, dirty little sow / you tryin’ to be a bad girl and you don’t know how”.  

 

- La seconde concerne des personnages féminins dépassant leur statut 

d’objet sexuel pour intégrer les valeurs et les comportements 

supposément masculins de la violence et de la recherche du pouvoir. 

Dans Cotton Club, de Francis Ford Coppola, la maîtresse rétive du 

dangereux gangster Dutch, cherche par tous les moyens, et malgré les 

terribles risques encourus, à échapper à son statut de femme-objet pour 

vivre son amour avec l’homme qu’elle aime, et finira par diriger le cabaret 

de ses rêves. Dans le narcoroman la Reine du sud, l’ancienne maîtresse 

d’un passeur de drogue de la région du Sinaloa, au départ inculte et 

illettrée, parvient à la force du poignet à diriger son propre réseau de 

narcotrafic en Europe. Et dans le narcocorrido Camelia la texane, la 

narcotrafiquante tue son amant et complice lorsqu’il lui annonce qu’il la quitte pour une autre 

femme.  

- Enfin, dans une thématique un peu différente car la problématique 

de la misère et de l’ascension sociale y sont peu présentes, on doit 

réserver une place à part aux artistes du nouveau monde qui ont 

choisi de revendiquer hautement leur droit au plaisir féminin. Parmi 

ces provocatrices qui ont défié jusqu’au scandale les conventions 

morales, citons la cubaine la Lupe, les chanteuses de Jazz Bessie 

Smith (Empty Bed Blues) et Lucille Bogan (Shave’em dry), l’argentine 

Tita Merello, ou encore les groupes de rap féminin Missy Eliot (Bitch 

Attitude) ou Khia (« Lèche-moi la raie »). Sans oublier bien sur, dans 

un genre connexe, la scandaleuse Mae West. 

 

Dans un cheminement inverse, c’est parfois un excès de sensualité 

féminine qui conduit des jeunes filles de bonnes famille vers la voie 

de la débauche, comme dans le thème de Jazz Treat me rough, chanté par Ella Fitzgerald. Quant au 

roman ¡Que Viva la musica !, il nous conte l’histoire d’une jeune fille de la bonne société de Cali 

que sa fascination pour la Salsa et les paradis artificiels conduira progressivement à la déchéance et 

à la prostitution.  
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Petits voyous, tueurs psychopathes et grands gangsters 
 

 Concernant les héros ou plutôt les contre-héros 

masculins, la chanson populaire afro-latine nous offre 

trois principaux types de personnages. Tout d’abord  les 

petits voyous et autre caïds de faubourg, parfois 

présentés sous les traits sympathiques de redresseurs 

de tord courageux ; ensuite les tueurs psychopathes 

trouvant dans la violence une raison de vivre ; enfin les 

grands gangsters et trafiquants, souvent admirés pour 

leur capacité à se forger un empire à la force du 

poignet.  

Petits voyous, maquereaux et caïds de quartiers 

 

Les personnages masculins de l’arrabal et du ghetto, souvent en délicatesse avec la Loi et la police, 

forment un très large éventail de portraits aux nuances subtiles. Classons-les, par goût du 

rangement, ordre de dangerosité croissante.  

 

- Tout en bas de notre échelle de l’associalité, se trouvent des hommes 

simplement désinvoltes et rétifs au travail. Dans cette catégorie figure en 

bonne place le héros de la Rumba El Vive Bien, tout prêt à exploiter la 

crédulité d’une femme qu’il va épouser en espérant qu’elle subviendra 

par son travail à sa propre vie d’oisiveté. Dans la Samba brésilienne, ce 

personnage prend les traits du Malandro, un marlou noir bravache et 

sans travail régulier, à l’élégance affectée, vivant une existence semi-

clandestine et semi-délinquante en marge de la société établie, que l’on 

retrouve dans des thèmes tels que Sao Coisas Nossas, Escola de Maladro, 

Felicidade, Joao Ninguem, Mulato Bamba. Il y également incarné de 

manière moins provocatrice par le mulato, homme de sang mêlé, dont le 

caractère joyeux et généreux est célébré, comme la métaphore d’un Brésil racialement divers, dans 

des chansons telles que  Brazil Moreno, Mulata Assanhada, Mulata Bamba, A Mulata é a tal…  A 

cette première catégorie, on peut peut-être également rattacher des titres de Hip hop célébrant de 

manière explicite les exploits sexuels de leur héros masculins, comme Warning ou Dirty nursery 

rymes. (Illustration ci-contre : Pasos de Malandro, par Lia Sanders).  

 

-  Un peu plus engagés dans la délinquance, on trouve toutes sortes de 

petits voyous, voleurs et souteneurs de faible envergure. El porteñito (Ta) 

est un compadrito hâbleur et crâneur, prompt à la bagarre, fier de ses 

qualités de séducteur, et tout prêt à profiter des femmes qu’il n’hésite pas 

à « mettre au travail » pour financer sa vie d’oisiveté. Le voleur à la tire de 

Linea 9 (Ta) ou les souteneurs à la petite semaine de El Cafishio (Ta) ou I 

got a woman (Ja) sont des délinquants un peu minables. Ces hommes sont 

par ailleurs souvent dévorés par le vice du jeu comme dans Camptown 

Races (Ja). 

http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=750&Itemid=46
http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=784&Itemid=46
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- Encore plus en rupture avec la morale et l’ordre et 

établi, on trouve des souteneurs et délinquants fiers 

de leur capacité à utiliser la violence pour parvenir à 

leur fin, ou encore des bénéfices retirés du pouvoir 

qu’ils exercent sur les femmes. Ces attitudes 

provocatrices et transgressives se retrouvent 

fréquemment dans des thèmes de Hip Hop, comme 

Who is the mac, In the Dust ou The message. On en 

trouve également trace dans le livre autobiographique « Pimp » du jazzman Icebert slim.  

  

- Au sommet de cette échelle de la délinquance de proximité, se trouvent les caïds de quartier. 

Souvent à la tête d’une bande de malfaiteurs, ils se font respecter non seulement par leur vigueur 

physique, mais aussi par leur droiture morale et leur générosité - ce qui ne les empèche d’ailleurs 

pas, bien souvent, de connaître un destin tragique, comme dans le Tango Ventarrón… Mais ces 

personnages constituent déjà une transition vers la figure du gangster à part entière, que nous 

examinerons plus loin… 

 

 Mais avant d’aborder les figures du crime organisé, ouvrons 

une rubrique particulière pour deux catégories d’anti-héros 

un peu à part, situées aux deux extrêmes de cette échelle de 

la délinquance :  

 

- Les premiers sont des personnages violents et dangereux, 

capable d’aller jusqu’au meurtre. Le Tango El Ciruja décrit la 

personnalité tourmentée d’un assassin. Arron Harris (Ja) et  

Pedro Navaja (Sa), sont des serial killers compulsifs. The 

axman’s Jazz, et Stack o’lee blues (Ja) évoquent des faits 

divers meurtriers. Les thèmes de Hip Hop Balade of a 

menace, Black Mafia ou I Gave You Power décrivent des déchaînements de violence allant jusqu’au 

meurtre. la Rumba santiaguera Mataron a Quememeo évoque le meurtre d’un délinquant 

dangereux par les frères d’un homme qu’il avait insulté.  

 

- Les seconds sont les redresseurs de tort et 

autres défenseurs des opprimés et de la 

justice, capable pour cela de s’élever contre 

l’ordre établi. Parmi ceux-ci, on peut citer le 

héros courageux du tango El Entrerriano, qui 

défend son meilleur ami au cours d’une 

bagarre ; ou encore les leaders des groupes 

ethniques en révolte contre la colonisation et 

la domination espagnole, comme dans les 

Salsas La Rebelion ou Anacaona.  

http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=782&Itemid=46
http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=780&Itemid=46
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Chefs de gangs respectés  

  

Quant aux chefs de gangs, maîtres respectés de trafics 

sur grande échelle, ils font l’objet dans les Narcocorridos 

mexicains d’un véritable culte, sous forme de chansons 

en général inspirées de faits et de personnages réels.  

On peut classer ces chansons, dont les titres parlent 

souvent d’eux-mêmes, en trois grandes époques :  

 

- Première période, antérieure à l’apparition du style 

Narcocorridos. Dans les corridos des années 1930 à 

1950, le trafic de drogue reste encore l’objet d’une 

forme de réprobation morale, comme dans El Pablote, Por morfina y cocaína, El contrabandista, 

Carga blanca, etc. 

   

- Seconde période, marquée par l’apparition à partir des années 

1970 des Narcocorridos proprement dit. Les trafiquants de drogue y 

sont désormais portraiturés sous les traits de personnages positifs, 

comme dans Contrabando y traición, Jefe de Jefes, El Crimen de 

Culiacán, El Cártel de a kilo, La Reina del Sur, Vida mafiosa, El 

Chapo Guzmán, etc.  

 

- Troisième époque, celle des Narcocorridos actuels. Ceux-ci sont 

caractérisés par une escalade de la violence et des transgressions 

morales, comme dans Señor de la montaña, A mis enemigos, El 

cocaíno, Escolta personal, El Señor de los Cielos, Estilo italiano, 

Sanguinarios del M1, Sangre de maldito, Mafia nueva, El Barba 

negra, El taquicardio, Los talibanes del Prieto, Se quedaron a tres 

pasos, Agente de viajes… 

 

 Quelles sont les qualités de ces narcos ?  D’abord, 

ils savent se faire respecter par leur force 

physique et par la peur qu’ils inspirent, comme 

Jefe del jefes. Ensuite, ils vivent une vie 

d’aventure et sont capables d’actes de courage 

héroïque, comme dans El Avion de la Muerte, 

dont le pilote préfère mourir en faisant s’écraser 

son appareil que de tomber aux mains des 

policiers qu’il entraîne dans la mort avec lui, tout 

en prenant soin au dernier moment – marque 

d’une incontestable grandeur d’âme - d’éviter une école dans sa chute.  Enfin, ils vivent une vie de 

luxe et de plaisirs, comme dans La tumba, El jefe X,  La piñata, La fiesta de los perrones,  Los 

compadres, du fait notamment de leur fructueux commerce de drogue (Mis tres animales). 
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 Ces chansons sont souvent écrites en honneur de narcos 

véritables, comme  « Whitey » Palma, chef du cartel de 

Sinaloa, sujet de nombreuses chansons interprétées par les 

Ace, ou de Benjamin Arellano-Felix, leader du cartel de 

Tijuana, honoré à maintes reprises par los Tucanes de 

Tijuana, dont les chansons fournissent des détails 

étrangement précis sur les meurtres commis par son gang ; 

ou encore du célèbre Caro Quintero, devenu au cours des 

années 1980 une sorte de légendaire Robin des bois local 

après avoir, entre autres, assassiné un agent du DEA nord-

américain.  

 

 

Le  baile funk brésilien célèbre également 

souvent les narcotrafiquants. Par exemple, 

Vida bandida raconte l’ascension d’un jeune 

homme pauvre des favelas, qui devint un 

chef de gang riche, puissant et courtisé.  

Une chanson vraisemblablement écrite en 

l’honneur de Fabiano Atanázio, alias FB, qui 

fut dans les années 2000 l’un des 

trafiquants les plus recherchés de Rio de 

Janeiro.   

 

 Des thématiques assez similaires sont évoquées 

dans le Rap, avec cependant quelques différences 

notables :  

 

- D’une part, le chanteur s’y exprime le plus 

souvent à la première personne, vantant ses 

propres “exploits”. 

 

- D’autre part, et de manière corrélative, le 

héros des chansons n‘est pas un puissant chef de 

réseau mafieux, mais plutôt un loup solitaire, 

dont les crimes sont en quelques sorte plus 

“individualiste”, ne nécessitant pas l’appui d’une 

bande nombreuse ou d’une logistique élaborée (Boyz’n the Hood).   
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Des thématiques beaucoup plus larges  
 

Je m’aperçois en relisant le texte 

précédent, qu’il pourrait donner 

lieu, s’il était lu sans précautions, 

à une double  méprise :  

 

- La première consiste à croire 

que les pathologies sociales et la 

délinquance constitueraient les 

thématiques essentielles des 

chansons afro-latines. Bien 

entendu, cela est inexact ou plutôt 

plus ou moins vrai selon les genres. L’essentiel du répertoire du Tango et de la Rumba, par 

exemple, sont plutôt constitué de chansons évoquant l’amour sous toutes ses formes (séduction, 

bonheur, trahison…), en passant, dans le cas notamment du Reggaetón, par l’évocation plus ou 

moins directe des plaisirs de l’amour 

physique (Gazolina...) . Il est exact, par 

contre que la violence et à la délinquance 

sont beaucoup plus présents dans le Hip 

hop Nord-américain et surtout dans les  

Narcocorridos mexicains, dont ils 

constituent les thèmes presque uniques.    

 

- La seconde conduirait à oublier qu’au sein 

de chaque genre, la présence de ces 

thématiques a souvent été très variable 

selon les époques. Par exemple, les thèmes 

relatifs à la délinquance et à la prostitution, 

très présents dans les Tangos antérieurs à 1915, disparaissent ensuite presque totalement du 

répertoire du 2X4 à mesure que cette musique s’assagit et élargit son influence à l’ensemble de la 

société portègne. Dans un registre un peu différent, la Salsa 

Brava, âpre et rebelle, des années 1970, cède au cours des 

années 1980 la place à la Salsa Romantica aux thématiques 

plus proches de celle des balades de variétés. Enfin, en 

s’imposant auprès des publics « mainstream » américain 

des années 1930, le Jazz abandonne quelque peu les 

couplets salaces et transgressifs de ses origines.  

En fait, la présence de ces thèmes « délinquants » a partout 

et toujours constitué un enjeu de polémiques pour les 

musiques afro-latines, et partant, un marqueur de leur 

position – rejet ou acceptation – vis-à-vis de la société 

dominante.   
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C’est ainsi que Le Tango, originellement 

considéré comme « reptile de Lupanar », ne finit 

par être accepté par les milieux bien-pensants 

qu’au prix d’une éradication totale des 

thématiques prostibulaires de ses débuts. Les 

Rumbas dites Presidarias, qui ont pour thème le 

crime, la délinquance, la prison, les bagarres, la 

violence, ont toujours été mal considérées par 

une grande partie du public populaire lui-même, 

épris d’élégance et de distinction, et fortement 

désireux de rompre avec l’image du noir inculte 

et violent. A la fin des années 1960, la Salsa 

naissante est considérée en Colombie comme 

une musique de « putains, de singes et de 

voyous », au point qu’il est interdit aux enfants de l’écouter dans les familles distinguées. Encore 

aujourd’hui, les textes transgressifs du Reggaetón, du Hip Hop, du Baile Funk et des Narcocorridos, 

contenant selon les cas des apologies de la violence délinquante ou des évocations explicite de la 

sexualité, sont l’objet de polémiques, de procès et d’interdictions, comme par exemple le thème As 

nasty as they wanna be de 2 Live Crew. A l’inverse, la persistance du personnage bravache et 

rebelle du Malandro noir dans la Samba brésilienne, même après son acceptation par la société 

blanche à partir des années 1930, constitue peut-être une manifestation de l’idéologie 

d’intégration raciale qui sous-tend l’invention de l’identité brésilienne moderne sous la dictature de 

Getulio Vargas. 

Bref, s’il existe bien une tendance générale à 

la marginalisation des thèmes transgressifs 

dans les différents genres de la chanson afro-

latine à mesure que ceux-ci se diffusent vers 

l’ensemble de la société à partir de leur 

berceau marginal, ce processus revêt des 

formes aussi variées que l’histoire des genres 

en question. Si Tango connaît par exemple un 

« nettoyage » moral à peu près total, la 

Samba reste plus tolérante vis-à-vis du 

personnage du « malandro » noir ; quant au 

Hip hop et surtout aux narcocorridos, ils 

restent encore aujourd’hui campés dans des 

thématiques plus provocatrices. Et notre 

schéma est encore parasité, dans certains cas 

par l’existence de tendances « revival » ou 

roots » ayant pour ambition un retour aux sources de l’authenticité populaire des origines. Un 

mouvement très perceptible, par exemple, dans le Tango d’aujourd’hui. Et qui se traduit, comme 

dans les chansons de Melingo, par un retour à des textes canailles et transgressifs, mais désormais 

destinés, non aux habitués semi-analphabètes du bordel du coin, mais à un public de « bourgeois-

bohèmes » cultivés et épris de démarches ethnomusicologiques. 



270 
 

 

Conclusion Générale. Musiques populaire afro-latines : 

diversité des pratiques et des expressions contemporaines  
 

 

 

 

 

 

 

 

J’ai voulu montrer dans ce livre que la plupart des musique afro-latines ont connu une trajectoire 

de développement historique articulée autour de trois phases : naissance dans les faubourgs 

marginaux et ethniquement mêlés, extension vers les reste de la société en partie appuyée par de 

réseaux   criminels, enfin transformation en une commodité de loisirs globalisés destinée à une 

clientèle internationale de classes moyennes. 

 

Si cette grille d’analyse est largement validée par les huit études de cas auxquelles je me suis livré, 

elle n’en demeure pas moins beaucoup trop schématique pour rendre compte de la diversité des 

cas d’espèce : parce que les dosages ethno-culturels, la géographie des pays ou la topographie 

urbaine n’étaient pas les mêmes ;  parce que les aléas de la grande histoire ont influencé, chaque 

fois de manière différente, le développement des cultures populaires ; ou simplement parce que 

ces musiques, d’apparition plus ou moins récente, n’en sont pas toujours au même stade de cette 

évolution conduisant de leur particularisme de contre-culture des marges à leur universalité de 

commodité de loisirs.  

 

Je voudrais donc insister dans ce chapitre conclusif sur la variété de ces trajectoires autour du 

« modèle commun » dont je crois avoir réussi à monter l’existence, afin d’ajouter un peu de vie et 

de diversité à un schéma exposé sans cela au risque de la sécheresse simplificatrice.   
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La diversité des trajectoires historiques   

 

Cette diversité est liée à la fois à la nature des milieux 

sociaux où ces musiques sont apparues et aux 

conditions dans lesquelles elles se sont ensuite 

diffusées vers le reste de la société.   

 

Conditions d’apparition  
 

Mon hypothèse de départ est qu’une musique afro-

latine apparaît en général dans des quartiers 

marginaux, où se rencontrent des populations pauvres et stigmatisées, dont les origines diverses 

constituent autant de matières de base à un phénomène de syncrétisme culturel donnant 

naissance au nouveau genre. Dans pratiquement tous les cas que j’ai étudiés, cette hypothèse s’est 

trouvée pour l’essentiel vérifiée (photo ci-contre : conventillo, Buenos Aires, début du XXème 

siècle). Il s’agit cependant aussi d’une proposition trop générale pour recouvrir la diversité des 

situations observées :  

 

- Le Tango apparaît vers 1880-1890 dans les faubourgs pauvres de Buenos Aires, dans le contexte 

d’une expansion urbaine accélérée, alimentée par un flux migratoire originaire principalement 

d’Europe. Même s’il possède certaines racines rythmiques africaines ou caribéennes, il s’agit donc 

pour l’essentiel d’une musique d’ascendance européenne. Ses foyers d’apparition faubouriens sont 

eux-mêmes rapidement phagocytés par le noyau urbain central en expansion, tandis que les 

populations pauvres d’origine immigrée donnent progressivement naissance à une classe moyenne 

en voie d’intégration. La diffusion du Tango vers l’ensemble de  la société argentine reflète en 

partie ce phénomène de mobilité sociale ascendante et de stabilisation des marges urbaines.  

 

- Le Jazz naît également à la fin du XIXème siècle à la Nouvelle Orléans, ville portuaire et métissée, 

de la rencontre des folklores noirs, en grande partie d’origine rurale, et des traditions des anciennes 

populations créoles de la ville, assez proches de celles des Caraïbes.  Contrairement au cas du 

Tango faubourien, c’est la ville toute entière qui sert de berceau à l’apparition de cette musique, 

même si le quartier réservé de Storyville en constitue  la matrice la plus active et la plus féconde.  

 

- La Rumba, quant à elle, naît à la fin du XIXème siècle de la migration, vers les villes portuaires de 

l’Occidente cubain (La Havane et surtout Matanzas) de populations rurales noires libérées de 

l’esclavage, qui viennent s’entasser dans les solares des 

faubourgs pauvres, aux côtés de quelques mulâtres et 

« petits blancs » d’origine majoritairement hispanique 

(illustration ci-contre : danses rurales noires, seconde 

moitié du XIXème siècle). De la rencontre de ces deux 

traditions nait, comme dans le cas du Son Oriental, une 

musique métissée associant la polyrythmie et le sens de 

l‘improvisation caractéristiques de l’héritage africain 

avec le sens mélodique venu d’Europe.     
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La Samba nait à la même époque 

dans les « morros », quartiers noirs 

pauvres de Rio de Janeiro. Mais, à 

l’image d’une intégration raciale 

plus précoce au Brésil que dans 

d’autres pays de la région,  cette 

musique métissée va assez 

rapidement se diffuser vers le reste 

de la ville et de la société brésilienne, devenant même aux cours des années 1930 une sorte de 

symbole de la mixité raciale du pays (illustration ci-otnre : Samba Carioca, auteur inconnu).    

 

- Concernant la Salsa Brava et le Hip Hop, il faut tout d’abord souligner la gémellité de ces deux 

musiques, apparues simultanément dans les ghettos new-yorkais au début des années 1970, de la 

rencontre de rythmes caribéens et afro-américains, et exprimant toutes deux les frustrations et la 

rage de vivre de jeunesse pauvres, issues de 

minorités ethniques. Toutes deux vont également 

reposer, dans les phases initiales de leur diffusion, 

sur des réseaux de labels indépendants et de 

radios spécialisées, avant d’être identifiées comme 

une source de profits potentiels par l’industrie des 

loisirs de masse. A partir de là, leur chemins 

divergent quelque peu, la Salsa affirmant 

davantage son image de musique latino festive et 

joyeuse, tandis que le Rap conserve l’aspect plus 

provocateur d’affirmation revendicatrice de la 

jeunesse afro-américaine. Quant au Reggaetón, il se situe à cet égard quelque part entre les deux, 

associant la sensualité joyeuse de la Salsa aux provocations transgressives du Rap (photo ci-contre : 

B-Boy, film Beat Street, 1984). 

 

- La Salsa colombienne, également apparue au cours des années 1970, présente la caractéristique 

originale de résulter de l’appropriation massive, par la population autochtone, de rythmes importés 

qu’elle recombina ensuite à sa manière, moyennent l’apport de quelques influences locales. Un 

processus qui se décomposa lui-même en 

trois temps forts : l’arrivée entre 1930 et 

1960 des rythmes caribéens dans les ports 

colombiens, où les marins de passage vont 

les danser avec les filles des quartiers 

réservés ; l’enracinement au cours des 

années 1970 de la Salsa Brava venue de 

New-York dans les nouveaux faubourgs 

pauvres nés de l’expansion urbaine des 

années 1950 et 1960 ; enfin, le rôle joué au 

cours des années 1980 par narcotrafiquants dans la création d’une intense atmosphère nocturne 

salsera, animé par des orchestres locaux, dans les grandes villes du pays (photo ci-contre : danseurs 

à la Feria de Cali, années 1970).   
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- Apparus au début des années 1960 comme un genre dérivé 

des traditionnels Corridos mexicains, les Narcoccorridos 

vantent les exploits et le mode de vie luxueux des trafiquants 

de drogue du pays. Ils portent aussi témoignage du terrifiant 

déferlement de violence qui affecte depuis quelques 

décennies certaines régions parmi les plus concernées par le 

trafic de drogue, comme le Sinaloa ou le Chichuahua. 

L’influence dont jouit cette contre-culture auprès des milieux 

populaires du nord-est mexicain constitue également un 

inquiétant marqueur de leur fort degré d’adhésion aux valeurs 

associés au narco-trafic : culte de l’argent facile, de la violence 

machiste, de la richesse  ostentatoire (illustration ci-contre : 

affiche d’un film tiré de l’album Contrabando y Traicion du 

groupe Los Tigres del Norte). 

 

Soulignons enfin, pour conclure cette section, le caractère polycentrique du développement des 

différents genres musicaux, qui s’opère en général simultanément, à partir d’un berceau initial 

unique, dans plusieurs villes et régions entre lesquelles se nouent des relations de rivalité et 

d’échange : Matanzas et la Havane pour la Rumba : New York et Chicago pour le Jazz ; côte ouest et 

est des Etats-Unis pour le Hip hop : New York et Porto-Rico pour la Salsa ; Cali et Bogota pour la 

Salsa colombienne ; Rio et Bahia pour la Samba ; régions de Sinaloa et Chichuahua pour les 

Narcoccorridos. Quant au Tango, même si Buenos-Aires en a incontestablement constitué le 

principal épicentre, les uruguayens n’hésitent jamais à faire valoir l’éminente contribution de 

Montevideo dans son apparition.  

 

Conditions de diffusion des musiques afro-latines  

 

La diffusion des musiques afro-latines vers l’ensemble de la société à partir de leur berceau 

d’origine s’est appuyé sur divers canaux, dont les contributions respectives ont été variables : 

milieux intellectuels et artistiques d’avant-garde, entrepreneurs de spectacles et labels 

indépendants, majors de la distribution musicale, médias sous leurs différentes formes (radio, 

cinéma, presse, télévision…), gérants de night-clubs… Dans cet ouvrage, je me suis plus 

particulièrement attaché à détailler le rôle des réseaux mafieux dans ce processus. Celui-ci a été 

plus ou moins marqué selon les cas :  

 

- Il a été fondamental dans le cas du Jazz du fait de la 

mainmise des mafias juive et sicilienne sur la vie 

nocturne de New York ou Chicago dans les années 

1920 et 1930. Les mobsters employèrent en effet de 

nombreux orchestres de Jazz dans les night-clubs dont 

ils étaient propriétaires, offrant ainsi aux artistes noirs 

une stabilité professionnelle et une plate-forme de 

diffusion propices au rayonnement de leur musique 

(photo ci-contre : l’orchestre de Cab Calloway au 

Cotton Club dans les années 1930).  
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- Il a également été très important pour le développement de la 

musique cubaine des années 1950, à travers les massifs 

investissements des mafieux nord-américains dans la vie nocturne 

de la Havane. Celle-ci a alors abrité un véritable bouillon de culture 

artistique propice à l’apparition de nouveaux genres comme le 

Mambo et à la promotion des talents venus des barrios pauvres 

(photo ci-contre : Celia Cruz et la Sonora Matancera). 

 

- Les narcotrafiquants colombiens ont également fortement encouragé le développement de la 

Salsa dans leur pays au cours des années 1980 à travers l’ouverture de nombreux night-clubs, 

l’organisation de tournées de groupes étrangers et un soutien financier multiforme accordé aux 

artistes locaux.  

 

- Les Narcocorridos ont largement bénéficié de la sollicitude intéressé des trafiquants de drogue 

mexicains dont ils chantent les exploits : mécénat envers les artistes en échange de la compostion 

de chansons à leur gloire, communication à ceux-ci d’informations parfois très précises sur leurs 

activités criminelles pour les aider à écrire leurs chansons, mais aussi…..assassinat d’artistes liés à 

des cartels rivaux !!!  

 

- Les milieux criminels n’ont par contre pas joué le rôle principal dans le développement de la 

Samba brésilienne, qui fut fortement encouragé à partir des années 1930 par les autorités 

politiques du pays pour des raisons idéologiques. Cependant, ils exercent aujourd’hui un  mécènat 

intéressé tant vis-à-vis des écoles de Samba que de certaines formes de musiques des favelas, 

comme les baile Funk ou Prohibidao. 

 

- Le Hip Hip offre l’exemple paradoxal d’une musique revendiquant parfois ouvertement (surtout 

dans le cas du Gangsta rap) sa proximité avec le monde de la délinquance, et dont les interprètes 

ou les producteurs ont eux-mêmes eu souvent maille à partie avec la justice à titre individuel, mais 

qui, dans son développement commercial de masse, s’est par contre appuyée sur des réseaux tout 

à fait légaux (labels indépendants, majors de la production musicale…).   

 

- Dans le cas du Tango, certains propriétaires de cabarets ont pu, à titre individuel, se livrer à 

quelques activités occultes, en quelque sorte complémentaires de l’animation de leurs lieux 

nocturnes : trafic de femme, possession de maisons closes, trafic de drogue à petite échelle. Mais 

on ne peut pour autant affirmer que le développement du Tango au cours des années 1920 et 1930 

ait été lié à l’intervention de réseaux criminels puissants et structurés.  

 

- De même, cette présence massive de réseaux criminels s’est 

pas avérée dans le cas de Salsa Brava new-yorkaise, en dépit du 

comportement parfois brutal, cavalier voire malhonnête de 

certains dirigeants de labels ou organisateurs de concerts envers 

les artistes. Quant à ces derniers, l’évocation dans certaines de 

leurs chansons d’activités criminelles ou de personnages 

dangereux dépasse rarement, me semble-t-il, le niveau de la 

posture littéraire (photo ci-contre : l’orchestre Fania All Stars).    



275 
 

Globalisation  et situation actuelle des musiques afro-latines  

 

La troisième étape de mon modèle de référence, 

c’est la transformation de ces musiques marquées 

par le particularisme de leurs origines en 

commodités globalisées de loisirs de masse. Là 

encore, ce processus se manifeste, dans chaque cas 

d’espèce de manière différente, qu’il s’agisse de sa 

dynamique historique ou de la situation actuelle 

auquel celle-ci a abouti.  

 

Diversité des processus de 

transformation en commodité de loisirs 

de masse globalisés   

 

- Dans le cas du Tango, la conquête du marché international ne suit pas, loin de là, un processus 

linéaire mais au contraire très heurté. Après une première expansion dans les années 1920 et 1930, 

le Tango connaît au contraire une très grave crise à partir des années 1950, du fait de la 

concurrence des musiques de loisir nord-américaines, au point qu’il apparait à la fin des années 

1970 comme un genre totalement dépassé. Sa renaissance à partir des années 1980 lui permet de 

retrouver un fort rayonnement international, non comme produit de loisirs de masse, mais comme 

pratique culturelle adaptée aux goûts et aux attentes d’une classe moyenne éduquée.  

 

- Dans le cas de la Salsa, c’est la crise de la Salsa Brava new-yorkaise qui ouvre la voie à 

l’émergence du genre « Salsa Romantica »,  moins proche de de la contre-culture du ghetto et 

davantage de la musique de variétés (photo ci-dessus : le chanteur Eddie Santiago). Celle-ci va 

connaître au cours des années 1990 une très forte diffusion internationale, qui, couplée à la mode 

de la Salsa dansée, va contribuer de manière décisive à la transformation de la Salsa en musique de 

loisirs globalisée.   

 

- Dans le cas de la musique cubaine, la longue 

période d’isolement consécutive à la révolution 

castriste  a eu au moins une conséquence positive : 

protégée de l’écrasement par l’industrie nord-

américaine des loisirs de masse, la musique 

cubaine a pu poursuivre une évolution autonome, 

largement alimentée par la précieuse énergie du 

folklore populaire local. A l’heure de son retour sur 

la scène internationale, elle peut ainsi offrir au 

public mondial une sonorité beaucoup plus 

authentique que les fades cross-over conçus comme des produits de loisirs attrape-tout (photo ci-

contre : danse des Orishas).      
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- Dans le cas du Jazz, le déclin des grands 

Big bands se traduit au cours des années 

1950 par l’émergence de petites 

formations pratiquant une musique de 

recherche. C’est donc sous la forme d’une 

musique d’avant-garde destinée à un 

public restreint et un peu élitiste de 

mélomanes avertis que le Jazz poursuit son 

internationalisation sous son nom originel, 

même s’il influence également fortement 

d’autres styles beaucoup plus populaires 

comme le Funk (photo ci-contre : le 

jazzman Dizzie Dillespie).  

 

- Dans le cas du Reggeatón et surtout du Hip Hop, l’accès à un public plus large ne s’est pas 

accompagné  d’une disparition du caractère transgressif de ces musiques. Leur caractère violent et 

provocateur a au contraire parfois été utilisé comme un moyen de séduire un jeune public à la fois 

rebelle et avide d’accéder à un univers de plaisirs et de consommation de luxe. Un style de vie que 

beaucoup d’interprètes du Hip hop n’hésitent d’ailleurs pas à adopter eux-mêmes, tout en se 

transformant volontiers en hommes d’affaires.  

 

- Dans le cas de la Samba, cette musique en se globalisant a diffusé l’image d’un Brésil joyeux, 

convivial et sensuel. Plus qu’une musique de danse internationale - au succès nettement moins 

marqué que celui du Reggeatón, de la Salsa ou même du Tango sur les pistes du monde -, elle s’est 

transformée en produit d’appel touristique, son charme se confondant dans l’esprit du public avec 

celui des plages tropicales et des belles mulâtresses. 

 

- Enfin, loin de s’assagir, les Narcocorridos mexicains semblent aujourd’hui engagés dans une 

sorte d’escalade de la violence et de la provocation.      

 

Diversité des pratiques actuelles   

 

Aujourd’hui, les musiques afro-latines 

occupent des positions très diverses sur le 

« marché » international des activités de 

loisirs :  

 

- Le Tango a presque complètement 

rompu avec ses racines populaires 

originelles pour devenir une danse et une 

musique destinées aux loisirs d’une classe 

moyenne internationale cultivée, et 

désireuses de concilier activités festives et 

découverte de la culture latino (photo ci-contre : démonstration de Tango à New York).  
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- Le Hip Hop s’est largement diffusé 

dans le monde entier, constitue la 

référence commune d’une jeunesse à la 

fois contestataire d’un ordre établi et 

fortement désireuse de participer à la 

grande fêtes ostentatoire de la 

consommation de luxe et du plaisir 

sexuel (photo ci-contre : danseur de Hip 

Hop à la Défense). 

 

- La Salsa draine aujourd’hui un public d’une grande diversité, depuis les danseurs de salon des 

classes moyennes occidentales et les mélomanes cultivés épris de latin Jazz, jusqu’au publics 

populaires latino des faubourgs ouvriers des grandes villes d’Amérique latine, mais aussi d’Europe 

et  des Etats-Unis.   

 

- La Samba, comme un janus 

tropical, présente aujourd’hui deux 

face : l’une, lumineuse, est celle de la 

musique joyeuse et conviviale du 

carnaval, diffusant l’image d’un Brésil 

éternellement joyeux ; l’autre, plus 

sombre, est celle des liens étroits 

unissant les musiques populaires des 

favelas – Samba mais aussi Baile funk 

-aux réseaux criminels de ces 

quartiers (photo ci-contre : concert de 

Baile Funk).    

 

- Le Jazz, au lieu de se transformer en produit de consommation de masse, est au contraire 

devenu une musique de recherche attirant l’intérêt d’un public quantitativement restreint de 

mélomanes avertis. 

- Enfin, les Narcoccoridos mexicains ne 

jouissent pas pour l’instant d’un 

véritable rayonnement international. 

Leur public reste pour l’essentiel 

cantonné à leur pays d’origine, élargi à 

une partie de la communauté latino des 

Etats-Unis. Un état de fait sans doute lié 

au caractère très local de leurs 

thématiques. On notera toutefois que 

prise globalement, la « narcoculture » 

dont font partie les narcocorridos et qui s’exprime à travers beaucoup d’autres manifestations 

(narconovellas, chansons de Salsa ou de gangsta rap etc.)  exerce globalement une forte influence 

sur le jeune public noir et latino du nouveau monde (photo ci-contre : concert de Los Tucanes de 

Tijuana).  
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Quelques mots pour finir…  

La relation entre musiques populaires et milieux 

marginaux ou délinquants constitue une réalité 

incontestable,  qui a joué un rôle fondamental 

dans l’apparition puis le développement de ces 

formes d’expression. Le Tango est né dans les 

faubourgs mal famés de Buenos Aires tandis que 

la Rumba voyait le jour dans ceux de Matanzas ; le 

Jazz des années 1950 et la musique cubaine des 

années 1950 n’aurait pas connu un aussi grand 

épanouissement sans le mécénat de la mafia 

nord-américaine ; l’essor de la Salsa colombienne, 

dont les bordels de Buenaventura et de Cali ont constitué les berceaux, doit beaucoup au soutien 

des narcotrafiquants (photo ci-contre : Larry Landa en compagnie de Hector Lavoe à Cali au début 

des années 1980).  

 

Et pourtant, ce lien a été, selon les époques, occulté 

ou ravalé au rang d’anecdote. La bien-pensance, 

d’ailleurs, se niche parfois où on ne l’attend pas. On 

peut certes tourner en dérision l’attitude pudibonde 

de ceux qui longtemps rejeté le Tango du fait de ses 

inavouables fréquentations prostibulaires. Mais les 

mêmes personnes qui montrent ainsi leur largeur 

d’esprit vont à leur tour –par une pudibonderie 

d’ordre cette fois idéologique – refuser de voir que c’est la transformation dans les années 1950 de 

la Havane en un vaste casino-bordel par l’action conjuguée de la mafia américaine et du régime 

corrompu de Fulgencio Batista qui a permis à la musique cubaine d’atteindre des sommets de 

créativité en lui offrant de prodigieuse opportunité de développement (photo ci-contre : revue au 

Tropicana, années 1950).  

 

J’espère dans ce texte avoir ainsi 

contribué à rétablir les faits en 

rendant hommage à tous ces 

bienfaiteurs injustement oubliés de la 

musique populaire urbaine du 

nouveau monde, à savoir les putes et 

leurs clients, les petits voyous, les 

maquereaux, les chefs de gang, les 

politiciens et les policiers corrompus 

ou les trafiquants de drogue, qui tous, 

d’un manière ou d’une autre, ont su lui apporter ce que les animateurs de ligue de vertu, les 

policiers incorruptibles ou autres révolutionnaires utopistes n’ont eu de cesse de défaire (photo ci-

contre : l’orchestre de Duke Ellington au Cotton Club).  
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