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Introduction générale

Les relations entre les musiques populaires du Nouveau monde et les milieux
marginaux ou délinquants constituent une réalité incontestable, qui a méme
joué un role fondamental dans I'apparition puis le développement de ces
formes d'expression populaires. Le Tango est né dans les barrios mal famés de
Buenos Aires tandis que la Rumba voyait le jour dans les solares misérables de
Matanzas ; le Jazz des années 1930 et la musique cubaine des années 1950
doivent en partie leur épanouissement au mécénat intéressé de la mafia nord-
américaine ; l'essor de la Salsa colombienne, dont les bordels de

Buenaventura et de Cali ont constitué les berceaux, s'est appuyé sur le soutien
des narcotrafiquants (illustration ci-contre : couple de Tango faubourien, fin du XIXeme siecle).

Et pourtant, ce lien a été, selon les époques, occulté ou ravalé au rang d'anecdote. J'ai voulu dans
ce livre rétablir la réalité des faits en rendant hommage a tous ces bienfaiteurs injustement oubliés
des musiques populaires urbaines du Nouveau monde, a savoir les putes et leurs clients, les
habitants pauvres des solars et des conventillos, les petits voyous et les maquereaux, les politiciens
et les policiers corrompus, enfin les trafiquants de drogue et autres tenanciers de maisons de jeu.

Plus précisément, j'ai testé dans cet ouvrage I'hypothése selon laquelle la plupart des musiques
afro-latines du Nouveau monde, au-dela de leurs évidentes différences, auraient suivi des
processus de développement structurellement similaires, articulés en trois phases principales :

1. Apparition du nouveau genre musical dans des marges urbaines déshéritées et stigmatisées,
comme produit d'un phénoméne de métissage entre différentes influences ethnoculturelles.

2. Diffusion - souvent avec le soutien de milieux criminels impliqués dans les activités nocturnes -
vers l'ensemble de leur pays d'origine, ou elles s'imposent progressivement comme la culture
populaire dominante.

3. Enfin, transformation, apres quelques crises de croissance ou quelques éclipses, en produits de
loisirs globalisés qui conquierent les pistes de danse du monde entier.

J'ai testé cette intuition sur neuf genres musicaux du Nouveau monde : Le Tango, le Jazz, la Rumba,
la Samba, la Salsa Brava, La Salsa colombienne, les Narcocorridos, le Hip Hop et le Reggaetdn. Les
résultats obtenus valident en grande partie mon hypothése de départ, méme si chacun de ces
genres connait aussi une évolution spécifique lié aux conditions particuliere de son apparition et de
son développement : poids respectif des différentes influences ethno-culturelles, topographie
urbaine, géographie et histoire des pays concernés, stade d'évolution actuellement atteint par le
genre musical étudié...

Je vous propose donc de partir maintenant avec moi dans cet ouvrage a la découverte des
similitudes profondes, qui, au-dela de leurs différences apparentes, unissent ces différents
membres de la famille, constamment élargie et recomposée, des musiques afro-latines.



Préambule : Monsieur William a Santiago de Cuba

C’était a Santiago de Cuba, en juin 2011. La
Féte du Feu battait son plein. A I'occasion de
cette grande célébration populaire, sont
organisés pendant plusieurs jours des défilés
folkloriques auxquels participent toutes les
écoles de danse de la ville (photo ci-contre).
Ces festivités se terminent en apothéose par
la cérémonie traditionnelle du Quema el
Diablo, qui consiste a briler une effigie du
Diable dans le quartier d’Alameda, tout a
co6té du port. Dans ce lieu- une grande
avenue longeant les quais et bordée de

vieilles maisons a arcades aujourd’hui trés dégradées, et qui autrefois abritaient entrepots et lieux

de plaisir -, la féte battait son plein tous les soirs : familles en goguettes, vendeurs a la sauvette,

marchands de gateaux et de glace,
spectacles rue le long des quais (photo ci-
contre). J’aimais bien m’y rendre pour flaner
avec mon appareil photo, en négligeant les
avertissements de mes amis cubains : « c’est
dangereux ici, il y a des voyous, tu pourrais te
faire voler, ne montre pas trop ton
argent.... ». Mais bon, j’étais a Cuba, ou il ne
pouvait rien m’arriver de mal, comme
chacun sait...

Le dernier soir de la Féte du Feu, j’étais tout de méme rentré chez vers onze heures, rue Padre Pico,

dans la partie de la vieille ville située derriére le quartier d’Alameda, juste au bas de la colline de

Tivoli. Je me mis au lit assez t6t, mais, sur le coup d’une heure du matin, je me réveillai, et me

parvins pas a me rendormir. Or, je savais que le chanteur Candido Fabre, idole des quartiers

populaires de Santiago, devait donner un concert ce soir-la - ou plutét cette nuit-la, car il

commence habituellement a jouer tres tard pour ne s’arréter qu’au lever du soleil. Je décidai donc

de me rhabiller pour me rendre a son
concert, en descendant les rues étroites et
délabrées qui menaient de mon logis au
paseo d’Alameda, situé a seulement
guelques centaines de metres de la.

En y arrivant, je trouvais un climat tres
différent de celui de [Iaprés-midi, les
familles tranquilles ayant été remplacées
par des bandes de jeunes, la plupart noirs,
formant une faune beaucoup plus agitée

(photo-ci contre : le quartier d’Alameda le soir de la Féte du Feu).



J'entre alors dans la foule, c'est-a-dire dans la
gueule du loup ou plutdt du crocodile. Une cohue
inimaginable. Tous les gens trés serrés les uns
contre les autres, se bousculant parfois a dessin,
pour se provoquer. Les hommes, une bouteille de
rhum a la main. Les femmes, aguicheuses,
provocantes. On sent que les bagarres peuvent
éclater pour un rien. Je suis pratiquement le seul

blanc, avec a la main mon appareil photo. La
proie idéale. Je commence a sentir des mains baladeuses sur les poches de mon short.

Au début, je crois que c'est juste un incident isolé.
Je m'approche de la scéne et commence a prendre
des photos de Candido Fabre. Je rencontre une fille
qui trainait dans la journée prés de la place
Cespedes, ou elle avait plusieurs fois tenté de me
raccoler. Une jinetera, quoi!! Etrange de Ia
retrouver la, non?? Cette fois, emporté par

I'atmosphere électrique de I'endroit, je la prends
par la main et nous commencons a danser devant la scéne. Sur cette photo, Candido Fabre semble
nous regarder avec sévérité, elle et moi, avec son visage noble et dur.

Mais les palpations corporelles continuent, Tout d'un coup, je
comprends qu'il faut que je parte de la, tres, tres, vite, si je ne
veux pas rencontrer de gros problémes dans les minutes
suivantes. D'ailleurs. Candido Fabre a l'air de me le dire aussi:
« vas-t'en, le touriste blanc, c'est dangereux pour toi, ici ». Alors, je
laisse tomber ma Jinetera et je m'en vais. Je cherche a traverser la
foule, mais elle est compacte. Maintenant, je me sens suivi,
encadré par trois ou quatre types comme le gibier par un groupe
de chasseurs. Je fais des circonvolutions pour leur échapper. Je
traverse une, deux bagarres violentes. Je bouscule un couple en

train de danser une sorte de mouvement de copulation. J'ai peur,
mais en méme temps, je savoure I'énergie extraordinaire que se dégage de cette foule, semblable a
une forét tropicale ondulant au vent puissant de la
voix vraiment magnifique de Candido Fabre. lIs
levent les bras, balancent leurs corps tous
ensemble. Mille voix jeunes et enthousiastes
reprennent les refrains des chansons. L'ambiance
est vraiment survoltée. Mais moi, je fuis mes

poursuivants, un peu comme, dans les dernieres

scenes du film Orfeo Negro, la jeune fille fuyant la Mort pendant le Carnaval de Rio. Un autre
. 1

Carnaval, justement !!

Moins poétiquement peut-étre, javoue que ma mésaventure santiaguera présente aussi quelques
similitudes avec la chanson de Jean-Roger Caussimon, Monsieur William...



Je finis par semer mes poursuivants
(imaginaires peut-étre ?). Je m'éloigne du
concert. Mon sentiment a la vue du premier
uniforme de police que je rencontre est a peu
prés semblable a celui du naufragé sur son
radeau apercevant une ile aprés quelques jours
de dérive... Je jure de me plus jamais dire de
mal de la police cubaine. Bref, en rentrant chez
moi, je m'apercois qu'on m'a quand méme volé
mes clés. Bon, moindre mal, ¢a aurait pu étre

bien pire. Mes logeurs en sont quittes pour changer la serrure de la maison. Mais J'apprendrai plus
tard qu'un type s'est fait descendre a coup de couteau au petit matin, tout pres de I'endroit ou je
me trouvais.

Que m’était-il arrivé cette nuit-la ? En fait, pour la premiére fois de ma vie, j'étais sorti de mon
monde habituel de danseur, celui des milongas confortables et des festivals de Salsa sécurisés, pour
rentrer dans une autre, celui de la musique populaire des barrios marginaux. (photo ci-dessus : féte
de favela au Brésil). Ce faisant, j‘avais vraiment rencontré, en chair et en os, ces personnages
mythiques qui m’avaient tant fait réver: celui des putes vulgaires et des voyous habilles au
couteau. Un monde dont, dans mes illusions de bobo
anticonformiste, je me croyais proche parce que je dansais plus
ou moins sur la méme musique ; mais, qui, dans sa réalité, s’est

révélé si hostile et dangereux pour moi que j'ai immédiatement [
cherché a la fuir sans retour.

Bref, je venais de me rendre compte qu’a coté des lieux et des
routines « petites-bourgeoises » qui constituaient mon monde
familier d’aficionado des danses afro-latines, celles-ci se pratiquaient aussi dans un autre univers,
celui des barrios déshérités. Des lieux certes plus violents et plus vulgaires que ceux que je
fréquentais habituellement, mais plus proches aussi par leur atmosphere des quartiers ou
naquirent ces musiques (photo ci-contre : Tango au Trocadéro).

Ce constat a constitué pour moi une inépuisable source de réflexions et de questionnements.

.

Comment se faisait-il que je ne connaisse réellement qu’une
partie de l'univers social de la Salsa cubaine, culture a
laquelle je croyais pourtant sincerement appartenir corps et
ame ? Par quel parcours historiques ces danses - Salsa,
Tango, Rumba, Samba... - initialement nées dans les barrios
déshérités du Nouveau monde, s’étaient-elles

progressivement diffusées, quittant leur ghetto marginal
pour étre adoptées par les bourgeoisies des centre-ville de leur pays puis du monde entier?
Comment une musique de voyous peut-elle se transformer en danse de rupins ou d’intellos ? C’'est
de cet étonnement et de ces interrogations qu’est né ce livre, dont je vais maintenant vous
présenter les hypothéses, les méthodes de travail et les principales conclusions (photo ci-contre :
en entretien avec le regretté Juan Carlos Caceres, historien du Tango).



Exposé des motifs, hypotheses et méthode de travail

Le constat

Avant méme mes mésaventures santiagueras, j'avais
depuis longtemps été frappé par un certain nombre de
similitudes entre les trajectoires historiques de la
plupart des musiques afro-latines. Celles-ci, en effet
étaient (presque) toutes apparues comme des cultures
syncrétiques, nées du métissage de différentes
influences ethnoculturelles, dans des marges urbaines
déshéritées et stigmatisées, pour s’imposer ensuite -

moyennant des compromis avec |'esprit de la société
dominante - comme culture populaire de référence dans leur pays, et enfin s’élancer, apres
guelques crises de croissance ou quelques éclipses, vers la conquéte des pistes de danse « grand
public » du monde entier en se transformant en musiques de loisirs globalisées (photo ci-contre :
image du film Our Latin Thing, 1972).

En méme temps, je me rendais bien compte, au-dela de ce canevas commun, de la grande diversité
de ces genres, qu’il s'agisse des conditions de leur naissance, de leur expansion et de leur
globalisation :

- Poids respectif des différents apports ethnoculturels ayant conduit a la cristallisation du nouveau
genre : influences africaines ou européennes, rurales ou urbaines...

- Diversité des berceaux originels : Un port ? Une marge urbaine nouvelle née de la croissance de
la ville ? Un ghetto historiguement situé au cceur méme de celle-ci ? Un quartier réservé ?

- Contribution respective des différents acteurs ayant permis a la nouvelle musique de franchir les
frontiéres de son berceau marginal : intellectuels et artistes d’avant-garde ; industrie musicale et
des loisirs ; réseaux mafieux controlant les activités nocturnes ; politique culturelle d’Etat...

- Nature des crises ayant affecté chaque genre en le contraignant a prendre des formes nouvelles
pour survivre : répression politique ou censure ; concurrence d’autres genres musicaux ; nécessité
de renoncer a des traits de contre-culture trop marqués pour
étre acceptés par le grand public....

- Enfin, situation actuelle de ces musiques désormais
globalisées : activité de loisirs grand public ayant rompu tous
liens avec ses origines marginales ? Culture d’avant-garde
réservée a un public restreint de connaisseurs ? Survivance

ou non d’'une contre-culture liée a ces genres dans les
quartiers déshérités d’aujourd’hui ?... (photo ci-contre : Berlin Salsa Congress, 2014).

Il m"apparaissait donc utile de procéder a une analyse comparative des dynamiques historiques de
ces différents styles musicaux pour faire la part de leurs similitudes et de leurs différences.



Les hypotheses

J'ai donc entrepris un travail de recherche fondé sur les
trois hypothéses suivantes, découlant directement des
observations liminaires exposées ci-dessus :

1) Au-dela de leurs apparentes différences, de
nombreuses musiques du Nouveau monde - du Jazz au
Tango en passant par la Salsa et la Samba - sont issues, a
des degrés divers, d’'un méme processus d’interactions

entre influences européennes et africaines. Elles appartiennent donc a la méme famille élargie,
constamment recomposée, et aux frontieres particulierement floues, de ce que j'appellerai dans la
suite de ce livre les musiques afro-latines. Leur proximité en termes d’influences ethnoculturelles
comme de milieux d’origine doit nécessairement se manifester, non seulement dans Ia
ressemblance de leurs structures musicales, mais aussi dans certaines similitudes en matiere de
trajectoires historiques (image ci-contre : La Rumba, par Antonio Araujo).

2) Ces musiques vont ensuite progressivement s’éloigner de leur berceau originel, situé dans les
marges stigmatisées de la société, s'imposant d’abord aupres des classes moyennes et aisées de
leur pays comme genre de loisirs dominant, pour ensuite se globaliser. Mon hypothese
fondamentale consiste ici a tester I'idée d’'un schéma en quatre phases (voir également schéma 1,

page suivante) :

- Naissance d’une culture populaire issue d’'un phénomeéne syncrétique au sein d’une population
urbaine marginalisée et stigmatisée pour sa propension supposée a la violence et/ou la délinquance
(« putes et voyous »), dont la nouvelle musique reflete en partie I'idiosyncrasie et est de ce fait
I'objet d’un rejet de la part de la société dominante.

- Diffusion de cette musique vers I'ensemble de la société,
moyennant le renoncement a ses aspects les plus dénigrés de
contre-culture violente et vulgaire, et sous l'action de forces
diverses ou les milieux du crime organisé (« gangsters et night-
clubs ») jouent un réle d’autant plus important qu’ils controlent
les lieux de loisirs nocturnes ou elle est jouée et dansée (photo ci-
contre : le Cotton Club, New York, années 1930).

- Globalisation sous linfluence de [Iindustrie des loisirs, accompagnée d’une nouvelle
transformation des formes musicales et des pratiques sociales, de maniére a rendre cette activité
compatible avec le style de vie et les attentes des classes moyennes du monde entier (« festivals et
stages de danse »).

- Ce cycle d’évolution, s’étendant en général sur 'ensemble du XXéme siecle (ou de la seconde
moitié de celui-ci pour les genres les plus récents) étant également ponctué de crises récurrentes
lides a la nécessité pour le genre d’évoluer pour s’adapter aux attentes de ses nouveaux publics
successifs.



Schéma 1l
Le cycle des musiques populaires urbaines afro-latines

Naissance au sein de milieux marginaux et stigmatisés

Crise et évolutjons stylistiques

Diffusion élargie avec le soutien, entre autres, des réseaux
criminels

Crise et évolutjons stylistiques

Globalisation comme activité de loisirs « Grand public »

3) Ce schéma général ne reflete évidement que de maniere partielle I'évolution spécifique de
chacun des genres, liée, entre autres facteurs, a la diversité des milieux sociaux et ethniques dans
lesquels ils apparaissent puis se développent, et a I’histoire (sociale, économique, politique, etc.)
des pays concernés (Cuba, Etats-Unis, Argentine, Mexique, Colombie, etc.).

La méthode et ses limites

Pour tester la valeur de ces hypotheéses, j'ai longuement hésité, tant sur le champ de mon étude
qgue sur ma méthode de travail.

Champ de I'étude. Au départ, ma démarche était limitée a une comparaison entre trois genres que
je connaissais déja, pour les avoir longuement fréquentés, a différentes époques de ma vie : le
Tango, la Salsa et le Jazz. Toutes trois appartiennent effectivement au champ que j'avais délimité au
départ: des musiques urbaines, résultant d’un syncrétisme afro-européen, et ayant
progressivement acquis un rayonnement mondial a partir de leurs origines marginales. Il m’est
cependant rapidement apparu que cette liste, a la fois trop limitative et trop générale, devait étre
élargie et raffinée, pour trois raisons :

- Tout d’abord, parce que deux autres grands genres afro-latins, a savoir la Samba et le complexe
des musiques cubaines et afro-cubaines, devaient nécessairement y étre inclus du fait de leur
importance historique et de leur rayonnement culturel.

- Ensuite, parce que le terme « Salsa » est lui-méme trop général pour refléter la diversité des
idiosyncrasies nationales. C’est pourquoi j'ai choisi d’analyser de maniere spécifique le cas de la
Salsa colombienne, a la trajectoire si particuliere.

- Enfin, parce que deux genres musicaux plus récents m’ont semblé mériter, du fait notamment
de leur caractére trés marqué de sous-culture des marges, une analyse a part entiére, méme s’ils ne
se raccordent que de maniére périphérique a la grande famille des musiques afro-latines : d’une
part le complexe Hip-Hop / Reggaetdn, d’autre part les narcocorridos mexicains.



C'est ainsi que j’'ai finalement constitué la liste des huit genres
musicaux qui font l'objet de cet ouvrage : Tango, Jazz, Salsa
nord-américaine et portoricaine, Salsa Colombienne, Rumba et
Afro-cubain, Hip hop et Reggaetdn, Narcoccorridos, Sambas.

Jai par ailleurs également beaucoup hésité sur I'angle
d’approche et la démarche générale de ce livre. J'ai par exemple

longtemps caressé I'idée d’un roman ou plutot d’un ensemble de
nouvelles, privilégiant ainsi une écriture romancée et poétique, avant de me replier (au moins dans
un premier temps) sur une démarche plus objectiviste, fondée sur le recueil et I'analyse des faits
(photo ci-contre : devant mon ordinateur).

J'ai également hésité entre une approche synthétique, combinant des exemples et analyses
relatives aux différents genres pour tester séparément la valeur de chacune de mes suppositions, et
une série de monographies séparées - sur le Tango, le Jazz, etc. - ou serait a chaque fois
globalement discutée la pertinence de mon corps d’hypotheses pour différents type de culture
populaire. C'est cette seconde voie que j'ai finalement choisie, dans la mesure ou elle permet de
restituer de maniere plus vivante le destin original des différents genres étudiés.

Concernant mon travail d’investigation proprement dit, il s’est essentiellement appuyé sur trois
sources : 1) 'important corpus déja réuni par mes soins a I'occasion de mes recherche antérieures
notamment sur le Tango, la Salsa et la musique cubaine; 2) de nombreuses lectures
complémentaires, particulierement sur les genres encore mal connus de moi, tout particulierement
le Hip Hop, la Samba et les Narcocorridos®; 3) des entretiens avec des spécialistes des différents
genres étudiés.

Tout en étant bien conscient des limites de ma démarche - liées notamment a l'insuffisance des
enquétes de terrain et a I'absence d’un travail d’archives original - je pense que 'ouvrage que j'ai
ainsi réalisé présente une triple utilité :

- Tout d’abord parce gu’il met effectivement en lumiére les troublantes similitudes de trajectoire
qui rapprochent les différents rejetons de la famille musicale afro-latine - pour faire simple, de leur
barrio ou ghetto originel vers la reconnaissance nationale puis la diffusion mondiale ;

- Ensuite parce qu’il s’agit d’'un outil original de découverte transversale des cultures populaires
latino-américaines, dont I'efficacité est encore accrue par |'utilisation systématique de liens vers
des documents annexes (fiches de lectures, articles, vidéos, extraits de films..). Le lecteur dispose
ainsi d’'une sorte de « Panoptikon » qui lui permet de « circuler » entre les différents modes
d’expression, faisant a son gré des incursions vers I'un ou I'autre, a partir du fil directeur constitué
par I'ouvrage.

- Enfin, parce que, abondamment illustré et truffé d’anecdotes distrayantes et de développement
instructifs, il offre la possibilité de s’instruire tout en se divertissant.

2 . . s T . ,
Voir le chapitre annexe de cet ouvrage consacré a une bibliographie commentée.
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Un résumé des principales conclusions de I'ouvrage

Résumons maintenant les principales conclusions de I'ouvrage, afin de vérifier si elles confirment
ou non mes hypotheéses de travail pour chacun des genres étudiés.

Tango : de I’arrabal sordide aux coquettes milongas d’aujourd’hui
Le cas du Tango illustre assez bien le « modele de base » exposé ci-dessus, méme si
I’on ne peut trouver de preuves convaincantes du role d’éventuels réseaux criminels

dans sa diffusion vers |‘ensemble de la société argentine au cours des années 1920.

C’est en effet dans les marges urbaines déshéritées des villes du Rio de la Plata, dont

I’expansion rapide est nourrie par un flux d’immigration massif en provenance des
pays européens, que nait le Tango a la fin du XIXéme siécle. Musique syncrétique reflétant la
diversité des populations qui s’agglutinent alors dans les faubourgs de Buenos aires et de
Montévidéo, le 2X4 associe au lointain écho des rythmes africains et des payadas gauchesques le
sentimentalisme lyrique des italiens, le sens hispano-andalou de la tragédie amoureuse, la nostalgie
des violons juifs d’Europe centrale, la plainte rauque du bandonéon allemand — mélange auquel
s’ajoutera plus tard un zeste d’élégance et d’esthétisme parisien (photo ci-dessus : duo de Tango,
Buenos Aires, début du XXéme siécle). Il se joue dans les cafés et les pulperias, les académies de
danse, les patios de conventillos, et bien sur les trés nombreuses maisons closes qui pullulent a
Buenos Aires a la fin du XIXéme siecle. Un univers pauvre et violent, en marge de la société
dominante, ou pullulent voyous de toutes sortes et prostituées. Des themes obscenes, une langue
vulgaire, des lieux de débauche, une danse lascive, telle est encore I'image du Tango au début du
XXeme siecle. Et cette musique portera longtemps aux yeux de la société dominante les stigmates
de ses origines plébéiennes et immorales.

Le 2X4 sera cependant peu a peu adopté par les milieux populaires bien-pensants, puis par la classe
moyenne en émergence, enfin par la grande bourgeoisie portégne au cours des années 1920.
Dépouillé du caractere transgressif de ses origines, il s’éloigne alors des milieux marginaux de son
enfance - eux-mémes d’ailleurs en voie de disparition —, pour acquérir une respectabilité nouvelle.
Il est alors accepté par toutes les states de la société argentine, attirant méme I'intérét des milieux
intellectuels et artistiques, pour devenir un symbole de I'identité culturelle du pays.

Contrairement au cas du Jazz nord-américain, on ne peut trouver trace d’un réle important des
réseaux criminels dans ce processus d’expansion du Tango. Il n’en reste pas moins que les
entrepreneurs de spectacle et les propriétaires de cabaret qui jouérent un rdle central dans sa
diffusion ne furent pas toujours parfaitement en regle avec la morale et avec la loi, entretenant
souvent des liens occultes avec toutes sortes d’activités peu recommandables, comme la traite des
blanches et la prostitution.

Aprés une période de déclin entre 1950 et 1980, le Tango renait ensuite sous la forme d’une
musique et d’'une danse de loisirs globalisées, séduisant désormais les classes moyennes cultivées
du monde entier, mais par contre assez coupée des milieux populaires argentins et dont les origines
marginales sont désormais réduites a la seule dimension du mythe.
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Jazz: des maisons closes de Storyville aux clubs avant-gardistes du
Quartier latin

Le cas du Jazz ne reflete que dans les premieres phases de son
histoire le « modele de référence » exposé dans l'introduction
de ce livre. S'il trouve bien ses origines, comme la quasi-totalité
des musiques afro-descendantes du Nouveau monde, dans des
milieux marginaux et stigmatisés, si son développement doit

: Vi I Il ensuite beaucoup au soutien de groupes mafieux, ce genre a
par contre connu a I'époque contemporaine une évolution originale par rapport a celle de la
plupart des musiques afro-latines, empruntant la voie d’une démarche de recherche et d’avant-
garde plutot que celle d’'une musique de loisirs « grand public » (photo ci-contre : Charlie Parker).

Né d’'un métissage entre les traditions musicales noires du sud des Etats-Unis et celles des
populations créoles de la Nouvelle Orléans, le Jazz trouva son principal berceau, au début du
XXeme siecle, dans les bordels et les salles de danse du quartier réservé de Storyville. Il constitue
alors I'exemple méme d’une musique des marges, décriée par les milieux bien-pensants a la fois
pour ses origines raciales (mélange de musiques noire et créole), pour le manque supposé de
connaissances musicales de ses interpretes instinctifs, et bien slr pour son lien avec les activités de
débauche, de prostitution et la violence qui les entoure.

Aprés la fermeture de Storyville, le Jazz dut largement sa diffusion dans
les grandes villes américaines au soutien des mafias juive et sicilienne.
Celles-ci embauchérent alors, pour animer les innombrables night-clubs
gu’elles ouvrirent au cours des années 1920 a New York, Chicago puis
Kansas City, de trés nombreux musiciens noirs de Jazz, permettant ainsi

a leur inventivité artistique de s’épanouir et a leur talent de rayonner
sur la scéne nocturne (photo ci-contre : Louis Armstrong et son orchestre, années 1920).

Mais si dans les deux premieres phases de son existence, le Jazz semble ainsi confirmer
entierement mon hypothése de travail initial, il suit ensuite un parcours trés particulier. Il est effet
déstabilisé a la fin des années 1930 par la fermeture en masse des night-clubs mafieux puis
concurrencé par de nouvelles musiques de danse (Jitterbugg, puis Mambo et Rock dans les années
1950...). La crise des « Big bands » au cours des années 1940 conduit alors a une multiplication des
petites formations de Jazz, dont beaucoup s’orientérent, au cours des décennies suivantes, vers
une musique de recherche.

Au lieu de se transformer en musique de divertissement « mainstream »
destinée au grand public des bals populaires, le Jazz devient alors une
contre-culture élitiste, destinée a un public restreint de mélomanes, et
largement coupée (sauf a travers une référence afro-centrique
revendicative et mythifiée) des milieux populaires. Et ce n’est qu’a

travers son influence indirecte — quoique qu’incontestable — sur d’autres
styles musicaux comme le Funk ou la Pop qu’il parvient aujourd’hui a conserver une forme de
contact avec le grand public (photo ci-contre : Dizzie Gillespie et Chano Pozo).
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Rumba et musique afro-cubaine : des humbles solars de Matanzas aux
congres internationaux de Salsa

L’histoire des musiques de loisir cubaines - notamment celles ayant des
racines africaines - reflete assez bien le modéle général exposé ci-dessus
: naissance au marges de la société, role des réseaux criminels dans le
processus de projection vers la scéne de loisirs nationale, enfin

transformation en commodité de loisirs globalisée au cours des

dernieres décennies. Mais les aléas de I'histoire cubaine - en particulier I'impact de la révolution

castriste - ont également imprimé une marque profonde et originale sur son devenir (photo ci-
contre : Rumba a Santiago de Cuba).

Plusieurs des plus beaux fleurons de la musique populaire cubaine —a commencer par la Rumba -
sont nés, a la fin du XIXéme siécle de la confluence d’influences africaines et européennes dans les
quartiers pauvres des grands ports cubains - Matanzas, la Havane ou Santiago - ol s’entassaient,
dans des solars misérables, noirs récemment libérés de I'esclavage et blancs ou mulatres pauvres.
Des quartiers déshérités ou bien sar, étaient présentes toutes les pathologies sociales liés a la
misere : alcoolisme, petite délinquance, violence et prostitution. La Rumba, comme le folklore afro-
cubaine, est longtemps restée de ce fait une musique stigmatisée et rejetée par la bonne société.

La diffusion élargie de ces musiques des marges vers I'ensemble de la société cubaine puis vers
I’étranger a partir des années 1930 fut ensuite largement liée a I'accession de la Havane au statut
de capitale internationale des loisirs nocturnes. Un fait lui-méme en partie imputable, surtout dans
les années 1950, a I'action de la mafia nord-américaine, avec ses investissements massifs dans les
hotels, les casinos et le boites de nuit de la Havane. La musique de divertissement cubaine va alors
connaitre une extraordinaire période de vitalité et de rayonnement, qui se manifeste notamment
par une profusion de nouveaux styles musicaux : Son urbain, Mambo, Cha-Cha-Cha, etc.

Aprés une longue période de marginalisation liée a I'isolement politique de I'lle apres la révolution,
la musique cubaine a recommencé depuis 20 ans a rayonner sur les scénes de danse du monde
entier. Mais elle a revétu ce faisant des formes trés originales, largement liées au contexte
institutionnel issu de la révolution castriste. Celle-ci a en effet eu sur le devenir de la musique de
loisirs du pays une influence importante, a la fois négative et positive. D’un coté, elle a brutalement
brisé au début des années 1960 son dynamisme et son rayonnement international en démantelant
I'industrie cubaine des divertissements nocturnes et en rompant les liens avec son principal
débouché naturel, les Etats-Unis. Mais elle a également promu I'expression du folklore populaire
cubain, considéré par les autorités castristes comme un contre-feu idéologico-culturel a Ia
domination de l'industrie des loisirs nord-américaine.

A I'heure de sa renaissance internationale, la musique cubaine de loisirs posseéde de ce fait la
caractéristique originale de proposer une esthétique a la fois adaptée aux attentes du grand public
mondial et profondément ancrée dans les traditions musicales locales, dont la Rumba constitue
I'une des principales manifestations. Elle propose ainsi une alternative séduisante a I'affadissement
dont ont été victimes d’autres musiques afro-latines, transformées en produits de loisirs de masse
« hors-sol » par I'industrie mondiale de I’entertainment.
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Samba et Baile Funk : des liens troubles avec les narcotrafiquants

A priori, le parcours historique de la Samba semble tout a fait
correspondre a la «trajectoire théorique » décrite au début de cet
article. Née a I'aube du XXeme siécle dans les quartiers noirs pauvres de
Rio de Janeiro, les morros, elle a été adoptée au cours des années 1920
et 1930 par I'ensemble de la société brésilienne qui en fait un symbole
de son identité, avant de devenir un produit de promotion touristique

destiné au public du monde entier (photo ci-contre : carnaval de Rio). Mais sa trajectoire historique
présente également quelques fortes spécificités par rapport a mon « modele de référence ».

D’abord parce que des signes - certes ambigus - d’intégration raciale se sont manifestés de maniére
plus précoce dans la société brésilienne que dans celles de pays voisins comme I'Argentine et Cuba,
aussi bien sur le plan social que culturel : influence et visibilité relativement anciennes de certaines
musiques d’origine africaine ; reconnaissance par les intellectuels modernistes, dés le début du
XXéme siecle, de la contribution afro-brésilienne a la formation de I'identité nationale ; intégration
relativement poussée des quartiers noirs de Rio, avec leur embryon de classe moyenne
intellectuelle et artistique, au reste de la ville dés le début du XXéme siécle.....

Ensuite, parce que la diffusion élargie de la Samba au cours des années 1930 et 1940 doit beaucoup
a la volonté des autorités politique de I'utiliser comme vecteur d’affirmation d’une identité
brésilienne en gestation. Cette reconnaissance et ce soutien institutionnel entrent en contraste
frappant avec la stigmatisation dont les expressions afro faisaient encore I'objet a la méme époque
dans des pays comme Cuba ou la Colombie. lls peuvent aussi expliquer que le réle des réseaux
mafieux dans la diffusion de cette musique vers I'’ensemble de la société ait été moins marqué que
ne ce fut par exemple le cas pour le Jazz aux Etats-Unis dans les années 1920.

Reconnue comme une expression d’une grande richesse artistique par I'avant-garde moderniste
des années 1920, largement diffusée par les maisons de disques, et surtout adoptée comme le
symbole méme de lidentité brésilienne par le gouvernement nationaliste de Getulio Vargas qui
subventionne ses écoles, la Samba s’'impose alors quasi-naturellement, avec ses défilés de carnaval,
comme |'une des principales expressions de la culture populaire brésilienne... Un état des choses
qui dure encore aujourd’hui...

Oui mais... c’est justement au cours de ces derniéres années que se sont révélés les liens troubles
entre I'univers musical des favelas et le crime organisés. Ceux-ci empruntent de multiples canaux,
depuis les concerts donnés par les artistes dans les fétes des narcotrafiquants, jusqu’au mécénat
dont ceux-ci font profiter les écoles de Samba, moyennant une complicité plus ou moins active
dans leur trafic. Quant aux Baile Funk et Prohibidao, grandes fétes de rue dont la musique est a mi-
chemin de la Samba et du Hip Hop, ils subissent fortement l'influence des gangs locaux, qui
trouvent la le moyen d’accroitre leur prestige aupres de la population des Favelas. La Samba fournit
donc l'intéressant contre-exemple d’'une musique moins marginale que d’autres a ses débuts,
diffusée ensuite vers I'ensemble de la société sans appui majeur des réseaux criminels, mais qui
continue par contre d’entretenir avec ceux-ci, bien longtemps apres qu’elle ait définitivement
accédé a une reconnaissance sociale généralisée, des liens qui, pour étre cachés ou niés, n’en sont
pas moins étroits.
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Hip-hop et Reggaeton : De la rage du ghetto aux vétements de marque

Le Hip Hop et son petit frére latino le Reggaetén sont, certes, des
musiques rebelles, nées, au cours des années 1970 et 1980, dans
différents quartiers pauvres du Nouveau monde ou les populations
noires étaient majoritaires : Trenchtown a la Jamaique, Santurce a
Portorico, Bronx a New York, puis Compton a Los Angeles.

Fes <% Revendicatives, violentes, transgressives, exprimant les
frustrations et les réves de populations déshéritées, elles ont suscité des polémiques en raison du
caractere souvent outrancier et provocateur de leurs paroles. De ce fait, leur diffusion s’est au
départ appuyée sur des réseaux paralléles avant de susciter l'intérét des « majors» de la

distribution musicale (photo ci-contre : b-boys a New York, années 1970).

Le parcours historique de ces deux genres musicaux présente cependant plusieurs caractéristiques
originales par rapport au modele de référence présenté au début de ce livre. La premiére est liée au
contexte de revendication polique qui sert de toile de fond a I'apparition du Hip hop vers 1970, et
qui n’a pas son équivalent dans les quartiers marginaux de Matanzas ou de la Nouvelle-Orléans au
début du XXéme siecle. La seconde tient a la nature de I'environnement urbain qui leur a servi de
berceau. Certes, il s’agit de quartiers stigmatisés, avec leur concentration de populations exposées
a toutes sortes de pathologies sociales. Mais Le Bronx et Compton possédent aussi la
caractéristique d’étre situés au coeur de trés grandes métropoles modernes, a proximité
immeédiates d’industries des loisirs parmi les plus influentes du monde.

De ce fait, si le Hip hop et le Reggaetdn naissent bien de la créativité spontanée de populations
marginales, ils vont ensuite pouvoir tout naturellement s’appuyer sur le réseau des radios
alternatives et des labels indépendants pour commencer a se diffuser auprés du grand public, avant
de susciter I'intérét des majors de la distribution musicale. Pas besoin pour cela d’'un quelconque
soutien des gangsters, comme ce fut le cas du Jazz des années 1920 ou de la musique cubaine des
années 1950. Un éloignement d’autant plus paradoxal que le Hip hop justement — tout
particulierement dans son sous-genre Gansgta, pratique souvent l'outrance dans des textes
mettant en scéne la violence, la sexualité machiste et I'appel a la révolte contre le systéme établi.

Les voies par lesquelles le Hip Hop et le Reggaeton s’intéegrent au corpus des musiques
« mainstream » revétent également des formes originales : certes, on trouve comme ce fut le cas
pour le Tango une tendance - surtout dans le Reggaetdn - a gommer le caractére violent de la
musique et des textes, désormais parfois transformés en quasi-balades sentimentales. Mais il s’agit
cependant la d’un fait assez minoritaire. Au contraire, il semble que les producteurs de ces genres
musicaux, au lieu de chercher a « gommer » progressivement leurs caractéeres transgressifs,
I'utilisent comme un atout commercial pour séduire une jeunesse instinctivement rebelle.

Hip hop et Reggaetdn n’en rejettent pas pour autant - a I'exception d’'un « Rap engagé » minoritaire
- les valeurs de la société de consommation. Bien au contraire, ils se les sont largement
appropriées, la possession et I’exhibition parfois ostentatoire d’objets de marque et de femmes
désirables constituant I'un des leitmotivs des chansons et des vidéos du genre.
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Salsas Brava et Romantica : du barrio new-yorkais aux grands festivals
internationaux

Bien que née comme eux dans les barrios pauvres d’une
grande ville du Nouveau monde, la Salsa présente par rapport
au Tango et la Rumba une importante différence. En effet, ces
deux genres musicaux trouverent leur berceau dans des
quartiers périphériques, habités par des populations

marginales presqu’entiérement coupées de I’élite culturelle et
sociale de leur ville, et pratiquant un art au départ instinctif. Le barrio de naissance de la Salsa,
Spanish Harlem, est au contraire localisé en plein coeur de I'agglomération new-yorkaise. Il posséde
une tradition musicale relativement ancienne qui se manifeste par la présence de nombreux
artistes de formation académique. Enfin, il est situé a proximité géographique immédiate de I'une
des plus puissantes industries musicales de la planete, ainsi que d’une zone de loisirs nocturnes
particulierement active et solvable® (photo ci-contre : Concert de la Fania a New York, 1971).

Ce fait a deux conséquences importantes. D’une part, le délai de gestation entre la formation de ce
nouveau genre musical et son expansion hors de son berceau d’origine, qui dans le cas du Tango ou
de la Rumba s’est étalé sur plusieurs dizaines d’années, s’est trouvé considérablement raccourci, ou
plus exactement réduit a rien dans le cas de la Salsa. Celle-ci a en effet été diffusée pratiquement
« en temps réel », dés son apparition, aux quatre coins du continent américain et, bient6t, du
Nouveau monde. D’autre part, en sortant de maniére quasi-instantanée de sa marginalité
originelle, la Salsa a été d’emblée prise en charge, comme d’ailleurs son frére le Hip-Hop, par une
industrie des loisirs parfaitement légale (méme si celle-ci s’est limitée au départ a des labels
indépendants comme la Fania, ou a des radios spécialisées). Et 'appui de réseaux paralléles ou
mafieux ne lui a de ce fait pas été nécessaire pour s’imposer aupres du grand public, comme ce fut
par exemple le cas pour le Jazz au cours des années 1920.

La Salsa a traversé a différents moments de son histoire des crises porteuses de mutations. La
principale d’entre elles est intervenue au début des années 1980 aux Etats-Unis, lorsque I'échec de
la « Salsa brava » des origines a se transformer en genre « mainstream » et la concurrence de
nouvelles musiques comme la Bachata ont eu pour conséquence un recul provisoire de la Salsa.
Celle-ci renaitra cependant rapidement sous la forme nouvelle de la « Salsa romantica », plus
proche de la balade de variétés et donc artistiquement moins ambitieuse et socialement moins
rebelle que la Salsa brava des origines. Elle partira ensuite a I'assaut du monde, se transformant
pour partie en un produit de loisirs globalisé sous I'influence de quelques entrepreneurs inventifs
de I'industrie nord-américaine de I’entertainment.

* Considérée sous cet angle, la Salsa est d’ailleurs fort proche du Hip Hop. Ces deux musiques sont en effet
nées presque simultanément, dans des quartiers trés voisins (Spanish Harlem pour I'une, Bronx pour l'autre)
et au sein de populations de profils extrémement proches. Mais si les deux musiques sont issues de
mouvements simultanés de métissages ethnoculturels, méme si les deux ont pour but essentiel de faire
danser des jeunesses pauvres aux frustrations et aux aspirations assez proches, elle prennent par contre des
chemins esthétiques radicalement différents : le Hip Hop utilise en effet les ressources des technologie
modernes pour créer un fond sonore tiré du remixage de musiques existantes, tandis que la Salsa s’inscrit
pleinement dans la tradition caribéenne de la musique vivante.
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Salsa colombienne : des bordels de Buenaventura aux night-clubs
branchés de Bogota

La Salsa Colombienne présente par rapport aux genres précédents
une importante particularité. C’est en effet la seule qui ne soit pas
née dans le pays auquel elle s’identifie désormais, mais provient d’un
processus d’enracinement d’influences étrangeres. Et ce sont
justement des lieux populaires, voire mal famés, qui ont servis de

cadre a ce phénomene. Entre les années 1930 et 1960, la musique
tropicale a en effet pénétré en Colombie par les ports du pays ou les marins de passage apportaient
les derniers disques cubains pour venir les danser avec les putains des quartiers réservés. Dans
toutes des grandes villes de I'intérieur, comme Cali, Medelin ou Bogota, les « zones de tolérance »,
avec leurs voyous, leurs prostituées, leurs cafés louches et leur clientéle interlope, ont également
joué le réle d’incubateurs des musiques tropicales en Colombie.

Puis se produit, a partir des années 1950, un autre phénomene qui va avoir des conséquences
directes sur I'adoption de la Salsa par le pays. Un mouvement migratoire massif conduit en effet a
cette époque a une croissance urbaine extrémement rapide. Et les populations qui s’agglutinent
alors dans les marges urbaines déshéritées de Bogota, de Medellin, et surtout de Cali vont
s’approprier avec enthousiasme la Salsa, qui reflete si bien leur propre sensibilité de déracinés,
avides de nouvelles formes d’expression (photo ci-dessus : Feria de Cali, années 1970).

Jusgu’au milieu des années 1970, la Salsa colombienne est donc une musique d’essence
profondément populaire, associée dans I'esprit du public bien-pensant, au mieux a la misere des
quartiers pauvres de la périphérie, au pire a la débauche des quartiers réservés. Ce n’est a qu’a la
fin de cette décennie qu’elle va commencer a sortir de ses ghettos pour s’'imposer comme musique
de référence dans toutes les grandes villes colombiennes, tout particulierement a Cali.

Parmi les différents acteurs de ce processus, une catégorie retiendra plus particulierement ici mon
attention. Les narcotrafiquants vont en effet jouer un role important dans la diffusion de la Salsa
dans le pays a travers divers canaux : ouverture de boites de nuit, tournées de groupes étrangers,
embauche de musiciens locaux pour animer leurs « narcofiestas »...

Le trafiquant de drogue calefio Larry Landa, passionné de Salsa, joua en ce domaine un réle
précurseur a partir du milieu des années 1970. Il sera suivi, un peu plus tard, par les membres du
Cartel de Cali, qui multiplieront les boites de nuit luxueuses et prendront le controle de plusieurs
radios, tout en entretenant des liens étroits avec plusieurs orchestres connus. lls vont a cette
occasion imprimer leur marque sur le style de la Salsa colombienne, qui perd quelque peu a cette
époque le caractere populaire de ses origines pour adopter les signes d’une richesse ostentatoire.

La Salsa colombienne traversera ensuite, vers la fin des années 1990, une période de crise et de
déclin, essentiellement liée a la concurrence de nouveaux styles musicaux, mais a laquelle la chute
de ses puissants protecteurs mafieux n’est pas non plus étrangere. Aujourd’hui en partie sorti de
ces difficultés, ce genre musical focalise I'intérét d’'une grande variété de publics, depuis les
intellectuels branchés amateurs de Latin Jazz jusqu’aux habitants des quartiers populaires.
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Narcocorridos : quand les musiciens chantent les exploits des trafiquants
de drogue

- |l peut sembler a priori discutable d’introduire les Narcocorridos, genre qui
§ musicalement n’a rien a voir avec l'influence afro, dans un livre ayant pour
ﬂ “! objet les musiques afro-latines. La raison de ce choix tient au fait que ce
4 style constitue un exemple particulierement clair des liens existant entre

A ~"
\ J‘ certaines musiques populaires du nouveau monde et activités
RIBA .= s délinquantes. Apparus au cours des années 1970 dans le nord-est du

Mexique (avec quelques antécédents remontant jusqu’aux années 1930), ils constituent une sous-
catégorie des Corridos mexicains traditionnels, chansons évoquant sur des rythmes de Rancheras et
de Polkas des faits divers ou des personnages marquants de la région. Leur spécificité tient a ce
gu’ils se focalisent sur les faits gestes des trafiquants de drogue, en célébrant leur courage, leur
esprit rebelle, leur machisme violent, leur réussite sociale et leur richesse ostentatoire (photo ci-
contre : le chanteur Chalino Sanchez, un des fondateurs du genre).

Ces « Narcocorridos » possedent trois caractéristiques qui révelent a quel
point de mode de vie et le systeme de valeur des « narcos » ont
profondément influencé la société des certains pays latinos, du Mexique
a la Colombie. Tout d’abord, ils sont extrémement appréciés au sein
méme des populations dont on aurait pu penser a priori qu’elles ont a se

plaindre de la violence et de I'immoralité des narcos. Un fait qui montre a
guel point ceux-ci ont atteint le statut d’idoles populaires. Leur courage, leur esprit rebelle, leurs
qualités d’hommes d’action, leur réussite financiére et leur générosité sont ainsi mises en valeur,
pour la plus grande joie des auditeurs, a travers mille anecdotes et portraits souvent inspirés de
faits divers et de personnages réels (photo ci-contre : le chanteur Jorge Hernandez, du Groupe /os
Tigres del norte).

Ensuite, les musiciens entretiennent avec les trafiquants, héros de leurs
chansons, des relations si étroites et ouvertes qu’elles n’en sont méme plus
troubles : payés par eux pour composer des chansons en leur honneur, ils
bénéficient souvent pour cela d’informations de premiere main sur les « faits

§
{
£

d’armes » (c’est-a-dire les crimes) dont ils content I'histoire dans leurs textes.
Etant souvent eux-mémes d’anciens délinquants, ils continuent a éprouver

pour le style de vie macho et violent de leurs idoles et protecteurs une
attirance qu’ils ne cherchent nullement bien au contraire, a cacher.

Enfin, - fait fort inquiétant pour I'état de santé mentale de la société mexicaine -, le répertoire de
ce genre, loin de s’assagir avec le temps, semble connaitre, avec I'apparition de nouveaux groupes
comme Los Sanguinarios del M1 ou Los Buknas de Culiacdn, une sorte de surenchére dans la
violence, qui malgré la censure dont ils sont I'objet, ne les empéche nullement de jouir des faveurs
de leur public. Au point qu’on a parfois le sentiment terrifiant, avec ce genre musical, d’explorer
une société aux frontieres de la folie collective, assistant avec une sorte de jouissance suicidaire a
sa propre auto-destruction (photo ci-contre : le chanteur El Komander).
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Les personnages des marges dans la chanson afro-latine

7 Issues des marges défavorisées de la société,
initialement interprétées dans toutes sortes de lieux
mal famés, puis largement diffusées avec le soutien plus
ou moins direct de réseaux criminels, les musiques afro-
latines expriment leur statut de contre-culture dans les
paroles de leurs chansons. Les putains, les voyous, les
gangsters, les rebelles, les victimes d’'un ordre social
oppressif y tiennent donc une place importante. Et les

lieux de relégation ou vivent ces anti-héros - de I’arrabal
portégne au ghetto nord-américain en passant par le solar cubain - ont naturellement servi de
cadre a cette poésie (illustration ci-contre : compadrito argentin).

Quant a la langue des chansons elle-méme, elle emprunte de nombreuses expressions aux jargons
typiques de ces quartiers, dont le vocabulaire hétéroclite et vigoureux reflete la diversité ethnique
des populations qui les habitent ainsi que leur
situation de distance vis-a-vis de la société
dominante.

Jai tenté dans le dernier chapitre de cet
ouvrage un survol de cette poésie des voleurs et
des bas-fonds. Pour mieux souligner le fait
gu’au-dela de leur diversité apparente, les

différentes musiques afro-latines se rattachent a mon sens a la méme racine commune et ont suivi
des trajectoires historiques assez paralléles, j’ai aboli dans cette analyse les barrieres de genre, en
mélangeant volontairement les chansons de Tango, de Rumba, de Samba, de Salsa, de Hip Hop ou
de Jazz (illustration ci-contre : la Conga cubaine, par Oscar Garcia Rivera).

Bien sdr, cette poésie des marges ne constitue
gu’un sous-ensemble minoritaire de la
chanson afro-latine. Le répertoire du Tango,
de la Rumba ou du Jazz n’est pas seulement
composé de couplets argotiques en I’honneur
des voyous. Au sein méme de leur berceau
populaire, |‘aspiration a I'élégance du langage,
le goGt pour les thémes romantiques sont déja
présents. Et la diffusion de ces musiques vers
I'ensemble de la société s’accompagne

fréguemment d’'une mutation radicale de leur
corpus littéraire, qui abandonne son caractére plébéien pour revétir les habits nouveaux d’une
sentimentalité lyrique désormais exprimée dans une langue décente voire recherchée (photo ci-
contre : Carlos Gardel). Sauf lorsqu’une tendance « revival » conduit justement a vouloir retrouver,
depuis les salons confortables ol cette musique est désormais écrite et écoutée, les
« authentiques » accents rebelles de ses origines...
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Diversité et similitudes des scénes afro-latines d’aujourd’hui

J'ai voulu montrer dans ce livre qu’en dépit de leurs diversité, les trajectoires
historiques des musiques afro-latines possedent un certain nombre de traits
structurels communs : naissance dans un quartier mal famé ol s’entasse une
population pauvre et métissée, expansion vers I'ensemble de la société
souvent favorisée par le soutien de milieux criminels impliqués dans les
activités nocturnes, crises de croissance impliquant la nécessité pour cette

musique de se dépouiller de son caractére marginal pour séduire un public
mieux intégré socialement, enfin mouvement d’internationalisation / globalisation ou les industries
musicales et du spectacle jouent un role central (photo ci-contre : conventillo a Buenos Aires au
début du XXeme siecle).

Bien entendu, ce schéma général ne s’applique nullement de maniere automatique, chaque genre
musical connaissant une évolution spécifique lié aux conditions de sa genese et de son
développement. Les réseaux mafieux, par exemple, n‘ont joué qu’un réle tres limité pour la
diffusion du Tango dans le Buenos Aires des années 1920 comme de la Salsa dans le New York des
années 1970. Les morros noirs de Rio de Janeiro ou nait la Samba au début du XXéme siécle sont
certes des quartiers populaires, mais ils sont relativement bien intégrés — en tout cas mieux que
certaines favelas d’aujourd’hui — dans le reste de la ville. La trajectoire de la musique cubaine de
loisirs est profondément réorientée par la révolution castriste, dans un sens profondément original
ou le riche folklore populaire du pays sert d’humus a l'invention de rythmes contemporains sans
étre pour autant dénaturé. Le Hip Hop parvient a élargir son public au-dela des frontieres du ghetto
sans se dépouiller de son caractere transgressif et violent.

L'état actuel de ces musiques et la nature de leur public est également extrémement variable. Le
Tango a totalement rompu avec ses origines plébéiennes pour devenir une danse de loisir
pratiquée par les classes moyennes du monde entier, auquel il fournit de plus un supplément
d’ame intellectuel en les incitant a une démarche de découverte culturelle de I’Argentine. La
Rumba cubaine et ses descendantes contemporaines réussit la merveilleuse performance de réunir
dans une méme passion musicale et dansante des milieux cubains tres populaires et une mouvance
internationale de bobos progressistes. Le Jazz s’est plutot orienté vers une démarche avant-gardiste
réservée a un public restreint de mélomanes. La Salsa mobilise plusieurs publics distincts entre
lesquels les relations sont assez laches : mélomanes amoureux de la musique afro-latine, danseurs
de société des classes moyennes occidentales, public festifs des barrios populaires latinos... Les
Narcocorridos mexicains, loin de s’assagir, poursuivent leur dérive malsaine vers des textes d’une
violence insupportable.

Quant aux bobos progressistes des pays développés, ils cultivent aujourd’hui avec passion la
tendance « roots » d’un retour a I'authenticité populaire, qui a défaut — et par construction méme —
d’aboutir au but recherché, leur donne la satisfaction d’exprimer leur différence vis-a-vis de la
culture des loisirs de masse. Pendant ce temps, de nouvelles musiques populaires, comme en
Argentine la Cumbia Villera, continuent d’apparaitre aux marges des villes, dans des quartiers ou
aucun de ces bobos, révant aux voyous disparus d’hier mais trop inquiets d’'une possible rencontre
avec les vrais voyous d’aujourd’hui, n’ose s’aventurer. L’histoire continue donc a s’écrire sous nos
yeux...
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Chapitre 1. Tango: du faubourg sordide aux coquettes
milongas d’aujourd’hui

C'est dans les marges urbaines déshéritées des villes du Rio de la
Plata, dont I'expansion rapide est nourrie par un flux d’'immigration
massif en provenance des pays européens, que nait le Tango a la fin
du XIXeme siécle. Musique syncrétique reflétant la ‘diversité des
populations qui s’agglutinent alors dans les faubourgs de Buenos
Aires et de Montevideo, le Tango associe au lointain écho des
rythmes africains et des Payadas gauchesques le sentimentalisme

. lyrigue des italiens, le sens espagnol de la tragédie amoureuse, la
nostalgie des violons juifs d’Europe centrale, la plainte rauque du bandonéon allemand - mélange
auquel s’ajoutera plus tard un zeste d’élégance et d’esthétisme parisien (illustration ci-contre :
gauchos a la guitare).

Animant les cafés bagarreurs et les maisons de plaisir vénal qui pullulent dans
le Buenos Aires des années 1900, cette musique portera longtemps aux yeux
de la société bien-pensante les stigmates de ses origines plébéiennes et
immorales. Des lieux de débauche, des themes obscenes, une langue vulgaire,
une danse lascive : telle est encore I'image du Tango au début du XXéme siecle
(photo ci-contre : orchestre de Tango au début du XXeme siecle).

Le 2X4 sera cependant peu a peu adopté par les milieux populaires .
« respectables », puis par la classe moyenne en émergence, enfin par la grande bourge0|se
portégne au cours des années 1920. Le Tango s’éloigne alors des milieux marginaux de son enfance

- eux-mémes d’ailleurs en voie de disparition - pour devenir une musique de loisirs largement
pratiquée dans toutes les composantes de la société argentine,
suscitant méme lintérét des milieux intellectuels et artistiques
(image ci-contre : reconstitution cinématographique d’'un cabaret,
années 1940).

Contrairement au cas du Jazz nord-américain, les réseaux criminels

n’ont pas joué alors en Argentine un role majeur dans ce processus de diffusion. En effet, si les
entrepreneurs de spectacle et les propriétaires de cabaret de I'époque ne
furent pas toujours parfaitement en regle avec la morale voire avec la loi, on
ne peut parler pour autant d’une véritable mafia de la vie nocturne dans le
Buenos-Aires de I'age d’or tanguero.

Aprés une période de déclin entre 1950 et 1980, le Tango renait ensuite sous
la forme d’une musique et d’'une danse de loisirs globalisées, séduisant les
classes moyennes cultivées du monde entier, et s’éloignant quelque peu des

milieux populaires. Quant a ses origines marginales, elles sont aujourd’hui
réduites a la seule dimension du mythe (photo ci-contre : Tango a Paris © Endavor).
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Un batard né dans l'arrabal portegne+

Le Tango nait a la fin du XIXéme siecle dans les
marges sociales - quartiers pauvres ou mauvais
lieux - des villes du Rio de la Plata. Buenos-
Aires en  constitue  incontestablement
I’épicentre, méme si le phénomeéne peut étre
également étre observé dans d’autres villes de
la région, et tout particulierement Montevideo
(cf. encadré 1).

II faut pour comprendre ce phénomene de

maturation qui va de pair avec I'extraordinaire
expansion urbaine que connait Buenos Aires a partir de 1860, remonter jusqu’au milieu du XIXéme
siecle. L’histoire du Tango est en effet profondément liée aux évolutions sociales et géographiques
qui firent passer entre 1850 et 1930, le Paris de 'Amérique du sud du statut de ville coloniale de
taille modeste a celui de grande métropole mondiale. Le caractére tres métissé de la ville jusqu’en
1870, puis I'essor a partir de 1880 d’un flux migratoire en provenance d’Europe, ont en effet créé
un creuset culturel d’'une grande diversité olu s’est progressivement concocté le 2X4 (photo ci-
éme

dessus : conventillo au début du XX siecle).

Le Buenos Aires métissé des années 1850-1860

Au milieu du XIXeme siecle, Buenos Aires était
Plan de Buenos Aires

encore de taille relativement modeste, mesurant milieu/fin du XIX° siécle : noir
A . A fin du XX° siecle : gris pale

dans sa plus grande longueur, 1 kilométre (voir plan N 0123 4 skm

ci-contre [Caceres, 2003]). Mais il s’agissait déja un ‘

véritable creuset musical oU résonnaient les ~C Horde/ R Palermo

(aménagé par Rosas)

rythmes apportés par les différentes populations qui

se croisaient dans cette ville métissée: Payadas A
gauchesques de la Pampa, folklore en provenance

des zones rurales du nord-ouest, Habaneras

apportées par les navires venus de Cuba ou > o
d’Espagne, musique cultivée de la bourgeoisie Ganschog,
blanche, Candombes des noirs encore tres présents < \

a cette époque ...

Barrio de

. . . Lo . Corrales
La bourgeoisie créole vivait dans le quartier de San - Montserrat

Abattoirs Barrio de

Telmo, entre les deux forts qui défendaient |'accés Corrales vicos Las Ramas,

du port. Elle écoutait et pratiquait, au piano ou au
clavecin, une musique d'inspiration européenne : Habanera, musique baroque et classique.

La section suivante s’appuie essentiellement sur trois sources : les livres Le Tango, de Horacio Salas et E/
Tango, testigo social, d’Andres Carretero ; et un long entretien avec Juan Carlos Caceres, publié en 2003 dans
la revue La Salida sous le nom Aux origines du Tango, les rythmes africains.
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Plus loin au sud-est, on trouvait dans ce qui est
aujourd'hui le quartier de Matadeiros des relais
de poste et des corrals ou les gauchos venaient
parquer le bétail en route depuis la Pampa vers
les abattoirs de la ville, amenant avec eux la
Milonga campesina (ou Milonga des gauchos) et
son instrument de prédilection, la guitare’
(photo ci-contre, Matadeiros a la fin du XIXeme
siecle). Le bétail était finalement conduit vers les
abattoirs (Corrales viejos). Un peu plus prés du

centre, on trouvait les quartiers de /la Quema (« la ol on brlle les ordures »), aussi appelé Barrio de
las ramas (« quartier des grenouilles ») en référence aux marais que I'on y trouvait, ou Barrio de las
latas (« quartier des boites de conserves »). Les habitants, aussi appelés les Cirujas (chirurgiens)
utilisaient en effet pour construire leurs maisons des boites de conserve remplies de terre, qu'ils
découpaient également en guirlandes pour réaliser des décorations. Les gauchos, descendus de
leurs chevaux, se mélaient a eux pour aller chanter et danser sur des musiques européennes
(Mazurkas, Polkas, etc.) et des Milongas dans de petits bouis-bouis.

Quant aux noirs, ils habitaient en majorité dans le sud de la ville: =

quartiers de San Telmo, Concepcidon et Montserrat, familierement

appelé Barrio del Tambor ou del Mondongo en référence aux tambours A
de Candombe qui y résonnaient et aux habitudes culinaires des
habitants. Ceux-ci se réunissaient pour danser dans des tambos ou des
quilombos dont la réputation était mauvaise auprés la population
blanche (illustration ci-contre). Aussi une répression réglementaire et
policiere s’exercait-elle contre ces réunions et les tambours qui les
animaient. C'est d’ailleurs a cette occasion que I'on vit apparaitre le
terme Tango, déja utilisé vers 1840 dans la presse bourgeoisie de Buenos Aires avec la signification
alors péjorative de « danses et des musiques pratiquées par les noirs ». Certains « viveurs » blancs
commengaient cependant déja a fréquenter des lieux ou ils observaient les danses des noirs, en les

copiant ou les parodiant.

La musique populaire était également présente
dans beaucoup d’autres lieux : cirques ambulants,
pulperias, perigundines, petits boliches (bordels).
On dansait aussi dans les bals populaires et les
academias, salles de danse qui apparaissent a
partir de 1860-1870, et ouU travaillent des
milongueras, payées pour danser avec les clients.

On trouve beaucoup de ces lieux populaires, un peu mal famés, souvent a la limite de la
prostitution, vers le quartier de Constitucidn et prés de I'actuel parc de la Chambre des députés,
zones encore situées a I'époque a la périphérie du Buenos Aires (illustration ci-contre : pulperia,
milieu du XIXéme siécle).

> Le film Martin Fiero (1968) donne une idée de ce que pouvait &tre 'atmosphére des lieux de réunions ou les
gauchos interprétaient cette musique.
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Un peu plus tard, un nouveau foyer d’activités festives
va également apparaitre dans le quartier du Retiro.
Celui-ci, situé immédiatement au sud de Palermo, était
devenu un no man's land mal famé apres avoir été le
lieu du débarquement des esclaves a I'époque
coloniale. C'est la que vinrent s'installer, apres la fin des
guerres du XIXéme siecle (guerre du Paraguay en 1870,
guerre du désert en 1879-1880), une partie des
régiments argentins démobilisés, avec leur armée
paralléle de femmes, des fameuses chinas cuarteleras
(photo ci-contre). Ces femmes parfois passionnément

fideles a un seul homme, parfois de moeurs légeres,
suivaient les soldats d’une garnison a 'autre. Elles animaient de petits cafés (les ranchos de las
chinas) et ouvraient aux soldats leurs chambres accueillantes pour qu’ils y viennent danser la polka,
jouer de la guitare ou boire un verre. On jouait dans ces lieux une musique gaie, rapide, aux textes
picaresques et comiques.

Un phénomeéne de métissage commence alors a se
produire entre musiques de différentes origines, qui
conduit vers 1860-1870 a l'apparition de la Milonga.
Celle-ci résulte d’un mélange entre les différents
genres de musique populaire alors présents a Buenos
Aires, comme les Payadas gauchesques, le folklore
rural et d’anciens rythmes ternaires du Candombe

Al

.'g
!

désormais binarisés, auxquels viendront
progressivement s’ajouter la Danza et les Habaneras

e

cubaines (illustration ci-contre, par Figari) ainsi que les
Tangos andalous venus d’Espagne, trés populaires

entre 1860 et 1880 (voir également encadré 2).

Cette Milonga accandombeada (matinée de Candombe), pratiquée
dans les pulperias, les bals populaires, les bouges du quartier de
Constitucion ou les ranchos de las Chinas, et issue de l'interaction
entre les populations de différentes origines qui se rencontrent dans
ces lieux, peut étre considérée comme I'ancétre direct du Tango.

En tant que danse, elle est sans doute inspirée de certaines danses
de couple africaines pratiquées en face a face, mais avec une
innovation importante. En effet alors que dans celles-ci les corps
étaient séparés, ils se rapprochent désormais jusqu’a s’enlacer -
avec un abrazo plus serré que dans les danses « bourgeoises » de la
méme époque - qui préfigure directement le Tango (photo ci-

contre : danseurs portegnes, fin du XIXéme siecle).
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Encadré 1
Autres lieux de formation du Tango dans le Rio de la Plata

Sans nier I'apport fondamental de Buenos
Aires a la formation du Tango, on doit
reconnaitre que Montevideo en constitua
également un berceau majeur - avec ses
caractéristiques propres, comme une
survivance plus marquée de l'influence
africaine dans la culture populaire locale
(photo ci-contre: bal a Montevideo,
années 1920).

Il existe effet une forte similitude

d’atmosphére et de culture entre le
Montevideo et le Buenos Aires du milieu du XIXéme siéecle : issues de la méme histoire coloniale, les
deux villes possedent la méme structure ethnique, la méme architecture, le méme style de vie
[Borteiro, 2005], [Aguiar, 2001].

Les ingrédients musicaux de cette
genese uruguayenne du Tango sont tres
proches de celles observées a Buenos
Aires : fétes de tambours des esclaves
noirs (au début du XIXeme siécle, des
danses noires appelées Tangos furent
d’ailleurs interdites a Montevideo) ;
Payadas rurales des gauchos; danses
de Candombe et Cumparsas de
carnaval ; influences musicales
nouvelles, apportées par l'immigration

européenne massive de la fin du

XIXeme siecle (photo ci-contre : immigrants en Uruguay).

On retrouve aussi les mémes type de lieux ou se
concocte le nouveau genre : conventillos ol la
coexistence de populations pauvres de toutes origines
sert de creuset a l'apparition d'une culture populaire
métissée ; bas quartiers de Montévidéo avec leurs
académies de danse et leurs lupanars... ; cirque créole et
théatres de variétés avec leurs Saynettes, leurs
Zarzuellas, leurs habaneras et autres Tanguillos
andadous...  (photo ci-contre: conventillo de
Montevideo).
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Il existait par exemple vers 1880 de nombreuses « académies »
ou « pensiones » (salon de danse et de divertissement) dans
divers quartiers de la ville comme Bajo, Barrio Palermo, Aguada,
Cordén, etc. - des quartiers ol le Tango allait bientét prendre ses
racines. C'est la, comme a Buenos Aires a la méme époque, qu’a
été créée la Milonga, mélodie dansante et rythmique. Citons
quelques-unes de ces « pensiones », ol I'on pouvait danser avec
les femmes employées par I'établissement : La Camarga, au coin
des rues Sorrano et Convention; La Pampa, rue Yaguaron;

Madame Gaby, rue Andes; La Madrilena, rue Durazno, La
Napoletana, rue Florida. « Elles employaient des musiciens, et des artistes comme Arolas ou
Contursi les ont fréquentées. Quant aux bordels, ils employaient également des trios de musiciens,
pour agrémenter I'attente des clients. Chez la muldtre Flora, il y avait méme un pianiste. » [Aguiar,
2001]. Un peu plus tard, les cafés, boliches et autres lieux de distraction constituérent aussi des
lieux accueillants pour le Tango (photo ci-contre : café de Montevideo dans les années 1930).

Mais par contre, il n’existait pas dans la capitale uruguayenne de
maisons d’édition phonographique. Il fallait donc aller a Buenos Aires

pour enregistrer et se faire vraiment connaitre. Une raison qui, parmi
d’autres, explique la prééminence finalement acquise par la capitale
argentine, de beaucoup plus grande taille que Montevideo, dans la
genese du Tango (photo ci-contre: partition de La Cumparsita,
composée vers 1916 par I'uruguayen Gerardo Matos Rodriguez).

Le Tango est aussi trés présent dans les petites villes de la province de
la Plata autour de Buenos Aires. Les premiers chapitres des mémoires

de Francisco Canaro [Canaro, 1957], nous font bien ressentir ce que : ;
pouvait étre au début du XXeme, la vie d’'un musicien de Tango itinérant, jouant dans de petites
villes de I'arriere pays de Buenos Aires, comme Ranchos, Lezama, Lobos : bouges minables et mal
famés avec leurs bagarres fréquentes et leur machisme omniprésent ; salles de danse composées
de quelques planches couvertes d’un toit en téle ; rémunérations incertaines et dérisoires ; vie
parfois plus proche du vagabondage que de la tournée artistique avec leur lot de mésaventures
picaresques (comme lorsque Canaro et ses collegues doivent s’enfuir par la fenétre de I’hotel

minable dont il ne peuvent payer la note); voyages dangereux; jeu et alcool omniprésents;
présence dans chaque quartier ou chaque petite
ville d’un ou deux « protecteurs» respectés
dont on sent qu’ils pourraient rapidement
devenir des « parrains » mafieux ... sans parler
de la prostitution, sur laquelle le musicien jette
un voile discret mais dont tout dans
I’'atmosphére décrite par Canaro (voyous, lieux
mal famés, filles au comportement plus

gu’émancipé, etc.) suggere la présence

‘constante... (photo ci-contre : environs de Buenos Aires, fin du XIXéme siécle).
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Vers 1880 : 'immigration européenne transforme Buenos Aires

L'apparition apres 1880 d’'un flux migratoire massif en
provenance d’Europe va profondément modifier Ia
physionomie de Buenos Aires en induisant un phénomene
rapide d’expansion urbaine. Ces populations immigrées
pauvres s’entassent alors dans des quartiers déshérités ou
elles vivent un quotidien difficile, la misere portant avec
elle son lot de pathologies sociales : délinquance, violence,

prostitution... (photo ci-contre : conventillo a Buenos Aires

au début du XXeme siécle).

Immigration et expansion urbaine

Ces transformations sont précédées, comme un fait avant p \!
coureur, par la disparition des Noirs, utilisés comme chair
a canon dans les guerres de I'époque, comme celle dite
« du Paraguay », ou décimés par I'épidémie de fievre
jaune qui ravage Buenos Aires en 1871. Quant a la
« conquéte du désert » menée entre 1879 et 1881, elle se
traduit par le massacre des indiens Mapuche de la Pampa,
mais aussi, paradoxalement, par I'arrivée a Buenos Aires

d’assez nombreuses indiennes rescapées qui devinrent personnel de maison ou prostltuees (photo
ci-contre : indiens Mapuche, fin du XIXéme siecle).

Simultanément, le nord de I'agglomération
s’embourgeoise. Le quartier de Palermo, aménagé depuis
le milieu du siecle par I'assechement des marais et
I'installation de parcs, va y accueillir la bourgeoisie
portégne, en fuite devant I'épidémie de fievre jaune qui
ravage le centre-ville et les faubourgs du sud (photo ci-
contre : bourgeoisie argentine a I‘hippodrome de Palermo,

fin du XIXeme siécle).

Mais le phénomeéne le plus important est I'apparition d’un
flux migratoire massif qui va modifier totalement Ia
physionomie de la ville a travers une expansion urbaine sans
précédent. A partir de 1880, l'arrivée de populations
nombreuses, en provenance principalement d’Europe et plus
particulierement d’ltalie, va en effet modifier profondément
la structure ethnique et la topographie de la ville (photo ci-

contre : débarquement d’immigrants a Buenos Aires (voir également sur ce su1et [Gobello, 2004]).
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Si I'immigration européenne démarre dés 1860
avec la politiqgue de « peuplement/blanchiment »
de I’Argentine mise en ceuvre sous la présidence
de Bartolomé Mitré, c’est surtout apres 1880 que
commencga l'immigration de masse. Des millions
d'immigrants, pour la plupart de jeunes hommes
seuls, vont alors arriver en Argentine : italiens du
nord, espagnols de Galice, marginaux, réfugiés
politiques (communards, garibaldiens,

il L »% anarchistes..). La composition ethnique du pays

s’en trouve profondément modifiée. Un recensement de 1887 révele ainsi que les étrangers,

d’origine principalement européenne, étaient beaucoup plus nombreux que les autochtones a
Buenos Aires (photo ci-contre : bal d’émigrants sur un bateau).

- E3pansicn de la mancha whana
por shos

Cet afflux massif provoque une
accélération brutale du phénomene

d’expansion urbaine de Buenos-Aires. Les
campagnes environnantes sont en effet

s X8 =

transformées en faubourgs, bientot eux-

mémes agrégés au noyau central de la
ville, tandis que naissent, plus loin vers la

Pampa, de nouvelles marges urbaines
(illustration ci-contre : croissance urbaine
de Buenos Aires de la fin du XVllléeme - P o
siécle a nos jours). g

Une société pauvre et marginale

C’est particulierement dans les périphéries sud
et ouest de Buenos Aires (zones correspondant
aux actuels quartiers du Once, puis d’Almagro,
Boedo et Pompeya) que s’entassent ces
nouveaux venus. Qui trouve-t-on la ? Quelques
ex-soldats noirs revenus des différentes
guerres de I'époque ou ils étaient utilisés
comme chair a canon ; des indiennes rescapées
du génocide de 1879 connu sous le nom de
« guerre du désert » ; des gauchos de passage,
et qui finissent pour certains d’entre eux par

s’installer dans ces quartiers misérables a
mesure que le travail se raréfie dans les grandes estancias. Et surtout, en plus en plus grand
nombre, des immigrants européens - italiens notamment - qui finiront par s’entasser dans des
habitations « en dur », mais de mauvaise qualité, les conventillos (photo ci-contre), dont les
conditions de vie déplorables contrastent avec I'opulence des quartiers aisés comme Palermo.
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Il s’agit 1a de populations pauvres, frustres,
déracinées, souvent frappées par le
malheur. Les gauchos ont perdu leur fierté
d’hommes libres en descendant de cheval.
Les noirs n‘ont été libérés de I'esclavage
que pour étre utilisées dans les besognes
les plus dangereuses, avant d’étre incités
pour beaucoup d’entre eux a quitter le
pays pour I'Uruguay ou le Brésil aprés les

guerres du Paraguay et du Désert. Les
indiens sont encore traumatisés par le génocide dont ils ont été I'objet dans les années 1880. Les
italiens songent avec nostalgie a leur patrie lointaine, tandis que les Juifs gardent encore la
mémoire des terribles pogroms qui les ont poussés a s’enfuir de Russie ou de Pologne.

Pour survivre, ils pratiquent toutes sortes de petits

métiers, souvent des emplois manuels, peu
qualifiés, en bas de I'échelle sociale : commerces Jq

. . . ez . ’ =4
SinnciaaranaAn
minuscules, artisanat de proximité, main d’ceuvre R

ouvriere dans les usines ou les abattoirs, ..l

domestiques, blanchisseuses ... (photo ci-contre :
blanchisseuses dans la quartier du Bajo). Les lieux
de rencontre et de distractions sont rares : petites
épiceries ou I'on peut parfois écouter un chanteur
accompagné de sa guitare, cafés-épiceries (appelés
perigundines ou almacenes.. ) ol les serveuses ne
sont pas toujours trés farouches, petites maisons closes ou 3 ou 4 pensionnaires satisfont aux
besoins physiologiques des males solitaires du quartier....

Délinquance et prostitution

Comme tous les milieux de relégation et de pauvreté, ces quartiers
connaissent un niveau assez élevé de délinquance et de violence. Salas nous
propose a cette occasion une savoureuse galerie des différents types de
personnages en délicatesse avec la loi dans le barrio des années 1890 : guapo,
compadre, tata, compadron, compadrito, malevo, cafishio, etc. Les compadres
et les tatas, a la téte de leur petite bande, exercent leur contréle sur leur
voisinage, en faisant respecter une forme d’ordre occulte tout en prélevant
leur dime sur les maigres activités économiques de leur voisinage. Les

compadritos, un peu moins redoutables, sont des petits voyous, qui, entre
deux vols, assurent leur quotidien par le travail d’une ou deux protégées dans une maison close ou
un perigundine du coin. Le malevos sont des sales types, et les cafishios, des souteneurs sans
envergure. Quant a la figure comique du Cocoliche, caricature alors tres appréciée du nouveau venu
italien tenant grotesquement de singer la culture autochtone, il reflete sans bienveillance les
difficultés d’intégration que connaissent alors les populations immigrées [Salas, 1986].
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Buenos Aires, fin du XIXeme siecle).

Le creuset d’'une nouvelle culture musicale

Cette nouvelle population développe son propre
style de (sur)vie et sa propre culture : apparition
d’un argot parlé par le sous-prolétariat d’origine
étrangere, le Lunfardo, dont le vocabulaire

langues d’origine des immigrants (cf. infra);

intégre de nombreux mots empruntés aux 3 u“lm
ot

lieux de loisirs (petits cafés et almacenes,
gargotes appelées fondines, bordels plus ou
moins sordides), ou I'on joue de la musique et

ou I'on danse.... (photo ci-contre : almacen a Buenos Aires au début du siécle).

Ces immigrants sont en majorité des
hommes, entrainant dans la ville une
surpopulation  masculine. Selon un
recensement de 1887, Buenos Aires
abritait en effet alors 500 000 hommes
de plus que de femmes [Gobello, 2004].
D’ol une solitude masculine, qui entraina
le développement d'une prostitution
massive, alimentée par la traite des
blanches, provenant notamment de
France® et de Pologne, cf. infra (photo ci-

contre: rémouleur dans une rue de

:N .]’

e

=

Point décisif : le gramophone n’existe pas encore.
Pour animer les soirées des almacenes ou tout
simplement les réunions entre voisins dans la cour
du conventillo, il faut donc recourir au service de
musiciens. Les anciens gauchos amenent alors leur
guitares pour chanter des milongas camperas. Les
juifs leurs violons aux sonorités joyeuses ou
déchirantes selon les moments. Les quelques noirs
survivants tapent leur rythmes de Candombe sur

une veille caisse et les italiens, de plus en plus

nombreux chantent de belles chansons d’amour souvent teintées de nostalgie.” La rencontre de ces

différentes influences va déclencher un processus de percolation qui, a travers une succession

d’essais et d’erreur, va progressivement conduire a I'apparition du Tango faubourien, dit orillero,

des années 1900 (photo ci-contre ; voir également encadré 3).

6 PN . . . .
Voir a ce sujet le livre-reportage d’Albert Londres, Les chemins de Buenos Aires, 1927.
7 . . . . . .. . A .
On trouve en effet parmi ces immigrants italiens de nombreux musiciens qui peupleront - eux-mémes puis
leurs enfants - les orchestres de Tango naissant, exergant sur cette musique une influence majeure.
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C'est en effet dans ces lieux de mauvaise réputation, entre

Axl Anise L MACRTRO
S¢ ERMAXND ANDOLF!

alcool et bagarres, que le Tango trouve vers 1880 un premier
berceau propice a son éclosion. Cette nouvelle musique, née du
ralentissement de la vive Milonga, commence a se diffuser
massivement apres 1880, interprétée par de petites formations
itinérantes de trois a quatre musiciens, ou dominent des
instruments légers, aisément transportables d’un lieu nocturne
a l'autre, comme le violon, la flGte et la guitare. Ses premiéres
compositions s’appellent Dame la Lata, El Queco, Tango de la
Casera, ou Andate a la Recoleta. Beaucoup ne sont encore que
des chansonnettes de maisons closes aux paroles salaces, voire

obscenes. Un peu plus tard, elles commenceront a mettre en

scene les personnages bravaches et gouailleurs du barrio

LF Raaman Avm Don
[l A= 2Ny =

populaire, comme vers 1900 dans les chansons de Villoldo
(Cuerpo de Alambre, El Porteiiito...).

Du c6té de la danse, les premiéres académies de danse
apparaissent a Buenos Aires entre 1860 et 1870, dans
les quartiers populaires de Barracas ou Constitucion.
On y trouve des danseuses professionnelles, rétribuées
« a la piece » pour chaque danse effectuée. Celles-ci
n’étaient d’ailleurs n’étaient pas toujours belles et
jeunes, puisqu’on leur demandait surtout de servir de
partenaires habilles et dociles a leurs clients. On danse
aussi dans les perigundines et les maisons closes de

différentes catégories. Dans les plus huppées, on trouve dans le salon ou le patio des pianistes voire
de petits orchestres qui accompagnent les danseurs jusqu’a ce que les couples décident d’aller
s’isoler dans une chambre voisine (photo ci-contre : personnel d’une maison close, fin du XIXéme
siecle).

Selon Horacio Salas, c’est vers 1885 que le Tango se consolide comme
danse, avec ses figures et son style propre. L’auteur nous propose a
cette occasion une trés intéressante analyse de sa genése
chorégraphique [Salas 1986]. En opposition avec I’historiographie
dominante qui en fait le produit d’une évolution quasi-organique a
partir d’autres danses (blanchiment du Candombe a travers un
rapprochement des corps, imitation de la Danza cubaine, etc.) il insiste
au contraire sur son caractere d’invention sui generis, avec le
développement des figures improvisées mettant en valeur I'inventivité
et I'agilité des danseurs, ainsi que le réle nouveau de la femme tournant
autour de 'homme en une tentatrice parade. Une caractéristique qui

contribuera fortement, comme on va le voir maintenant, a sa
stigmatisation de la part de la société bien-pensante de I'époque... (photo ci-contre : compadrito
dansant le Tango vers 1900).
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Encadré 2
Le Tango, produit d’un processus de syncrétisme musical

Le 2X4 apparait comme le produit de trois
principales sources musicales - la Milonga, la
Habanera et le Candombe - auxquelles se
superposérent  ensuite  des influences
européennes plus récentes [Caceres, 2003] :

- Les racines noires. Le rythme sous-jacent du
Tango serait, selon Caceres, la clave afro-
américaine, méme si l'agrégation progressive
de nouveaux éléments a en partie masqué

cette structure de base. Cette tradition
rythmique, elle-méme issue de la rencontre et du métissage sur le sol américain de différentes
traditions africaines, est encore aujourd'hui présente a Montevideo, ou la présence noire est restée
plus forte, sous la forme du Candombe uruguayen. Et, méme a Buenos Aires, les rythmes de
Candombe subsisterent sous des formes nouvelles, malgré I'effacement des Noirs au cours des
derniéres décennies du XIXeme siécle, a I'occasion des Carnavals et des Milongas (bals) populaires
(illustration ci-contre : danse de Candombe, par Figari).

- La milonga des gauchos. L’apparition de cette musique
résulte elle-méme de la rencontre des diverses
traditions de la Pampa argentine. Ses suites
harmoniques répétitives, accompagnées par un «
bourdon » de guitare, servaient de support a des
improvisations poétiques, interprétées sur des vers
octosyllabiques par les fameux Payadores de la fin du
siecle. Son rythme typique de Milonga lente présente de
fortes affinités avec celui de la Habanera, avec laquelle
elle partage les mémes origines métissées afro-européennes. Elle inspira certains compositeurs de
la Guardia Vieja comme par exemple Agustin Bardi avec jChe noche !, premiére synthese entre
Habanera et Milonga (photo ci-contre : gauchos en train de danser).

- La Habanera. |l s'agit d'une Musica de ir y vuelta, c'est-a-
dire d'aller et retour entre I'Europe et I'Amérique latine.
La contredanse frangaise fut ainsi « exportée », via
I'Espagne, vers Cuba, ou elle fut réinterprétée par les
musiciens locaux sous le nom de Habanera. Elle fut
ensuite « réexportée » vers |I'Espagne ou elle fut adoptée
et incorporée dans le répertoire des opéras populaires ou
Zarzuellas (photo ci-contre : Zarzuella d’aujourd’hui).
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C'est sous cette forme qu'elle pénétra en Argentine au cours de la seconde moitié du XIXeme siecle.
D'abord adoptée par la bourgeoisie, elle se diffusa ensuite vers le peuple.

Ces trois styles musicaux, dont les rythmes se
superposent assez bien, vont progressivement se fondre,
entre 1860 et 1910, dans le Tango.

Cette transformation, ou les fétes de Carnaval et les
fanfares militaires ont joué un role important, s'est faite
par étapes successives. Apparait tout d'abord, a partir de
1860-1870, une forme de Candombe « amélioré », sous
diverses appellations (Milonga, Milonga-Candombe,

Tango-Candombe,
Habanera-Candombe, Tango americano, etc.). Toutes sortes
d'instruments sont alors utilisés, y compris les tambours noirs,
qui voisinent avec les instruments a vent européens, |'accordéon,
etc. On danse aussi, pendant le carnaval, sur d'autres musiques
venues d'Europe, mais déja amilongueadas : Valse, Mazurka,
Paso doble, Tarentelles, Tango andalou... (photo ci-contre :
Cumparsa de Carnaval, 1900).

Cette Milonga va ensuite devenir, a partir de 1880, le Tango-
Milonga ou, plus simplement, le Tango (Sefior Comisario,; El

Entrerianno). Les tambours noirs disparaissent définitivement au

FL ENTDERRIAND ™

& AS de iy Tamesr,
progressivement de nouveaux instruments, comme le A reurla'“ no

profit des instruments européens, tandis qu'apparaissent

bandonéon, le piano, la contrebasse...

1900 : le Tango, une musique méprisée des bas-fonds

Aux alentours des années 1900, le Tango reste une musique mal
connotée, associée dans l'esprit du public bien-pensant a ces
faubourgs infréquentables peuplés d'immigrés misérables, de
gauchos illettrés, de petits voyous et de femmes de mauvaise vie.

Ce « Reptile de lupanar», selon I'expression bien connue de
Leopoldo Lugones, est une musique aux textes obscénes, aux paroles
vulgaires, jouée dans des lieux sordides par des musicastres ignorants
et devant un public de la plus basse extraction pratiquant une danse
indécente.

Je vous propose, dans la section suivante, de détailler ces critiques et

la réalité sur laquelle elles s’appuient (illustration ci-contre : scéne de
maison close, Argentine, vers 1900).
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Les lieux de débauche de 1900 : Le tango, reptile de lupanar

Le Tango naissant n’était pas seulement joué vers 1900 dans les
bordels, mais également dans toutes sortes de lieux de distraction plus
ou moins bien fréquentés : cafés, almacenes, petits music-halls, etc.
[Carozzi, 2015]. La prostitution, cependant, n’était jamais tres loin, sous
des formes aussi différentes d’ailleurs que ces lieux de rencontre...

Déja, au cours de la période immédiatement antérieure a |'apparition
du Tango, les lieux de plaisir de toutes catégories, ou se concoctent déja
les prémisses de cette musique, abondent, depuis les ranchas de la
chinas aux perigundines, en passant par les academias (cf. infra). Mais
c’est surtout dans les dernieéres années du XIXeme siecle, avec I'arrivée
de la grande vague migratoire européenne composée essentiellement

d’‘hommes jeunes et pauvres, que le Tango et la prostitution vont connaitre simultanément leur
grand essor (photo ci-contre : prostituée a Buenos Aires au début du siécle).

La prostitution, légale depuis 1871, est en effet alors omniprésente dans
la ville, avec des établissements de tous niveaux et de toutes catégories
sociales ([Martiello ; [Hatem, 2001]). On trouve alors partout a Buenos
Aires des cafés (comme I'Eden, el Pobre diablo...) des hétels (Royal
Hotel..) des théatres et des music halls ou les hommes esseulés peuvent
rencontrer des ames complaisantes. Un partie de ce commerce est méme
situé en plein centre-ville, sur I’Avenue de Mayo, on l'on trouve des

maisons closes luxueuses comme el Parisino ou le Cosmopolitan. Une = :
prostitution diffuse, plus ou moins clandestine, est également omniprésente dans les pulperias et
les cafés, souvent musicaux, dits « de levante », ou I’'on se rencontre avant d’aller ensuite louer un
meublé a I’'heure. Quant au commerce de rue, il s'exerce jusqu'a la proximité immédiate de la
chambre des députés.

L’échelle des tarifs et la qualité des prestations refletent les hiérarchies
sociales. Les pauvres doivent se contenter d’une modeste pulperia,

d’une femme rencontrée au coin d’une rue ou dans un petit boliche de
Constitucion ou du Once. Dans ces bordels de bas étages, pas de
musique, les clients devant se satisfaire d’'une prestation sommaire
(photo ci-dessus : une rue mal famée du quartier de Montserrat au
début du siecle).

Les riches, eux, bénéficient de lieux luxueux comme le Moulin rouge, El
Bataclan, le Velodromo, ou les mythiques « maisons » de Laura ou de
Maria la Vasca (illustration ci-contre). Dans ces « maisons »

suffisamment huppées pour pouvoir s’offrir le service d’'un orchestre
ou d’'un pianiste - et qui étaient d’ailleurs autant des lieux de fétes et de rencontres coquines que
des bordels a part entiere - on danse dans le salon en attendant de monter dans les boudoirs a
I'étage.
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Parmi les professionnelles, on trouve alors un nombre croissant d’européennes
victimes (ou bénéficiaires) des réseaux de traite des blanches, qui prennent
alors un essor considérable : francaises pour les clients les plus huppés, et, pour
les plus modestes, juives polonaises, victimes de la Zwi Migdal, créée en 1906,
qui alimente une sordide prostitution d’abattage [Martiello].

Le recours a I'amour vénal apparait alors comme une composante naturelle de
la sociabilité masculine. Le prostibulo est aussi un restaurant, un café, un lieu

» de rencontre entre amis, ou I'on vient pour boire un verre, jouer aux cartes,

voire participer a une réunion politique (illustration ci-contre:

intérieur d’'une maison close, début un XXeme siecle). En atteste la
fréquentation assidue de ces lieux par des hommes politiques aussi
prestigieux qu’Alejandro Alem ou lppolito Yrigoyen dans le but de
recruter des hommes de main parmi les souteneurs et autres
habitués de ces lieux mal famés. Mais surtout, on y danse et on y

écoute de la musique, et notamment beaucoup de Tango [Carretero,
1999].

C’est dans ces lieux que tous les musiciens des années 1890 a 1910 vont apprendre leur métier et
gagner leur vie (cf. infra). Et c’est aussi de cette époque de coexistence agitée que le Tango tira la
réputation sulfureuse qui le fit longtemps rejeter par la bonne société®.

Des textes obscénes, une langue vulgaire

Il était logique que les paroles des Tangos de I'époque reflétent I'atmospheéere
des lieux mal famés qui lui servirent de berceau. Et I'on garde en effet
quelques traces précieuses, dans le répertoire du Tango chanté, de cette
époque ou il n’était encore une musique des marges.

Le premier témoignage est constitué par le répertoire des proto-tangos de
lupanar, composées pour I'essentiel entre 1890 et 1910, et dont les paroles
dont beaucoup, on s’en doute, sont relatifs a la pratique de I'amour tarifé et
évoquent, dans un style grivois, voire obscéne, les différents événements de la vie d’'une maison

close. Les titres en sont plus qu’évocateurs : Donne-moi le jeton (piece symbolisant le paiement
d’une passe dans une maison close), Secoue-moi la persienne, Deux dans I'aéroplane, Deux giclées
d’un seule coup, Chatte sale, Foufoune velue, Patronne pourquoi ¢a rentre pas ?, La chatte de la
pute, Pousse et ¢ca ouvrira (illustration ci-contre), etc. On concoit qu’avec un tel répertoire, le Tango
naissant ait suscité a I'’époque de fortes réticences de la part des milieux bien-pensants !!!

8 Quelques films, comme Tango (1933) ou Luces de Buenos Aires (1931), ainsi que le premier chapitre du livre
de Perez Reverte, Le tango de la vieille garde [Perez-Reverte, 2013], nous permettent d’imaginer, moyennant
sans doute quelques transformations et enjolivements, I'atmosphére un peu glauque de ces bastringues de
faubourg, avec ses mauvais gargons au couteau facile et ses filles faciles, ol le Tango passa son enfance
agitée.
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oy s, Le second groupe de chansons, un peu plus tardif (une partie date des
ORGANTO bt 12 TARDE " , o .
premieres années du XXéme siecle, d’autres sont des reconstructions
« revival » des années 1930), évoque les personnages typiques de la
petite délinquance de I'arrabal et les événements violents ou criminels
dont ils sont les protagonistes bravaches. Parmi les Tangos du début
du siecle, on peut citer, entre autres, El Portefito et El Entreriano ; et
parmi les revivals un peu plus tardifs, Organito de la tarde, Silbando et

Ventarron, El Cafisho, el Ciruja... (voir chapitre 9).

T T CataloCasTILo , . ) )
ezt C’est aussi a cette époque que nait, aux marges

de la société portegne, un nouveau type de
langage, le Lunfardo, répertoire de paroles étrangéres essentiellement
apportées par I'immigration européenne (notamment italienne) mais aussi
par les populations venus de I'arriére-pays, comme les indiens et gauchos
[Gobello, 2004]. Langue des populations pauvres et déracinées, le Lunfardo,
dont la presse portéegne commence a évoquer l'existence dés la fin des
années 1870, est aussi considérée comme une caractéristique des bas-fonds.
Comme le dit Mario Teruggi, le Lunfardo s’est primitivement développé dans
des « groupes sociaux méprisés ou redoutés pour leur dangerosité, leur
pauvreté ou leur inutilité. Il était en conséquence naturellement associé au
monde des voleurs et des malfaiteurs ». Il se popularisa ensuite dans la
« promiscuité babélienne du conventillo » [Ostuni 2004], se convertissant trés
rapidement en une composante de la langue quotidienne populaire

(illustration ci-contre : compadrito).

e

Le Tango et le Lunfardo ont les mémes lieux pour berceaux :
maisons closes les lieux de divertissement et conventillos ou
se rencontrent des natifs et des immigrants des classes
déshéritées lls peuvent étre donc considérés comme des
compagnons d’enfance, et il est donc logique que I'on trouve
de ce fait nombreuses traces de Lunfardo dans les textes de
Tango. Il faut cependant noter, avec Ostuni [op.cit.], que la
grande période de diffusion de Lunfardo dans le Tango ne

H‘h hn

date pas de 1900 - date a laquelle il était encore cantonné a

o
il

une société tres marginale de petit délinquants de I'arrabal -
puiseg - Mais plutdt de 1915, au moment ou ce dialecte se diffuse

largement dans les milieux populaires, et ol le Tango lui-méme commence par ailleurs son
évolution vers le statut de musique décente. Sa grande période de présence dans les textes
tangueros date donc des années 1920, époque au cours de laquelle des auteurs comme Celedonio
Esteban Flores ou Pascul Contursi l'utiliserent volontiers. Son utilisation décline ensuite
progressivement, tant sous l'influence d’auteurs cultivés soucieux d’utiliser un langage poétique
chéatié que de la censure dont il est I'objet de la part des autorités au cours des années 1930. Par la
suite, son utilisation apparaitra davantage comme l’illustration d’un style « revival » (par exemple
dans les milongas lunfardesques d’Edmundo Rivero, photo ci-dessus) que comme une expression
populaire spontanée.
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Une danse lascive et indécente

A I’entrée de certains salons de danse des années 1910 et
1920, on pouvait lire I'avertissement suivant : « ici, pas de
corte et de quebradas ». Les propriétaires des lieux, épris
de décence, voulaient ainsi bannir de leur établissement
ce que le Tango représentait de plus lascif et de plus
scandaleux aux yeux du public bien-pensant. Revenons
donc sur quelques-unes de ces postures les plus
provocatrices du 2X4 (photos ci-contre et ci-dessous : bals

de Tango au début du XXéme siecle).

L'abrazo, tout d’abord. C'est-a-dire le fait pour I’homme et la
femme de danser enlacés. Une position qui nous semble
aujourd’hui tout a fait naturelle, mais qui au moment de son
invention, vers 1870 sans doute, représentait déja une petite
révolution dans une société ou cette proximité des corps ne
pouvait qu’évoquer des rapprochements a caractére sexuel
et fut donc longtemps bannie dans la danse. Le menuet et

les contredanses et européennes du XVlliéme siécle, comme

d’ailleurs beaucoup de danses folkloriques rurales, se pratiquaient ainsi a distance, sans autre
contacts physique qu’un léger toucher de la main. Et quand la Valse fut introduite en Europe, au
début du XIXeme siecle, elle suscita d’abord I’hostilité des milieux conservateurs du fait justement
de sa position enlacée. Quant aux danses africaines, ou le face-a-face entre homme et femme
pouvait souvent prendre des allures de jeu érotique explicite, les corps n’y étaient généralement
pas mis en contact direct. C'est pourquoi cette révolution de I'abrazo, qui apparait avec la milonga
des années 1860-1870 ne pouvait que susciter la réprobation. D’autant qu’il s’agissait -
contrairement a d’autres danses de couples plus pudiques pratiquées au méme moment dans les
salons bourgeois, comme la Valse désormais admise, d’un abrazo serré. Une posture d’autant plus
contraire a toutes les régles de la décence qu’il était pratiqué dans des lieux mal famés, et ne
pouvait donc étre considéré que comme une sorte de préliminaire obscéne a I'accouplement.

A

R m Mais il y avait encore pire, en I'occurrence le corte et la quebrada (photo ci-
~ (ds (1 N ,
e # contre). Par corte, on entend un arrét momentané du mouvement de la

danse, soit par I’lhomme qui laisse alors évoluer librement sa compagne
autour de lui, soit par les deux partenaires; dans les deux cas, ce corte
apparaissait aux yeux des milieux bien-pensants comme effroyablement
vulgaire et suggestif. Dans le premier cas, parce que ’lhomme laisse parader
autour de lui sa coquete et impudique partenaire comme un souteneur
cherchant a mettre valeur les charmes de sa protégée auprés des clients
potentiels ; ou bien, dans le second cas, lorsque le corte prend la forme
honnie d’un quebrada, c’est-a-dire d’'une posture ol I’homme fait plier sa
partenaire, s’allongeant légérement sur elle dans une position évoquant
directement, au mieux le baiser, au pire I'acte amoureux (photo ci-contre).
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D’ou l'existence, au moins jusqu’aux
années 1910, d’une réglementation
assez restrictive, prohibant par exemple
la pratique (en plein air) du Tango dans
des lieux non prévus pour la danse,
comme les cafés. Et I'accession du
Tango au statut de musique décente et
largement acceptée ne se fera qu’a
I'issue d'un processus complexe de
transformation dont nous allons
maintenant parcourir les étapes (photo
ci-contre : Tango de cabaret, extrait du
Film Tango ! de 1933).

Et le comble de I'obscénité est atteint si
cette quebrada s’accompagne d’'un gancho,
c’est-a-dire d’'un mouvement ou la femme
enroule sa jambe (souvent dénudée) autour
de celle de son partenaire, laissant par la
meéme occasion le bassin de celui-ci pénétrer
dans son entrejambe écarté...

On comprend que dans ces conditions, le
Tango ait fait I'objet a I’époque de la part de
la population bien-pensante (pas seulement
les milieux bourgeois d’ailleurs, mais
également les classes populaires souvent
fortement imprégnées de morale religieuse)
d’un sentiment de rejet lié¢ a sa constante
cohabitation avec le monde des marges et a
son caractére impudique.
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Entre bal populaire et grands cabarets: le Tango a la croisée des
chemins

Né au marges de Buenos-Aires, considéré longtemps comme
une musique vulgaire et de bas étage, le Tango va
progressivement s’infiltrer, aux cours des deux premiéres
décennies du XXéme siecle, jusqu’au coeur de la ville,
s'imposant aupres du grand public argentin comme
I’expression méme de l'identité nationale. Cette évolution va
de pair avec la poursuite de I’expansion urbaine, dans un
climat général de stabilité politique et de prospérité

économique qui favorisent jusqu’a la crise des années 1930
la vitalité des activités de loisirs comme de la création artistique (photo ci-contre : Buenos Aires au
début des années 1930). Elle s’accompagne également de la montée en puissance d’une frénétique
activité nocturne ou les grands cabarets, qui se multiplient au centre-ville a partir de la fin des
années 1910, jouent alors un réle central.

Si ces établissements n’ont pas été, comme dans le cas
du Jazz au Etats-Unis, majoritairement créées et gérés
par des organisations mafieuses, ils ont cependant
entretenu un certain nombre de rapports plus ou moins
étroits avec toutes une série d’activités occultes voire
délinquantes, d’une part parce qu'’ils servaient de cadre
a des formes de prostitution plus ou moins avouées, et
d’autre part- et de maniére concomitante - parce que
leurs propriétaires étaient assez fréquemment engagés

dans des activités liées a celle-ci (gestion de maison
closes, organisations de réseaux de traite..).

Mais revenons un peu sur ['histoire de cette
pénétration du Tango vers le centre de Buenos-Aires
pour tenter d’'y déterminer le réle - finalement assez
limité - qu’y ont joué les malfrats et le crime organisé.
Je distinguerai trois étapes: les cafés mal famés des
années 1900-1910 ; la transformation en une musique
plus décente pour accompagner son adoption par les
milieux populaires bien-pensants et par la classe
moyenne en formation ; enfin I'appropriation par les
classes les plus aisées qui se mettent a fréquenter a

| partir des années 1920 les luxueux cabarets du centre-
ville (photo ci-contre : Tango de Salon a Buenos Aires, début des années 1930).
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Les cafés musicaux des années 1910 : batailleurs et voyous

Vers 1900, on trouve dans différents quartiers de Buenos Aires de
nombreux cafés musicaux animées par des trios ou des quatuors de
Tango, ou les nifios bien des beaux quartiers viennent s’encanailler et
chercher la bagarre avec les compadritos des faubourgs. Dans le quartier
chic de Palermo, prés du Rio Maldonaldo, c’est le légendaire La Paloma,
ou Juan Maglio Pacho jouait vers 1915. Mais c’est surtout a l'autre bout
de ville, dans le quartier de la Boca, que le Tango canaille des faubourgs
va commencer vers 1910 sa véritable pénétration vers le centre-ville. Ce
monde nocturne centré autour de la rue Necochea, tel qu’il est décrit par
Francisco Canaro dans ses mémoires (cf. encadré 3), ou par Enrique

Cadicamo Dans son livre Viento que lleva y trae, est bien différent des
établissements distingués des quartiers nord, comme Chez Hansen (cf. infra). Dans ses bastringues
et ses restaurants fréquentés par de jeunes viveurs habillés en compadritos accompagnés de
femmes plus qu’émancipées, on boit et on chahute beaucoup. Et bagarres sont plus que fréquentes
(illustration ci-contre : Salon « la Cavour », 1907).

Comme on I'a vu plus haut, la prostitution est toujours envahissante dans la ville,
offrant un éventail d’établissements de toutes catégories. Tous ces lieux de plaisir,
animés par de nombreux orchestres jouent également de véritable berceau
musical au Tango de la vieille garde, et de tremplins a partir duquel celui-ci va
pénétrer vers le centre-ville de Buenos Aires. Citons quelques noms d’artistes

ROSENDO
MENDIZABAI

habitués de ces lieux, au destin souvent tragique : Domingo Santa Cruz, qui écrivit

le Tango patriotique Union Civica vers 1890 ; Rosendo Mendizabal, pianiste attitré

de la maison de Maria la Vasca, qui composa le fameux Tango El Entrerriano en 1897 et mourut
dans la misere ; Angel Villoldo, auteur de El Porteiiito, qui fut entre autres conducteur de chevaux a
Barracas ; Vicente Greco qui joua dans les cafés de la Boca, comme El
Estribito, et mourut prématurémenten 1924 des blessures
consécutives a I'effondrement d’une estrade ; Juan Maglio Pacho, dont
les enregistrements connurent un grand succes dans les années 1910,
contribuant fortement a la popularisation du Tango ; Eduardo Arolas,
auteur de nombreux Tangos célebres comme E/ Marne et mort de la

tuberculose a Paris en 1924... (photo ci-contre, au bandonéon).

Quant au violoniste Ernesto “El pibe” Ponzio (1885-1934), il
symbolise a lui seul cette époque héroique et violente. Il joua dans
des lieux célébres, comme le Café El Handsen, La Bateria, les
maisons de Maria La Vasca et de Concepcion Amaya. Il est

également l'auteur de quelques Tangos fameux comme Don Juan e,
(1898). Mais il fut également impliqué dans plusieurs faits violents, dont un meurtre dans un bordel
de Rosario, qui lui valurent de passer plusieurs années en prison.
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Encadré 3
Les mémoires de Francisco Canaro : du Tango des marges au Tango triomphant

Dans Mis memorias, Francisco Canaro, raconte, travers sa propre
histoire, celle de la transition du Tango prohibé et marginal du
début du XXeme siecle au Tango respecté qui régne sur les nuits de
Buenos Aires 30 ou 40 ans plus tard (photo ci-contre: Canaro
jeune).

L’histoire commence dans les bouges et les salles de danse minables
de la province de Buenos Aires, ou le jeune Canaro tente de gagner
R sa vie avec un trio de musiciens ambulants, exposés a toutes les

aventure d’une vie errante : bagarres, compadres et voyous, cachets dérisoires et souvent non
payés, manque d’argent pour payer I’hotel ou le repas, filles plus qu’émancipées qui donnent — ou
qui vendent - volontiers ce qu’elles ont de meilleur.

Un peu plus tard vers, 1907-1908, il se retrouve a jouer dans les cafés et les autres lieux nocturnes
de la Boca, avec pour épicentre la rue Necochea. Ce quartier joue alors le role d’'un véritable
berceau musical du Tango de la Guarda vieja, ou officient des musiciens de la trempe d’Eduardo
Arolas et Vicente Greco. Le 2X4 s’affirme alors progressivement comme une composante majeure
de la vie nocturne portégne, mais dans une atmosphére encore marqué par le jeu, la prostitution et
les bagarres. De la il commence a gagner le centre-ville, ou, dés 1915, il est largement joué dans les
cafés, pefias, les lieux de danse parfois installés dans d’anciens théatres.

Canaro va ensuite jouer un role essentiel dans la conquéte de la bonne société portegne par le
Tango. Il commence par animer, avec un grand succes, le carnaval de Rosario en 1917 et 1918, ainsi
que les bals de I'internat. Il est ensuite admis a jouer dans les bals privés de I'aristocratie portegne,
ouvrant la voie par son comportement irréprochable a la reconnaissance définitive du Tango par la
bonne société.

I commence aussi a travailler dans des cabarets,
de plus en plus élégants, qui se créent dans les
années 1920: Montmartre, Tabarin, I’Abaie,
Maxim’s, Royal Pigall (devenu ensuite le Tabaris),
I’Armenonville, ol la musique de Tango alterne
avec des numéros de music-hall et des
orchestres de musique tzigane, puis de Jazz
comme a I"’Armenonville. Il y rencontre les
propriétaires un peu louches de ces lieux,
comme Carlos Seguin ou les freres Lombard. Il
contribue a lancer la carriére d’Azuceina Maizani, qui avant de devenir chanteuse, fréquentait le

Pigalls : mais nous n’en saurons pas plus sur |'éventuelle face cachée et inavouable des activités des
uns et des autres, Canaro restant sur ces sujets tres discret, au mieux vaguement allusif... (photo ci-
contre : le quintet de Francisco Canaro a la fin des années 1920).
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Le Tango commence son ascension vers le statut de musique décente

Apres 1910, les liens entre le 2X4 et les milieux
marginaux qui lui ont donné naissance commencent
a se distendre. Le vieil arrabal rebelle de la fin du
XIXéme siecle tend en effet a disparaitre, et, avec lui,
ses personnage typiques de mauvais gargons - tatas
et compadritos — encore si présents dans les
chansons de Tango du début du siecle. Le 2X4 sort
peu a peu des bouges mal famés des origines pour se
diffuser auprés des familles ouvrieres respectables

qui le dansent, en dépit de sa mauvaise réputation,
dans la cour de leur conventillo puis dans les bals de faubourg qui se multiplient. Et la nouvelle
classe moyenne en formation, elle-méme largement issue de ces milieux populaires, commence
elle aussi a adopter le Tango (photo ci-contre : bal dans un faubourg de Buenos Aires, milieu des
années 1930).

Celui-ci se transforme a cette occasion une musique
Osvaldo Fresedo

décente, ses paroles salaces et ses fanfaronnades étant
y su Orquesta Tipica 19221925

désormais bannies au profit d'un sentimentalisme

larmoyant (cf. infra). Cet embourgeoisement du Tango se 4 f m‘ g"
: | "?\‘«

manifeste également par l'incorporation de nouveaux
instruments comme le bandonéon plaintif et rauque, la
volumineuse contrebasse et le piano bourgeois qui
remplacent la flite et la guitare, donnant au 2X4 une
solennité inconnue des petits trios légers de flQte, violon et
guitare des années 1900. Des académies de

musique apparaissent, formant des interprétes sachant lire
une partition et a la technique plus raffinée que les musiciens autodidactes et instinctifs des

origines, qu’ils remplacent peu a peu.

La diffusion du 2X4 s’observe également dans la
topographie urbaine. Le Tango commence en effet
a gagner le centre ville, ou, dés 1915, il est
largement joué dans les cafés, pefas, les lieux de
danse parfois installés dans d’anciens théatres
comme le Teatre Olympia, sans oublier les
carnavals ou il est tres présent. C'est I'époque du
bal de Rodriguez Pefia, de la maison de Maria la
Vasca avec ses danseuses professionnelles, de

I’épanouissement de la danse de salon avec de
grands danseurs comme el Cachafaz (photo ci-contre, accompagné par Ernesto Ponzio, extrait du
film Tango !). Mais I'atmosphere des salles de danse reste encore emprunte de la gouaille originelle
du Tango, avec ses bagarres fréquente et ses défis entre musiciens.
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Vers 1920, les bals et les lieux de
danse de tous niveaux sociaux sont
désormais présents dans toute
I’'agglomération, depuis les
faubourgs ouvriers jusqu’au centre-
ville ou s’est développée une active
vie nocturne le long de l'avenue
Corrientes. lls sont plus ou moins
respectables, depuis les tranquilles
milongas familiales de quartier
jusqu’aux salles de mauvaise

réputation tenues par des rufians,
ou les viveurs se mélent a la petite pégre, et aux cabarets populaires du Bajo ol des prostituées
russes ou polonaises, appelées papirusas, viennent rencontrer leurs clients.

Le 2X4 est aussi devenu un spectacle. Des la fin
du XIXeme siecle, il avait commencé a étre
intégré dans les saynetes du théatre-bouffe,
avec des thémes comme Soy el Rubio Pichinango
ou El torito. Mais ce n’est qu’apres 1900
gu’apparaitra un véritable répertoire de
chansons de Tango souvent destinées a la scene.
Le 2X4 pénetre alors jusqu’aux théatres du
centre ville. Le public, ol les membres des
classes moyennes et de la bourgeoisie figurent
désormais en bonne place, va s’y distraire en
allant voir des saynétes comme Julian Gimenez,
Justicia criolla, Ensalata criolla, los disfrazados,
ou sont intégrés des Tangos aux paroles souvent
fortement teintées de Lunfardo. On trouve aussi

le 2X4 dans les spectacles des music-halls, ou
encore sous les doigts des pianistes de cinémas muets... (photo ci-contre : saynéte au début du
XXéme siécle).

Cette diffusion multiforme du Tango

> <] dans l'ensemble de Ila société

o & N argentine sera encore accélérée par le
4 e ) développement, a partir des années

. 1910, du gramophone, puis, une

vingtaine d’années plus tard, de la

) "y 4o L radio et du cinéma parlant, qui permet

- désormais - oh miracle !! - d’entendre

o N directement jouer ou chanter du
-— F Tango dans le film lui-méme.
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L’ére des grands cabarets du centre-ville

Enfin, le Tango finit par étre adopté par les classes les
plus aisées. Celles-ci vont bient6t le pratiquer dans
les luxueux cabarets qui s’ouvrent au cours des
années 1920, alors que la croissance urbaine
transforme peu a peu Buenos Aires en une métropole
trépidante.

éme

Deés les dernieres décennies du XIX™"" siécle, étaient

apparus dans les beaux quartiers de la ville quelques

cafés musicaux huppés, souvent situés dans
d’agréables parcs, ou des Tangos figuraient déja au répertoire de I'orchestre [Carbonne, 2013]. Il
s’agissait la d’établissements plutét recommandables, avec un public assez distingué (du moins
dans la journée), et appartenant a des propriétaires honorables, sans liens avec les mondes des
bas-fonds ou de la délinquance (photo ci-contre : le Pabellon de la Rosa).

Le plus ancien (et le plus célebre) d’entre eux, chez
Handsen, actif prés du parc de Palermo, entre 1877 a 1912
(photo ci-contre), fut fondé par un émigrant allemand a la
réputation sans tache. Selon les témoins de I'époque,
I'audience y était hétéroclite : 'apres-midi était familial.
Le soir, la clientéle était au départ assez distinguée, pour
étre progressivement remplacée aprés minuit par des

viveurs, des marlous et des cocottes, personnages a la
réputation beaucoup plus sulfureuse. Bien qu’il ne se soit
pas agi d’un dancing mais d’un café ou il était en principe interdit de danser le Tango en public, il
est possible qu’on y ait un peu dansé, notamment pendant les derniéres heures de la soirée.
L'image du Handsen comme un lieu de bagarres et de débauche, bien ancrée aujourd’hui dans la
mythologie tanguera (ou elle a été transmise, entre autres, par le film Los Muchachos de Antes no
Usaban Gomina), ne semble donc pas tout a fait correspondre a la réalité historique.

Quant a ses successeurs immédiats, El Velodromo, El
Tambito, El Kiosko ou encore les dancings Pabellon de
la Rosa et ses voisins le Palais de Glace ou
I’Armenonville (photo ci-contre), actifs aux cours des
trente premiéres années du XXeme siecle dans le
quartier huppé de la Recoleta, il s'agissait
d’établissements luxueux, parfaitement en régle avec
la loi et les bonnes mceurs. lls accueillaient une
clientéle riche et distinguée au son des Tangos de la

4 ‘ : Guardia Vieja ou des chansons de Carlos Gardel qui
débuta la sa route vers la gloire [Ruiz, 2016].
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Dans les premieres années du XXéme siecle, la
bourgeoise portégne, éprise de moralité et fascinée par
I’élégance et la culture européenne, reste cependant
plus que réticente a la pratique du Tango dansé, activité
considérée comme immorale et vulgaire. Mais les
choses vont changer aprés 1915.

Dés 1913, un concours de Tango est organisé pour

I"aristocratie portégne au Palace Theatre. Puis celle-ci
commence a aller se divertir dans les cabarets de luxe qui commencent a apparaitre dans le centre-
ville, et dont de grands orchestres de Tango — sextets, septets, tipicas de 12 a 14 musiciens -
constituent I'attraction principale (photo ci-contre : danse a I’Armenonville).

A la fin des années 1910, s’ouvrent en effet de
nombreux cabarets, comme I’Armenonville, le Tabarin,
I’Abbaye, puis plus tard le Maipu Pigall, I’Abdullah
Club, le Royal Pigall (qui deviendra plus tard le
Tabaris), le théatre Casino, le Parque Japones, le Palais
de Glace. Beaucoup d’entre eux étaient situés au bas
de I'avenue Corrientes, entre I'avenue 9 de Julio et la
rue Esmeralda. Le Chantecler ouvre en 1924, le
Marabu en 1935 au coin de rues Maipu et Corrientes.

Parmi ces cabarets du centre accueillant une clientéele
assez huppée, on peut aussi citer le Tibidado, le Bambu, le Lucerne.... C’est la que se produisirent
les orchestres les plus célébres de la « période d’or » du Tango, comme ceux de Canaro, d’Arienzo
ou Troilo (illustration ci-contre : cabaret a la fin des années 1920).

Enriqgue Cadicamo, dans ses mémoires comme dans ses
chansons (Che Papusa Oy, Murfieca Brava...) a décrit de
maniére trés suggestive I'atmosphere de ces lieux et les
personnages qui les fréquentaient : une grande salle ol de
petites tables font face a une scene ou une piste de danse,
une esthétique art déco, des spectacles ou I'attraction
principale - le Tango - alterne avec des numéros de music-
hall, des vedettes étrangeres de passage ou des combats de
lutte gréco-romaine... Enfin des entraineuses (dite coperas),
souvent frangaises, et qui les poussent a la consommation
de champagne, de rigueur aprés minuit... [Cadicamo, 1995]

D’autres établissements accueillaient une clientéle un peu
plus populaire, comme, tout en bas de I'avenue Corrientes,
vers le quartier du Bajo, le Montmartre, I'Océan Dancing ou
I'Elysée [Carbone, 2013], ol les entraineuses, surnommeées

les Papirusas, étaient plus souvent d’origine slave; ou
encore, dans le quartier plus populaire de la Boca, El Avion et El Chocolate.

45



Tango et prostitution : un lien qui tend a de distendre au cours des années
1920

Quel est au juste lintensité du lien entre
ce monde du cabaret nocturne et celui de
la délinquance organisée? Mise a part
I'existence d’un trafic de drogue a
relativement petite échelle (la fameuse
neige des poémes de Cadicamo), il semble
qu’il faille surtout le chercher du c6té de la

prostitution. Encore ce lien n’est-il ni
omniprésent ni organisé de maniére systématique par ce qui serait I'équivalent local d’une mafia.
Pour résumer la situation par une formule simple, on pourrait dire qu’il y a alors beaucoup de
prostitution dans le Tango, un peu de Tango dans la prostitution, mais aussi de la prostitution sans
Tango et du Tango sans prostitution.

Prostitution sans Tango. Il existait au milieu des années 1910 une importante activité
prostitutionnelle a Buenos Aires, avec prés de 800 bordels en activité vers 1915 [Martiello] :
francaises dans les maisons particuliéres et les cabarets de luxe, polonaises juives dans les maisons
d’abattage et les cabarets plus populaires, auxquelles s’ajoutaient bien sur des argentines de
souche, moins prisées de la clientéle... (photo ci-dessus : reconstitution de I'atmosphere d’une
maison close).

La plupart des réseaux de prostitution des premieres décennies du XXeme siecle n’entretiennent
cependant pas de rapport direct avec le Tango. Les jeunes juives pauvres achetées a leur famille
par la Zwi Migdal pour étre employées dans les maisons d’abattage des faubourgs ne dansent pas
le Tango sur leur lieu de travail, bien trop occupées a satisfaire sommairement les besoins de leurs
clients par une incessante succession de prestations de courte durée’.

Quant aux francaises amenées en Argentine — souvent
en connaissance de cause et pour y travailler de leur
plein gré — par leurs compatriotes proxénetes, leur
rapport avec le Tango sont le plus souvent tout a fait
limités, au moins dans le cadre de leurs activités
professionnelles. Beaucoup travaillent par exemple dans
des appartements particuliers qui sont destinés ni a
accueillir des orchestres ni a abriter des soirées
dansantes. Et il est révélateur a ce sujet que le mot
« Tango » n"apparaisse pas une seule fois dans le fameux
livre d’Arthur Londres, Le chemin de Buenos Aires, vaste
enquéte réalisée en 1927 sur ce milieu prostitutionnel

(photo ci-contre : intérieur d’'une maison close, début du

? La vie de ces prostituées des faubourg populaires de I’Abasto est par exemple décrite dans un article du site
www.menteargentina.com, Neighborhood close-up, qui explique aussi comment les révélations d’une
ancienne prostituée, Raquel Liberman, permirent de mettre fin aux activités de la Zwi Migdal.
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XXeme siécle).

Prostitution dans le Tango. Apres 1915,
I’acceptation du Tango par les milieux aisés
se traduisit, comme on I'a vu plus haut, par
'essor du cabaret de Iluxe, dont
I’Armenonville ou le Royall Pigall constituent
les archétypes. Les milonguitas et autres
cocottes qui les fréquentaient y dansaient le
Tango, au son des orchestres de Canaro,
Fresedo, et plus tard de Cobian, avec des
hommes aisés, surnommés bacan. Parfois, il
s’agissait de partenaires d’'une nuit que
I’'homme emmenait dans sa gargonniéere, son

cotorro ; mais la liaison pouvait aussi étre

N

durable, le bacan offrant alors a sa maitresse une « bonbonniére d’amour » ou il venait

discretement la rejoindre.

Les souvenirs de la chanteuse Tania (publiés en 1973 et cités par [Armus, 2002]) permettent de
préciser cette sociologie des amours de cabaret. On y rencontrait en effet selon elle, “trois types
de femmes : les “artistes”, chanteuses consacrées ; les « coperas », qui faisaient la conversation aux
clients, dansaient avec eux, les incitaient a boire, et, a I'issue d’une patiente cérémonie, vendaient
de I'amour et du sexe ; enfin, les “chéries” et “entretenues”, amantes des clients fortunés qui
trouvaient dans le cabaret un espace intime et permissif’.

Beaucoup de responsables de ces cabarets avaient des relations assez
poussées avec le monde de la prostitution (qui n’était d’ailleurs pas en
Argentine, jusqu’en 1935 du moins, une activité illégale). Par exemple,
les patrons du fameux cabaret Chantecler, Ritanna (photo ci-contre) et
son compagnon corse Amadeo Garesio auraient été aussi propriétaires
d’une maison close [www.encuentrotanguero.blogspot.fr].

Dans ses mémoires, Enriqgue Cadicamo évoque également les activités

troubles des freres Lombards, francais d’origine corse. Ceux-ci héritérent a la fin des années 1910, a
I'issue d’une succession sans doute frauduleuse, des établissements d’un autre entrepreneur de
; spectacle, Carlos Seguin, et notamment du plus
célebre d’entre eux, le Royal Pigall. lls y firent venir
des chanteuses parisiennes trés prisés, comme
Mistinguett, Joséphine Baker ou Lucienne Boyer, ainsi
gue des artistes de cirque ou de music-hall. Mais, sous
couvert de leur agence d'impresarios, ils auraient
également organisé a partir de la France un réseau de
« traite des blanches » a destination de leurs cabarets.
Il fallait bien approvisionner leurs établissements en

coperas frangaises si prisées de leur riche clientéle
locale... (lllustration ci-contre : Copera triste, auteur inconnu).
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Mais entre recruter quelques entraineuses
francaises et mettre sur pied un vaste réseau de
proxénétisme, il existe une distance que les
fréres Lombard n’ont peut-étre pas franchie. En
fait, I'atmosphére un peu frelatée qui régnait a
I’'époque dans ces dancings, lieux de rencontre
d’hommes riches et de jeunes femmes de
toutes origines a la recherche d’un riche
protecteur,

pratiques spontanées de sa clientéle qu’a un

était au fond autant liée aux

systeme prostitutionnel diment organisé:
jeunes aventuriéres francaises préférant la vie
de cocotte a celle de pensionnaire d'une
maison de passe ; filles venues des faubourgs
pauvres de la ville pour tenter leur chance dans
les cabarets du centre-ville; danseuses
professionnelles et entraineuses arrondissant
leurs fins de mois par des prestations plus
intimes (illustration ci-contre : Milonguita, par
Juan Carlos Castagnino). De Margot a Madame

Yvonne, en passant par Milonga, Grisetta,

Corrientes y Esmeralda, Mano a Mano, Che Papusa Oy, Acquafuerte ou Vieja Recova, ces cocottes

de cabaret constituent méme l'une des figures centrales des chansons de Tango des années 1930

(voir également chapitre 9).

Cependant, le contenu méme de ces chansons
exonére en partie les propriétaires de cabarets
du soupcon d’avoir été les organisateurs actifs
d’'un commerce prostitutionnel structuré et
contraignant pour celles qui le pratiquaient.

Les femmes évoquées par Flores et Cadicamo
sont en effet presque toujours décrites comme
des individus autonomes, pratiquant librement
et pour leur propre bénéfice (et souvent leur
propre perte), une activité qu’elles ont
librement choisi. Comme
Flores dans Margot : « Ce ne fut pas un voyou
flémard et prétentieux / Ni un souteneur
d’expérience qui t’on conduite en vice / Tu y es

le dit Celedonio

venue toute seule, sans aucune innocence /
Tous ces réves de pognon te passaient par la
téte/ Depuis qu’un friqué bien sapé t’avait
draguée ».

MARGOT

TANGO SENTHONRL

Juan MAGI @00
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Tango dans la prostitution. Ce qui est vrai pour
les cabarets de luxe I'est aussi pour toute la
gamme des autres lieux de plaisir qui existaient
alors a Buenos Aires: cafés et music-halls qui
jouaient sans doute aussi le role de lieux de
rencontre pour toutes les formes de I'amour
tarifé au son du 2X4 ; petits bordels familiaux et
maisons de rendez-vous discrets ou I'on prenait
entre des activités plus
d’écouter et de danser un Tango, comme

le temps, intimes,

I’évoque la chanson A media luz.

Bref, le rapport entre Tango et prostitution, dans
le Buenos Aires des années 1920 a 1940, était
d’abord une pratique sociale largement admise
et répandue, avant d’étre le produit d'une

organisation délibérée - méme si les
propriétaires de cabarets, soucieux de
I'attractivité et de rentabilité de leur

établissement, faisaient bien sur ce qu’il fallait pour répondre a la demande de la clientéle, en

mettant a leur disposition entraineuses et salons particuliers....

Tango sans prostitution. Peu a peu le lien originel qui avait initialement uni le Tango a I'amour tarifé

se détend. Cette danse, désormais composante reconnue de la culture argentine, n’est plus

cantonnée dans son ghetto originel
et est pratiqué partout et par tous.
Se développe notamment un Tango
populaire et familial de barrio, ou la
décence des mceurs et le bon ton
des comportements sont valorisés :
chaperonnage systématique des
jeunes femmes par leurs mere ou
leur frére, bannissement des
vétements et des postures de danse
jugés indécents, etc. Je décrirai
maintenant en quelques mots, dans
une section conclusive, le processus

par lequel le Tango voyou des

origines s’est ainsi transformé en une activité décente, acceptable par 'ensemble de la population

argentine. (photo ci-contre : carnaval de Buenos Aires, années 1950)
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Quand le Tango devient nostalgique

A partir de 1915, le Tango va connaitre
plusieurs transformations simultanées
qui toutes I'éloignent de son caractere
marginal des origines. Un premier
courant tend a le transformer en produit
de loisirs acceptables pour tous les
publics, en dépouillant ses paroles de
leur caractére canaille pour emprunter
les voies du sentimentalisme
nostalgique. Une seconde tendance
cherche a explorer ses possibilités
esthétiques en créant une musique et
une poésie innovantes et de qualité. Ces
deux courants, parois antagonistes, parfois complémentaires, vont puissamment contribuer a une
adoption généralisée du Tango par la société argentine, faisant de lui I'expression méme de I'ame
portégne. Quant a la renaissance du Tango aux cours des années 1980 aprés une longue période
d’effacement, elle prend la forme d’une transformation en produit globalisé de loisir « milieu de
gamme », destiné a un public de classes moyennes adultes et cultivées des pays développés (photo
ci-contre : bal a Buenos Aires ; milieu du XXeme siécle).

La double transformation du tango

Le Tango se dépouille de son caractére canaille

Vers 1915, le Tango est en Argentine a
un tournant. Il a déja depuis une
bonne dizaine d’années quitté ses
berceaux les moins recommandables
pour conquérir les cafés de la Boca. On
le joue méme déja dans certains lieux
des quartiers plus huppés, comme a
I’Armenonville de Palermo. Admirative
de la culture frangaise, la bonne
société argentine a également été
sensible a l'accueil fait par Paris au
Tango dans les années immédiatement
antérieures a la premiere guerre
mondiale. Mais sa réputation, tout
particulierement en tant que danse,

reste trés mauvaise auprés de la société bien-pensante.

50



Désireux d’élargir leur public, les artistes de
Tango les plus entreprenants se démenent alors
pour « nettoyer » le 2X4 des stigmates de ses
origines honteuses. Cela, peut parfois donner
lieu a des scenes cocasses. On raconte par
exemple que Francisco Canaro, invité pour la
premiere fois avec son orchestre a animer la
soirée privée d’une riche famille de la Recoleta,

donna a ses musiciens - qui jusque la avaient

travaillé dans une atmosphere de cafés un peu
louches et de bagarres - I'interdiction formelle, pendant toute la soirée, de boire de I'alcool, de
prononcer des mots grossiers ou d’interpeler les filles sur la piste, comme ils en avaient I’habitude.
Les témoins racontent qu’il multiplia pendant toutes les soirées les démonstrations d’obséquiosité
a I'égard de ses hotes tout en surveillant avec zele les écarts de conduite de ses musiciens [Hatem,
2005]". Servilité un peu ridicule ? Peut-étre... Mais le fait est qu’il obtint par la suite d’autres
engagements dans les riches familles de Palermo, et que, quelques années plus tard, le Tango avait
définitivement franchi la barriere de classe (photo ci-contre : I'orchestre Francisco Canaro dans les
années 1930).

Mais l'artiste qui a le plus contribué a cette transformation de
I'image du Tango fut sans conteste Carlos Gardel (photo ci-contre).
Celui-ci commence a chanter des Tangos a partir des années 1910,
d’abord en duo avec Razzano, puis seul. Mais les couplets de corps
de garde et les petite pochades comiques qui constituent alors
I’essentiel du répertoire du Tango chanté ne le satisfont pas, a la fois
pour des raisons artistiques et parce qu’elles ne lui interdisent de
sortir du ghetto des music halls populaires pour accéder a des
publics plus raffinés ou plus prudes. A

I va donc se lancer systématiquement a Ia
recherche de textes reflétant des sentiments plus
délicats — et souvent aussi plus miévres — que ceux
exprimés jusque-la par les Tangos égrillards et
canailles des années 1900. Ce faisant, il contribue
largement a découvrir et a lancer de jeunes talents
comme Pascual Contursi ou Enrique Cadicamo.
Mais surtout, il refonde entierement les bases du

Tango chanté, dont sont désormais éliminés la
vulgarité, les fanfaronnades et les obscénités et qui
s’ouvre désormais a la chronique sociale, a I'évocation nostalgique de la jeunesse perdue, a
I’'expression de sentiments patriotiques pour Buenos aires et I’Argentine et a un romantisme
amoureux le plus souvent teinté d’amertume. Quant au sexe, c’est bien simple: il disparait
entierement, apres 1916, méme sous une forme allusive, dans les textes de Tango.

10 , . . A . . s . ey s
Dans ses propres mémoires, Canaro raconte d’ailleurs exactement la méme histoire - I'obséquiosité
grotesque en moins, bien sur [Canaro, 1995] ;
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En se moralisant pour conquérir le public bien pensant, le Tango
abandonne en effet son caractére provocateur et licencieux.
Désormais, I'amour y est alors réduit a un concept désincarné et
les charmes féminins ne sont plus évoqués que de maniere
extrémement allusive, ol seul le regard caresse, et ol le contact
physique se limite a et unique baiser dont on se souvient encore
bien des années plus tard. Et c’est donc a partir de cette époque
que la chanson de Tango prend [|'aspect nostalgique,
mélodramatique et pour tout dire un peu geignard a laquelle
elle s’est depuis identifiée. Un répertoire qui reflete bien la
vision du monde et l'univers sentimental du grand public
argentin de I'époque. Soigneusement débarrassé des dernieres
‘ v ﬁ'ﬁaﬁ Qﬁ .| traces de son passé prostibulaire, il va pouvoir se lancer a
|"assaut des scénes et des ondes de tout le pays, puis rayonner sur le monde entier.

Cette évolution n’est d’ailleurs pas que stylistique. Elle accompagne une évolution en profondeur
de la société argentine. Ricardo Ostuni [Ostuni, 2004] nous explique qu’elle correspond aussi a la
disparition des orillas (franges urbaines semi-rurales) et des types humains, bravaches et
marginaux, qui les peuplent. Ceux-ci vont, peu a peu, changer leur style de vie et leur vocabulaire
pour s'enrbler, a c6té de l'immigrant déclassé, dans les rangs du prolétariat local. « Avec ce
prolétariat malheureux mais mieux intégré, nait le Tango-chanson avec sa poétique du sentiment,
qui remplace la rhétorique provocante de la Milonga ou du Tango orillero, en exprimant avec
authenticité les sentiments d'une population malheureuse, avec ses miséres et ses grandeurs, avec
ses visages innombrables de douleur et de joie ».

Nouvelles ambitions artistiques des jeunes poétes et musiciens tangueros

La distance avec les origines gouailleuses et marginales du Tango va encore s’accroitre au milieu
des années 1920, lorsqu’une génération de jeunes auteurs venus des milieux de la poésie cultivée
et du théatre cherchent a donner au Tango, qui n'était jusqu'alors qu'un ensemble de
chansonnettes populaires, ses lettres de noblesse littéraires. Cadicamo, Discepolo, Manzi, Castillo,
un peu plus tard Exposito produisirent alors, au cours des 30 années ultérieures, un corpus
poétique ambitieux et de grande qualité, mais qui fit sans doute perdre au Tango encore un peu
plus de sa saveur faubourienne d’antan.

Cet éloignement s’exprime également par une évolution du vocabulaire, qui a
partir des années 1930 incorpore moins le terme venus du Lunfardo. Comme
I'explique José Gobello [Gobello, 2004] « Homero Manzi (...) s'éloigne du
vocabulaire sauvage du Lunfardo, comme le fait également Discépolo dans ses
dernieres années. » A cela contribua également la censure sur les paroles de
Tango imposée dans les années 30 et 40, fondée sur une idéologie a la fois
nationaliste et moralisatrice. Celle-ci réprouvait a la fois a la contamination de
I’espagnol par les langues étrangeres et I'atmosphere sordide des chansons de

Tango: femmes de mauvaise vie, gouaille faubourienne, drames
passionnels... (photo ci-contre : Enrique Cadicamo).
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De I'expression de I'ame argentine a un produit de loisir globalisé

Du régne sans partage au déclin

Avec ces transformations, le Tango ne se dépouille pas
seulement de son caractere scabreux et indécent. Il se transforme
en un ensemble culturel d’'une grande diversité, capable de
séduire aussi bien le public populaire des faubourgs que celui du
centre ville, les familles rangées que les viveurs de cabaret, les
midinettes sentimentales que les mélomanes cultivés, les
militants de gauche comme les conservateurs. Il devient ainsi

capable, a partir des années 1920, de capter et d’exprimer I'arc-
en ciel des sensibilités existant au sein de la population argentine, ou, a tout le moins, de celle de
Buenos Aires. Il s'impose donc pendant prés de trente ans dans le pays comme la musique et la
danse de référence. Ceci s’exprime dans tous les aspects de la culture populaire :

- Présence dominante dans tous les lieux de loisirs nocturnes, des cabarets du centre-ville au
milongas de faubourg.

- Vitalité de la production musicale, avec plusieurs centaines d’orchestres professionnels en
activité au début des années 1940, la production de plusieurs dizaines de milliers de chansons,
I’enregistrement entre 1920 et 1950 de plusieurs milliers de « long play » par la dizaine de maisons
de disques majeures alors en activité.

- Forte présence du Tango sur les ondes radio et au cinéma, avec la réalisation de plusieurs
centaines de films liés d’'une maniére ou d’une autre au 2X4 entre 1930 et 1950 [Hatem, 2014a].

- Forte présence du Tango, considéré comme une expression fondamentale de la sensibilité
argentine et une composante importante des modes de vie, dans les différents aspects de la
production culturelle argentine : saynete (lvan Pelay...), théatre (Discépolo...), peinture (Figari...),
littérature (Cortalzar, Borges..), etc.

-« Starisation » d’un certain nombre d’artistes de Tango : chanteurs comme Carlos Gardel, Tita

Merello ou Alberto Castillo (photo ci-dessus) ; auteurs comme
Discépolo ou Manzi ; chefs d’orchestres comme Franscisco Canaro ou
Osvaldo Pugliese, icone du peuple tanguero de gauche (photo ci-
contre) ; vedettes de cinéma comme Tito Lusiardo ou Hugo Del
Carril...

- Intérét des dirigeants politiques pour le Tango, reconnu comme
un élément important dans la formation de I'opinion. Selon les cas, celui-ci fut donc, soit réprimé
(censure sur les paroles « indécentes » dans les années 1930, interdiction de bals et persécution
des artistes tangueros de gauche entre 1976 et 1983), soit au contraire exalté en tant qu’expression
populaire (intérét exprimé pour le Tango par le Général Perdn a la fin des années 1940).
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Un produit de loisir « milieu de gamme » globalisé

Enfin la résurrection actuelle du Tango apres la
période d’effacement des années 1950-1970, se fait
selon plusieurs formes distinctes, entre lesquelles
d’ailleurs les frontiéres ne sont pas forcément
marquées avec précision :

- Une activité de loisirs de masse « moyen de
gamme », destinée a une classe moyenne

relativement cultivée, a laquelle sont proposés
voyages de découverte, festivals, spectacles, cours
de danse et soirées conviviales dans des lieux toujours surs et aisément accessibles du centre-ville
(photo ci-contre : milonga a Paris)

- Un Tango de recherche musicale, comportant
d’ailleurs lui-méme plusieurs courants : I'un visant a
en renouveler l'esthétique par l'incorporation de
sonorités nouvelles ou liées a d’autres formes
d’expression, comme |'électro, le Jazz ou la musique
contemporaine ; un autre plutoét orienté vers la
redécouverte de styles anciens, depuis le Cayengue
(Tubatango..), jusqu’au revival pugliesien de
I'orchestre d’Alberto Alvarez [Hatem, 2014b] (photo
ci-contre : concert du groupe Gotan Project).

- Un Tango de spectacle, faisant du 2X4 une composante — plus ou moins centrale selon les cas —
d’une esthétique chorégraphique ou théatrale [Hatem, 2015].

Par contre les jeunes des milieux populaires argentins
se tournent vers d’autres formes d’expression. Dans
les villas miserias, lointaines héritieres de |'arrabal
d’autrefois, on écoute ainsi la Cumbia villera (musique
des bidonvilles), dont les paroles évoquent les activités
délictuelles, la drogue et le sexe, en utilisant un
Lunfardo modernisé [Oliveri, 2004]. Dans les maisons
closes d’aujourd’hui, on ne danse pas le Tango, mais
le Cuarteto ou le Reggaetdn. Et ce sont finalement

surtout les classes moyennes bien intégrées qui
dansent le 2X4 dans des lieux confortables et décents, tout en révant des milonguitas et des
compadritos aujourd’hui disparus... Des personnages dont les héritiers actuels écoutent de leur
coté des musiques d’apparition récente, stigmatisées pour leur vulgarité et leur violence ... Eternel
recommencement des choses.... (photo ci-contre: incidents pendant un concert du groupe
argentin de Cumbia Villera Damas Gratis en 2015)
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Chapitre 2. Rumba et musique afro-cubaine : des humbles
solars de barrio aux congres internationaux de Salsa

Comme tant d’autres musiques afro-latines, la Rumba
cubaine est née dans des faubourgs déshérités ou
s’entassaient des populations pauvres et mélangées. C'est en
effet dans les solars misérables des ports de Matanzas et de
la Havane, ol les noirs, majoritaires, cohabitent avec
quelques petits blancs, qu’elle apparait a la fin du XIXeme
siecle. En méme temps d’ailleurs que beaucoup d’autres
musiques cubaines issues de processus similaires de

métissage culturel, comme le Son ou le Danzon.

Pendant longtemps, la Rumba reste une musique marginale, expression des sentiments et du vécu
de populations situées au bas de I’échelle sociale. Un fait qui se reflete a la fois dans le caractere
tres informel de ses pratiques, dans les textes de ses chansons — dont le corpus constitue une sorte
de chronique de la vie du barrio - et dans sa langue forte et métissée, mélange d’espagnol et de
termes d’origine africaine. Considérée par la société dominante comme une forme d’expression
vulgaire et licencieuse, pratiquée par des noirs incultes et vaguement dangereux, la Rumba fait
alors I'objet d’une forme de stigmatisation et de mépris.

Et cependant, méme si elle n’est pas encore reconnue en tant que
telle, la Rumba commence a partir des années 1920 a exercer une
influence croissante, quoiqu’indirecte, sur le développement de la
musigue cubaine de divertissement. La Havane se transforme alors en
une grande capitale des loisirs nocturnes, avide de rythmes dansants.
Un processus qui va considérablement s’accélérer au cours des années

1940 et surtout 1950, sous I'effet notamment des investissements . / }
considérables que réalise alors la mafia nord-américaine dans les hoétels, casinos et night-clubs de la
ville (photo ci-contre : le cabaret Tropicana en 1956).

Pour animer tous ces lieux de plaisir, ou se cotoient touristes
américains et membres de la bourgeoisie cubaine, il faut
recourir aux services de nombreux artistes: danseurs,
chanteurs ou musiciens. Ces opportunités vont créer un
gigantesque appel d’air vers les cabarets de la Havane,
drainant des talents venus de tout le pays, et tout
particulierement des barrios pauvres de la capitale, comme

Jesus Maria ou Atares. Dans ces quartiers, la pratique de rue
' -&\\‘Aq joue en effet le role d’'un gigantesque conservatoire a ciel
ouvert, donnant a travers la pratique quotidienne de la
Rumba et des polyrythmies afro-cubaines une formation empirique, mais de grande qualité, a des
milliers d’artistes en herbe (photo ci-contre : danseur de rumba populaire, Cuba, années 1950).
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Certes, ce n’est pas exactement la Rumba de rue ou
les toque de Bembe que ces interprétes vont
reproduire sur les scenes des cabarets de la Havane,
mais une musique élégante et stylisée, a I'exotisme
un peu galvaudé, soigneusement épurée de sa
vulgarité plébéienne pour I'adapter aux go(ts d’une
clientéle bourgeoisie, blanche et cosmopolite. Une

transformation qui va conduire a |'apparition de
nouveaux rythmes, comme le Mambo, le Diablo ou le Cha Cha Cha (photo ci-contre : danseuse dans
un cabaret de la Havane, 1946).

Mais derriére le masque déformant des shows de cabarets,
c’est bien I'énergie de la Rumba et de I'afro-cubain qui sont a
I’ceuvre pour créer la musique de loisirs cubaine moderne, qui
va ensuite rayonner sur le monde entier, ouvrant par la méme
occasion des perspectives inespérées de carriére internationale
a de nombreux artistes venus des barrios pauvres (photo ci-
contre : la Banda Gigante de Benny More).

La révolution castriste va avoir un impact considérable sur les M : v (® >,
mécanismes de création et de diffusion de la musique populaire cubaine, tant en ce qui concerne
son influence internationale que ses orientations esthétiques. Elle a en effet pour conséquence la
destruction de l'industrie des loisirs nocturnes qui
avait tant contribué au rayonnement de la musique
cubaine dans les années 1950, puis l'installation
d’une bureaucratie culturelle qui pése sur le
dynamisme artistique. Mais elle se traduit
également par la mise en place d’une politique de
promotion des musiques et danses folkloriques, qui

va considérablement contribuer au développement
et au renouvellement de la Rumba et de I'afro-
cubain, reconnus désormais comme des expressions artistiques et culturelles a part entiére (photo
ci-contre : spectacle du Conjunto Folklorico Nacional dans les années
1980).

A I'heure de sa renaissance internationale, la musique cubaine de
loisirs possede de ce fait la caractéristique originale de proposer une
esthétique a la fois adaptée aux attentes du grand public mondial et
profondément ancrée dans les traditions musicales locales, dont la
Rumba constitue I'une des principales manifestations. Elle propose
ainsi une alternative séduisante a |'affadissement dont ont été
victimes d’autres musiques afro-latines, transformées en produits de
loisirs de masse «hors-sol»par [lindustrie mondiale de

I’entertainment (photo ci-contre: danse de Yambu, Conjunto
folklorico de Oriente, 2015).
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Rumba, début du XXéme siécle : dans les rues des ports cubains

La Rumba est née aux marges de la société
cubaine, dans des quartiers pauvres
peuplés de populations en majorité noires
et mulatres. Cette musique syncrétique,
issue du métissage d’influences africaines
et européennes, a longtemps conservé
I'image d’une sous-culture pratiquée par
des populations déshéritées et
potentiellement dangereuses. Avec pour
corollaire une forme de mépris et de rejet
de la part de la société dominante (photo
ci-contre : Guaguanco dans un solar de la Havane, milieu du XXéme siéecle, extrait du film Nosotros

la Musica).
Une musique inventée par le peuple

Un lent processus de gestation

On peut identifier des antécédents de la Rumba dans certaines pratiques folkloriques des
populations pauvres - essentiellement noires - de I'Occidente cubain, aussi bien dans les villes
gu’en zone rurale.

Les origines rurales : les tambours des barracones

Vers le milieu du XIXeme siecle, I'écrasante majorité de la population esclave noire du pays vit dans
les plantations, donc en zone rurale. Et c’est donc aussi la que se trouvent rassemblées les
manifestations les plus vivantes de la culture
afro, donc certaines, telles que les danses Yuka
et Makuta issues des cultures Bantu du Congo et
de I'Angola, peuvent étre considérées comme
des antécédents de la Rumba. Lednardo Acosta
[Acosta, 1983] mentionne par exemple
I’existence de formes de proto-Rumba rurales -
danses Yuka notamment - interprétées a cette

époque dans les barracones et dotaciones des 2 , :
plantations de canne a sucre? (illustration ci-contre : danse Yuka ou Makuta dans un Barracone).

" les ouvrages d’Argeliers Ledn, Del Canto y el Tiempo, et d’Yvonne Daniel, Rumba, dance and social change
in_contemporary Cuba, ainsi que les articles de Ned Sublette, Rumba of Cuba, et d'Otto DeGraaf, E/
nacimiento de la rumba, proposent d’intéressantes rétrospectives historiques sur la formation de la Rumba,
dont les éléments ont été synthétisés dans le paragraphe qui suit.
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Esteban, le héros du fameux livre Biografia de un cimarron
[Barnet, 1966], décrit de maniére tres vivante ces danses de
Yuka, pratiqguées au son de trois tambours, auquels il
participa lui-méme. Il fournit également un témoignage
direct sur la premiere transition qui s’opére apreés la fin de
I'esclavage, lorsque les Noirs désormais libres vont danser la

nuit dans les tavernes, au son des chants dits « de Rumba »
et de tumbadoras Des Ileux d’ailleurs pas trés éloignés de ceux ol les Blancs du voisinage se
réunissaient de leur c6té pour danser, ce qui permet aux différentes populations de découvrir
réciproquement leurs folklores respectifs, ouvrant ainsi la voie a un processus de transculturation
(photo ci-contre : danse de Makuta, vers 1888).

Les origines urbaines : les défilés de rue

Il existe également des antécédents de la Rumba dans le folklore urbain.
Parmi les plus anciens, figurent les danses des negros curros (illustration
ci-contre), noirs libres de la Havane redoutés pour leur comportement
macho et bravache, puis a partir de 1830 celles des nafiigos ou membres
des sectes Abakud, a la fois mouvement religieux et confrérie d’aide
mutuelle. Ce folklore a ensuite inspiré le théatre buffo avec ses chansons
de guarachas caricaturant les noirs [Sublette, op.cit.].

La seconde moitié du XIXéme siécle voit également fleurir les Coros de

Clavé. Inspirés de groupes vocaux catalans, ces checeurs de rue chantent
déja sur des rythmes proches de ceux de la Rumba en s'accompagnant d'instruments de
percussion. lls donneront plus tard naissance aux Coros de Guaguancd, eux-mémes préfiguration
des groupes de Rumba. Parmi les Coros de Clavé les plus actifs vers la fin du XIXéme siécle, on peut
citer El Ronco, El Paso Franco, Los Dichoses a la
Havane et I/l Bando Azul, il Bando Verde, Il Bando
Rosado, Il Lirico Bianco a Matanzas.

Il existe enfin dans les villes cubaines un trés ancien
folklore de fétes et de défilés de rues, en grande
partie lié aux traditions des populations africaines
[Linares, 1974] : carnaval, féte du jour des rois avec

leurs défilés de cabildos™ (illustration ci-contre),
paseos, toques de tambours, congas de |'Oriente, chants de boulangers et d’autres métiers
artisanaux....

12 Ces antécédents ne sont d’ailleurs pas propres a Cuba. Alejo Carpentier, par exemple, évoque I'existence
de proto-Rumbas a Saint-Domingue et Porto-Rico bien avant leur apparition « officielle » a Cuba a la fin du
XIXéme siecle [Giro, 2007, entrée « Rumba »].

3 Comme les Tumbas Francesas de I'Oriente, les cabildos ne sont pas seulement des formes d’expression

culturelles, mais aussi des sociétés de secours mutuel regroupant des populations issues d’une méme souche
ethnique africaine ou - de plus en plus fréquemment a mesure que se généralisent les mélanges ethniques -
d’un méme quartier.
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Cristallisation dans les ports a la fin du XIXéme siécle

wewm Mais c’est dans les quartiers noirs déshérités de

?; I’Occidente qu’apparait a la fin du XIXéme siecle une
. nouvelle forme d’expression typiquement cubaine qui
prendra le nom de Rumba (photo ci-contre). Au-dela
de ses antécédents folkloriques anciens, ce fait
constitue I'expression culturelle d’une époque de
; changements sociaux, caractérisée par la transition
entre une économie agricole esclavagiste et un début
d’essor industriel, une migration des populations
noires pauvres depuis les zones rurales vers les
grandes villes portuaires, et la concentration d’un
prolétariat a I'existence précaire dans des quartiers de relégation stigmatisés (voir également
encadré 1). Et c’est justement dans ces quartiers marginaux que va se produire entre ces
populations pauvres de diverses origines (majoritairement noires, mais aussi blanches et mulatres)
un processus de transculturation donnant naissance a de nouvelles formes d’expression musicale,
comme la Rumba [Ledn, 1984].

Certains quartiers de Matanzas, comme las Alturas de
Simpson, la Marina, Versailles ... ont joué un réle
central dans ce processus. Dans ce grand port
d’exportation de la canne a sucre cultivée dans la
région, les noirs sont particulierement nombreux a
s’entasser dans les quartiers du port et les faubourgs
déshérités de la ville. lls y vivent dans des solares,

taudis surpeuplés constituées d’une enfilade de petites
batisses légeres et sans confort regroupées autour d’une allée centrale qui parfois s’élargit en
placette, et ou le logement d’'une famille se réduit souvent a une piece unique. Des lieux minés
aussi par toutes sortes de pathologies sociales : violence, alcoolisme, misére, prostitution, petite
criminalité... (photo ci-contre : intérieur d’un solar de la Havane, années 1950, extrait du film
Nosotros la Musica).

Mais ces populations majoritairement
illettrées sont aussi artistiquement trés
créatives. Pour oublier une vie de
privations et d’insécurité, elles dansent et
jouent de la musique dans le patio du
solar ou dans la rue. Au cours de ces fétes,
se mélent des populations de différentes

origines — car méme si les noirs sont
majoritaires, les mulatres et les blancs, souvent de petits artisans pauvres, étaient aussi présents
dans ces quartiers (illustration ci-contre : la Conga, de Oscar Garcia Rivera).
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Encadré 1
Les ports : lieux de brassage

La situation insulaire de Cuba a donné un réle particulierement
important aux ports dans [I'histoire, I'économie, et Ila
dynamique culturelle de ce pays. Ce sont par les ports de
Santiago, Matanzas et la Havane que la canne a sucre, le tabac
et le café — les trois plus grandes richesses de I'lle — étaient
exportées.

C’est aussi par les ports que pénétrerent a Cuba les influences
musicales venues du reste du monde, comme les rythmes
espagnols a I'époque coloniale, puis nord-américains au XXeme
siecle (photo ci-contre : le port de la Havane a la fin du XIXéme

siecle).

Ces ville portuaires sont en effet des lieux de brassage,
ou se croisent des populations de toutes races et de
toutes origines. Les marins viennent boire et s’amuser
dans les cafés et les bordels, amenant avec eux les
rythmes européens et nord-américains. Les noirs
libérés de l'esclavage au cours de la décennie 1880
arrivent des campagnes environnantes pour étre
employés comme manceuvres et hommes de peine. lls

apportent avec eux leurs pratiques religieuses et leurs
défilés de rue (illustration ci-contre : La comparsa, par Oscar Garcia Rivera)

C’est aussi par les ports que débarquent a Cuba des populations venues des fles Caraibes, avec leurs
traditions musicales qui viendront influencer et enrichir celles de
Cuba. C'est tout particulierement le cas des vagues successives

d’'immigrants haitiens qui s’installent depuis le début du XIXeme
siécle dans les villes de I’Oriente cubain. Tout d’abord, vers 1800,

TUESTA EXICSION CON AN ANTENTO T FLA¥o , . g oy
N\ von o resrs—avwrmmo.cine.,) les colons blancs chassés par la révolution haitienne avec leurs

derniers esclaves fideles, puis, durant tout le XIXeme et méme le
XXeme siecle, des flots de prolétaires noirs misérables.

Abritant, avec leurs cafés et leurs maisons closes, une trés active
vie nocturne et festive animés par de nombreux artistes, ces ports
constituent aussi un creuset d’innovations musicales. C'est ainsi
que la Habanera, forme créolisée de la contredanse espagnole
apparait au milieu du XIXéme siecle dans le quartier portuaire de la
Havane (illustration ci-contre : la premiere partition de Habanera, publiée a Cuba en 1840). Quant a
Santiago de Cuba, elle deviendra le berceau de la Trova, du Boléro et Son (voir encadré 2).
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lls vont inventer ensemble une nouvelle
forme de divertissement collectif : la Rumba,
expression a la fois musicale et dansée née
de la confluence de traditions folkloriques
africaines et espagnoles (photo ci contre:
Rumba populaire a Matanzas dans les années
1930). Comme certains de ses équivalents
proches (Rumbantela, Rumbdn, ...), le terme
« Rumba » ne désignait d’ailleurs pas au
départ un style musical particulier, mais une
féte de rue profane, pratiquée par les

populations des quartiers pauvres, avec musique, danse, alcool... et plus si affinités [Ledn, 1984]*.

La Rumba n’est pas la seule expression
syncrétique a apparaitre dans ces
quartiers populaires a la fin du XIXeme
siecle. A la méme époque, nait en effet
dans [I'Occidente cubain la Danza

(illustration ci-contre).

Celle-ci est issue de la contredanse, mais
integre également une influence africaine
(démarche plus chaloupée, sensuelle,
lente...).

encadré 2).

Elle deviendra bientot le Danzon, d’abord
appelé Tango cubain, et décrié au départ
pour ses réminiscences africaines. « Depuis
quelques temps, nous avons Ilu votre
prétendue défense de la Danza et du
Danzon que I'on appelle cubain, et qui ne
sont que des dégénérescences du Tango
africain », peut-on ainsi lire dans un article
de la presse cubaine conservatrice des
années 1880. [Ledn, 1984]. Quant au
fameux Son cubain, c’est aussi a cette
époque qu’il apparait dans |'Oriente (voir

Y existe un débat - qui d’ailleurs illustre le caractere syncrétique de cette musique - sur I'étymologie du
terme « Rumba ». Certains affirment son origine africaine, soulignant sa parenté avec des termes tels que
« Tumba » ou « Macumba », évoquant des pratiques festives [Daniel, 1995]. D’autres soulignent sa filiation
avec I'expression « mujer de Rumba » utilisée en Espagne, et surtout en Andalousie, pour désigner une

femme aux moeurs dissolues.
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Encadré 2
Naissance du Son : des collines de I’Oriente au port de Santiago de Cuba

S’il existe bien une musique d’essence populaire,
c’est bien le Son !!! Celui-ci, né dans I'Oriente
cubain, associe, a [l'image des populations
métissées dont il est issu, des influences
espagnoles (premiére partie de la chanson en
forme de balade, utilisation du tres dérivé de la
guitare) et africaines: polyrythmie, utilisation
d’instruments de percussion comme le bongo ou la
marimbula, dialogue entre soliste improvisateur et
checeur dans la seconde partie (photo ci-contre :
Orchestre de Son cubain traditionnel).

Si Alejo Carpentier [Carpentier, 1946] fait remonter |'apparition des premiers proto-sones au
XVleme siecle, époque a laquelle leur présence serait déja attestée dans les défilés de rue et des
carnavals de Santiago de Cuba, la plupart des autres |
auteurs lui assignent une origine plus récente (voir par '
exemple [Garcia Airado, 2005]; [Orovio, 1981, entrée
« Son »]).

C'est en effet, selon I’histoire consensuelle, au cours des
dernieres décennies du XIXéme siécle que serait apparu
le Son rural sous ses différentes formes régionales : Son
Oriental dans les collines entourant Santiago de Cuba
(région de San Luis notamment), Changtii (dans lesquels

certains auteurs voient d’ailleurs une forme archaique du Son) aux alentours de Guantanamo, Suku
Suku dans I'lle des Pins, etc. (photo ci-contre : orchestre traditionnel de Changiii © Ritmacuba).

Argeliers Ledn replace cette naissance du Son cubain dans une
perspective historique et géographique plus large [Ledn, 1984]. Sur le
plan historique, il y voit la conséquence d’un lent processus de
colonisation des collines de I'arriere-pays de I’'Oriente au cours du
XVllleme et XIXeme siecle - lié entre autres au développement de la
culture du café -, puis du mouvement de concentration de la
population rurale dans de grands villages apres les guerres
d’indépendance. Il montre également que ce phénomeéne n’est pas
propre a Cuba, mais qu’'il s’est déroulé simultanément, avec des
variantes locales, dans toutes les Caraibes, en liaison notamment avec
des mouvements migratoires qui ont contribué a une forme

A DIVISIGN DE EDUCACION DE LA

d’intégration culturelle de la région. Selon lui, la Plena portoricaine, le
Tamborito panaméen, le Porro Colombien, le Merengue haitien ou encore le Carabine dominicain
sont ainsi des formes locales de ce qu’il appelle « le complexe du Son ».
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Le Son est ensuite descendu vers la
ville, et tout particulierement vers
Santiago de Cuba, ou il imprégne,
au cours des premieres décennies
du XXeme siecle, I'atmosphere des
quartiers populaires, comme Los
Hoyos, Tivoli, la rue San Agustin,
avec leurs cafés, leurs maisons
particulieres ou les musiciens
aimaient a se réunir pour boire et
chanter, tout le jour et parfois
toute la nuit [Betancourt, 2005]. Il

existait aussi, autour notamment de la place Cespedes, de nombreux lieux de danse animés par de
petits orchestres. Enfin, du c6té du port, les bordels et les cafés d’Alameda offraient également leur
lot de divertissement musical (photo ci-dessus : quartier d’Alameda). Rey Cabrera témoigne ainsi de
I"atmosphere des quartiers populaires du port a un époque un peu plus tardive, la fin des années

1950 : « C’est la que j’ai commencé a jouer dans la
rue, avec Eliade Ochoa. C’était dans le quartier des
prostituées, du cété d’Alameda, de Barracones. Il y
avait beaucoup de cafés, de musique... Nous jouions
ensemble pour qu’on nous donne des pourboires.
Nous vendions aussi des fleurs.» [Hatem, 2013a].

Le Son va ensuite migrer vers la Havane ou il est
d’abord introduit vers 1910 par les militaires®,
puis par des musiciens venus de I'Oriente. En dépit
d’une attitude initiale de rejet par une bourgeoisie

P

offusquée de sa vulgarité supposée, il se
diffuse rapidement grace a des précurseurs
comme le Trio Matamoros (photo ci-dessus),
Julian Rodriguez ou Ignacio Pifieiro. Il va alors
servir de terreau a l'invention a partir des
années 1930 de nouvelles formes de
musiques de loisir tropicales, intégrant les
apports du Jazz (photo ci-contre : le Septeto
Nacional Ignacio Pifieiro, fondé en 1927). Il
bénéficie également d'un début de
reconnaissance dans les milieux artistiques et
intellectuels, aussi bien de la part d’écrivains
comme Nicolas Guillen que de compositeurs

comme Amadeo Rolddn, Alejandro Cartulla ou Carlo Borbolla, qui I'utiliseront comme une source

d’inspiration.

15 . T . . N A , .
Ce sont également les militaires qui diffuseront a la méme époque vers Santiago la Rumba venue de

I’Occidente.
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Une pratique informelle des quartiers pauvres

La Rumba va ensuite se diffuser
rapidement, a partir de Matanzas, vers tous
les barrios noirs déshérités des villes
cubaines: d’abord a La Havane, ou les
habitants de Marianao, Atares ou
Guanabacoa vont l'adopter avec passion,
puis a Santiago de Cuba, dans les quartiers
de Los Hoyos, los Olmos ou Versailles...
(photo ci-contre : danseurs de Rumba, La

Havane, milieu du XXéme siecle)

Mais durant les cinquante premiéres années de son existence, la Rumba reste fondamentalement
une création populaire informelle, I'expression d’une culture de quartier pauvre. Cela se manifeste
a la fois par ses formes musicales et son instrumentation, par les lieux et les conditions de sa
pratique, enfin par les thémes et le langage de ses chansons.

Une forme syncrétique née de I'inventivité populaire

La Rumba apparait comme une création populaire sui
generis, ou n'interviennent ni écoles, ni académies, ni
artistes d’avant-garde. Les habitants du Solar se
réunissent tout simplement dans la cour avec une
bonne bouteille de rhum et quelques instruments de
percussions, souvent des objets de fortune. Puis ils
se mettent en cercle, et la Rumba commence, pour
durer souvent toute la nuit, parfois plusieurs jours de
suite (illustration ci-contre: la Rumba, auteur
inconnu).

Chacun des morceaux musicaux qui se succédent comporte trois parties : la diana (improvisation
vocale introductive du chanteur soliste); les « decimas», parfois également appelées
1 « inspiracion » (interprétation de quelques
couplets par le chanteur accompagné du

cheeur), enfin le montuno (dialogue entre le
soliste improvisateur et le chceur). Cest au
moment du montuno que des danseurs (en
couple ou en solo selon les styles, cf. encadré 3)
se mettent a danser a tour de role au centre du
cercle, chaque participant pouvant étre
alternativement public ou interpréte. La Rumba
peut enfin se conclure par un appel de tambour
(photo ci-contre : orchestre de Rumba du CFN, début des années 1980, au moment de la Diana).
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Cette disposition permet un processus
de création collective, trés typique de
Cuba, oUu chacun ajoute une idée
nouvelle — d’improvisation musicale, de
variation sur un texte, de figure de danse
— souvent inspirée du fond culturel dont
il est lui-méme issu: emprunt a une
vieille romance espagnole ou a un

| 2 mouvement de Flamenco, toques de

tambours religieux africains ... (photo ci-contre : position de Colombia évoquant le Flamenco).

La Rumba est de ce fait une musique syncrétique,
intégrant des influences a la fois espagnoles et africaines
[Acosta, 1983]. L'empreinte hispanique se manifeste
notamment par la langue des chansons, leur structure en
couplet (dans la premiére partie de I'oeuvre), ainsi que
certaines figures de danse issue du Flamenco. Quant a
I'influence africaine, elle prend trois formes principales : 1)

la structure tres typiquedu groupe d’interpretes:
danseurs réunis en cercle, a l'intérieur duquel ils font 'un apres I'autre, fonction de solistes,
accompagnés par les tambours ; 2) la présence d’un chanteur soliste improvisateur dialoguant avec
le choeur dans la seconde partie de I'oeuvre; 3) les racines trés africaines de la polyrythmie
musicale et de I'expression dansée, ol I'on retrouve des apports Carabali, Voodoo, Makuta,
Bantou, Sara, Lucumi ou Arara selon les styles, cf. infra (photo ci-contre : cercle de Rumba, extrait
du documentaire La Rumba de la télévision cubaine).

Selon Argeliers Ledn, une bonne partie de la polyrythmie de la
Rumba provient en effet de la sécularisation de rythmes religieux
africains, la musique et la danse jouant comme on le sait un role
central dans les rites venus d’Afrique™ [Ledn, 1984]. Les joueurs de
percussions, le plus souvent eux-mémes impliqués par ailleurs dans
des pratiques religieuses (Yoruba, Abakua, Santeria, Palo Monte...),
utilisaient leur savoir-faire musical pour I'animation de fétes
profanes. Et la séparation entre les deux aspects n’est d’ailleurs pas
totalement hermétique. Par exemple, le terme cubain « Bembé »
peut désigner aussi bien un rite religieux qu’une féte de quartier.
Ainsi, méme si la Rumba est avant tout un phénomene profane,
I'influence des expressions religieuses y reste trés présente (photo

ci-contre : tambours de Rumba a Matanzas).

Encore faut-il distinguer selon les différents types de Rumba: Yambu et Guaguancé, d’origine
plutdt urbaine ; ou Colombia, née en zone rurale (voir encadré 3).

16 . , L . . .
Selon Ledn, ce processus de sécularisation se serait accompagné d’une importance de plus en plus grande
accordée aux plans aigus, incarnés par le quinto.
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Encadré 3
Les différents types de Rumba

Il existe trois styles majeurs de Rumba, qui se différencient a
la fois par leurs origines et par leur formes expressives :
Guaguancod, Yambu et Colombia [Hatem, 2010].

Selon la version la plus communément admise, la Columbia
(photo ci-contre) serait née dans les régions rurales des
environs de Matanzas, plus précisément dans des villages tels

que Colombia, Sabamilla, ou Union de Reyes. Pendant leur
temps libre, notamment au moment de la récolte de canne a sucre (la « zafra »), les travailleurs
agricoles se réunissaient pour pratiquer cette forme d’expression. Ce style au rythme ternaire serait
assez fortement influencé par le Mani ainsi que par la tradition Carabali des danses Abakua, venues
du Sud-est du Nigéria. La danse est en général exécutée par des hommes seuls, qui font des
acrobaties complexes sur le rythme du tambour aigu, appelé quinto, démontrant ainsi leurs
capacités physiques (photo ci-contre : extrait du documentaire La Rumba de la télévision cubaine).

Le Guaguancé et le Yambu sont plut6t d’origine urbaine, avec pour
prédécesseurs immédiats les Coros de Clavé et de Guaguanco (cf.
supra). La danse, en partie dérivée des styles Yuka et Makuta
d’origine Bantou, au rythme binaire, y est interprétée en couple,
évoquant différentes situation de séduction amoureuse. Dans le
Guaguancé, I’homme tourne autour de la femme qui excite son
désir par des mouvements pleins de grace, tandis qu’il cherche lui-

méme a lui montrer sa virilité et son élégance. Puis il tente de
prendre symboliqguement possession de sa partenaire par des mouvements en direction de son
pubis (vacunao) qu’elle-méme cherche a éviter (photo ci-contre). La chorégraphie du Yambu est
plus tranquille et s‘effectue sur un rythme en général plus lent que la précédente. Les danseurs
males imitent souvent les postures d'hommes agés, essayant, malgré leurs forces visiblement
déclinantes, de séduire leur partenaire plus jeunes.

Quelques autres styles mineurs de Rumba peuvent également étre
mentionnés. Les Rumbas dites « De tiempo de Espafa » racontent
des petites histoires (pantomines) au contenu humoristique et
parfois un peu licencieux, comme La mufieca, Lala no sabe hace
na’, Tus condiciones, Mama Buela (photo ci-contre, Sabados du
CFN) ... Il existe aussi des colombias de couple trés rapides comme
celles originaires des villes de Portales et Cardenas. Quant a la

Jiribilla, au rythme également trés soutenu, elle est surtout connue
en tant que musique, bien qu’elle puisse également étre dansée.

On peut enfin évoquer I'existence de différences stylistiques entre les régions, comme celle

opposant les styles dits « de Matanzas » et « de la Havane » pour l‘interprétation du quinto.
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Des instruments nés de I'inventivité populaire

Le caractére marginal de la Rumba est également illustré par la simplicité de
ses instruments originels, souvent venus de la vie de tous les jours : les gens
tapaient avec des cuilleres, des fourchettes, sur les bouteilles, sur les meubles
sur des grandes caisses destinées a contenir des morues (caja de bacalao) ou
sur des boites de bougies, quand ils n’utilisaient pas tout simplement leurs
mains. Cependant, a mesure que la Rumba devint un style établi et reconnu, la
structure de l'orchestre se stabilisa, tout en incorporant de véritables

instruments de musique, comme les tambours ([Pefialosa, 2010] ; photo ci-
contre : joueurs de Cajones).

Aujourd'hui, un orchestre de Rumba est habituellement composé
de trois chanteurs dont un soliste, de nombreuses percussions
mineures souvent jouées par les chanteurs eux-mémes (clave,
cascaras, cajon, gliro, chekeré,...) et de trois tambours.

Ceux-ci sont le Salidor (encore appelé Hembra ou lya), le plus
grave, qui soutient le tempo avec les trois coups qui créent la

base sonore, le Repicador (aussi appelé Macho ou Itotole) au

registre intermédiaire, qui établit un dialogue avec le Quinto, et le Quinto (ou Okonkolo), le plus
aigu. Celui-ci est l'instrument improvisateur par excellence, avec de fréquents changements de
rythme et de tempo en relation étroite avec les mouvements des danseurs, surtout dans le style
Colombia (photo ci-contre : orchestre de Rumba du CFO).

Une caractéristique importante des formations de Rumba est l'interchangeabilité de ses
interpretes. Comme le dit le danseur Johnson Mayet, « un bon rumbero doit savoir jouer la Rumba,
chanter la Rumba, et danser la Rumba » [Hatem, 2016]. Et de fait, il est habituel de voir certains
interprétes (parmi les plus doués) passer d’un réle a I'autre, au gré de leur inspiration du moment,
au cours d’une féte de Rumba.

Une pratique de rue

Jusqu’a la révolution castriste, la Rumba populaire des quartiers pauvres est caractérisée par le
caractére informel de ses pratiques et le fait que ses interpretes ne sont
pas reconnus comme des artistes a part entiéere :

- Jusqu’au début des années 1950, la Rumba populaire n’était pas
pour I'essentiel pratiquée dans des salles de spectacle ou des écoles de

danse, ni méme dans des dancings, mais dans les lieux de vie banals du quartier : cour des solares,
coin de rue ou placette, salons ou patio particuliers, bar ou cafés principalement destinés a d’autres
loisirs. Elles étaient de ce fait profondément intégrées a la vie quotidienne des habitants (photo ci-
contre : Solar de la Havane, années 1950, extrait du film Nosotros la Musica).
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Il s’agissait de fétes familiales ou de
voisinage, souvent organisée a l'occasion
d’un anniversaire, et annoncées par le
bouche-a-oreille’. A Matanzas, la Rumba
était par exemple pratiquée au cours des
années 1940 dans les cafés Gallo ou Cayo
Confiti, ou dans les maisons appartenant a
des femmes respectées, comme Yeya
Calles, Mariacita Vita, llin Mesa, souvent
meres de rumberos connus [de Graaf,

1992]. A la méme époque, a la Havane, on
dansait la Rumba dans des solares comme El Palomar (quartier de la Vibora), La Siguanca (a El
Cerro), El Africa ( a Cayo Hueso)...

- Il n"existait pas lors de ces manifestations de coupure entre interprétes et public, comme c’est le
cas par exemple dans un concert de musique classique. Chacun pouvait, a tour de réle, en fonction
de ses envies du moment et bien sir de ses talents, se transformer en danseur, chanteur, joueur de
percussions... L'identification des interprétes les plus doués se faisait donc a travers un processus
de reconnaissance collective (il existait également — et il existe toujours — des compétitions
publique de Rumba permettant de désigner les meilleurs danseurs).

- En corollaire, le statut d’artiste a part entiere n’existait pas
dans la Rumba populaire. En I'absence d’un véritable marché
solvable, les interprétes et les compositeurs, y compris les plus
doués, devaient continuer a exercer pour vivre des métiers
souvent extrémement modestes, reflétant le statut social
inférieur de ces populations : docker, vendeur ambulant, cireur
de chaussures, ouvrier, petit artisan.... Par exemple, parmi les
principaux fondateurs des fameux Mufequitos de Matanzas,
Saldiguera travaillait originellement dans une usine sucriere, Cha
Cha sur les docks, Virulilla était mécanicien, El Pelladito
charpentier, Juan Bosco et Catalino cordonniers®. Le statut
d’artiste a temps plein n’était d’ailleurs a I'époque pas
nécessairement tres apprécié dans les milieux populaires, les

artistes étant un peu considérés comme des vagabonds. C'est
ainsi que I'un des fondateurs des Murfiequitos de Matanzas, Cha Cha (photo ci-contre), quittera le
groupe en 1964 apres avoir refusé le statut officiel d’artiste folklorique professionnel que lui
proposaient les autorités, préférant, selon ses propres termes, un travail sur dans le port aux
hasards et au désoeuvrement d’une vie de « vagabond ».

Y Cest apres la création des Mufequitos de Matanzas en 1952 qu’apparaissent, notamment a la Havane, les

premiers concerts payants de Rumba populaire [DeGraaf, 1992].

¥ Les choses changeront bien sur lorsque les interprétes de Rumba et d’afro-cubain, sortant de berceau
fertile mais marginal de la pratique de quartier, commenceront a investir a partir des années 1940 les scenes
des grands night-clubs de la Havane, ou ils acquirent progressivement le statut d’artiste a part entiere. Mais
ils vont y jouer une musique bien différente de celle de leur barrio d’origine... (cf. infra)
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- Enfin, I'absence de protection des droits d’auteur a eu
pour conséquence que les compositeurs et auteurs de
Rumba n’en n’ont longtemps tiré aucun profit financier
(leur nom méme étant oublié dans de nombreux cas

d’ceuvres anciennes). Par exemple, Tio Tom, I'un des
plus prolifiques auteurs de chansons de Rumba de la
Havane au milieu du XXéme siécle, a toujours habité des
quartiers pauvres comme Atares ou Jesus Maria, et est
mort dans la pauvreté [Acosta, 1983]%. Et, quant aux
interprétes, qui se souvient des grands rumberos des
années 1930 a 1950 dont parfois nous ne connaissons
aujourd’hui que le surnom : A la Havane, Roncona,
Mario Alan, Alberto Noa, Carburo, El Giiinero, El Checa,
Paco Pedes, Feliberto, Carlos Pérez ; de I'autre coté du
port, dans le quartier de Guanabacoa, Checa, Yego

Logina, Papa Colombiano, Luis Yiroko Aeroplano, Macho

el Jamaicano ; a Matanzas, Lorenzo Martin, lJicotea,
Roberto Maza, Pedro Lagrimitas, El Don Chiquito, Gollito... (photo ci-contre : le danseur Celedonio
Capote Gonzalez “Bacardi”).

Les themes poétiques : le monde vu depuis le solar®®

Comme tant d’autres musiques issues de la
rencontre d’influences européennes et africaines,
la Rumba juxtapose, comme on l'a vu, une
premiére partie reposant sur I'interprétation d’un
texte préexistant et une seconde partie davantage
tournée vers l‘improvisation. Il existe donc un
répertoire de « chansons » de Rumba.

Leurs textes, écrits dans un style tres simple, mais
souvent savoureux, apparaissent comme une
chronique de la vie du barrio pauvre et de ses
habitants, avec leurs amours, leurs croyances, les
événements de leur existence quotidienne... Je
vous propose de parcourir ici quelques-uns des

themes les plus fréquents de ces chansons (voir

19 SR T . N .

Lorsque furent réalisés les premiers disques de Rumbas, beaucoup de chansons d’auteurs inconnus ou
issues d’une création collective furent déclarées comme leur oeuvre personnelles par le chanteur ou le
directeur de la formation en train d’enregistrer, Iésant ainsi a leur profit, de maniere plus ou moins
intentionnelle, les véritables auteurs [De Graff, 1992]

20 . ., . , . .

Ce paragraphe est inspiré de deux sources principales : d’'une part, des entretiens avec le danseur cubain
Onilde Gomez Valon, aujourd’hui installé a Paris ; d’autre part, I’article d’Otto de Graff, Una explicacion de las
letras (paragraphe 6).

70


http://members.casema.nl/otto.degraaf/PoesiaDelPueblo/
http://members.casema.nl/otto.degraaf/PoesiaDelPueblo/

également [DeGraaf, 2009b]) :

1 - La vie quotidienne du quartier, avec ses personnages
F.ZSTA EN EL SOLAR ) |

» modestes et attachants, ses anecdotes cocasses, ses
P événements marquants (femmes médisantes comme dans
u«oc;‘é?Lﬁlon.co Nicolasa ; individu errant comme dans E/ Gitanillo ; vendeurs
"’;“z" ambulants comme dans Chinito Que Vendes Tu ; alcooliques

comme dans Los Beodos ; homme exploitant avec désinvolture
'amour d’'une femme comme dans E/ Vive Bien (photo ci-
contre) ; réves d’enfance comme dans Los Mufiequitos ; fétes de

Rumba comme dans E/ Callejon de los Rumberos ou Noche

Cubana)*

L’exaltation de la Rumba elle-méme. De nombreuses chansons expriment vis-a-vis de celle-ci un
sentiment d’attachement ou de fierté (Con tres tambores Batd, un quinto y un tumbador ; Canto
Para Ti ; Oye Mis Cantares ; El Gitanillo). Dans certains cas, I'artiste peut adopter un ton auto-
glorificateur, en vantant son propre talent ou son succes auprés du public (Mafiana Te Espero Nifia,
Oyelo de Nuevo, Te Aseguro Yo...). Dans d’autres cas, il peut rendre hommage a d’autres grandes

figures de la Rumba ou de la culture afro-cubaine (Homenaje a (LAVE Y GUAGUANCO D 0 /
Nieves Fresneda ; A Malanga) e e e

LA RUMBA QUE NO TERMINA

L’amour dans tous ses états. Ce theme permet en particulier
d’explorer un large éventail de personnages féminins : objet
d’une passion aux tonalités élégiaque (A Una Mamita) ; source
d’un chagrin amoureux, du fait souvent d’une trahison (Xiomara
Porqué ; Mala mujer; El Cantar Maravilloso, Mil Gracias) ;
femme vénale préférant I'argent d’un homme plus riche a
|'affection sincere de son amant pauvre (Paula). Le theme de
I"amour physique est également souvent évoqué de maniéere
coquine et licencieuse (/a Silbona ; la Culebra ; Maria La Nieve).

L’histoire cubaine et les motifs de fierté patriotique ou au

LOS contraire d’indignation qu’elle inspire (Tierra de Hatuey,
M”NEQ"! Protesta Carabali). Dans les chansons postérieures a 1959, ce
«TOS theme a souvent souvent pris la forme d’un rhétorique

MAMN%S révolutionnaire et anti-impérialiste (E/ Canto de la Reforma

~ MARIA LA NIEVE s Y % Agraria, Estd Contento el Pueblo, Mr Reagan, Guaguancé del

/' guagvance-florendio calle x\y*-“-‘ se Cosmonauta, La Cuarta Conferencia, Ave Maria Morena ...)

TIERRA DE HATUEY = '

guaguonct - florencio callo

- La pratique et les croyances religieuses (EI Nifio Rey,

OYHQ.SnDE'!I‘IE.EVO 74:;&'- ' Tradicién de Matanzas, Leculeya No). Bien que profane, la
e — Rumba est en effet pratiquée par un public imprégné de

croyances et de rites afro-cubains. Ceux-ci y font donc I'objet de fréquentes allusions.

21 .y . , . / .
Le souvenir ému du quartier peut également susciter, dans des Rumbas plus récentes, un sentiment de
nostalgie chez I’émigrant cubain, éloigné de son pays (Nostagia Rumbera).
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- L’évocation de la nature (Tierra de Hatuey, Rosas). Cette derniére
Rumba contient par exemple des paroles tres délicates ou les fleurs
sont représentées comme autant de personnages éprouvant des
sentiments amoureux les uns pour les autres.

- Les Rumbas dites dite « presidarias », ayant pour theme Le crime,

la délinquance, la prison, les bagarres, la violence. Par exemple la
Rumba santiaguera Mataron a Quememeo évoque le meurtre d’un personnage dangereux par les
freres d’'un homme qu’il avait insulté. Mais ce type de Rumba
est assez mal vue par une grande partie du public populaire,
épris d’élégance et de distinction, et fortement désireux de
rompre avec l'image du noir inculte et violent. Ces thémes
sont donc plutét repris lors des défilés de Congas ou de
Cumparsas (photo ci-contre), ou la foule, compacte, est plus

désinhibée et plus encline a évoquer ces themes sulfureux.

La langue, expression d’une population marginale?

La Rumba reflete également, par sa langue comme par son style, direct et goualleur, la maniére
d’étre de la population peu éduquée et métissée dont elle est issue.

- Une langue des faubourgs. Quoiqu’utilisant essentiellement I'espagnol, la Rumba y intégre
également de nombreux termes venus des cultures africaines (Yoruba, Palo, Afro-haitien, Abakua,
etc.). Son langage constitue de ce fait un dialecte a part entiere, parfois difficile a comprendre pour
les auditeurs étranger aux quartiers rumberos. C'est le cas, par exemple, dans des chansons telles
gue Homenaje a Nieves Fresneda, Estd Contento el Pueblo, Canto Para Ti, El Vive Bien, Los Beodos.
Ce mélange entre langues africaines et espagnol est particulierement fréquent dans les Rumbas
faisant allusion aux religions afro-cubaines, comme E/ Nifio Rey ou Tradicion de Matanzas.

Parfois, un méme concept ou personnage peut étre
successivement désigné par des termes issus de cultures
différentes. Par exemple, les divinités appelées Chango, Elegua,
Yemaya, Ochun et Oggun dans la religion Yoruba prennent
respectivement les noms de Sietes Rayos, Lucero, Madre Agua,
Mama Chola et Brazo Fuerte dans la religion Palo (sans parler de
leur équivalent catholique : Santa Barbara, Santo Pedro, etc.). Dans
son improvisation, le chanteur peut passer d’un terme a l'autre

Oloyu Obba

De la Santeria a la rumba,

e it Chesta e Edbie pour désigner le méme personnage, mais doit alors trouver des

enchainements pertinents pour conserver la cohérence du
message. Tout cela donne a la langue de la Rumba une texture particuliere : celle d’'un argot riche
de paroles de toutes provenances mais aussi de termes a la signification difficile a comprendre pour
un non-initié.

22 .y . . . .
Ce paragraphe est presqu’entierement basé sur un entretien avec le danseur cubain Onilde Gomez Valon,
aujourd’hui installé a Paris.
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- Les double sens. La Rumba est aussi une poésie pleine de double
sens ou d’allusions convenues. Soit parce que les habitants du
quartier peuvent ainsi exprimer plus librement leurs opinons
politiques, contournant ainsi la répression (cf. infra); soit tout
simplement parce qu’il s’agit d’'une figure comique appréciée, au
caractére souvent licencieux. Par exemple, dans la Rumba La
Silbona, le locuteur se plaint de ne pas pouvoir dormir a cause
d’une voisine qui « siffle » toute la nuit. Mais en fait, par proximité
phonétique entre les verbes « Silbar » et « Singar », tous les
auditeurs comprennent qu’en fait la voisine n’arréte pas de...
baiser. De nombreuses autres Rumba célebres, comme E/ Chisme
de la Cuchara ou Chinito Que Vendes Tu, contiennent également

des double-sens coquins (photo ci-contre : le chanteur El Goyo).

Parfois, ce double sens tient d’ailleurs non aux paroles elles-mémes, mais aux gestes qui
I"accompagnent. Par exemple, dans la Rumba Madre santa, ce dernier terme sera compris, selon la
gestuelle et les mimiques du chanteur, comme une expression d’amour pour sa mére ou comme
une manifestation de mépris vis-a-vis d’un rival gqu’il traite de « petite bonne femme ».

- La liberté de parole. Du fait de sa dimension en partie improvisée, la Rumba ouvre au chanteur
(et partant a son public) un espace d’expression. L’expérience montre que celui-ci a de fait été
largement utilisé, par des interprétes pratiquant la langue forte et le parler direct du Solar, pour
dire ce qu’ils pensaient, parfois a I'occasion d’improvisations débridées. Les fétes de Rumba ont
toujours par exemple été un moyen pour les participants d’exprimer leur mécontentement par
rapport a la situation politique du pays, y compris a I'époque contemporaine. Par exemple, un ami
danseur de la Havane m’a expliqué que dans les années de sa jeunesse, vers 1980, on disait des
choses comme « On en a assez de toi, pourquoi tu ne t'en vas pas ? » « C’était trés général et a
double sens : aucun nom connu parce qu’il fallait étre trés prudent... Mais tout le monde comprenait
le sens des paroles et a qui elles étaient adressées ».

- Les défis verbaux. De nombreux Rumba contiennent
(dans leur texte ou leur partie improvisée) une
dimension de défi verbal, appellé « puya ». Le chanteur
affirme a cette occasion ses qualités (artistiques,
humaines, etc.), qu’il compare positivement a celle
d’un artiste rival. Celui-ci, ainsi provoqué, lui répond a
son tour son le méme ton, soit au cours de la méme
chanson, sois a l'occasion d’une autre Rumba. Par
exemple, toujours dans Madre Santa, I'auteur, Juan de

Dios, se vante avec orgueil de son talent, qu’il juge
supérieur a celui d’autres compositeurs. Cependant, ces « controverses » prennent aussi parf0|s la
forme plus amicale d’'un assaut de compliments entre deux artistes rendant hommage a leurs
talents respectifs (La Polémica ; photo ci-contre : les chanteurs Chavalonga, El Goyo et Juan de Dios
Ramos).
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Le caractére souvent décousu des textes. Certaines Rumba
sont constituées d’une succession de refrains et de couplets
sans lien entre eux, olU linterpréte semble passer sans
logique d’une idée a l‘autre. Par exemple Oye mi cantares
parle d’abord de I'amour de la musique, avant d’égrenner
quelques allusions licencieuses. El Cantar Maravilloso
évoque d’abord le groupe Los mufiequitos de Matanzas, puis

un chagrin d‘amour (photo ci-contre : chanteur du groupe

Clave y Guaguanco).

- Un style souvent peu travaillé ou peu élaboré. Imitant |'expression
directe et libre d’'un homme de la rue peu éduqué, les chansons de
Rumba sont truffées d’interjections, de phrases sans verbes ou
incompletes, de propos obscurs ou incohérents... ce qui ne les
empéche d’ailleurs pas d’étre également emplies d’'images poétiques
originales et séduisantes. Par exemple, La célébre Rumba Mal de
Yerba de Tio Tom raconte, dans un style d’'une émouvante simplicité,
une histoire d’amour en utilisant les titres de films populaires de

I’époque.
Une musique longtemps stigmatisée et méconnue

Les origines noires et plébéiennes de la Rumba lui ont longtemps valu une image trés négative aux
yeux de la société dominante. Jusqu’au milieu du XXéme siécle (au moins) il s’agit en effet d’'une
expression a la fois bridée, ignorée et méprisée. Et lorsque certains de ses éléments furent
récupérés par l'industrie des loisirs, ce fut, originellement au prix d’une dénaturation a peu prés
totale.

Une musique réprimée

Bien avant l'apparition de la Rumba, les manifestations
folkloriques des populations noires ont été réprimées, a
Cuba comme dans le reste du nouveau monde esclavagiste
[proyectosalonhogar.com]. Une attitude qui s’explique
trois grandes séries de raisons: 1) les fétes a caractére
religieux étaient considérées comme I'expression de
croyances primitives, étrangéres a la foi catholique, et qui
devaient de ce fait étre éradiquées; 2) les danses des
noirs étaient I'objet d'une forme de mépris et de
réprobation morale de la part la société blanche, qui les jugeait sauvages, obscénes et vulgaires ; 3)

enfin, les toques de tambour et les défilés de rue suscitaient crainte et méfiance, car il pouvait
s’agir de préludes a des révoltes violentes. D’olu I'édiction récurrente de réglementations tres
restrictives pouvant aller jusqu’a linterdiction pure et simple de certaines manifestations
(illustration ci-contre : danse de noirs, XVllléeme siecle).
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Des lois furent par exemple passées pour proscrire
I"'utilisation des tambours au temps de I'esclavage. Apres
la fin de celui-ci, ces restrictions perdurérent et furent
méme renforcées dans certains de leurs aspects. Par
exemple, si la prohibition des tambours fut allégée a la fin
de la décennie 1880, les fétes et défilés de Cabildos
pendant la nuit de Noél et le jour des Rois furent par

contre interdites a partir de 1885. Et ce n’est finalement
gu’en 1941 que prit fin officiellement I'interdiction des tambours. Encore ceux-ci furent-ils de facto
réprimés jusqu’a la fin des années 1940 (photo ci-contre : tambours de Yuka).

Les danses des noirs étaient également réprimées. Par exemple, en 1829, une amende fut infligée a
un noir de la Havane, Joaquin de Céspedes, pour avoir ouvert un lieu de danse sans permission du
gouvernement. Et a la campagne, la garde civile persécutait les jeux, les combats de cogs, les petits
orchestres d’accordéons, timbales et gliiros, les fétes champétres et autres guateques, ainsi que
toutes les réunions soupgonnées d’avoir un but politique.

Quant a la Rumba, elle a fait I'objet de la méme méfiance que les autres manifestations folkloriques
afro. Des sa naissance, elle fut considérée avec mépris par les chroniqueurs de I'époque, qui la
jugeaient, bien s(r, licencieuse, primitive et dangereuse pour I'ordre public [Acosta, 1983]. Comme
le dit le danseur Onilde Gomez Valon® « les gouvernements ont toujours peur des quartiers
pauvres, qu’il s’agisse des solars de Matanzas ou des favelas au Brésil (...). Les noirs étaient
réprimés, n’avaient pas de liberté d’expression. La Rumba et la Conga étaient les seules
manifestations ou ils pouvaient s’exprimer ». En conséquence, la Rumba fut elle aussi réprimée et —
en principe — interdite.

La révolution castriste n’a qu’en partie modifié cet état des choses. Certes, les expressions afro-
cubaines sont désormais reconnues par les autorités cubaines comme une forme de culture
populaire digne d’intérét. Leur développement est donc encouragé par la mise en place d’un dense
réseau d’écoles, de compagnies et de manifestations artistiques (cf. infra). Mais cette
reconnaissance institutionnelle n’a pas empéché le nouveau gouvernement cubain d’exprimer une
méfiance par rapport a la Rumba « de rue », des quartiers populaires, pour des raisons a la fois
d’ordre public (attroupements, désordres, alcoolisme, bagarres, etc.) et politiques (réunions ou des
opinions éventuellement hostiles au gouvernement
pouvaient s’exprimer). D’ou une répression
multiforme. Par exemple, les fétes de Rumba de
guartiers doivent en principe étre annoncées et
autorisées tres longtemps a I'avance, ce qui revient
a en briser la spontanéité. Et les CDR (Comités de
défense de la révolution) sont la pour contréler, en
liaison étroite avec la police, la vie quotidienne et
les opinions des habitants, ainsi que le respect des

réglementations en vigueur... (photo ci-contre : présence de la police lors d’une Conga).

> Entretien avec I'auteur, janvier 2017.
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Mais Cuba est Cuba, et une interdiction semble surtout étre faite la-
bas pour étre contournée, surtout si elle concerne la musique et la
danse. Déja, aux temps de l'esclavage, les noirs trouverent mille
ruses pour continuer a pratiquer leur folklore, en dépit d’interdits
dont I'application elle-méme ne se faisait d’ailleurs pas toujours avec
beaucoup de zéle : syncrétisme religieux permettant de continuer a
pratiquer les rites africains sous couvert de catholicisme, tandis que
les maitres blancs et les curés fermaient les yeux; utilisation
d’instruments de fortune pour remplacer les tambours prohibés...
(photo ci-contre : autel domestique dédié a Chango / Santa Barbara).

Quant aux fétes de Rumba, elles ont continué a
étre pratiquées, a toutes les époques, dans la
discrétion des Solar. Onilde Gomez Valon m’a par
exemple décrit la maniere dont était organisé un
Bembé ou une féte de Rumba dans les années 1980
a los Hoyos : « On se réunissait a l'intérieur des
maisons pour jouer et danser. On faisant de la
Rumba avec tous les ustensiles domestiques

disponibles : tables, couteaux, verres, etc. (...) A tour 4 ’
de réle, trois ou quatre d’entre nous sortaient pour faire le guet a I’entrée de la rue. Si la police
arrivait, on faisait un signe convenu et la féte s’arrétait. Méme si les policiers avaient entendu la
musique, ils étaient bien incapables de savoir d’oli venait le bruit. Au bout de 30 minutes, les

guetteurs étaient relayés par d’autres et revenaient danser ».

Une musique ignorée

Une conséquence directe du mépris et de la
défiance dont la Rumba populaire a été I'objet a
Cuba jusqu’a la fin des années 1950 est sa trés
faible diffusion sur les grandes scenes de danse
ainsi que sa faible visibilité dans les médias.
Jusqu’en 1940, les enregistrements de Rumba
« authentique » et d’afro-cubain sont
pratiquement inexistants — Le plus ancien datant a
ma connaissance de 1941, lorsque le musicien
afro-cubain Alberto Zayas invita

I'anthropologue Harold  Courlander a  une
cérémonie Abakuda de Guanabacoa (photo ci-
contre). Les témoignages filmographiques sont

également trés rares avant la Révolution. Pendant
toute cette période, la Rumba populaire reste donc une musique des marges noires, ignorée,
méprisée et vaguement redoutée [Daniel, 1995] — méme si, paradoxalement, elle constitue aussi le
vivier ou les directeurs d’orchestres et les patrons de night-clubs viennent constamment pécher de
nouveaux talents (cf. infra).
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Une musique dénaturée

Puis, a partir des années 1930, se produit, essentiellement a la
Havane, un phénomeéne de « professionnalisation » et de mise
en spectacle de la Rumba. Celle-ci, en effet, va étre intégrée
dans les « shows » donnés dans les nombreux cabarets de la
ville ol se pressent des touristes nord-américains de plus en
plus nombreux (photo ci-contre : danseurs dans un club de la
Havane, fin des années 1930). L'énergie de la Rumba est
également transférée dans les orchestres de Son urbain par
des musiciens comme Ignacio Pifieiro, qui était au départ
rumbero.

De la, elle va s’élancer vers les scénes de music-hall et les
pistes de danse du monde entier, tout en étant largement

dénaturée. Au cours des années 1930, elle est ainsi
transformée en une danse de salon élégante et stylisée, mais complétement dépouillée de ses
caractéristiques plébéiennes et de sa sexualité
explicite. Sa polyrythmie musicale est appauvrie, sa
danse autrefois pleine d’inventivité est réduite a
une série de figures codifiées. Sa gouaille et sa
vitalité populaires sont épurées pour la rendre
acceptable par le public bourgeois des pays
occidentaux. La mode dont bénéficie aux Etats-
Unis le folklore cubain s’accompagne d’une
réinterprétation globalisante qui la transforme en
une sorte de salmigondi exotique ignorant la
diversité de ses expressions (photo ci-contre :

I'orchestre de Xavier Cugat). ' "~ wwalamy.com - ATYNEF

Mais |’élément décisif qui va contribuer a
provoquer un début de reconnaissance des
traditions afro-cubaine et surtout de ses
interpretes sur la scéne nationale, c’est I'essor
au cours des années 1950 de la Havane comme
une grande capitale régionale des loisirs
nocturnes, drainant vers |'lle de nombreux
touristes nord-américains avides de sensations
fortes. Un fait lui-méme en grande partie

imputable, comme nous allons le voir

\éj/ maintenant, a l'‘action de la mafia nord-
L]
aM m américaine, avec la complicité intéressée du

dictateur Fulgencio Batista (illustration ci-

El cabaret y casino mas exclusivo de La Habana
Havana's most exclusive nite club and casino

contre : affiche du cabaret Sans —Souci, années

1950).
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La Havane, années 1950 : les cabarets mafieux, découvreurs de talents
rumberos

Au cours des années 1940 et 1950, la scéne de
musique populaire de la Havane connait une forme
d’apogée. Cabarets, night-clubs et casinos se
multiplient, drainant un large public local et nord-
américain et offrant des opportunités de travail
considérables aux artistes locaux et mémes
étrangers. De ce bouillon de culture vont naitre de
nouveaux styles musicaux, issus de la rencontre des

traditions locales et de I'apport nord-américain, et

W~ = appelés a une prodigieuse destinée internationale,

T

dont le Mambo et le Cha Cha Cha constituent les exemples les plus connus (photo ci-contre : Celia

Cruz avec la Sonora Matancera).

Cet essor a de multiples causes : go(t inné des cubains pour la féte,
la musique et la danse; existence d’'un immense gisement de
talents artistiques locaux, souvent originaires des quartiers ou se
pratiquent la Rumba et [I'afro-cubain; présence d’une riche
bourgeoisie locale avide de plaisir et de distractions; potentiel
économique du tourisme nord-américain. Il est également facilité
par I'apparition d’'une industrie locale des loisirs (radios comme RDC
Cadena Azul ou Radio Reloj, night-clubs et music-halls, studios
d’enregistrement, presse « people » comme les revues Bohémia et
Carleles) et d’une intelligentsia artistico-intellectuelle ouvertes aux
formes d’expression populaires et aux nouveaux talents. Mais le

catalyseur le plus important de ce développement fut sans doute
I'alliance intéressée qui se noua a I'époque entre la mafia nord-

lM MIlY UNA m q Poq

PEDRO pet VALLE américaine et la classe politique corrompue du pays pour faire de

Cuba la capitale tropicale des loisirs nocturnes.

Cette alliance se concrétisa, au cours des années 1950, par des
investissements massifs dans les hotels, les boites de nuit et les
casinos de la ville, créant ainsi un cadre favorable a un essor sans
précédent de la musique cubaine de divertissement (photo ci-
contre : affiche du Cabaret Montmartre). Un phénomene qui va lui-
méme permettre a la Rumba et a [I'afro-cubain de sortir
partiellement — et sous une forme parfois malheureusement

: galvaudée — de la marginalité dans laquelle ils étaient jusque-la
restées cantonnés™.

** Cette section est largement inspirée de I'ouvrage de T.J., English, Havana Nocturne.
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La mafia nord-américaine investit a la Havane

A la recherche de nouveaux marchés

Du 22 au 26 décembre 1946, se tint a I’h6tel Nacional de la Havane une
réunion particulierement importante pour I'histoire de la musique
cubaine. Les participants, cependant, n’étaient pas des artistes, mais
des mafieux nord-américains parmi les plus notoires. Il y avait la Alberto
Anastasia, I'exécuteur des hautes ceuvres le Mafia ; Vito Genovese, boss

£ du clan new-yorkais du méme nom; Santo Trafficante, maitre des
casinos et des jeux clandestins de Floride ; Lucky Luciano, chef supréme de la « Commission »,
revenu secretement d’ltalie ou il avait été expulsé apres étre resté 10 ans en prison aux Etats-Unis ;
Frank Costello, qui avait exercé I'intérim de ce dernier pendant son incarcération ; et surtout Meyer
Lansky, le plus avisé de tous, maitre des finances de la Mafia, et qui voulait faire part a ses associés
de ses grandioses projets pour Cuba : transformer la Havane en « Monte-Carlo des Caraibes », une
plague tournante du jeu et des plaisirs nocturnes a I'attention d’une clientéle touristique nord-
américaine a la recherche de sensations fortes. Un projet qui va effectivement étre réalisé au cours
années suivantes, connaissant méme une accélération apres le retour au pouvoir de Fulgencio
Batista en 1952. Mais revenons quelques années en arriére pour en retracer la genese (photo ci-
contre contre : Santo Traficante au bar de son Club Sans Souci de la Havane).

Il existe deux maniéres de considérer les grands mafieux nord-américains :
la premiére, dominante dans la représentation qu’en a faite notamment le
cinéma, consiste a les présenter comme des criminels psychopathes hyper-
violents, prompts a éliminer physiquement leurs concurrents par le recours
a des hommes de main armés (photo ci-contre : extrait du film Cotton

Club). La seconde consiste a les considérer comme une variété particuliére
de commercants, certes spécialisé dans la fourniture de biens et services plus ou moins illégaux —
comme, selon les époques, I'alcool, le jeu, le sexe ou la drogue — mais a part cela se heurtant aux
mémes difficultés qu’un commergant ordinaire et s’organisant pour y faire face de maniéere assez
similaire. Ils peuvent d’ailleurs facilement passer d’activités délinquantes a des business
parfaitement légaux, devenant le cas échéant, hételiers ou gérants de night-clubs.

Le personnage de Meyer Lansky, le plus grand parrain de la mafia américaine des
années 1940 et 1950, est particulierement emblématique de cette ambivalence
(photo ci-contre). Né dans une famille juive pauvre de Lower East Side, il
s’intéresse tres tot aux jeux de hasard organisés dans son quartier. Quoique d’un
physique malingre, il s'impose assez rapidement aupres des petits voyous du
Lower East Side, plus par son charisme personnel et ses capacités d’organisation

que par sa force physique. Bientot, il contréle avec son frére tous les jeux
clandestins de son quartier, drainant une clientele de plus en plus nombreuse par la réputation
d’honnéteté de ses pratiques. Emule du bootleger juif Arnold Rothstein, Il étend ensuite son empire
avec ses partenaires Bugsy Siegel puis Lucky Lucciano, non par la violence, mais par une série
d’associations et de compromis avec d’autres groupes de bootlegers.
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Tres éloigné du personnage caricatural du mobster
violent et sanguin, Lansky est en effet un personnage
posé, distant, poli, qui ne recourt a la violence que
lorsque toutes les possibilités de compromis et
d’arrangements a I'amiable sont épuisées, et régne
avant tout par sa maitrise des finances mafieuses.
L'alliance, doublée d’'une amitié personnelle, qu’il
noue a la fin des années 1920 avec le jeune Lucky
Luciano, va jouer un réle décisif dans I’histoire de la

mafia nord-américaine (photo ci-contre: le gang
Lansky-Lucania, avec Luciano et Lansky respectivement 3°™ et 4°™ 3 partir de la gauche).

Originaire comme Lanksy du Lower East Side de New York, mais
né dans une famille sicilienne, Lucky Luciano rencontre tres
jeune le mobster juif avec lequel il est un moment en rivalité
pour le contrdole des jeux clandestins du quartier. Pour la petite
histoire, c’est la résistance courageuse et argumentée de
Meyer aux tentatives de Lucky de le racketer, comme il le faisait
avec tous les autres bookmakers de I’endroit, qui aurait suscité
I’'estime du jeune mafieux italien. Faisant alors alliance, ils
s’imposent alors en quelques années comme les maitres d’une
nouvelle génération de mobsters, aprés que les « moustachus »

de la vieille garde sicilienne aient été éliminés a l'occasion
d’'une série de réglements de compte entrée dans I'histoire sous le nom de « guerre de
Castellammarese » (photo ci-contre, 1930). lls créent ensuite ensemble la « Commission », une
institution réunissant des différentes familles mafieuses du pays pour régler les différents,
organiser le partage des marchés et méme... lancer des projets en commun.

Donnant aux activités de la mafia « nouveau style » une allure plus
proche du business que du gangstérisme violent, préférant régler
les différentes entre familles par des compromis négociés que par
des rafales de mitraillette, Luciano et surtout Lansky caressaient
un réve : trouver quelque part dans le monde une ville ou un Etat
attentifs a leurs intéréts, ou ils pourraient exercer leurs activités
sans étre exposés aux risques permanents d’une descente de
police, d’une arrestation ou d’un proces, et a partir duquel ils
pourraient faire rayonner leur « business » dans le monde entier.
Et cela va étre a 'origine de deux projets majeurs, qui font encore
sentir aujourd’hui leurs conséquences positives sur la musique
populaire du nouveau monde: la création de Las Vegas et la
transformation de la Havane en un immense lieu de loisirs

nocturnes (photo ci-contre : casino a La Havane, années 1950).
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Dans I'Etat américain du Nevada, les jeux
d’argent et la prostitution sont considérés
comme légaux. Cette caractéristique n’a pas
échappé a la mafia judéo-sicilienne qui voit la
la possibilité de mener ses activités en toute
légalité. Les familles mafieuses de Ia
« Commission » vont donc réaliser un « tour
de table » pour financer un premier projet :

la construction dans un bourg perdu du

désert du Nevada, mais situé a proximité d’une ligne de chemins de fer, Las Vegas, d’un luxueux

hotel —casino, le Flamingo. La réalisation du projet est confiée au partenaire le plus proche de

Meyer Lansky, Bugsy Seigel, qui le ménera avec
tant
malhonnéteté

d'incompétence et sans doute de

(subissant en cela I'influence
néfaste de sa maitresse Virginia Hill, auparavant
passée par les bras de plusieurs autres mafieux
de haut rang), qu’il finira assassiné par un groupe

de tueurs a la solde du syndicat.

Malgré ces difficultés initiales, Las Vegas connut
par la
transformant a partir des années 1950, non

suite une trés belle carriéere, se
seulement en destination touristique majeure,
mais aussi en I'une des scenes les plus actives de
la variété américaine, accueillant notamment

Franck Sinatra - lui aussi compagnon de route de
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la mafia américaine - et ses compeéres Samy Davis Jr et Dean Martin (photo ci-contre).

Quant a Cuba, c’est une ile agréable, accueillante, habitée par une population tournée vers la féte

cabaret, Cuba, fin des années 1930).

et les plaisirs, avec un nombre incroyable
d’excellents et une classe
politique aisément corruptible. Le pays

présente donc toute une

musiciens

série de
caractéristiques favorables au
développement d’activités telles que le
commerce d’alcool, le jeu et |la
prostitution. La mafia nord-américaine va
donc chercher a sy implanter
massivement — jouant par contrecoup un
réle important — quoiqu’indirect — dans le
développement de la musique cubaine de

loisirs (photo ci-contre : spectacle de
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Un intérét qui remonte au début des années 1930

Dés les années 1920, des mafieux d’origines corse avaient déja établi a la
Havane - et notamment dans le Barrio populaire de San Isidoro - un commerce
prostitutionnel actif pour lequel ils n’avaient aucune difficulté a recruter des
volontaires locales ou frangaises. lls entrerent d’ailleurs a cette occasion dans
qguelques sanglants conflits avec des proxénetes locaux, dont le fameux
réglement de compte entre le corse Louis Letot et le cubain Alberto Yarini
Ponce De Ledn, qui avait séduit d'une de ses —-

protégées (photo ci-contre), constitua l'un des
épisodes les plus hauts en couleur [Ecured (a)]. Une période a laquelle le
film Los dioses rotos, réalisé en 2008, fait également référence de

maniére romancée.

A la méme époque, un important tourisme nord-américain commence a
se développer a la Havane, concrétisé par la construction de nombreux
hotels de luxe comme le Nacional et le Sevilla Biltmore - sans que la
mafia nord-américaine y soit d’ailleurs encore impliquée de facon

massive (photo : ci contre : image publicitaire pour I’hétel Nacional).

Tout cela favorise I'émergence d’une active vie
nocturne. Les opportunités de travail ainsi
offertes attirent alors vers la capitale cubaine de
nombreux musiciens venus du reste de lIfle,
comme le trio Matamoros, et plus tard Arsenio
Rodriguez [Olivares, 2002], tandis que des
musiciens de Jazz nord-américains viennent
également se produire dans les cabarets de la

P . L 3 9
ville. Cette rencontre va conduire

3 Ié formation de nouvelles
formes musicales syncrétiques, enrichissant les rythmes du Son
traditionnel par I'accélération du tempo et la transformation des
trios en sextets puis en septets incorporant désormais la trompette
(photo ci-contre : Septeto Habanero, 1925).

Si la Mafia nord-américaine lorgne dés les années 1930 sur Cuba et
son esprit de licence, ce n’est qu’apreés la seconde guerre mondiale
gue ses projets vont pouvoir s’y développer sur une large échelle,
sous l'influence de deux personnalités visionnaires : d’un c6té, le
dictateur Batista, soucieux de développer I'activité touristique de

son pays tout en assurant sa fortune personnelle (photo ci-contre) ; A8 '
Cuban Presklent Fulgencio Baanppamntlv Ic-,u:d with

d’autre part, le mafieu Meyer Lansky, qui pressentait depuis e ol ks
longtemps les possibilités offertes par Cuba.
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La premiére rencontre entre nos deux anti-héros
date de la fin des années 1930, a l'occasion d’une
premiere coopération illustrant les méthodes de
travail de la « Mafia» nouveau style. La
malhonnéteté ou l'incompétence des opérateurs
locaux des maisons de jeux de la Havane
entralnaient alors en effet un discrédit de ses
casinos et une désaffection des joueurs nord-

e — — p américains. Batista fit donc appel a Lansky pour lui

- 1
ey

demander de remettre les choses en ordre afin de
restaurer I'image des casinos cubains, tache dont celui-ci s’acquitta parfaitement, permettant ainsi
un redressement notable de la fréquentation des salles de jeu. Une profonde et durable complicité
se noua a cette occasion entre les deux hommes (photo ci-contre).

L'offensive dite « réformiste » contre le crime organisé, qui ébranla
fortement la mafia nord-américaine vers la fin des années 1930, puis le
déclenchement de la seconde guerre mondiale, enfin le départ du
pouvoir de Batista en 1944, avaient cependant mis les projets cubains de
Lansky en suspens. Le mobster préféra alors se replier sur ses activités de
jeu en Floride.

Mais, fin 1946, la situation était redevenue favorable. La guerre était
finie, la pression sur la mafia américaine s’était provisoirement relachée,
et si Batista lui-méme n’était pas encore revenu au pouvoir’, la classe
dirigeante de l'lle, sous la présidence de Carlos Prio Socarras et la
direction de facto de Grau San Martin, semblait tout a fait disposée a
s’enrichir grace a une collaboration étroite avec la mafia nord-

Havana ba- cal Ruruba

américaine. Quant aux nuits cubaines, elles étaient toujours aussi attrayantes (photo ci-contre :

danseuse de Rhumba, la Havane, années 1940).

Meyer Lansky organisa alors a la fin
décembre 1946 Ila fameuse réunion
mafieuse de I’h6tel Nacional, au cours de
laquelle les participants se mirent d’accord
sur la répartition des sources de profit:
hétels, casinos, night-clubs (la drogue,
jugée trop dangereuse par un Luciano
traumatisé par ses nombreuses années de
prison, étant abandonnée, et Ia

prostitution laissée a [linitiative des

autochtones). Lansky, comme a son habitude, veilla a ce que les compromis fussent avantageux
pour tous, afin d’éviter des conflits ultérieurs (photo ci-contre : salle de jeu a la Havane, années
1950).

25 . ;e . , . . . .
Il avait en effet démissionné en 1944, partant vivre en Floride pour y filer des jours heureux avec sa belle
maitresse cubaine — tout en en conservant depuis le continent une forte influence sur la vie politique de son

pays.
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Quelques semaines plus tard, les mafieux encore sur place eurent le
plaisir d’étre rejoint par un vieil ami: Franck Sinatra, porteur d’'une
valise de 2 millions de dollars destinés a Lucky Luciano, et qui profita
de son séjour pour se livrer a des nombreuses orgies avec quelques-
unes des innombrables call-girls de la Havane. Il manqua d’ailleurs a
cette occasion de susciter un épouvantable scandale lorsqu’une
délégation de jeunes filles d’'une école catholique, escortées par leurs
bonnes sceurs, furent par erreurs autorisées par la réception de I’hotel
Nacional a apporter un présent a leur idole romantique, le surprenant
ainsi en pleine action avec les putes.

La Havane devient le Monte-Carlo des Caraibes

Au cours des années suivantes, et surtout apres le
retour au pouvoir de Batista a I'occasion du coup
d’Etat de 1952, la mafia put mettre ses projets a
exécution, multipliant les maisons de jeu, les
night-clubs et les hotels. C'est de cette période
gue date en particulier la construction de plusieurs
grands hoétels qui vinrent s’ajouter au Presidente,
au Nacional et au Sevilla Biltmore déja existants.

Citons le Capri, le Deauville, le Hilton (devenu
aujourd’hui le Havana Libre) et bien sur le Rivera, enfant cherl de Meyer Lansky avec son
gigantesque casino et sa grande piscine d’eau salée, et dont I'inauguration en 1957 sur le Malecon
donna lieu a une soirée mémorable (illustration ci-contre : la fameuse salle de jeu du Riviera).

Tout ceci se déroule dans une atmosphere de
débauche. Au cours des années 1950, le
marché  du sexe de la Havane,
traditionnellement trés actif, connut en effet
une expansion phénoménale : maisons closes
de toutes catégories, depuis les bordels de luxe
de la fameuse Dona Mariiia, jusqu’aux lieux de
plaisir plus modestes destinés aux cubains et
aux touristes de la classe moyenne;
établissements spécialisés dans les spectacles
pornographiques « live », comme le théatre

Shanghai, ou officiait le fameux « Superman »,
un afro-cubain doté d’un organe viril aux dimensions impressionnantes ; prostitution de rue,
omniprésente dans le quartier du cimetiere Coldn; large tolérance d’une homosexualité alors
réprimée ailleurs.... Quant aux orgies auxquelles participerent tant de grands noms de la scene et
de la politique nord-américaine — a commencer par Franck Sinatra en 1947 et... John Kennedy en
1957 (a l'invitation des mobsters), elles ont laissé dans la petite et parfois la grande histoire de
Cuba des traces sulfureuses.
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Un fertile creuset musical

Grandes scénes

En ouvrant de nombreux lieux de plaisir nocturne,
drainant vers la Havane une tres large clientele de
touristes nord-américains, la mafia va construire un
creuset protecteur dans lequel s’épanouira pendant
10 ans le meilleur de la musique et de la danse de
loisirs cubaines.

Des milliers d’artistes se produisaient ainsi chaque

soir dans les cabarets et casinos de toutes tailles
alors en activité a la Havane. Parmi les établissements les plus prestigieux, on peut citer le
Montmartre, le Sans-Souci et surtout le Tropicana, situé au milieu d’'un petit bois du quartier de
Miramar (photo ci-contre). Les grands mafieux aimaient bien s’y rendre, a 'exemple de Santo
Traficante qui appréciait beaucoup les spectacles de ce cabaret (et finira d’ailleurs par prendre le
contrdle de son casino avec |'accord de Fox), ou de Norman Rothman qui y noua une liaison avec la
chanteuse Olga Chaviano.

Ouvert en 1940, initialement sans grand succés, le Tropicana fut
progressivement repris en main a partir de 1945 par Martin Fox « el
guajiro », un ancien organisateur de jeux clandestin. Celui-ci en
confia alors la direction artistique a Roderico Neyra « Rodney »,
chorégraphe Iépreux (oui, j’ai bien dit Iépreux), qui va en faire un
lieu mythique de la musique cubaine. Aprés avoir mis en scéne des
spectacles coquins au fameux théatre Shangai (par exemple de
jeunes danseuses en tenue légere se faisant « contréler » par des
policiers armés de leurs batons de bois...), puis travaillé au cabaret
Sans Souci, il va littéralement inventer la notion de show tropical
avec grands orchestres et chorus girls a paillettes évoluant dans de
somptueux décors avec escalier monumentaux et jungle

reconstituée (photo ci-contre).

Il va également jouer a cette occasion un réle
éminent dans la promotion de la culture afro-
cubaine jusque-la tenue aux marges, en intégrant
dans ses spectacles, en plus des sonorités venus du
Son urbain, des éléments tirés du folklore afro-
cubain et de la Rumba. Diment adaptés aux go(ts
du public nord-américain, ces formes d’expression y
bénéficieront d’une exceptionnelle plate- forme de

. . Ay s diffusion qui leur permirent de sortir pour la
é\ | Y premiére fois de la marginalité voire de Ia

{ \ y -l

clandestinité dans lesquels elles avaient été jusque-la confinée.
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Artistes talentueux de toutes provenances

L'implantation de la mafia nord-américaine a La Havane fournit
ainsi les bases financieres et matérielles d’un extraordinaire
épanouissement artistique de la scene des loisirs nocturne de la
Havane dont I'exceptionnelle diversité se nourrit d’apports a la
fois autochtones et étrangers.

Parmi les artistes cubains les plus éminents de I'époque, on peut
citer Beny Moré y su Banda Gigante (qui constitue peut-étre I'exemple le plus réussi de fusion entre
les rythmes caribéens et les formes orchestrales des big bands de jazz nord-américains, photo ci-
contre), la Sonora Matancera et sa chanteuse Celia Cruz, le conjunto d’Arsenio Rodriguez, la
Charanga Aragon, I’Orquesta America d’Enrique Jorrin, les formations de Perez Prado et, parmi les
danseurs, le fameux duo formé par Conchita Lopez et Alfredo Romero.

De nombreux artistes nord-américains de renom venaient également se
produire a la Havane, voire s’y installer pour une saison, comme par exemple
Nat King Cole ou Dorothy Dandrige (photo ci-contre : Nat King Cole au
Tropicana). Marlon Brando, excellent joueur amateur de bongos, s’y rendait
également tres souvent a titre plus personnel. Ginger Rodgers et Tybee Afray
animérent en 1957 la fabuleuse soirée d’ouverture de I’h6tel Rivera. Quant a
I’'ancien acteur de films noirs George Raft, il jouait le role d’amphitrion a
I’h6tel Sevilla Biltmore, a la grande joie des touristes américains de passage.

Last but not least, Franck Sinatra, grand amoureux de Cuba (et des cubaines)
participa avec ses amis mafieux au financement de la construction de I’hotel Hilton, ouvert en 1958.
Il s"apprétait d’ailleurs a faire de celui-ci le lieu a partir duguel sa musique de divertissement
rayonnerait sur les Etats-Unis et méme sur le monde, a travers un systeme de retransmission radio
installé sur le toit de I'hotel. Mais la victoire de Fidel Castro devait en décider autrement, et c’est
finalement a Las Vegas, autre création de la Mafia, que Sinatra connaitra ses plus grands succes des
années 1960.

Une incroyable floraison artistique

) ':E,-s:.wm RN N 1 s Toutes ces rencontres artistiques, ce dynamisme de la scéne

)

A e ( nocturne - qui a pour corolaire une compétition constante
‘. A ERH i+ @& entre établissements pour attirer la clientéle - vont stimuler la
. capacité d’innovation de la musique cubaine. C’'est de cette
époque que date l'invention, par les orchestres cubains, de
rythmes comme le Mambo, le Diablo (précurseurs de la Salsa),

un peu plus tard le Cha Cha Cha.... qui rayonnerent ensuite

sur le nouveau monde puis sur la planete toute entiere, et
dont notre moderne Salsa constitue I’héritiere (photo ci-contre : Damaso Perez Prado, créateur du
Mambo). Bref, méme si les mobsters ne s’intéressaient pas spécialement a la musique a la danse,
ils ont créé a I'’époque des conditions particulierement propice au développement de la musique
cubaine de loisirs, faisant de la Havane la capitale incontestée de la musique tropicale.
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Cette atmosphére interlope de
Cuba, olu la meilleure musique
tropicale voisine avec la plus
extréme dépravation, sur fond de
climat pré-révolutionnaire, a été
porté a I'écran par de tres
nombreux films, comme: Guys

and Dolls, qui propose l'image
ludigue d’un Cuba sensuel et
impudique (photo ci-contre) ; Adieu Cuba, Chico et Rita et les premiéeres scenes de The Mambo

Kings, qui, nous font vivre de l'intérieur I'atmosphere d’un grand cabaret vue par ses propriétaires
et ses artistes ; le Parrain Il, dont une scéne restitue, dans une chronologie d’ailleurs faussée, le
fameuse rencontre mafieuse de 1946 visant a faire de la Havane la capitale des plaisirs ; ou encore
Havana et surtout Soy Cuba, qui jette sur cette période un regard plus critique, insistant davantage
sur le climat de déchéance morale et de corruption induit par la domination mafieuse.

Une machine a promouvoir les talents rumberos

Au milieu des années 1950, la topographie de la
Havane en matiere de musique de loisirs est ainsi
structurée autour de deux univers apparemment
trés distincts, mais en fait fortement interactifs :

- Dans les quartiers riches et touristiques (Vedado,
Malecon, Miramar, Paseo Colon, Habana vieja), de
nombreux night-clubs et hétels proposent tous les
soirs des spectacles de musique et de danse. Dans

un climat de vive concurrence, ils cherchent a

attirer le public solvable par des affiches séduisantes mélangeant artistes consacrés et talents
nouveaux, en offrant un bouquet de rythmes dansants et d’exotisme tropical adapté aux attentes
d’une clientéle aisée et de culture occidentale (photo ci-contre: Celia Cruz et la Sonora
Mantancera).

- A deux pas de la, dans les quartiers
populaires de Jesus Maria, Cerro, Regla ou
Atares, un immense vivier de talents
artistiques est en permanence alimenté par la
pratique de rue et de voisinage. La Rumba et
I'afro-cubain constituent le socle central de
cette musique populaire informelle a partir de
laquelle les jeunes les plus doués acquierent
des capacités polyvalentes de chanteurs,
musiciens, danseurs, compositeurs et

improvisateurs (photo ci-contre : Celeste Mendoza dans un solar de la Havane, extrait du film
Nosotros la Musica).
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La circulation entre les deux mondes - ou
plutot le repérage et le recrutement des
jeunes talents du barrio par le monde des
night-clubs - sont facilités par I'existence
d’intermédiaires tout trouvés: les
directeurs d’orchestres ou de revue de
cabaret, qui sont eux-mémes issus de ces
quartiers  déshérités, et font en
permanence le va-et-vient entre les deux
mondes. Par définition bons connaisseurs
des lieux de pratique musicale de leur
barrio d’origine, ils peuvent y observer la

, haissance et le développement de
nouveaux talents. Le jour venu, a I'occasion par exemple d’une vacance subite dans leur orchestre,
ils proposent a un de ces jeunes d’intégrer leur formation pour se produire le soir méme au
Tropicana ou au Montmartre. Une fois sur place, si ces jeunes artistes parviennent a suscitent
I'intérét des entrepreneurs de spectacle ou des journalistes musicaux qui peuplent ces lieu
nocturnes, ils peuvent commencer a construire leur propre carriére, qui les conduira du réle
d’instrumentiste ou de choriste de second rang a celui de vedette (photo ci-contre : I'orchestre

America d’Enrique Jorrin, ou débuta en 1959 le jeune Luis Chacon Aspirina).

Le roman de Guillermo Cabrera Infante, Trois Tristes Tigres, nous

fait saisir de maniére tres vivante les protagonistes de ce processus
de promotion artistique, avec ses personnages hauts en couleur :
petites gamines de quartier devenues des chanteuses de variétés
sophistiquées, danseuses de Rumba au talent inné qu’un
journaliste essaye de faire découvrir a ses collegues, danseuses
entretenues par de puissants et riches protecteurs.... (photo ci-

contre : la chanteuse Olga Chaviano).

Nous y découvrons aussi des boites de nuit aux atmosphéres
variées, qui jouent le role de lieux de promotion pour les
jeunes talents, comme le Sky club, le Las Vegas, le Bar Celeste,
le Mambo Club, le Capri, le Tropicana avec ses fabuleux
spectacles. On rencontre aussi, au fil des pages, une ville de
dépravation, avec ses trafics de drogue, ses spectacles
pornographiques, ses prostituées et filles faciles de tous styles
et de tous niveaux...

Et comme ses héros sont des intellectuels et des journalistes, le
livre nous parle aussi la vie culturelle de I'époque, avec ses
revues comme Bohemia (photo ci-contre) ou ses radios comme

Radio Reloj, qui jouent un role fondamental dans la promotion

des artistes.
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Bien entendu, ce qui est donné a voir au public
de ces cabarets est bien différent de la Rumba
de quartier ou des cérémonies de Santeria. Ce
sont les grands orchestres de Benny Moré ou la
Sonora Mantacera, proposant au public un Son

dopé par I'apport du Latin Jazz nord-américain.
3 Ces sont les orchestres au style un peu plus
traditionnel comme la Charanga de José Fajardo, proposant un bouquet distrayant de Son urbain,
de Guajira et de Guarachas. C’'est la sensualité élégante d’Olga Chaviano ou la gouaille exubérante
de Juan Bacalao. Ce sont les extraordinaires revues hautes en couleur du Tropicana, dont les lignes
de danseuses sont d’ailleurs presque exclusivement composées de blanches ou de mulatresses a la
peau tres claire. Ce sont des numéros de music-hall faisant parfois penser au Guarachas du Teatro
Buffo d’antan, olU les noirs sont souvent caricaturés sous les traits de personnages a la fois
séduisants, naifs, madrés, drdles et jouisseurs (photo ci-dessus : spectacle du cabaret Montmartre).

Bien s(r, Celeste Mendoza interprete parfois une vraie Rumba sur la scéne
du Tropicana, mais en I'épurant au passage de la liberté plébéienne qui
pourrait choquer le public de I'endroit. Bien sur, les chorégraphies de
Neyras s’inspirent souvent de la Rumba et de I'Afro-cubain, mais en
poussant si loin I'adaptation aux exigences de la scéne de cabaret qu’un
spécialiste de ces danses aurait parfois du mal a y retrouver les traces de
I"authentique original. L’évocation de I’Afrique y prend par exemple souvent
la forme de scenes de jungle ol s’exprime la sauvage sensualité des tribus

cannibales, tapant, demi-nues, sur leurs tambours. Bref, si I'énergie de Ila 3 ,
musique afro-cubaine de la Rumba populaire alimentent en profondeur la vitalité de ces spectacles,
elles y sont cependant, soit camouflées, soit galvaudées sous la forme d’un exotisme kitch peu
soucieux d’authenticité populaire (photo ci- contre : danseuse de cabaret a la Havane).

Mais ces scenes de la Havane constituent aussi un excellent tremplin a
partir duquel de nombreux artistes cubains d’origine populaire
pourront s’élancer vers une carriére internationale, notamment au
Mexique et aux Etats-Unis, plus rarement en Europe. Ces artistes
joueront d’ailleurs, par la méme occasion un rble central dans la
diffusion internationale de la musique cubaine sous ses différentes
formes : spectacles de variétés tropicales du cabaret et du cinéma
mexicain ; latin-jazz et Mambo new-yorkais qui donneront naissance,
un peu plus tard, a la Salsa ; tournées internationales du show Harlem

in Havana organisé dans les années 1940 et 1950 par I"'américain Leon
Claxton qui venait faire son casting au Tropicana (photo ci-contre)... Je vous propose ici quelques
exemples de ces trajectoires artistiques nées de I'énergie de la Rumba de rue, puis mises sur orbite
par le cabaret mafieux®.

% yévite ici de rappeler les trajectoires des artistes les plus célebres, comme Benny Moré, Celia Cruz ou
Chano Pozo, qui pourtant constituent de parfaites illustration de mon propos. Je préfere en effet me focaliser

sur des artistes un peu moins connus du public frangais, mais qui, a un titre ou a un autre (en tant que
compositeurs ou interprétes), ont conservé un lien fort avec a la Rumba populaire de leurs origines.
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Alberto Zayas, né en 1908 dans la région de
Mantazas, fut un chanteur et compositeur de
Rumbas, et I'un des précurseurs de la diffusion de
ce genre sous sa forme authentique. Il arrive a 14
ans dans le quartier populaire El Cerro a la
Havane, puis va habiter Guanabacoa. Issu de la
grande tradition de la Rumba et d’afro-cubain, il
collabore au début des années 1940 avec
I’ethnomusicologue Fernado Ortiz et
I"'anthropologue Harold Courlander, réalisant avec
celui-ci les premiers enregistrements connus de
folklore afro-cubain et de Rumba (cf. supra). I
fonde ensuite 'un des premiers ensembles afro-
cubain a faire I'objet d’un enregistrement en

studio dans les années 1950, le Grupo Afrocubano Lulu Yonkori. Il y embauchera de nombreux
artistes de talent, comme les chanteurs Roberto Maza, Carlos Embale, ainsi qu’Adriano Rodriguez,
Bienvenido Ledn, Mercedes Romay et Juanita Romay, ou les percussionistes Giraldo Rodriguez et
Gerardo Valdés. Son enregistrement de la Rumba E/ Vive Bien, en particulier, connaitra un grand
succes, contribuant a la promotion du genre. Apres la révolution, il reste a Cuba ou il dirige le Grupo
Folklérico Cubano. Il a composé de nombreuses Rumbas, comme El/ Vive Bien et Tindé ard
[Wikipedial.

Mario Dreke « Chavalonga » (photo ci-contre) nait en 1923 dans un quartier pauvre de la capitale,
le barrio de Atarés”. Il participe trés jeune a des fétes rumberas ol il cotoie les grands artistes
populaires comme Carlos Rojas, "Sagua", "El Dinde", Celestino Domecq, "Jimagua" ou "Cunagua". Il
part ensuite avec celui-ci dans la région de Mantazas, ou il rencontre également les grands
rumberos de la région, comme "Carburo", Andrea Bard... Déja reconnu comme un grand rumbero a
la fin des années 1390, il joue en 1938 dans le film mexican
Succedio en la Habana avec Rita Montanier. |l participe a la
fondation de la comparsa Los Marquese de Atarés, ou il
rencontre de grandes figures de la Rumba comme Tio Tom ou
Chano Pozo... Celui-ci 'emmene se produire avec lui dans les
cabarets Spotwind et Montmartre. Puis il danse au Ali Bar en
1942. Les touristes américains lui proposent souvent de venir
a Key West le week-end pour danser chez eux. Favorable a la
révolution, il participe apres 1959 a la fondation du CFN. Il a
composé de trés nombreuses Rumbas, comme par exemple
Oye lo que te voy a decir, Mufiequita, Palo Quimbombd. Il a
également dirigé des groupes de Rumba comme Awiri yo. A la
fin des années 1990, il travaille avec le groupe rumbero Ventu
Rumbero qui, en son honneur, se rebaptise Chavalonga y su

Ventu, puis Wemilere [Dalmace (a)].

27 . , 2, . s N . . .
Ce paragraphe constitue un résumé de la notice consacrée a Mario Dreke par Patrick Dalmace dans le site
de référence Montunocubano.
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Kiko Mendive nait dans
une famille trés modeste
des quartiers pauvres de
la Havane. Il commence
sa carriere comme
chanteur du sextet de
son de Alfredo Bolofia
puis dans  différents
orchestres de cabaret
jusqu’au  début  des

années 1940. Découvrant
en 1941 le Mexique a I'occasion d’une tournée, il s’y installe, animant des émissions de radio et
jouant dans des films mexicains comme danseur et chanteur. Il crée également sa propre
formation, la Orquesta Tropical de Kiko Mendive. Ses qualités de showman complet lui valent alors
un grand succes en Amérique latine ol le cinéma mexicain diffuse son image de mulato madré,
séduisant et comique, reminiscence de la vieille guaracha et du Teatro buffo. C'est lui qui fera venir
au Mexique I'orchestre de Damaso Perez Prado avec dans ses bagages un jeune chanteur du nom
de Benny Moré [Wikipedia (b)].

Pablo Cairo (photo ci-contre) fut un _
guitariste, chanteur et compositeur né
1917 a Corralillo, dans la province de Las
Villas. Il part tres jeune la Havane ou il
chante avec 'orchestre Hermanos Dihigo.
Puis il fonde son propre orchestre, le
Conjunto de Pablo Cairo. 1l réalise de
nombreux enregistrements au cours des
années 1960, avec des chanteurs comme
modesto Pérez, Juanito Blez, Elena Burke
ou Pio Leyva.la Rumba figure en bonne
place dans son ceuvre tres éclectique, avec

par exemple le titre La rumba tiene valor
[Garcia, 2009].

Pedro Pablo Pérez Chorot (photo ci-contre) est
un musicien, chanteur et compositeur né en
1911 a Cardenas, dans la région de Matanzas.
Il joue d’abord dans des orchestres locaux
avant de partir pour la Havane ou il integre
différentes formations: Orquesta Almendra
d’Abelardito Valdés, Orquesta Havana Cuban
Boys. Puis il part a I'étranger au début des
années 1960, d’abord en Europe puis aux
Etats-Unis [Musicubamyblo.blogspot, 2016].
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Ramoén "Mongo" Santamaria nait en 1922 a la Havane dans le
quartier de Jesus Maria. Il fut un grand percussionniste et un
grand chanteur, reflétant dans ses interprétations I'énergie du
Guaguancd et du Son populaire de son enfance. Dans un
entretien publié en 1977 par le Magazine Down Beat, il se
souvient : « Dans le quartier dont je viens, il y avait toutes sortes
de musique, la plupart venues d’Afrique. Nous ne les avons pas

abandonnees Nous les avons changées a notre maniére. La musique que nous faisions parlait de
religion et était comme une conversation. Le tambour était notre outil et nous I’utilisions partout ».
Il commence a jouer du bongo dans le Septeto Belofia en 1937. Il joue au Tropicana dans les années
1940, puis part au Mexique a la fin de cette décennie. Il s’installe aux Etats-Unis dans les années
1950 ou il joue dans des orchestres prestigieux comme ceux de Tito Puente, Cal Tjader, enfin la
Fania All Stars. |l a réalisé aux Etats-Unis de nombreux enregistrements de Rumba folklorique et fait
connaitre a cette occasion des rumberos cubains comme Armando Peraza, Francisco
Aguabella, Julito Collazo, Carlos Vidal Bolado, Modeto Duran et Pablo Mozo [Wikipedia (c)] .

Silvestre Mendez, né en 1921, fut un compositeur, danseur et
percussionniste (photo ci-contre, p gauche). Il passa son
enfance dans différents quartiers populaires de la Havane, avant
de commencer a se produire au cours des années 1940 dans les
night-clubs de la ville avec 'orchestre de Gilberto Valdes et
Chano Pozo. Il émigra ensuite au Mexique, pays a partir duquel

sa popularité s’étend vers toute I'Amérique latine, a travers s Sy, ,
notamment ses apparitions dans les films musicaux mexicains de I'époque. Il a composé de tres
nombreuses oeuvres, comme El telefonito (qui s’interpréte en Guaracha ou en Rumba), Mi bomba
sono, Yiriyiribon, Mambeando et Con el bombo arrollador. Celles-ci ont été largement reprises par
les orchestres les plus connus de I'’époque, comme La Sonora Mantancera, les formations de Perez
Prado, Tito Puente, etc. [Ecured (c)].

Tata Glines (Federico Aristides Soto Alejoa), surnommé "Le roi
du tambour", fut un percussionniste, contrebassiste et
compositeur cubain. Il naquit en 1930 a Glines, petite ville située
entre La Havane et Matanzas. Issu d’une famille pauvre, il
fabrigue lui-méme ses instruments pour jouer avec
les rumberos de son quartier tout en apprenant le métier de
cordonnier. Il intégre des orchestres locaux puis rentre dans celui

d’Arsenio Rodriguez qui lui donne son nom de scéne « Tata
Guines ». Il part ensuit vivre a la Havane ou il joue avec de nombreux groupes et commence a se
produire au Tropicana. Il joue avec Mongo Santamaria, Chano Pozo, et anime I'émission « La Voz
del Aire » sur la radio Cadena Azul. En 1952 il entre dans la charanga Fajardo y sus Estrellas avec
laquelle il réalise une tournée au Venezuela en 1955, se produisant a Caracas puis aux Etats-Unis,
ou il joue avec les plus grands interpretes de la musique afro-jazz de I'époque. Puis il rentre a Cuba
pour apporter son appui a la révolution. Il forme en 1964 son groupe Los Tatagdiinitos, et réalise de
nombreuses tournées a l'étranger, contribuant de maniére éminente au rayonnement de la
musique cubaine [Wikipedia (d)].
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Tio Tom (photo ci-contre), né en 1919 dans le Barrio de Cayo Hueso, a vécu
toute sa vie dans les fauborugs pauvres de la Havane : Guanabacoa, Atares, El
Cerro... Il est 'auteur d’'un grand nombre de rumbas, comme Los cubanos son
rarezas, Bombon, Color de Aleli, Se ha vuelo mi corazon un violin, Mal de yerbe,
Consuélate come yo, Changota'veni ... Quoique considéré comme I'un des plus
grands poétes rumbero de tous les temps, il fut fréquement dépossédé de la
propriété des ses ceuvres par des collegues indélicats et mourut dans la
pauvreté a la Havane en 1991 [Acosta, 1983].

On pourrait citer tant d’autres artistes venus des mémes marges rumberas !! Comme
Evaristo Aparicio "El Picaro" (photo ci-contre), né en 1923 a Jesus Maria,
compositeur de trés nombreux themes interprétés notamment par la Sonora
Matancera, dont la fameuse Rumba Xiomara por que; comme Juancito Nufiez,
auteur de la Rumba, Diran de mi todo lo que quieran, et qui joua entre autres avec

Benny Moré a la fin des années 1940 ; comme Victor Marin, né a la Havane en 1924,
qui écrivit de nombreuses compositions pour la Orquesta Aragdn et est notamment I'auteur de la
fameuse Rumba Baila Catalina con un solo pie ; comme Angel Contreras "Caballerén" et son frere
Orlando, Julio Basave "El Barondd", Pedro Izquierdo "Pella", Félix Xiqués, Eloy Marti, Juan Romay,
los Embales, los Papines, Candito, El Patato, Armando Peraza Mano de Plomo. Sans oubier les noms
de Calixto Callava, Peifiita, Ignacio Quimbundo, Wilfredo Sotolongo, Remberto Bequer, Jorgito Tiant,
Macho el Guanqui, Macho el Guapo, Alambre, Francisco Borroto, Santos Ramirez....

Un mot également des chanteurs et des chanteuses : comme Juana Bacalao,
née en 1925, qui débuta sa mythique carriere en exercant le métier de
femme de ménage dans les villas bourgeoises de la Havane ; comme
Mercedes « Mercedita » Valdés, née en 1923, qui fut une experte de la
liturgie religieuse des Orishas (photo ci-contre); comme Celeste Mendoza,
née a Santiago de Cuba en 1930, qui fut I'une des premieres chanteuses de
Guaguancd et se produisit au Tropicana dans les années 1950, réalisant
également des enregistrements avec les orchestres de Bebo Valdez et Ernesto

Duarte Brito ; comme Lucrecia Oxamendi, Manuela Alonso... ou comme les
chanteurs Agustin Pina, "Flor de Amor", Miguel Chapottin, Benito Gonzalez, Juan Campos ...

La fin d’'une époque

Mais la mainmise scandaleuse de la Mafia, les violences associées a
la dictature de Batista, enfin le sentiment d’abaissement moral
éprouvé par les cubains, réduits a I'état de larbins des riches
visiteurs du nord venus assouvir leurs bas instincts dans leur pays,
contribuérent aussi a alimenter un vent de révolte qui allait
favoriser considérablement le succes du soulévement castriste

(photo ci-contre : touriste américain en compagnie d’une cubaine,
extrait du film Soy Cuba). Et I'arrivée de Castro au pouvoir, au début de I'année 1959, allait
rapidement mettre fin a I'age d’or musical des années 1950 - tout en ouvrant la voie a d’autre
formes d’accomplissement artistique - comme nous allons le voir maintenant.
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Apreés 1959 : la révolution castriste promeut et institutionnalise le
folklore afro-cubain

A La Havane comme dans le reste de Cuba,
I'arrivée au pouvoir du régime castriste a eu sur
I’évolution de la musique populaire des
conséquences importantes. Elle a en effet
conduit a I'apparition d’un systéme de création
et de diffusion musicale fondamentalement
différent de celui existant dans les pays
occidentaux, car reposant davantage sur les
choix de la politique culturelle publique que sur

le libre fonctionnement du marché (photo ci-
dessus : un des premiers spectacles du Conjunto Folklorico Nacional, début des années 1960).

Cette démarche a eu des conséquences a la fois négatives et positives. D’'un c6té, elle a entrainé un
collapsus de [lindustrie privée de Ia
production musicale et des loisirs nocturnes,
tandis que la mise en place d'une
bureaucratie culturelle et d’une censure
politique ont pesé sur la liberté de création
artistique. D’un autre c6té, elle a stimulé la
vie culturelle a travers un fort soutien
institutionnel a I’éducation artistique et au
développement du folklore populaire. Quant
a lisolement vis-a-vis des Etats-Unis, il a

contribué a limiter I'influence sur Cuba de la .
puissante industrie nord-américaines de I'entertainment, permettant a la musique populaire
cubaine de rester plus fortement ancrée qu’ailleurs dans la continuité de son folklore traditionnel
(photo ci-contre : concert de I'orchestre Chapottin, années 1960).

La production musicale cubaine a de ce
fait emprunté des voies originales,
échappant en partie au nivellement et a
I'affadissement qui a affecté d’autres
musiques afro-latines au cours de leur
processus de globalisation pour au
contraire puiser son inspiration dans le
folklore populaire de I'lle. Alors qu’elle se
dégage progressivement de la gangue

bureaucratique qui obérait son
dynamisme, elle parvient ainsi a séduire aujourd’hui un public international de plus en plus avide
d’authenticité en offrant une alternative aux productions banalisées de I'industrie de la musique de
loisirs (photo ci-contre : Alexander Abreu et son orchestre Havana d’Primera).
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Le nouveau contexte culturel post-révolutionnaire?28

Le démantélement de I'industrie des loisirs nocturnes

Le 1* janvier 1959, les « barbudos » de Fidel Castro entrent
triomphalement a la Havane. C’est le début d’un processus de
déclin de la ville en tant que capitale de la musique latine, qui
va laisser dans les années 1960 le champ libre a la
prééminence new-yorkaise et ouvrir la voie a I'’émergence de

la Salsa.

Tout commence par une foule en délire qui dés la nuit du 1% janvier 1959, s’attaque aux casinos,
détruisant et jetant a la rue les machines a sous, symboles honnis de la domination du dollar et des
humiliations infligées par le riche voisin du nord. Puis, tres vite, une législation restrictive s’abat sur
les maisons closes, symbole de I'oppression sexuelle exercée sur les femmes cubaines. Enfin, au
bout de quelques semaines, les grands cabarets comme le Tropica et les grands hotels commencent
a étre nationalisés. Quant aux membres de la mafia nord-américaine qui étaient restés sur place
pour surveiller leurs propriétés et dans |'espoir de trouver un arrangement avec les autorités, ils
sont progressivement arrétés, mis en prison, puis expulsés.

Simultanément, des évolutions plus globales entrainent la ruine du
systéme économique qui avait fait de La Havane la capitale
incontestée de la musique tropicale. Les flux touristiques en
provenance d’Amérique du nord se tarissent presque
instantanément. Les secteurs de |'audiovisuel et de l'industrie
locale du disque sont nationalisés. La riche bourgeoisie de la

Havane, clientele habituelle des lieux les plus emblématiques,
commence a prendre le chemin de I'exil (photo ci-contre : arrivée de réfugiés cubains a Miami en
1965). D’ailleurs, elle cesse bientdt d’étre riche, a mesure que ses entreprises sont nationalisées,
gue ses comptes en banque sont confisqués et que ses biens immobiliers sont déclarés propriété
d’Etat.

simplement I'assechement tres rapide des sources de revenus
gu’ils tiraient de leur travail nocturne. Cet effondrement financier
- qui n"est pas compensée par l'accés au statut de fonctionnaire
au salaire médiocre® qui leur est désormais proposé - se double
progressivement d’une offensive idéologique : censure, velléités

de proscription de certains instruments « symboles de
I'impérialisme » comme le saxophone, offensive moraliste contre certains artistes jugés licencieux,
comme par exemple la Lupe (photo ci-contre). En moins d’un an, c’est toute une industrie du
divertissement qui se trouve ainsi déstabilisée et étouffée.

% Le paragraphe suivant est en partie inspiré de I'article de More Robin, Salsa and socialism, publié dans

I’ouvrage collectif Situating Salsa, coordonné par Lise Waxer.
29 . L 4. s
Et aujourd’hui dérisoire.
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Les artistes se trouvent alors confrontés a un choix difficile : soit partir de
Cuba pour chercher a I'étranger les moyens d’exercer librement et
décemment leur art ; soit rester dans leur pays pour ne pas rompre avec
leur racines, et pour certains, soutenir la révolution castriste. Beny Moré,
Celina Gonzalés ou Guillermo Portabalés, choisiront cette derniére voie.
Par contre, Celia Cruz, La Lupe et la Sonora Matancera prendront, parmi
beaucoup d’autres le chemin de I'exil, ce qui affaiblit encore davantage la
scéne locale tout en venant renforcer I'offre de musique tropicale en
Amérique du nord. Un déclin résumé a I'époque par la formule suivante :
« El Son se fue de Cuba » (Photo ci-contre : Celia Cruz en concert aux

Proto by Martn Cohan - congahead.gom

Etats-Unis avec Tito Puente).

En démantelant I'industrie privée des loisirs nocturnes, le régime
castriste a ainsi affaibli par contre-coup le dynamisme de la
musique de loisirs qui en constituait Iindispensable
environnement sonore® (photo ci-contre : la fagade de I'ancien
Cabaret Montmartre aujourd’hui).

Une activité artistique sous controle

De plus, au cours des années suivantes, les politiques culturelles du gouvernement ne favorisent
pas le développement de la musique de diverstissement populaire : absence d’incitations a la
création, les copyrights étant abolis et les artistes étant désormais rétribués comme des
fonctionnaires, selon des grilles de classement dans lesquels le succés aupres du public n’intervient
pas ; priorité donnée (avec d’ailleurs d’intéressants résultats, cf. infra) a I'expression folklorique
traditionnelle par rapport aux musiques commerciales de variétés ....

Les autorités instaurent également un controle idéologique sur la
production artistique, les orchestres étant fermement priés
d’adhérer a la propagande du régime. Le monopole d’Etat sur
I'industrie artistique, la centralisation des décisions, la salarisation
des artistes, la mise en place d’une bureaucratie culturelle, portent
ainsi en germe la mort de la liberté d’expression artistique®". De plus,
les autorités encouragent fortement, a partir surtout des années

1960, le développement d’une musique de chansons politiquement

|
' ‘ o - engagées, dite « Nueva trova », incarnée par Silvio Rodriguez et
Pablo Milanes (photo ci-contre). Et I'une des caractéristiques de cette musique de propagande est -
fait impensable jusque-la a Cuba - qu’elle n’est pas destinée a étre dansée.

* précisons tout de méme gu’on dansait beaucoup et qu’on jouait beaucoup de musique dans le Cuba des
premiéres années du régime castriste. Dans les anciens clubs « selects » de Miramar comme dans les anciens
cabarets comme le Tropicana, désormais nationalisés, le peuple et la jeunesse étaient invités a se divertir et a
féter la victoire de la Révolution. Et les témoignages que j'ai pu recueillir montrent que le public de I'époque
le faisait souvent avec un enthousiasme sincére (Hatem, 2011a ; Hatem, 2011b). Mais trés vite, dés la fin des
années 1960, les choses commenceérent a se détériorer...

*1 Méme si les toutes premiéres années du régime castriste, jusqu’a la fin des années 1960, ont aussi été une
période d’expérimentation artistique, notamment dans les domaines cinématographique et musical.

96



Enfin, la fermeture de Cuba vis-a-vis de I'extérieur freine
les mouvements d’échanges musicaux internationaux qui
avaient jusque-la constitué I'un des principaux facteurs
de créativité de la musique cubaine. En particulier, la
rupture entre les Etats-Unis et Cuba a pour conséquence
gue ce pays ne participe absolument pas au
développement de la Salsa dans les années 1970 et 1980.

Une génération entiere de cubains a ainsi grandi sans
entendre a la radio la musique de Salsa new-yorkaise et portoricaine (photo ci-contre : I'orchestre
Fania All Stars, dont plusieurs membres éminents étaient des cubains émigrés aux Etats-Unis).

Reconnaissance institutionnelle et vitalité de la Rumba

Les conséquences positives de la révolution

On ne peut nier cependant que la nouvelle politique
culturelle cubaine a également eu des conséquences
tres positives sur le développement artistique du pays :
politique d’éducation ambitieuse se traduisant par la
mise en place d’'un réseau dense et hiérarchisé d’écoles
d’art (ENA et ISA a La Havane,...) ; encouragement a la

préservation et a la diffusion du folklore populaire,
désormais reconnu comme une pratique artistique a
part entiére, avec la création de nombreuses compagnies folkloriques professionnelles (cf. infra) ;
multiplication des festivals de musique populaire, comme le festival Wemilere de Guanabacoa ou
les divers festivals d’aficionados (photo ci-contre : premier festival d’artistes amateurs, la Havane,
1960).

Certes, la priorité est d’abord donné a
la musique classique, puis a la musique
politisée de la Cancion protesta
porteuse d’un message
révolutionnaire, plutot qu’a la musique
populaire de loisirs. Mais les autorités
cubaines s’avisent également, apres les
avoir initialement considéré avec une

certaine méfiance, que les traditions
folkloriques, notamment celles liées a la Rumba et a I'afro-cubain, sont potentiellement porteuses
d’une forte charge identitaire. Venues qui plus est des segments historiquement les plus opprimés
de la société, elles sont donc susceptibles de constituer un contre-feu idéologico-culturel a la
domination de la musique de variétés « impérialiste » originaire d’Amérique du nord. Ces
manifestations sont donc bientot encouragées par la création d’écoles et d’institutions spécialisées,
I’organisation de festivals, I'ouverture des casas de la trova, la multiplication des programmes radio
et audiovisuels, etc. Cette politique de promotion du folklore « tous azimuts » a incontestablement
alimenté le dynamisme d’un fonds culturel par ailleurs tres vivace (photo ci-contre : spectacle du
Conjunto Folkorico Nacional, années 1980).
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D’autre part, la rupture de Cuba avec les Etats-Unis a
protégé apres 1959 son patrimoine folklorique d’un
affaiblissement accéléré sous les coups de boutoir des
musiques d’entertainement nord-américaines - un
phénoméne alors observé dans toute I’Amérique latine, de
I'Argentine a la Colombie. Les musiques cubaines
traditionnelles - et tout particulierement le Son et la Rumba

— s’y sont donc perpétués plus aisément qu’ailleurs dans le
continent. Et la musique de danse a Cuba est restée dominée par les artistes locaux abrités de la
concurrence étrangere. Cet état des choses va contribuer a donner des formes trés particuliéres au
développement de la musique cubaine populaire dans des années 1970 a 1980. Celle-ci réalise
alors en effet une synthese originale entre I'acclimatation des influences extérieures et la mise en
valeur du fond folklorique local (photo ci-contre : I'orchestre d’afro-Jazz Irakere, cf. infra).

La reconnaissance institutionnelle de la Rumba

Ce mouvement a particulierement touché la Rumba, qui a
bénéficié a partir des années 1960 d’une reconnaissance
institutionnelle et artistique, devenant méme une composante
a part entiére de la politique culturelle du Cuba révolutionnaire
[Daniel, 1995]. Des groupes existants, comme les Mufiequitos de
Matanzas, sont dotés d’un statut officiel et encouragés a se

produire dans tout Cuba. Les scénes des grands théatres et des
grands cabarets, comme la Melia ou le Tropicana, sont ouvertes aux spectacles folkloriques. La
Rumba et I'afro-cubain sont désormais inscrits, en tant qu’élements centraux, au répertoire de
nombreuses écoles et compagnies d’art populaire créées apres la Révolution, comme, a la Havane,
le Conjunto Foklorico Nacional (CFN) ou, a Santiago de Cuba, le Conjunto Folklorico de Oriente
(CFO), ouvertes respectivement en 1962 et 1959. Celles-ci embauchent systématiquement des
jeunes danseurs et musiciens de talent venus des quartiers pauvres, leur donnant aussi un statut
d’artistes a part entiére (photo ci-contre : le danseur Domingo Pau au CFN, cf. infra).

Cette reconnaissance est toutefois restée teintée d’une
certaine méfiance vis-a-vis des expressions de rue, difficile a
canaliser (cf. supra). Aussi les autorités ont elles donné la
priorité au développement d’une Rumba institutionnalisée,
présentée sous forme de spectacles organisées sur des scénes
de théatres ou dans le cadre de manifestations officielles trés

controlées. Dans un entretien datant de 1992 [De Graaf,
1992], I'un des fondateurs des Mufequitos de Matanzas, Cha Cha, critique en termes assez vifs
cette bureaucratisation de la culture (ce qu’il désigne dans son langage simple par le terme
générique de “la cultura”) a laquelle il reproche de détruire, par la multiplication des
réglementations et des procédures administratives, le caractere spontané de la Rumba de rue au
profit d’'une Rumba “officielle”, centralisée et institutionnalisée (photo ci-contre : “Sabados de la
Rumba” au CFN).
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Mais, le génie populaire cubain étant ce qu’il est, cela n’a pas empéché
la survie de la Rumba de barrio, d’autant plus vivace qu’elle est
encouragée par un trés dense réseau de centres culturels de quartiers
et de compagnies de danse amateur. Une osmose trés originale s’est

méme mise en place entre les formes d’expression académiques et
«de rue», alimentée notamment par le statut ambivalent des artistes venus des milieux
populaires. Ceux-ci, tout membres de compagnies professionnelles de haut niveau qu’ils devenus,
sont toujours enracinés, par leur vie quotidienne comme par leurs go(ts personnels, dans la vie de
leur quartier d’origine. lls participent donc volontiers aux fétes de rue, avant d’inviter leur famille et
leurs voisins a assister a leur spectacle du soir dans un grand théatre de la ville (photo ci-contre :
Osmar Prades Salazar, chorégraphe au CFO, défilant avec la Conga de Los Hoyos a Santiago de
Cuba). Bref, non seulement la Rumba institutionnelle et la Rumba de rue coexistent, mais, plus
encore, elles s’interpénétrent et s’enrichissent mutuellement [Hatem, 2015a].

S’est donc mis en place aprés la révolution un puissant mécanisme de
transmission et de développement de la culture populaire fondé sur deux
canaux complémentaires : 1) d’une part, le dense réseau des écoles et
des compagnies folkloriques, depuis les humbles centres culturels de

guartiers jusqu’aux compagnies professionnelles les plus prestigieuses,
en passant par des groupes aficionados souvent excellents (photo ci-contre : spectacle dans un
centre culturel de quartier a Santiago de Cuba); 2) d’autre part, la pratique de quartier et la
tradition familiale. Beaucoup de rumberos fameux d’aujourd’hui sont en effet issus de véritables
dynasties familiales d’artistes afro-cubains, ou ils ont pu se familiariser dés leur plus jeune age a la
pratique de ce folklore, comme a la Havane les Cordovi, Paute, Espinosas, Calderones, ou Aspirina.

Nouveaux talents, nouveaux orchestres

Cette situation favorable permet la floraison d’une nouvelle génération de talents rumberos, ainsi
que la multiplication des formations orchestrales professionnelles spécialisées dans ce genre
musical.

Concernant tout d’abord les artistes, trois exemples permettent d’illustrer la
diversité des mécanismes de transmission artistique et de promotion des
talents dans le Cuba post-révolutionnaire.

"“!{ T
—

Rumbero connus des quartiers de Guanabacoa et Regla, ou il se familiarise dés son plus jeune age

Luis Chacon Aspinira nait au milieu des années 1930 dans une famille de

avec le folklore afro-cubain. Il est réperé pendant qu’il joue dans la rue par Enrique Jorrin, qui
I'integre dans son orchestre en 1959. Aprés la révolution, il integre le CFN. Il poursuit alors
simultanément une carriere de danseur folklorique « institutionnel » et d’artiste de cabaret
[Hatem, 2013b]. Il se souvient : « Certains soirs, je n’avais qu’une demi-heure entre la fin de mon
show au Tropicana avec I'orchestre de Jorrin et le début de mon spectacle au thédtre Melia avec le
CFN. Je sautais dans la voiture d’un copain sans enlever mon costume a paillettes, je débarquais en
trombe au Melia, je mettais mon costume de Chango et j'entrais sur la scene du Melia pour
interpréter le cycle Yoruba » (photo ci-contre : avec son groupe Aldfia Iré).
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Lazaro Ros nait en 1925 dans une famille pauvre du
district de Santos Suarez a la Havane [Wikipedia (e)].
Tout en gagnant sa vie comme laitier, il développe trés
tot ses talents musicaux dans le domaine du folklore
afro—cubain. Il chante ensuite pour la radio RHC-
Cadena Azul. Apreés la révolution, il rentre au CFN, ou il
contribue de maniére éminente a la diffusion nationale
et internationale du folklore afro-cubain, créant
notamment les groupes Olorun, Cumbaye, et ouvrant
des voies de rapprochement novatrices avec d’autres
styles musicaux comme le Rock (cf. infra).

4 Quant a Domingo

Pau (photo ci-contre), il est issu d’une famille trés pauvre de la
Havane : son pére était docker sur le port. Apres s'étre fait
remarquer par ses talents de danseur dans différents groupes
aficionados puis professionnels, dont le fameux Ballet Patakin, il
integre en 1976 le CFN, ou se déroulera l'essentiel de sa
prestigieuse carriére, interprétant avec la méme énergie la
Rumba, le Cycle Yoruba, I'afro-haitien et le Palo [Hatem, 2011a].

On assiste également apres la révolution a I|'apparition de
nombreuses compagnies et orchestres professionnels de haut
niveau, spécialisés dans la Rumba et I'afro-cubain.

Le mouvement avait en fait déja commencé avant la révolution, avec la création de quelques
premiers groupes folklorique professionnels. Mais ces groupes de Rumba populaire se produisaient
alors pour I'essentiel dans le circuit un peu marginal des fétes de quartiers populaire, a I'écart des
grandes scénes de cabarets. Le plus célébre fut sans conteste Los Mufiequitos de Matanzas (photo
ci-contre, en 1955). Ce groupe fut fondé en 1952, sous le nom originel de Grupo de Guaguanco
Matancero, par des rumberos aficionados de la ville : Estebdn Lantri dit "Saldiguera”, Hortensio
Alfonso, "Virulilla" et Florencio "Catalino" Calle, auxquels se joignirent bientét Gregorio "Goyo"
Diaz, Angel "Chacatd" Pellado, Esteban "Cha Cha"
Vega, Juan et Pablo Mesa, enfin Esteban Torriente
[Dalmace(b)]. Il acquit une grande popularité aux cours
des années 1950 a Mantazas et bientot a la Havane.
Apres la Révolution, ils se tranforma en groupe
professionel retribué par I’Etat, multipliant les concerts
- y compris désormais dans les anciens cabarets pour
touristes comme le Tropicana - et continuant a
s’attirer les faveurs du public populaire. lls joua ainsi

un role crucial dans la transition de la Rumba d’une pratique informelle et semi-clandestine de
barrio pauvre a une musique de loisirs institutionnalisée, animée par des artistes au statut
professionnel reconnu, et de plus en plus largement diffusée au sein de la société cubaine.
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Los Mufiequitos furent bientot suivis par de nombreux
autres groupes. A la Havane, Le Conjunto Clave y
Guaguancé (photo ci-contre, en 1967) développe ses
activités au cours des années 1960. Los Papines sont
créés en 1961 par les quatre freres Abreu. Yoruba
Andabo est créé en 1961 par des rumbero du port de
la Havane. D’abord simple groupe aficionado sous le
nom de Guaguancdé Maritimo Portuario, il devient
professionnel en 1985 sous son nom actuel. Il

travaillera notamment avec Mercedita Valdés et Pablo

Milanes [Ecured (c)].

On peut citer beaucoup d’autres formations de la capitale, comme, Olurun, Cumbaye, Rumberos de
Cuba... Mais le mouvement touche aussi les villes de province, avec, a Santiago de Cuba, les
groupes folkoriques Cotumba et Kokoye, ou, a Matanzas, le Groupe afro-cubain de Matanzas (qui
jouera un role clé dans I'invention de la Bata-Rumba a la fin des années 1980, cf. infra).

Une participation multiforme a I’évolution de la culture cubaine

La Rumba et I'afro-cubain ont également joué un role important dans
I’évolution de la culture populaire cubaine contemporaine :

- En influencant d’autres formes de musique populaire, depuis le
rythme Songo de Los Van Van, I'afro-Jazz d’Irakere ou le Changti d’Elio
Reve, jusqu’aux omniprésentes allusions a la culture afro-cubaine dans

la Timba contemporaine (photo ci-contre : Los Van Van dans les années
1970) ;

- En évoluant eux-mémes sous linfuence d’autres
styles : 1) par une convergence entre Rumba et Afro, a
travers l'intégration dans la Rumba des influences venues
de [l'afro-cubain (rythmes Chachalokafu, fiongo;
instruments comme les congas ou les tambours
congolais...). Cette convergence s’exprime notamment
par la création a la fin des années 1980 du style
dit « Batarumba », ou les tambours bata sont intégrés
dans les formations de Rumba; 2) par des
rapprochements avec d’autres genres de musiques

populaires : création du Rock afro-cubain né d'une
T e collaboration  entre le  groupe Sintesis et  Lazaro
Ros (album Ancestros, photo ci-contre) ; démarches du groupe Yoruba Andabo visant a rapprocher
I'afro et d’autres styles musicaux comme la Nueva Trova...; 3) par des collaborations avec des
groupes de musique classique ou contemporaine : Ladzaro Ros travaille dans les années 1960 avec
le Ballet Nacional de Cuba et la Orquesta Sinfonica de Matanzas; Tata Glines, avec |I'Orchestre

symphonique national et avec le Quinteto Instrumental de Musica Moderna.
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- En donnant naissance a des combinaisons novatrices avec
la danse contemporaine. Les chorégraphes cubains Ramiro
Guerra et Eduardo Rivera, influencés par les recherches de
leurs illustres collegues nord-américains Martha Graham, Doris
Humphrey ou José Limon, elles-mémes transplantées a Cuba
par Elfrida Mahler et Lorna Burdsall, ont fait le lien entre afro-

cubain et danse contemporaine venue d’Amérique du nord. Et
cette démarche est aujourd’hui trés présente dans le répertoire des plus grandes compagnies de
danse cubaines, comme La Companie Nationale de Danse contemporaine (photo ci-contre : Ramiro
Guerra).

- En influengant la danse de loisirs « grand public ». au
cours des années 1960, apparaissent plusieurs styles de
danse fortement influencés par le folklore afro-cubain : le
Mozambique, le Pilon et le Sikamarie. Plus récemment, la
Salsa cubaine a largement intégré au cours des 20
derniéres années l'influence de la Rumba et de I'afro
(photo ci-contre: Pello el Afrokan, créateur du

Mozambique, avec son orchestre).

La Rumba suscite désormais I'intérét des cinéastes et des musicologues

Cette reconnaissance de la culture populaire afro s’est également traduite par
une multiplication des publications de toutes natures, conduisant a la
constitution d’un vaste fonds documentaire. Aprés la révolution, le folklore
afro-cubain et la Rumba sont en effet devenus des objets d’études légitimes,
attirant I'attention d’un grand nombre d’intellectuels, écrivains, artistes et
cinéastes. D’ou I'essor, a partir des années 1960, d'une production
multiforme sur ces themes : ouvrages de musicologie ou d’éthnomusicologie,
romans et biographies, enregistrements sonores, films documentaires ou de

fictions, ceuvres picturales... (photo ci-contre: couverture du livre de
référence d’Argeliers Ledn sur la musique afro-cubaine, Del canto y el Tiempo, publié en 1974).

Des ceuvres filmées de plus en plus nombreux sont
également consacrés, a partir de cette époque, a la
Rumba populaire: le documentaire La Rumba
fourmille ainsi d’intéressantes images d’archives sur
la pratique de rue dans les années 1960. Nosotros la
Musica propose également une tres belle séquence
de Rumba populaire, avec la participation de la

chanteuse Celeste Mendoza. Le film La Ultima [ —r
rumba de papa Montero (photo ci-contre) offre également, en mélangeant fiction décalée et

approche documentaire, quelques intéressantes reconstitutions de Rumbas de rue. La estampa de
la Rumba, film tourné en 1982 par la télévision cubaine, rassemble les plus grand interpretes du
genre.
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Actualité de la Rumba: a la conquéte des pistes de danse du monde
entier ?

Il reste maintenant a décrire I'épisode le plus récent
de I'histoire de la Rumba cubaine: celle de sa
reconnaissance internationale et de sa
transformation en produit d’appel touristique. Une
trajectoire qui reflete celle de la musique de loisirs
cubaine dans son ensemble, avec son réveil
progressif a partir des années 1980, qui lui permet

aujourd’hui de rayonner a nouveau sur le monde
(photo ci-contre : concert de Maykel Bianco a Paris en 2013).

Le renouveau de la scene cubaine

Malgré |'effervescence populaire et juvénile des
années immédiatement postérieure a la révolution,
la scene des loisirs nocturnes de la Havane entre
ensuite progressivement dans une période de semi-
|éthargie qui va durer plusieurs décennies. Bien sur,
la créativité cubaine étant ce qu’elle est, des danses
et des rythmes nouveaux continuent a apparaitre,
comme le Pilon ou le Mozambique au cours des
années 1960 ; mais ils ne jouissent pas, tant s’en
faut, du méme rayonnement international que leurs

illustres prédécesseurs (photo ci-contre : danse de
Pilon, La Havane, années 1960). Et si les groupes folkloriques officiels cubains multiplient avec
succes les tournées a l'étranger, ils ne parviennent pas encore pour autant a susciter un
phénoméne mondial d’engouement pour la musique populaire de leur pays.

Au cours de la décennie 1980, commence cependant a
prendre forme une révolution artistique qui va préparer

BANDA le retour au premier plan de la musique cubaine : Un
LA eon nouveau genre musicale, la Timba, greffe les influences
issac delgado du Rock, du Latin Jazz et de la Pop sur le socle du Son
urbain, cubaine. Son apparition est anticipée dés les
années 1970 par des précurseurs comme les groupes
Irakere et Van Van. Elle se cristallise au cours des années
1980 avec des groupes comme NG Ila Banda,
commencgant a susciter I'intérét du public international
au cours de la décennie suivante. Quant a la musique
cubaine traditionnelle, le film de Wim Wenders Buena

Vista Social Club, réalisé en 1998, en fait redécouvrir les
merveilleuses sonorités au monde entier. Et, last but not least, la mode de la Salsa dansée suscite
aupres des danseurs de tous les continents un profond intérét pour Cuba.
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Paradoxalement, la terrible crise économique que
connait le pays au cours des années 1990 et 2000
contribue a accélérer ce processus de renaissance a
travers plusieurs canaux. Tout d’abord, les autorités
cubaines, désespérément a la recherche de devises
fortes, mettent en place une politigue d’accueil
touristique dont la musique et la danse constituent
bien sur des produits d’appel majeurs. Cette démarche
rencontre d’ailleurs un grand succés auprées du public

étranger - ouest-européen notamment - avide de découvrir ce pays auréolé d’une image tres

positive, mélange d’exotisme tropical et de romantisme révolutionnaire. Quant aux producteurs de

musique occidentauy, ils se pressent également a la Havane a la recherche de talents locaux (photo

ci-contre : soirée de Salsa au Jardines del 1830 a la Havane).

De leur coté les artistes cubains recommencent a
voyager vers les pays occidentaux et aussi a s’y installer.
Les tournées des groupes musicaux sont désormais
encouragées par les autorités qui y voient a juste titre un
facteur important du rayonnement international de leur
pays. De nombreux artistes cubains, poussés par la
nécessité économique et par le désir de liberté, partent
d’une maniere ou d’une autre de leur ile pour s’installer
en Europe ou aux Etats-Unis. En organisant cours,
soirées et festivals dans leur nouveau pays d’adoption,
ils vont jouer un réle décisif dans le rayonnement
retrouvé de la musique cubaine de divertissement
(photo ci-contre : la Pefia del Son a Paris).

accessibles aux touristes de passage. Et ce n’est que

Mais si la scene musicale cubaine, en tant
que lieu de production artistique, a connu
a partir de 1990 une renaissance
spectaculaire (photo ci-contre : concert
de la Charanga Habanera a la Casa de la
Musica), la vie nocturne a mis plus de
temps a retrouver son dynamisme. Trés
affectée par 50 années d’économie
administrée, de culture sous controle et
de pénuries de toutes sortes, elle est
restée plutdét somnolente jusqu’a la fin de
la décennie 2000, au moins pour ce qui
concerne les lieux de danse aisément
tres récemment qu’elle a commencé a

connaitre un net regain d’activité, avec une multiplication des lieux de danse commerciaux,

destinés pour une bonne part aux touristes, mais aussi,
[Hatem, 2015b].

et de plus en plus, a la population locale

104



Aujourd’hui, on trouve une offre d’une grande
diversité sur la scéne musicale havanaise : Timba,
Reggeaton, Jazz, musique d’avant-garde et danse
contemporaine, folklore traditionnel (Son, Rumba,
Afro-cubain...). Sans oublier, bien sur la musique et
le ballet classique... L'une des caractéristiques les
plus attachantes de la scéne cubaine, ou les artistes
vont et viennent facilement d’un groupe et d’'un

; style a I'autre, étant I'absence de coupure nette
entre ces dlfferentes formes d’expressions, qui semblent se nourrir mutuellement dans un climat
de constante inventivité (photo ci-contre : le groupe de Reggaetdn cubain Gente de Zona avec le
chanteur nyoricain de Salsa Marc Anthony).

Le rayonnement international de la Rumba populaire

Et la Rumba, dans tout cela? Eh bien non
seulement elle reflete cette atmosphére générale
de renaissance, mais elle en constitue méme l'un
des éléments moteurs. En effet, la préservation
de son caractére populaire, ajouté a la séduction
exercée par sa danse, répond trés exactement a
une demande d’authenticité et de retour aux
sources tres présente au sein d’un public de

jeunes aficionados cultivés, gu’ils soient cubains
ou étrangers (photo ci-contre : Rumba au Callejon de Hamel a la Havane).

Si I'on tient compte également d’un niveau de criminalité tres faible, y compris dans les quartiers
les plus déshérités, Cuba est sans doute I'un des rares pays du monde ou des visiteurs étrangers
peuvent se livrer a une expérience d’authentique découverte culturelle sans s’exposer a trop de
risques physiques ou de faux-semblants. En visitant I'un des barrios - comme Jesus Maria a la
Havane ou Los Hoyos a Santiago - ou se pratiquent encore intensément une Rumba pas encore
galvaudée, ils rentrent ainsi en contact, aux c6tés des habitants, avec une culture populaire a
I'identité largement préservée. Quelle que soit la raison de ce quasi-miracle — nombre de visiteurs
encore limité ? Engagement plus fréquent de leur part dans une démarche de découverte
respectueuse des cultures locales ? Vitalité de la
Rumba populaire elle-méme ? Tradition d’accueil
des habitants ? - on ne peut que constater ce fait
heureux : alors que partout ailleurs, le tourisme
détruit et dénature les cultures populaires qu’il
vient observer, a Cuba, la vitalité du folklore afro
et de la Rumba s’en sont trouvés au contraire
plutot renforcés a travers des échanges culturels

_ T et humains, sans oublier bien sur un apport
financier qui aide les artistes a vivre plus dignement (photo ci-contre : touristes francais participant
a une Conga a Los Hoyos, 2015).
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Jai été moi-méme témoin, lors de mes
différents séjours dans I'lle, de cette
cohabitation a la fois bon enfant et riche
de potentialités humaines et artistiques,
ou des touristes de passage — souvent
eux-mémes des afficionados passionnés -
viennent naturellement se méler a la
pratique populaire (photo ci-contre:
groupe Rumba Ache, Santiago de Cuba).

lls peuvent y rencontrer de grandes figures de la Rumba, comme Luis Chacon Aspirina, Domingo
Pau, Osmar Pradés Salazar, ou les regrettés El Goyo et Juan de Dios Ramos, qui viennent tres
régulierement participer aux
manifestations populaires, qu’elles
soient a vocation plus touristiques,
comme les sabados de la Rumba du
CFN ou les réunions dominicales du
Calejon de Hamel a La Havane, ou
de nature plus spontanée, comme
les réunions des foyers culturels du
quartier de Los Hoyos a Santiago de

Cuba (photo ci-contre : le rumbero
Farinas, a droite, avec Domingo Pau, au centre, a I'entrée du CFN).

Extraordinaire et émouvante vitalité de la musique populaire cubaine, qui sait se renouveler et
rayonner sur le monde tout en restant fidele a sa plus pure authenticité populaire !!! Les
manifestations folkloriques traditionnelles, toujours trés vivantes, cohabitant avec les
démonstrations a vocation plus touristique ou les créations artistiques contemporaines dans une
fertile et émouvante osmose.

Cette vitalité se manifeste sous
différentes formes :

- L'existence de trés nombreux
groupes professionnels de Rumba
et d’afro-cubain aujourd’hui en
activité, comme a la Havane le
CFN, Yoruba Andabo (photo ci-
contre), Les Mufequitos de
Matanzas, Ban Rara ou a
Santiago, les compagnies
Cotumba ou Kokoye, qui diffusent
la culture cubaine a I'étranger a

travers tournées et festivals ;
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- Une scene rumbera trés active, aussi bien a
travers l'existence de lieux dédiés (Casa del
Caribe a Santiago, Callejon de Hamel, Palacio de
la Rumba et Samedis du CFN a La Havane...) que
de festivals (Festival del Caribe, Festival de la
Rumba et « Rumba mas larga » a Santiago de
cuba, festival Olorun de Camaguey, Festival
Wemilere de Guanabacoa; photo ci-contre: le
groupe Kokoye au Festival del Caribe) ;

e T St NS el -

- La multiplication des groupes folkloriques aficionados
comme, entre tant d’autres, Alafia a la Havane (photo ci-
contre) et Rumba Aché a Santiago de Cuba, ol la
transmission peut se faire vers les jeunes générations ;

- La multiplication des activités d’enseignement de la

Rumba a destination tant du public cubain (centres
culturels) que de celui des touristes afficionados. Encore hier presque clandestines, cette activité
d’enseignement a destination des visiteurs étrangers commence a se structurer avec I'apparition
d’écoles privées totalement légales, comme a la Havane le Estudio San Miguel ;

- La mode montante de la Rumba aupres du public
international, attiré par cette approche festive et
désinhibante de |"authenticité populaire.
Aujourd’hui, la Rumba et I'afro-cubain figurent en
bonne place de la plupart des festivals dits « de
Salsa ». Ces genres ont méme désormais leurs
événements dédiés, comme le Festival de
Guaguancé de Barcelone (photo ci-contre) ou le

festival Rumba y Candela de Strasbourg. Il s’agit
cependant désormais, un peu comme le Tango d’ailleurs, d’'un produit de loisirs « de niche »,
dépouillé de son ancien caractére marginal et transgressif et destiné a un public international
d’aficionados cultivés venus de la classe moyenne.

- La reconnaissance de la Rumba comme expression culturelle a part
entiére (qui s’est aussi concrétisée son inscription en 2016 au patrimoine
culturel de ’'humanité par I'Unesco) ;

De plus en plus diffusée et appréciée dans la société cubaine comme a
I'international, la Rumba est ainsi en passe d’achever son processus
séculaire de transformation d’une pratique marginale et stigmatisée en
un levier de reconnaissance artistique et de promotion sociale pour ceux
et celles qui sont porteurs de sa tradition la plus authentique (photo ci-
contre : cours de Rumba a la Havane).
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Chapitre 3. Le Jazz : des bordels de la Nouvelle Orléans aux
clubs branchés du quartier Latin

Le cas du Jazz ne refléte que dans les premieres phases de son histoire le « modele de référence »
exposé dans le chapitre introductif de ce livre. S’il trouve bien ses origines, comme la quasi-totalité

des musiques afro-descendantes du nouveau monde, dans des milieux marginaux et stigmatisés, si
son développement doit ensuite beaucoup au soutien de groupes mafieux, ce genre a par contre
connu a I'époque contemporaine une évolution originale par rapport a celle de la plupart des
musiques afro-latines, empruntant la voie d’une démarche de recherche et d’avant-garde plutot
que celle d’'une musique de loisirs « grand public » parfois affadie et galvaudée.

Né d’'un métissage entre les traditions musicales noires du sud des Etats-Unis et celles des
populations créoles de la Nouvelle Orléans, le Jazz trouva en effet son principal berceau, au début
du XXéme siecle dans les bordels et les salles de danse du quartier réservé de Storyville.

Sa diffusion vers I'ensemble des Etats-Unis au cours des années 1920 bénéficia ensuite du soutien
des mafias juives et siciliennes. Celles-ci ouvrirent en effet a New York et Chicago de tres nombreux
night-clubs ou elles employérent massivement des jazzmen noirs, permettant ainsi a leur
inventivité artistique de s’épanouir et a leur talent de rayonner sur la scéne nocturne.

Puis la crise des « big bands » au cours des années 1940 conduisit a une multiplication des petites
formations de Jazz, dont beaucoup s’orientérent, au cours des décennies suivantes, vers une
musique de recherche, destinée davantage a des cercles restreints de mélomane avertis qu’a
I‘animation de bals populaires.
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L’enfance du Jazz : des rues chaudes de New-Orléans aux honky-tonks
du sud

Ville violente, dépravée, follement éprise

82— Birds’-eye View of New Orleans, La.

de musique, la Nouvelle-Orléans s’affirma,
dans les premieres années du XXeme
siecle, avec son fameux quartier réservé
de Storyville, comme la capitale du sexe
tarifé aux Etats-Unis (image ci-contre : vue
aérienne du quartier de Storyville au
début du siecle).

C'est aussi dans cette ville que se

rencontrerent a la fin du XIXéme siecle, les
traditions musicales afro-américaines, d’origine souvent rurales, et celles, plus proches des
Caraibes, de la population créole de la ville. De ce mélange naquit le Jazz, dont la premiere enfance
aura pour cadre les salles de danse et les maisons closes du quartier réservé. Et qui gardera
longtemps aux yeux des milieux bien-pensants les stigmates de ces origines méprisables et de ces
fréquentations honteuses.

Un gosse des rues dans une ville dépravée

Petite visite guidée dans la Nouvelle Orléans de la fin du XIXéme siécle

La ville de Nouvelle-Orléans a longtemps
joui aux Etats-Unis d’une situation
originale®®>. Fortement marquée par ses
origines francaises et catholiques, elle
constitua des le XIXeme siecle le creuset
d’une culture métisse, associant apports
européens et africains, qui avait au fond
plus de traits communs avec celle des
Caraibes qu’avec le reste d’un continent
nord-américain majoritairement protestant.
Sa position de port maritime accentuait
encore cet état des choses, permettant a

I'influence des Caraibes toutes proches de

s’exercer largement, via notamment la venue de musiciens d’origine cubaine. Quant a la
ségrégation raciale et a la répression des formes d’expression typiquement africaines, elles étaient
traditionnellement beaucoup moins marquée que dans le sud profond des Etats-Unis (photo ci-
contre : vue de Canal Street au début du siecle, recolorisée).

32 Cette section est largement inspirée du livre de Gary Krist, Empire of Sin, Sex, Jazz, murder and the battle
for modern New Orleans.
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La ville, qui restait aussi, a la fin du
XIX*®  Fune des plus arriérées
économiquement des  Etats-Unis,
accueillait des populations d’origine
trés diverses. Au vieux fond créole,
issu d'un long processus de
coexistence et de métissage entre
populations d’origine noire et latine,
s’était progressivement ajoutée, au
cours de la seconde moitié du XIXeme
siecle, une bourgeoisie protestante
anglo-saxonne, des familles souvent
plus modestes d’origines irlandaise, et

plus récemment, des italiens
catholiques venus pour la plupart du sud de I'ltalie. Ceux-ci, surnommés péjorativement les « dagos
», étaient I'objet d’une forte hostilité de la part de la population anglo-saxonne du fait de leur
propension supposée a la délinquance (avec notamment I'existence d’une organisation criminelle,
dite de la « main noire », préfigurant la mafia). Quant aux noirs libérés de I'esclavage, ils vivaient
dans les quartiers pauvres de l'uptown une vie difficile et précaire, minée par la violence, la
délinquance et 'alcoolisme, dont I'atmosphére a été plus tard reconstituée, de maniére sans doute
un peu romancée, dans le film Porgy and Bess (photo ci-dessus).

La musique est également
omniprésente dans la ville, prenant
toutes sortes de formes spontanées

musique de cabarets, souvent
apportées par les marins de
passage ; blues et work songs venus
du folklore noir rural ; musique
d’églises et fanfares de
funérailles...; « brass bands » de
cuivres et de percussions — ou se
distinguera bient6t Buddy Bolden,
le premier a avoir joué du blues
pour la danse, et considéré par
beaucoup comme le premier

Jazzman — animant les défilés de s Yy g i . P

deux parades venues de
quartiers différents se rencontrent. On trouve aussi des petits groupes de musiciens noirs

rue qui se transforment régulierement en gigantesques bagarres lorsque

misérables jouent d’oreille dans les rues une musique en grande partie improvisée sur des
instruments de fortune, dans l'attente d’une possible embauche pour I'animation d’un bal
populaire. Pendant ce temps, dans les maisons des bourgeois blancs et des artisans créoles, les
enfants apprennent a lire la musique et a jouer d’un instrument. Méme avant la création du fameux
quartier réservé de Storyville, les prémisses du Jazz sont donc déja largement présentes dans la ville
(photo ci-dessus : string band, Nouvelle-Orléans, vers 1900).
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Peuplée depuis sa création des éléments les plus asociaux venus
d’Europe (prostituées, forgats en rupture de ban, aventuriers, fils
de famille prodigues...), La Nouvelle Orléans était également
célébre dans tous les Etats-Unis pour son libertinage, voire pour

le dévergondage de ses moeurs. Des bals tout a fait légaux, les

guadron ballrooms, y étaient organisés pour permettre a des
hommes aisés, d’age mur, et le plus souvent mariés, de
rencontrer des jeunes femmes a la peau plus sombre (souvent
accompagnées de leur maman) afin d’en faire leur maitresse plus
ou moins officielle. Quant a I'active vie nocturne — prostitution,
alcool, danse et jeu — elle drainait vers cette métropole du vice

des visiteurs venus de tous les Etats-Unis, peuplant les quartiers

A PLACUE OF PROSTITUTES.

les plus respectables de tripots et de lupanars (photo ci-contre :
article d’un journal conservateur dénoncant en 1892 I'expansion incontrolée de la prostitution).

Cette situation est alors pour la société bien-pensante une source de
craintes et de scandales permanents. Les bagarres et les meurtres sont
monnaie courante. La présence de communautés mal intégrés et
supposément criminogenes — Noirs, bien sur, mais aussi et surtout
Italiens — est ressentie comme une menace pour l'ordre public. Ce
climat délétere est insupportable aux yeux de tenants de I'ordre moral,
souvent venus de la bourgeoisie anglo-saxonne, et regroupés dans
I'association conservatrice YMDA. Ceux-ci vont alors réagir pour
restaurer l'ordre, en matant les communautés jugées dangereuses
(Noirs, Italiens...) par la peur et les lynchages, en renforcant la
répression policiere, en instaurant progressivement dans la ville un
régime ségregassioniste auquel elle avait jusque la échappé

contrairement au reste du sud post-sécessionniste... Et en cherchant, en

1897, sur la proposition du conseiller municipal Alderman Sidney Story, a cantonner la prostitution
dans quelques carrés d’'immeubles situés entre la gare et le canal, juste a c6té de ce que nous
appelons aujourd’hui le carré francais (illustration ci-contre : lynchage de détenus italiens en 1891).

Mais, a la grande déception des moralistes et pour
le plus grand bonheur des futurs amateurs de Jazz,
cette mesure va avoir |'effet exactement inverse de
celui recherché. En concentrant une offre
surabondante de plaisirs et de loisirs nocturnes
dans un périmetre bien identifié et entiérement
dédié a cette activité, il va conférer a La Nouvelle

Orléans le titre de capitale des plaisirs aux Etats-
Unis, drainant de ce fait vers les maisons closes de la ville une clientele de males solitaires venus de
tout le continent. Et le malheureux conseiller municipal Story, qui révait de mettre en coup d’arrét
a la dépravation de sa ville, va associer pour la postérité son nom au plus célébre quartier de
prostitution du XXéme siécle : Storyville (photo ci-contre : scéne de maison close dans le film Pretty
Baby).
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Un véritable caravansérail du plaisir tarifié, ce Storyville : des
dizaines de maisons closes de toutes catégories, s’alignant par ordre
de qualité décroissante selon un axe sud-est/nord-ouest, depuis les
bordels de luxe de Basin Street jusqu’au Storyville noir avec ses
centaines de petites chambres ouvertes sur la rue, les cribs, ou les
femmes proposent leurs charmes pour un prix modique, en passant
par les maisons de catégorie intermédiaire de Franklin Street ou
Liberty Street ; des cafés, des dancings, des restaurants qui servent
également de lieux de rencontre. Ce sont alors pres de 2000
femmes de toutes races et de tous niveaux professionnels qui

travaillent dans le quartier, depuis la cocotte de haut vol jusqu’a la
fille d’abattage (photo ci-contre : portrait d’une prostituée de Storyville par John Bellocq, 1907).

On trouve aussi dans le quartier toutes sortes de personnages hauts en couleur. Comme Tom
Anderson, propriétaire du plus célébre restaurant de Storyville, the Anderson Annex, organisateur
de fétes célebres comme the Ball of the two well-know gentlemen, sorte de carnaval du demi-
monde, et véritable parrain du quartier. Ou comme les célebres tenancieres de bordels de luxe a la
somptueuse décoration art déco — Lulu White, Josie Arlington, Willie Plaza, Gypsie Shaeffer, Emma
Johnson, bénie soit leur mémoire...

Le Jazz, fruit d’un processus de fusion musicale

Mais pour animer les nuits de tous ces lieux de plaisir, il
faut des musiciens, beaucoup de musiciens : pianistes de
bordel, comme le sera Jelly Roll Morton a ses débuts ;
petites ou grandes formations qui rivalisent de dextérité et
de puissance sonore dans les salles de danse et les
restaurants (photo ci-contre: un orchestre de Jazz a

I’Anderson Annex). Celle-ci vont associer des musiciens R

provenant de deux origines différentes : d’un c6té, de vieilles familles créoles éduquées et emplies
de principe, comme celle dont vient Jelly Roll Morton ; de l'autre, un sous-prolétariat noir
misérable, comme celui dont est issu Louis Armstrong, fils d’'une jeune prostituée de Storyville

(encadrél).

Un processus de fusion se met alors en route entre la musique
des artisans créoles et celle des descendants d’esclaves noirs,
aboutissant a la naissance d’une nouvelle forme musicale, le Jazz,
dont linfluence s’étend alors rapidement au dela du sous-
prolétariat noir. C’est dans cette atmosphere que s’épanouit le
talent de la premiére génération des musiciens de Jazz, comme

Freddy Keppard, Georges Baquet, Louis Nelson, Jelly Roll Morton,
King Oliver, Louis Armstrong, Sidney Bechet, Edward Ory ... Des
artistes auxquels les saloons, bars, bordels, restaurants, et autres salles de danse du quartier vont
offrir beaucoup de travail, surtout aux alentours de 1905, période de la plus grande gloire de
Storyville (photo ci-contre : I'orchestre Imperial Band vers cette époque).
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Encadré 1
Une vocation manquée de Souteneur a Storyville

Il ne faut faire que ce pourquoi on est vraiment doué : C’'est la morale de
I’histoire que je vais vous raconter maintenant.

Il'y a un siecle, le quartier de Storyville, a la Nouvelle Orléans, était devenue
la capitale du vice aux Etats- Unis. La, dans un étroit espace constitué de 18
« Blocks », se succédaient bar, restaurants, salles de danse, maisons de jeu
et, bien slr, lieux de prostitution de toutes catégories. Dans le bas du

quartier, vers Basin Street, c’étaient les luxueuses maisons closes de Josie
Arlington, Gypsie Shaeffer ou Lulu White, avec son beau piano blanc ou jouait souvent Jelly Roll Morton. Puis,
en montant vers I'uptown noir, se succédaient des établissements de moins en moins luxueux, jusqu’aux
« Cribs » du « black Storyville », petites pieces donnant sur la rue ou officiaient des prostituées, la plupart
noires, qui satisfaisaient leur clients pour des prix tres modiques et par des prestations rapides.

C’est aussi la qu’habitait et travaillait la jeune Maryann, sur Perdido Street. Celle-ci, bonne mere, avait gardé
avec elle ses deux enfants, Louis et Beatrice (photo ci-dessus). Louis était un brave garcon assez joufflu
extrémement gentil et tres doué pour la musique. Mais, pour les gamins noirs qui trainaient dans les rues du
quartier, il était normal, en quelque sorte pour leur standing social, d’entamer une carriere de voyou et
surtout de trouver dans les « cribs » du coin une « Sweet Mama » qui pourrait les entretenir, leur donnant un
peu d’argent pour s’acheter des jolis vétements, boire de la biere et aller jouer aux dés.

Et le petit Louis, malgré son jeune age — il devait alors avoir entre 13 et 14 ans - en avait trouvé une !!! Ou
plutdt, la jeune Nootsy, qui travaillait dans un crib situé a quelque distance de celui de Mayann, avait décidé
que celui-ci pourrait peut-étre faire un souteneur convenable (peut-étre aimait-elle simplement la
musique ?). Elle avait méme demandé a I’heureux élu de rester dormir avec elle cette nuit-la. Mais celui-ci, un
peu effrayé, selon ses propres aveux « de cette noire forte en gueule », lui avait répondu.... Qu’il devait
rentrer dormir chez sa maman !!! Furieuse, Notsy s’était alors saisie d’'un couteau et avait porté un coup a
Louis, le blessant a I’épaule. Notre héros était alors rentré chez lui, un peu penaud, au essayant de cacher
I’affaire. Mais rien d’échappe aux yeux attentifs d’'une mere, et Maryann, découvrant la blessure, avait
rapidement fait avouer toute I'histoire a Louis, de plus en plus inquiet de la tournure que prenaient les
choses.

Elle avait alors pris son fils par la main, et s’était précipitée, furieuse, vers le crib de Notsy. La prenant a la
gorge, elle lui avait hurlé de ne plus jamais avoir aucun rapport avec son rejeton, qui n’avait rien a faire avec
des sales petites trainées dans son genre. Elle 'aurait peut-étre méme étranglée, si le joueur de percussions
Black Benny, qui vivait dans le quartier, n’avait réussi a la calmer. Puis elle était retournée chez elle, en
sermonnant séverement son fils sur le chemin, devant les voisins attroupés pour I'occasion.

Inutile de vous dire que cet épisode avait laissé des marques assez douloureuses chez notre héros pour qu’un
demi-siecle plus tard, il s’en souvienne parfaitement dans ses mémoires... Mais aussi, pourquoi avait-il essayé
de faire quelque chose pour lequel il n’était visiblement pas doué ? Quand on est un gentil garcon joufflu,
timide, inoffensif et manquant un peu de cran, on n’essaye pas de devenir souteneur dans le quartier le plus
« chaud » des Etats-Unis !!! On reste tranquillement pres de sa maman a jouer de la trompette, en attendant
de devenir le plus grand jazzman de tous les temps !!!

(D’apres les mémoires de Louis Armstrong, citées dans Empire of Sin, Sex, Jazz murder and the battle for
modern New Orleans)
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Une musique des marges stigmatisée

Une musique des bas-fonds jouée par des musicastres

La vie de ces musiciens de dancing était bien différente de celle
de leurs collegues d’aujourd’hui. Tout d’abord, beaucoup
n’étaient pas des artistes a temps complet, mais avaient un
autre métier, souvent assez modeste (peintre, boucher,
charretier...), qu’ils exergaient en parallele avec leurs activités
nocturnes. Ce n’étaient pas non plus des enfants de chceur.
Sydney Bechet était un bagarreur impulsif. Louis Armstrong

passa prés de deux ans dans une maison de redressement pour
jeunes noirs délinquants, ou on lui confia d’ailleurs la direction de la fanfare (photo ci-contre). Jelly
Roll Morton était a la fois pianiste et joueur (pour ne pas dire tricheur) professionnel. Sans étre
nécessairement des proxénétes au sens ou nous I'entendons aujourd’hui, la plupart ne voyaient
aucun inconvénient a accepter les cadeaux et les pourboires des pensionnaires des maisons closes
ou eux-mémes travaillaient souvent comme musiciens. Et comme les nuits de Storyville étaient
dangereuses, mieux valait étre armé et savoir se battre, voire tirer le premier pour éviter de finir
entre quatre planches. En conséquence, les musiciens de Jazz pouvaient eux-mémes étre
considérés, par certains aspects de leur comportements, comme des voyous, voire des délinquants
en délicatesse avec la loi : maquereaux, bagarreurs, tricheurs, fraudeurs... !!l La situation était
d’ailleurs alors exactement similaire dans toutes les villes du Sud de I'époque, de Memphis a Biloxi,
comme en témoignent les souvenirs de Jelly Roll Morton.

L’exemple de Jelly Roll Morton

Jelly Roll Morton (de son vrai nom Ferdinand Joseph Lamenthe) fut I'un des
créateurs du jazz a la Nouvelle Orléans, menant dans sa jeunesse une
existence d’artiste marginal dans le quartier réservé de Storyville et les
honky-tonks du Mississipi et de I'’Alabama®. Né en 1885 dans une famille
créole de la Nouvelle-Orléans, il vécut profondément le drame de cette
population métissée, issue de plusieurs siécles de mélanges entre Noirs et
Blancs d’origine le plus souvent francgaise, et alors exposée a une forme de
régression sociale. Parvenue au milieu du XIXéme siecle a une forme réelle
d’intégration (petits artisans, domestiques au service de la bourgeoisie ...),

cette population va en effet se trouver paradoxalement marginalisée et
exposée a la discrimination raciale apres la fin de la guerre de Sécession. Mise en concurrence avec
la population noire libérée de I'esclavage pour I'acces aux tdches manuelles qui constituaient
jusqu’alors leur gagne-pain, ces populations mulatres — qui dans leur imaginaire s’assimilaient
jusque-la aux Blancs — vont de plus étre victimes des lois dites « Jim Crow » qui les rangent
désormais dans la catégorie des Noirs, les exposant ainsi a une ségrégation raciale jusque-la
inconnue a la Nouvelle Orléans (photo ci-contre : une famille créole a la Nouvelle-Orléans au début
du siécle).

e paragraphe suivant est inspiré de I'ouvrage d’Alan Lomax, Mister Jelly Roll.
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Une blessure douloureuse et inavouée qui explique sans doute la maniere
dont Jelly Roll Morton travestit (y compris a ses propres yeux ?) la réalité de
ses origines dans ses entretiens autobiographiques. Alors qu’il est lui-méme
apparemment, d’aprés les photos que jai pu voir, de type nettement
mulatre (photo ci-contre), il ne fait en effet dans ses témoignages référence
gu’a ses origines supposément francaises, et surtout, manifeste un racisme

latent vis-a-vis des Noirs. Et, dans ses souvenirs, sa famille modeste de
domestiques et d’artisans créoles est présentée comme un milieu aisé et
bourgeois. Bref, il procede a une sorte de reconstruction fictionnelle ou la réalité de ses origines
sociales et ethniques est niée au profit d'une représentation idéalisée faisant de lui — contre toute
évidence - un rejeton légitime de la bourgeoise blanche alors méme qu’il est en fait issu d’un
phénoméne de métissage ethno-culturel, ou la présence de l'influence africaine se manifeste de
mille facons, comme par exemple une croyance trés profonde dans les mythes et les rites de la
sorcellerie vaudou.

Mais la rencontre entre cette classe créole en déclin et le
prolétariat noir issu de I'esclavage va également jouer un
role décisif dans la naissance du Jazz. Celui-ci est en effet
essentiellement issu de la convergence de deux traditions
musicales : celle des créoles, davantage imprégnée
d’influences européennes, relativement polissée, peu
tournée vers [l'improvisation et interprétée par des
musiciens ayant un embryon de formation académique ;

et celle de la classe travailleuse des anciens esclaves noirs

(blues rural, ragtime, chants de travail, godspels, funérailles ...), plus énergique, interprétée par des
artistes jouant d’oreille, et fortement tournée vers l'improvisation.. Des influences qui
commencent a confluer, au cours des derniéres décennies du XIXeme siécle, avant méme la
création de Storyville, dans la musique des parades de carnaval, dans les fanfares appelées « brass
band », dans les orchestres animant les différents lieux de danse de la région : parcs de la ville, salle
de danse au bord du lac Pontchartrain... (photo ci-contre : I'orchestre de Buddy Bolden)

L’enfance de Jelly Roll Morton se déroule dans ce que nous
appelons aujourd’hui le quartier frangais de la Nouvelle
Orléans, et donc a deux pas de ce qui deviendra Storyville.
Mais des cette époque, la ville a déja de solides dispositions
pour la violence, la féte et la dépravation. Le jeune Ferdinand
participe donc activement aux bagarres homériques et aux
batailles musicales qui opposent les différents défilés dans les
rues de la ville, a I'occasion par exemple du Mardi gras (photo

ci-contre). Tout en pratiquant toutes sortes de petits métiers
mal rétribués chez des artisans amis de sa famille, Il fréquente assidiment les « sportsmen », petite
voyous vétus de long manteaux bleus, de pantalons a rayures hyper-serrés et de bretelles
pendantes sur leur sous-vétements en flanelle rouge, et dont la démarche chaloupée leur permet
de séduire une « sweet mama » (domestique ou prostituée noire ou créole) qui les nourrira de
bons plats de viande aux haricots en leur donnant quelque piéces pour aller jouer aux dés.
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Mais le petit Ferdinand est déja beaucoup plus
gu’un simple voyou. Faisant preuve de dons tres
précoces pour la musique, il hésite un peu sur le
choix d’un instrument avant de porter son dévolu
sur le piano, malgré la réputation efféminée qui

s’attache a cet instrument. Aprés des progres
rapides, il commence a jouer — en cachette de sa

grand-mere qui I'éleve — dans les bordels des plus
huppés de Storyville, comme celui de Willie Plaza avec son légendaire piano blanc. Le film de Louis
Male, Pretty Baby (photo ci-contre), reconstitue I'atmosphere luxueuse, gaie et lascive de ces
maisons closes, ou le pianiste, appelé « le professeur », tenait une place éminente, bénéficiant de la
bienveillance des pensionnaires et des pourboires généreux de leurs clients.

Pour animer l'intense activité nocturne du quartier réservé, il faut en
effet de la musique « live ». Storyville offre de fait a I'époque
d’'immenses possibilités de travail aux artistes de la ville. Une situation
qui va jouer un role déterminant dans I'éclosion de la premiere
génération des Jazzmen noirs (photo ci—contre : orchestre de Jazz

dans un restaurant de Storyville).

En fournissant a ceux-ci des sources de revenus plus
abondantes et plus régulieres qu’auparavant, le quartier
réservé contribue en effet a donner aux musiciens un statut
professionnel a part entiére. Jusque-la, ceux-ci n’étaient
souvent - surtout dans le cas des artistes d’origine créoles -
que des amateurs jouant pour le plaisir en dehors de leurs
heures de travail (ils sont peintres, charpentiers, tailleurs,

bouchers, etc.). Quant aux musiciens noirs, c’étaient souvent

des semi-vagabonds faméliques, jouant pour des rétributions
misérables dans des bals miteux de campagne, voire sur des chantiers perdus de chemins de fer ou
de blcherons (photo ci-contre : musiciens noirs de campagne).

C'est dans cette atmosphére que Jelly Roll commence a élaborer
une musique nouvelle, avec ses mélodies syncopée, ses rifts
élaborés, ses breaks fréquents, qui apparait comme I'une des
premiéres formes du Jazz (avec I'improvisation en moins, puisque
ses compositions sont entierement écrites et qu’il insiste
beaucoup pour que les instrumentistes les interprétent avec
exactitude). Il commence méme, a partir de 1905 a diriger ses
propres formations, passant ainsi du statut de pianiste solitaire a
celui, plus respecté, de directeur d’orchestre, avec un répertoire

largement tiré de ses propres compositions.
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Mais Jelly Roll est aussi un aventurier. Et sa vie errante dans le Sud des

Etats-Unis au cours des années 1910 fait irrésistiblement penser a une
bande dessinée de Lucky Luke, avec ses pianistes de saloon se protégeant
comme il le peuvent des tirs de revolvers, ses entraineuses aux robes
voyantes, ses tueurs psychopathes a la mine patibulaire, ses tricheurs
professionnels tirés a quatre épingles, ses vendeurs d’élixirs miraculeux,
ses bateaux a aube remontant le Mississipi, ses bourgades perdues
somnolant au bord du fleuve ou I'on se demande parfois si I'esclavage a
bien été aboli, ses vagabonds voyageant clandestinement dans les trains a

vapeur, ses durs-a-cuire se défiant verbalement avant la bagarre ou
I’échange de coups de feu... (photo ci-contre : descente de police dans une maison close).

Et le plus fascinant dans la vie de Jelly Roll Morton a I'époque, c’est qu’il joue en méme temps le
role de plusieurs de ces personnages. Bien sir, il est d’abord musicien, et la premiere chose qu’il
fait lorsqu’il arrive dans une nouvelle ville est de se rendre dans son quartier réservé pour y trouver
un travail de pianiste. Parfois, il doit conquérir celui-ci de haute lutte, défiant verbalement le
musicien local avant de I'affronter, non a coups de revolver, mais en s’asseyant devant le clavier.
Comme lors de son homérique bagarre musicale avec Benny Frenchy a Memphis.

Quant aux vraies bagarres - au revolver, au couteau, a coups de
poings ... - elles sont, bien s{ir, monnaie courante (photo ci-dessus :
scene du film Come and get it, 1936). Un jour, notre héros ne
parvient a éviter que par une rapide esquive la balle destinée a un
client assis prés de lui, et qui tombe raide mort pour avoir marché
par mégarde sur le pied d’un autre. Une autre fois, il répond en
sortant son revolver aux menaces d’'un joueur mécontent d’avoir

perdu contre lui, qui quitte la table en maugréant. Le propriétaire

du bar lui signale alors qu’il vient de défier le plus grand serial killer du sud, un tueur psychopathe
nommeé Aaron Harris qui a déja 11 meurtres a son actif, qu’il a eu beaucoup de chance que I'autre
ne se soit pas énervé, mais qu’il ferait mieux de quitter la ville immédiatement avant que son
adversaire malchanceux ne change d’avis. Un conseil que notre héros, courageux mais pas
téméraire, exécute d’ailleurs sur le champ en s’embarquant sur le premier steam-boat en

partance...

Mais Il y a aussi des bons c6tés dans ces petites villes, et notamment
I'accueil toujours enthousiaste que réservent a notre aventurier les
pensionnaires des différents bordels dans lesquels il poursuit sa carriére
de pianiste vagabond. Des filles simples et généreuses, qui adorent
danser le quadrille au son des morceaux interprétés par Jelly Roll sur un
piano souvent désaccordé. Et qui le lui témoignent en incitant leurs
clients a lui verser un généreux pourboire. A chaque étape, une (ou

méme plusieurs) d’entre elles sollicitent méme une relations plus
intime avec lui, le couvrant de cadeaux en échange de sa compagnie : billets de cing dollars,
vétements fins, et méme diamants qu’il fait incruster dans ses dents...
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Bref, Jelly Roll Morton est aussi ce que nous appellerions aujourd’hui un
maquereau34. Mais attention, pas un maquereau selon I'image que nous nous
en avons aujourd’hui, contraignant contre leur gré de pauvres victimes
innocentes a une activité dégradante (méme s'il lui arrive, tout de méme, de
les battre parfois un petit peu a l'occasion d’une dispute)... Plutét un
compagnon sollicité par ses partenaires, attirées par son élégance un peu

criante et ses talents musicaux, pour jouer quelques temps a leurs cotés le

réle de « pimp » parfaitement admis par la société marginale ou ils évoluent.
Et qui constitue, d’'une certaine maniére, la condition méme de sa survie et de la poursuite de son
activité artistique (dessin ci-contre : la fameuse « madame » Lulu White entourée de ses filles).

Dire, avec I'ceil égrillard, que Jelly Roll Morton a « aussi » été « un peu » maquereau donne donc
une image en quelque sorte réductrice de la relation entre le Jazz naissant des années 1910 et le
monde marginal des bordels. En fait, le lien est beaucoup plus profond, et plus noble aussi. Je dirai
pour résumer ma pensée que les putes de Nouvelle-Orléans et de la vallée du Mississipi, ainsi que
leurs clients auxquels il faut également rendre hommage, ont joué pendant environ une génération
(durant la période 1895-1915 si I'on voulait étre faussement précis), le réle de mécenes volontaires,
joyeux, généreux et enthousiastes du Jazz naissant. Sans eux, de grands musiciens comme Morton,
Armstrong, Bechet ou Oliver auraient alors été tout simplement dévorés par la misére avant méme
de pouvoir connaitre le succés et la gloire dans les night-clubs des villes du nord a partir des années
1920.

Mais Jelly Roll Morton n’était pas seulement un musicien de génie et un
ami des putains. Il était aussi un joueur (ou plus exactement un tricheur)
professionnel et un escroc occasionnel. Il a lui-méme décrit la maniere
dont il s’y prenait pour plumer ses victimes. Il lui arriva par exemple de
vendre, avec un complice nommé Jack the Bear, un faux élixir — mélange
de coca-cola et de sel — a malades de la tuberculose en leur promettant

ainsi une prompte guérison. A certaines étapes, faisant fleche de tout
bois, il se livra aussi a des activités artisanales plus honnétes, par exemple en ouvrant a Houston
une petite boutique de ... tailleur - dont le fond de clientele était d’ailleurs constitué des habitués

du « quartier réservé » de la ville : prostituées et souteneurs (photo ci-contre tirée du film Duel on
the Mississippi, 1955).

Quant aux moyens de transports, ils sont plus que
pittoresques (Lucky Luke, je vous dis !!!) Une fois, Jelly Roll
Morton tente de voyager clandestinement dans un train de
marchandise. Repéré par les inspecteurs, il en est quitte pour

sauter du train en marche en déchirant son beau pantalon. Finalement capturé, il est enchainé dans
une bande de bagnards condamnés aux travaux forcés, dont il s’évade aprés avoir fait sauter sa
chaine par un coup de pioche bien ajusté. Une autre fois, il emprunte un steam-boat sur le
Mississipi pour y constater que le chef-mécanicien fouette ses employés noirs pour les inciter au
travail comme si I'esclavage n’avait pas été aboli un demi-siecle plus t6t...

34 . . . . . . .
Le surnom « Jelly Roll » avec lequel il est rentré dans I'histoire est d’ailleurs un terme argotique faisant
allusion a I'organe sexuel féminin.
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En effet, ce sud haut en couleur reste également profondément
raciste. Au cours de ses pérégrinations, Jelly Roll assiste ainsi a de
nombreux lynchages, comme a Greenwood ou a Biloxi. Cette
atmosphere de ségrégation haineuse, cependant, s’allege peu a
peu a mesure qu’on remonte vers le nord : encore perceptible a
Saint-Louis et méme Kansas City, elle devient infiniment moins

pesante dans les villes des grands lacs ou du nord-est, comme
Chicago ou New-York. C’est méme la I'une des principales raisons — avec les opportunités de travail
offertes dans l'industrie — qui explique la grande migration des populations noires du sud vers le
nord des Etats-Unis a partir de 1890 (photo ci-contre : lynchage au début du XXeme siecle dans le
sud des Etats-Unis).

Enfin, Morton rejoint aussi parfois, au cours de ses années
d’errance sudiste, quelques-unes de ces compagnies de music-
hall ambulantes, a I'existence précaire et souvent misérable, ol
se coOtoyaient musiciens, chanteurs, danseurs, clowns,
acrobates, comiques de toutes sortes, et qui sillonnaient alors
le sud des Etats-Unis sous de nom de Minstrel Shows, comme
the Bendow circuit, le Mc Cabe’s Minstrell show... (dessin ci-

contre : un music hall américain au début du siecle).

Anecdotes pittoresques, certes, mais aussi révélatrices du statut
précaire du l'artiste de Jazz de I'époque. Un individu un peu en marge
de la société, méprisé par les familles créoles bien pensantes (la
grand-meére de Jelly I'a immédiatement chassé de chez elle lorsqu’elle
a appris — il avait alors 15 ans — qu’il jouait la nuit dans les bordels de
Storyville). Vivant une existence instable et errante, évoluant dans un
monde de marginaux voire de délinquants en délicatesse constante

avec la police, et exposé a tous les dangers d'une violence
omniprésente, il recourt a toutes sortes d’expédients, Iégaux ou criminels, pour gagner sa vie.
Beaucoup de ces musiciens a la vie un peu déréglée connaitront d’ailleurs une fin tragique ou
lamentable, mourant souvent alcooliques, drogués ou misérables, comme les pianistes Alfred
Wilson, Albert Cahill, Tony Jackson (photo ci-contre)...

Cette atmosphére interlope, loin d’étre anecdotique, est ~
consubstantiellement liée I'esprit du Jazz naissant, musique rebelle,
marginale, expression de la souffrance de populations opprimées. Un
état des choses dont témoigne également un trés beau souvenir de
Sidnet Bechet (photo ci-contre). Celui-ci, dans ses mémoires, déclare
avoir interprété le blues le plus émouvant de sa vie, accompagné par
un cheeur improvisé de détenus, dans une prison de Gaveston ou il
avait été injustement incarcéré vers 1910 aprés que son compagnon
de route, un musicien d’origine mexicaine, ait été tabassé (et peut-

étre pire) par les policiers de la ville (cf. encadré 2)...
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Encadré 2
Le plus beau blues de Sidney Bechet

Au début du siecle, les musiciens de Jazz de la Nouvelle-Orléans menaient une vie aventuriere et dangereuse.
lls s’exposaient en particulier, lorsqu’ils sortaient des salles de danse et des bordels de Storyville pour partir
en tournée dans les Etats du Sud voisins, a toutes sortes de mésaventures parfois tres déplaisantes.

Car I'’époque, quand un musicien de Jazz partait « en tournée », cela ne signifiait pas du tout se produire
comme aujourd’hui sur une scéne bien sonorisée, dans un lieu sécurisé et confortable, devant un public poli
et attentif. C’'était jouer des bordels et des honky-tonks a la clientéle tapageuse et souvent violente ; c’était
se produire, avec une compagnie de music-hall minable et pour une rétribution misérable, dans des salles
pouilleuses entre un dresseur de chiens et un clown ; c’était affronter le public inculte et irrespectueux des
petites villes du Mississipi et de I’Alabama, ou de plus le fait d’étre un artiste noir de passage représentait un
réel danger, les lynchages de « vagabonds négres » étant fréquents. C'était encourir I'arbitraire et la violence
d’une police raciste. Tout cela, Sidney Bechet allait le vivre a la fin 1916 en partant en tournée vers le Texas
avec une troupe de Vaudeville. Et cette succession de mésaventures et de catastrophes allait le conduire a
jouer le blues le plus émouvant de toute sa carriére.

Tout avait mal commencé : la troupe de Vaudeville se dissout faute d’engagements, et Bechet rejoint alors
une troupe de carnaval itinérant. Celle-ci, arrivée a Plantersville, doit quitter immédiatement la ville en pleine
nuit sur l'injonction d’un policier, abandonnant dans sa fuite notre malheureux Sidney seul et sans
ressources. [l anime alors une soirée de danse dans les faubourgs de la ville qui se termine par une bagarre en
pleine nuit ou il blesse un blanc — ce qui pour un noir de passage, signifie alors un trés probable lynchage. Il
s’enfuit alors éperdument dans la campagne, puis grimpe dans un train ou il voyage en passager clandestin
apres avoir réussi a amadouer le controleur et le mécanicien en jouant de la clarinette... pour finalement
revenir a Galveston ou il est accueilli dans la maison de son frere Joe.

Mais les mésaventures ne s’arrétent pas 13%. Quelques nuits plus tard, Sidney rencontre dans un honky-tonk
de Galveston un guitariste mexicain avec lequel il fait le boeuf toute la nuit... Pour apprendre au petit matin
gue celui-ci n’a nulle part ol dormir. Qu’a cela ne tienne, il I'invite a venir chez son frére. Mais en chemin, ils
rencontrent une patrouille de policiers a laquelle il ne parvient pas, ne connaissant pas bien la ville, a indiquer
clairement son adresse. Ils sont alors emmenés en prison pour vagabondage. L’'un des policiers, qui hait les
mexicains, commence alors a tabasser son compagnon jusqu’a rendre son visage méconnaissable... Quant a
Sidney Bechet, miraculeusement épargné par la violence des policiers, il est jeté, indemne, dans une cellule
de prison, toujours muni de sa précieuse clarinette, qui inexplicablement, ne lui a pas été confisquée.

Terrifié, traumatisé, Bechet se met alors a jouer sur sa clarinette pour se consoler. Et bientot, il est
accompagné par le choeur des se co-détenus, qui commencent a chanter leurs souffrances et leurs miseres. «
Bon dieu, quel blues c’était, se souvient Bechet (...) la femme de I'un avait quitté la ville ; une autre était partie
vivre avec un autre homme ... ». Bref c’était I'essence méme du Blues, cette musique qui exprime l'infinie
tristesse de ce peuple noir pauvre du sud, confronté au cauchemar quotidien du racisme, de la violence, de la
misére, de I’échec. Et Bechet comprit alors que le chanteur ou le joueur de blues « n’est pas seulement un
homme. Il incarne tous les hommes a qui on a fait du mal. En lui, il y toute la mémoire du mal qui a été fait a
mon peuple. »

35 - . e . .

Sidnet Bechet, en 'occurrence, n’est pas seulement victime du mauvais sort. Personnage un peu instable,
susceptible d’acces de colere violents, il a en fait accumulé les embrouilles et les ennuis tout au long de sa
carriere.
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Le rejet moral de la bonne société

Le climat du quartier réservé de New Orleans suscitait de la

e * . , , R
- .9 part des milieux conservateurs de la ville un triple rejet, a la

fois racial, moral et musical.

- Moral, par ce que Storyville était considérée - il faut
bien le dire, un peu a juste titre - comme une sorte d’abcés
de fixation ol venaient s’agglutiner toute sortes de
comportements moralement répréhensibles et socialement
dangereux : dépravation, violence, crime organisé,,
désordres sur la voie publique.... (photo ci-contre: le
percussionniste Black Benny pendant un défilé de
Carnaval).

- Racial, car I'un des aspects les plus dangereux de
Storyville, aux yeux de la bourgeoisie blanche de I'époque,
était I'encouragement qu’il donnait a la pratique des

relations sexuelles interraciales, considérées alors comme
un facteur de désordre et de destruction sociale

- Enfin, musical, car le Jazz était clairement identifié¢, aux
yeux de ces moralistes conservateurs, comme une musique
dégénérée, aux paroles obscenes®, directement associée a
toutes ces formes de débauche et d’amoralité, et dont la
diffusion devait étre donc étre, autant que possible,
découragée (photo ci-contre : pianiste de Jazz — peut-étre
Jelly Roll Morton lui-méme - dans un bordel de Storyville).

Two Die in Tenderloin Fusilladel

[]IN[IEVHAU. SCENE OF “REDLIGHT TRAGEDY. ANp riicipLs - Cette inquiétude prit encore de I'ampleur apres 1907,
NEN. RIVALS I N lorsque Storyville, en quelque sorte victime de son succes,
ARE SLAIN; vit arriver de vrais gangsters venus du nord, comme les

freres Parker. Ceux-ci, bien décidés a tailler leur part de

7 WOUNDED

gateau dans cet empire du vice, contribuerent a alimenter

WOMEN W ll’\\ E»R}\‘}\\‘\;\ . . , . .

i le climat de violence endémique du quartier en accentuant
dangereusement la compétition entre les différents lieux
nocturne pour l'attraction de la clientele (photo ci-contre :

page de couverture du Journal conservateur The Picayune

Husband o* Many
Faults Lacks Dime |

| Turysames)  sUr une rixe mortelle a Storyville en 1913).
NRAT SFSSINS. OF WM MGG (FS D~

36 . . .

On verra affectivement, dans le chapitre 9 de cet ouvrage, que les textes de nombreuses chansons de jazz
évoquent des personnages marginaux, se consacrant a des activités peu recommandables : prostituées, filles
légeres, maquereaux, assassins de divers calibres...
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D’ou une série d’offensives réformatrices, orientées dans trois
directions complémentaires : 1) les contraintes de plus en plus
fortes portées a l'activité nocturne de Storyville, avec la
fermeture de la plupart des maisons de danse a partir de 1907,
ou encore les restrictions sur les ventes de boissons (loi Gay
Shatttuck) ; 2) la mise en place d’'une politique
ségregassioniste qui jusque-la avait plus ou moins épargné la
Nouvelle Orléans, avec notamment l'interdiction des relations

sexuelles interraciales, qui va considérablement compliquer
I'activité de maisons closes employant de nombreuses mulatresses au service d’une clientéle
blanche ; 3) t une offensive idéologique de la presse conservatrice contre le Jazz, présentée comme
une musique dégénérée, incitant a la débauche... (photo ci-contre : un des débits de boisson les
plus célébres de Storyville, The Anderson annex).

e g - —

LEGALIZED VICE ENDS.

Round Up of Vagrants to Follow Clos-
ing of “Storyville.”

des musiciens de Jazz qui partent travailler dans les Storyvlile, the section of the city known |
as Lhe reaslricled districl, came to an

isht- i ond at midnight Monday. The houses,

nouveaux night-clubs du nord (Chicago, New York...) ou mﬂoh for many ”"l'lh"' e
en tournée avec des troupes de vaudeville... FEE PRI VU DS SERGN 0 N
of a request roceived h ayor Behrman
fromy the secrelary of Lhe navy somwe lime
, L, ago, the rosidenis being nolified thirly
Ce mouvement va brutalement s’accélérer lorsque la |days ngo that they were to discontinue
lying their vocations. During the past

i ’ i wo weoks the majority of the women
catastrophe finale s’abat sur tous les travailleurs (et les m”ﬁ,“ °""'.f 'rbu‘ s Wetheh
who belloved

; Ma - P Al A i num that there was
travailleuses) de Storyville : la municipalité conservatrice still & chanoe o continue.

A partir de 1910, l'activité de Storyville va de ce fait
commencer a décliner, tandis que le carnaval perd, lui

aussi, de sa force. Tout cela provoque un premier exode

de la ville, soutenue pour |'occasion par les autorités

militaires soucieuses de la santé des jeunes recrues prétes a partir pour le front européen et
stationnés dans les environs, décréte en effet la fermeture de quartier réservé le 12 novembre
1917, a minuit (illustration ci-dessus). Du jour au lendemain, tout un peuple de cuisiniers, de
domestiques, de serveurs, d’hommes de peine, de petits commergants et bien slr de prostituées
sont privés de leur emploi ou priés d’aller I’exercer ailleurs. Et parmi eux, une catégorie qui nous
intéresse particulierement : celle des musiciens de Jazz, employés dans les maisons closes, les
restaurants et les dancings du quartier, et qui perdent aussi leur gagne-pain...

Voila donc I'atmosphére premiere dans lequel le Jazz, sans y étre
tout a fait né (il était déja présent a I'état latent dans I'ensemble de
la ville), a trouvé son berceau : des maisons closes par centaines,
des putes par milliers, des joueurs de tripots, des musiciens mi-
amateurs mi—voyous, des bagarres, des coups de feu et des coups
de couteau, des clients ivres-morts qu’une entraineuse déleste de
ses derniers dollars.... On est bien loin de I'atmosphere sage et
cultivée du festival de Montreux !!! Reste a comprendre comment
on est passé ainsi d’'un monde a I'autre. Ce sera I'objet de la section
suivante (photo ci-contre : portrait de prostituée de Storyville, par

E.J.Bellocq).
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La mafia, mécéne du Jazz

e G L w * Saviez-que les mobsters juifs et italiens ont joué au
. i cours des années 1920 et 1930 un role trés important
dans I’épanouissement et la diffusion du Jazz? En
ouvrant a cette époque de trés nombreux night-clubs
a New-York, Chicago ou Kansas City, ils ont en effet
permis aux musiciens noirs, longtemps réduit a I'état

> ~__ de semi-vagabonds, de travailler dans des conditions
artistiques et financiéres décentes, leur offrant ainsi la possibilité d’épanouir leur talent (photo ci-
contre : I'orchestre Stompers Big Band a Chicago, 1927). Mais quelle était cette mafia ? Comment a-
t-elle investi le monde de la nuit nocturne ? Avec quelles conséquences pour le Jazz ? Et jusqu’a
quand cela a-t-il duré ?

e L P O S

Comment la Mafia a-elle-investi la vie nocturne ?

La galére des musiciens noirs avant le Jazz

Rappelons-nous qu’a la fin du XIX®™ siécle, les musiciens
noirs du Sud sont le plus souvent des semi- vagabonds aux
conditions de vie épouvantables : errant entre des chantiers
perdus et des petites villes sinistres, exposés au racisme, a la
violence, a la fréquente malhonnéteté de leurs employeurs
d’un soir, ils jouaient la plupart du temps dans des lieux
sordides, pour des rétributions lamentables (photo ci-

contre : musiciens noirs ruraux au début du XXeme siecle).

Les artistes de variétés du circuit du music-hall noir - les « minstrel shows » - étaient a peine mieux
servis, avec leurs théatres pouilleux et leur public inculte qui les exposent a toutes sortes
d’humiliations. Quant aux les saloons — alors I'une principaux types de lieux de distraction
nocturne dans le sud et I'ouest des Etats-Unis — ils étaient souvent aux mains de propriétaires
irlandais qui ne s’intéressaient pas a la musique des artistes noirs et recouraient rarement a leurs
services

Une premiere lueur d’espoir avait cependant commencé a briller au

3 JELLY ROLL

début du XXeme siécle (voir section précédente). Dans les dancings et
les bars du quartier réservé de Storyville, a la Nouvelle-Orléans, les
musiciens noirs s’étaient en effet vu offrir des conditions de travail
plus rémunératrices et moins précaires. Et c’est aussi la qu’ils
entrérent en contact avec des artistes issus de familles créoles de la
ville, porteurs de leurs propres traditions musicales plus teintées
d’influences européennes, comme Jelly Roll Morton (illustration ci-

contre). Un rapprochement qui donna naissance, comme I'a vu plus
haut, a ce nouveau style musical qu’est alors le Jazz.
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La période d’or des grands night clubs mafieux

Si le déclin de Storyville, puis sa fermeture en 1917,
asséchent cette source de travail a la fin des années
1910, de nouvelles opportunités s’ouvrent alors fort
heureusement a la méme époque pour les musiciens
de Jazz dans le nord-est des Etats-Unis. C'est en effet
a ce moment que les mafias italiennes et juives
commencent  monter en puissance autour de
différentes activités liées notamment au racket, au
jeu, a la prostitution, et, a partir de 1919, au trafic

37
I

clandestin d’alcool®. Ces réseaux criminels vont étre

amenés a ouvrir des lieux ol les consommateurs peuvent venir satisfaire leurs désirs et se livrer a
toutes sortes d’activités festives : maisons closes, salons de jeu, restaurants, et — catégorie qui nous
intéresse plus particulierement ici — night-clubs. Ils vont ainsi révolutionner la vie nocturne,
supplantant les anciens saloons irlandais et embauchant massivement des Jazzman noirs venus du
Sud (photo ci-contre: le Joe « King » Oliver’s Creole Jazz Band a Chicago en 1923, avec Louis
Armstrong debout au centre a la trompette).

Les motivations de ces jeunes mobsters italiens et juifs pour ouvrir des night-clubs sont multiples :
sentiment de prestige social lié a la possession d’un bel établissement nocturne, recherche d’une
couverture ou d’'un moyen de blanchiment pour les activités illicites, go(t pour la vie nocturne et
ses plaisirs, volonté de disposer d’un lieu de rencontre stable avec leurs relations du milieu, esprit
d’entreprise et attrait pour les activités innovantes ...

Rappelons a ce sujet qu’en dépit des clichés
véhiculés par Hollywood, la plupart des
mobsters ressemblaient davantage dans la vie

quotldlenne a de gros entrepreneurs - certes su&ﬂ?"on =

STARs
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spécialisés dans des activités illicites mais
ayant a part cela a affronter les 3 SHOWS w3’
problématiques ordinaires des affaires - qu’a ‘
des psychopathes sanguinaires réglant tous
les problémes a coups de mitraillettes. Or, les
night-clubs, qui, dans les premiéres années du
moins, ne sont pas trop difficiles a ouvrir,
avec en plus des colts d’entrée relativement
faibles, permettent a ces hommes d’affaires
de diversifier leurs activités vers des domaines

plus licites que le racket, le trafic d’alcool ou le

jeu clandestin... (photo ci-contre : I'entrée du
Cotton Club a New York).

37 . . . .y . .
Les sections suivantes sont largement inspirées de I'ouvrage de Ronald Morris, Le jazz et les gangsters.
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Ces night-clubs vont complétement révolutionner la vie
nocturne. Jusque-la, celle-ci avait été dominée par les saloons,
contrdlés par des propriétaires irlandais (photo ci-contre). Ces
lieux a Il'atmosphére assez sordide accordaient peu
d’'importance a la musique. Lorsqu’elle était présente, il

s’agissait surtout de styles d’influence européenne - mélange de

Sedeley - | 4 quadrilles, de polkas et de valses - qui d’ailleurs intéressaient
peu une clientéle masculine surtout préoccupée de boire et de se bagarrer. Or, les patrons des
mafias juives et italiennes alors en plein essor font faire des choix différents dans deux domaines
essentiels.

D’une part, les lieux gu’ils créent sont élégants et confortables. Les
importants moyens de financement tirés de leurs activités illégales
permettent a cet égard aux mobsters de voir les choses en grand, en
ouvrant des établissements, souvent de grande taille, dont la
décoration luxueuse de style art déco contraste avec le caractere
pouilleux des anciens saloons (photo ci contre : intérieur d’un night-
club de Harlem dans les années 1920).

lls veulent aussi donner un réle plus important au spectacle,
a la danse et la musique. Et pour cela, ils vont faire appel
massivement aux musiciens de Jazz — d’autant que celui-ci
suscite a la méme époque un intérét croissant au sein du
public « mainstream », comme en témoigne le succes des
scenes de Harlem auprés du public new-yorkais avant méme
que la Mafia n’y ait ouvert ses propres cabarets (photo ci-

dessus : I'orchestre de Duke Ellington au Cotton Club).

La aussi, les causes de cette dilection sont multiples :
proximités de destin entre les communautés juive,
italienne et noire, victimes des mémes difficultés
d’intégration et du racisme de la société anglo-
saxonne dominante ; golt de la pégre sicilienne et
juive pour le Jazz, peut-étre du fait de certaines
similitudes entre la tristesse du blues, la mélancolie
des mélopées Yiddish et la langueur des chansons
napolitaines.... Beaucoup de mobsters avaient

Z |
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d’ailleurs pu apprécier, pendant leur enfance dans FSET

des quartiers pauvres racialement mélés, le talent

des artistes de rues noirs. Et plusieurs d’entre eux, parmi les plus célebres, comme Larry Mangano
et surtout Al Capone (illustration ci-contre), semblent avoir éprouvé un amour sincére pour le Jazz,
écoutant souvent avec attention les orchestres de leurs propres clubs®.

38 s . .. 2, . .

Nombreux furent également les compositeurs juifs de I'époque, comme Harold Harlen, Irving Berlin, ou
Georges et Ira Gershwin, qui s’intéresserent au Jazz au point de lui donner une place centrale dans leur
ceuvre musicale.
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Ce lien, d’ailleurs, est ancien : dés le début du siécle, a la
Nouvelle-Orléans, des musiciens noirs comme Buddy
Bolden collaboraient déja avec des entrepreneurs
italiens de spectacles, souvent proches du crime
organisé (organisation dite de la « main noire »). Ceux-ci
profiterent alors du recul de la vieille garde sudiste des

ieiceaal saloons irlandais pour développer un nouveau type

d’offre Eje loisirs nocturnes incorporant la musique de Jazz.

Mais c’est surtout a partir des années 1920 que les night-clubs de Jazz vont se développer,
notamment dans quelques villes particulierement accueillantes, du fait de la corruption des
autorités locales, aux activités mafieuses. C'est ainsi Cicero (dans la banlieue de Chicago), New York
(ou le parti démocrate du « Tamany Hall » sait fermer les yeux sur certaines activités criminelles),
ainsi, quelques années plus tard, que Kansas City, vont devenir des hauts lieux des activités de
loisirs controlées par la mafia (photo ci-dessus : I'orchestre de King Oliver a Chicago en 1921).

Les conséquences pour le Jazz

Cette situation ouvre des opportunités inespérées a des musiciens jusque-la contraints de travailler
dans des conditions trés précaires et pour des rémunérations misérables — mis a part le cas
justement de quelques musiciens bien établis du défunt Storyville. Elle va donc enclencher une
importante migration de musiciens de jazz vers le nord-est des Etats-Unis, d’autant que celle-ci
accompagne en quelque sorte celle de leur public naturel — les populations noires du sud — qui elles
aussi ont commencé a migrer massivement a partir de 1890 vers les banlieues ouvrieres des villes
du nord. C’est en particulier a cette époque que les promoteurs de Harlem, construit au départ
pour accueillir la bourgeoisie new-yorkaise dans de riches demeures bourgeoises, se résignent a y
accueillir, faute des riches clients initialement visés, des familles noires pauvres dans des
appartements vides divisés pour cela en lots de plus petite taille.

Trois grandes capitales du Jazz : New York, Chicago, Kansas City

A New York, deux groupes ethniques vont jouer un role
particulierement important dans I’'essor du jazz. D’une part, la
communauté italienne, qui se forme progressivement au cours
de la seconde moitié du XIXeéme siecle et ou, dés 1885, la pegre
sicilienne régne déja sans partage sur les activités illicites. Et,
d’autre part, la communauté noire, issue d’'une importante
immigration en provenance du sud des Etats-Unis, qui
commence a se développer a partir de 1880-1890 dans les

quartiers de Harlem, puis du Bronx, et qui constituera bient6t

une force d’appel pour les musiciens de Jazz. D’autant qu’Harlem connait a I'époque une période
de prospérité et d’épanouissement intellectuel et artistique, dont la mémoire sera conservée sous
le nom de « Harlem Renaissance » (photo ci-contre : salon de beauté a Harlem dans les années
1920).
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La pégre italienne, épaulée par le talent des artistes noirs, va
alors jouer un role majeur dans I'explosion des activités de
loisirs nocturnes a New York a partir des années 1910. Vers
1920, on compte dans la ville pas moins de 800 cabarets et
night-clubs, concentrés notamment dans les quartiers de
Broadway, du Lower East Side, d’Harlem, et de Greenwich
Village. Des établissements de tous niveaux et de toutes tailles,

depuis les plus somptueux, comme le Murray’s ou
I'International Casino, jusqu’aux speakeasies semi-clandestins et aux petits bars musicaux a la
clientéle populaire. A Harlem, par exemple, on trouve des établissements aussi prestigieux que le
Connie’s Inn ou le Cotton club, dont les magnifiques revues sont animées par les orchestres de
Duke Ellington et Cab Calloway (photo ci-contre et encadré 3).

Encadré 3
Le Cotton Club

Fondé a Harlem a la fin des années 1910 sous le nom de Club DeLuxe,

animé a partir de 1920 par un ancien boxeur, Jack Johnson, repris en 1923
par les mobsters Ownee Maiden et Big Frenchy, le Cotton Club a joué
jusqu’a sa disparition en 1940 le réle d’un véritable découvreur de talent

B
in the 2nd Edition of
| CLUB PARADE OF 1937°,

et d’un creuset pour I'invention de ce que I'on pourrait appeler le « jazz de
spectacle ». Drainant un public aisé venu des beaux quartiers de la ville, il
accueillait régulierement des célébrités du monde du spectacle et de la |
politique. Plusieurs revues différentes se succédaient au cours de I'année, avec troupe de danseuses grand
orchestre, danseurs de claquettes, chanteurs et chanteurs. Et le prestige du Club lui donnait un role
important dans la promotion des artistes, ceux qui s’y étaient produits bénéficiant ainsi d’'un tremplin qui
langait leur carriere. C'est au Cotton Club que les orchestres de Duke Ellington et Cab Calloway ont trouvé
leur premier épanouissement, c’est la qu’ont été découvertes les chanteuses Ethel Waters et Lena Horne,
ainsi que les danseurs Nicolas Brothers. Une atmosphere immortalisée, entre autres, par le film de Francis
Ford Coppola, Cotton Club (image ci-contre : publicité de 1937 pour le club).

Malgré quelques entorses assez fortes avec la loi sur la prohibition,
malgré le fait que les danseuses de la troupe (photo ci-contre) n’étaient
pas toujours des modeéles de vertu, malgré la présence, parmi
I'actionnariat, le management et le public du club de nombreux
membres de la Mafia, celui-ci fonctionnait dans I’ensemble comme un
établissement de spectacle parfaitement légal, avec fiches de paie,
impoOts et autorisations diverses. Certaines anecdotes montrent

toutefois qu’il restait marqué par ses origines un peu troubles. C'est

ainsi que lorsque I'orchestre de Duke Ellington fut choisi pour jouer lors
de la revue d’inauguration du club, en décembre 1927, il était encore sous contrat a cette date avec le
Gibson’s Standard Theatre de Philadelphie. Or, le directeur de cet établissement refusait obstinément de se
séparer de Duke avant la date officielle de fin de contrat, malgré d’alléchantes propositions des propriétaires
du Cotton Club. Il fallut alors que ceux-ci envoient quelques-uns de leur amis lui expliquer qu’il ne pouvait
absolument pas refuser leur offre pour que celui-ci s’exécute immédiatement.... et sans réclamer aucune
indemnité...

Pour en savoir plus, voir The Cotton Club, de Jim Haskins
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La pegre noire y possede
aussi ses propres clubs,
comme le Monroe’s Uptown
House, le Preston’s, le Kit kat,
ou ont régulierement lieu des
« boeufs » de musiciens de

Jazz. Quant au Lower East
Side, les témoins de I'époque
se souviennent gu’une
frénétique activité de danse
et de musique y prenait place

P -

dés la tombée de la nuit,

permettant a des populations souvent modestes d’évacuer ainsi des tensions de la vie quotidienne.

Chicago s’affirme également comme une grande capitale du Jazz, avec ses magnifiques night-clubs
tenus par la pegre, comme le Casino Gardens, le Lincoln Gardens, I’Apex club ou le club Deluxe, lieu
de rendez-vous de nombreux gangsters. On trouve notamment de nombreux clubs de jazz dans la
banlieue de Cicero, fief d’Al Capone, ainsi que dans le South Side. Un des endroits les plus animés

se situe alors a I'angle de la 35°™ rye et de Calumet Street, ou voisinent le Sunset Cafe, le Nest, ou
le Plantation club, et ou jouent a la fin des années 1920, quasiment porte a porte, les orchestres de

Louis Armstrong et King Oliver (photo ci-dessus).

Enfin Kansas City s’éveille un peu plus tardivement a la
vie nocturne grace aux connexions mafieuses de son
maire Tom Pendergast. Bénéficiant indirectement des
difficultés alors rencontrées par la pégre des villes du
Nord-Est, elle verra s’épanouir au cours des années
1930, [l'activité de nombreux clubs de Jazz, a
I"atmosphere moins luxueuse et plus décontractée que
ceux de New-York et Chicago, regroupés sur quelques
patés de maison prés du quartier italien (photo ci-
contre : 'orchestre de Benny Motens en 1930). C’est la
gue s’amorcera la marche vers la gloire pour I'orchestre
de Count Basie, ainsi que pour un jeune joueur de

saxophone nommé Charlie Parker. . TOR AECD

e N 1Al
L'activité jazzistique reste par contre plus limitée dans le Kansas OF
reste des Etats-Unis, a I'exception de quelques clubs de

la c6te ouest ou de Memphis. C'est vrai en particulier

a,‘.‘

dans le Sud, - qui constitue pourtant le berceau duJazz- | ‘” - 3

mais ol celui-ci il est relégué depuis la fermeture de Storyville dans les honky-tonks miteux des
quartiers les plus dangereux.
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Un climat propice a I’épanouissement musical

- En leur fournissant des perspectives d’emplois plus stables, assortis de
bons salaires et de pourboires conséquents. Certains gangsters étaient par
exemple trés réputés pour leur générosité, comme Al Capone, ou encore
Legs Diamond (photo ci-contre), qui offrit un jour, selon la légende, un

(OTTON CLUB STOMP * 1927-1931

-p‘ Controlant a la fin des années 1920, les trois
guarts environ des grands night-clubs, la pegre
nord-américaine va considérablement contribuer
a I'essor du Jazz pour quatre raisons principales :

- En jouant — surtout dans le cas des mobsters
juifs — un role de découvreurs de talent et
guasiment d’impresarios, allant dénicher des
musiciens du sud pour leur offrir du travail a
New-York, Chicago ou Kansas-City (photo ci-
contre : musiciens de Jazz a Kansas City).

pourboire somptueux a Duke
Ellington pour qu’il lui joue son
théme favori, Saint Louis Blues

- En accordant aux artistes,

surtout dans les premieres années, '

une relative liberté de création, méme si celle-ci se réduisit
par la suite (photo ci-dessus : pochette d’un disque de Duke
Ellington).

- En leur offrant des scénes de qualité, avec de beaux

décors et une atmosphere de sécurité. La violence physique et la petite délinquance étaient en
effet, contrairement aux honky-tonks du sud, quasiment absentes des night-clubs du nord-est et de

leurs alentours immédiats, les mobst
clientele aisée.

Quant au fait de jouer dans des lieux
confortables et joliment décorés,
revétus d’habits somptueux et
entourés de femmes élégantes, il
constituait pour les artistes de Jazz,
souvent eux-mémes issus de familles
modestes, un inappréciable signe de
promotion et de prestige social (photo
ci-contre: Cab Calloway au Cotton
Club).

ers accordant une grande attention a la sécurité de leur
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Dans son livre Le jazz et les gangsters,
Ronald Morris insiste également sur
I'attitude globalement bienveillante et
amicale qu’auraient eu les mobsters vis-a-
vis des musiciens. A l'appui de ses
affirmations, il avance les arguments
suivants :

3

= | ! L

- Le fait qu’ils aient parfois, comme dans les

cas de Billie HoIIibday ou Charlie Parker (photo ci-contre), cherché a les aider a mettre de 'ordre

dans leur vie déréglée, en leur offrant par exemple des cures de désintoxication afin de les
débarrasser de leurs addictions a la drogue ou a I’alcool.

- L'extréme rareté des cas de violence
physique exercés par les premiers
(pourtant coutumiers du fait) sur les
seconds.

- La générosité dont les gangsters
auraient fait preuve envers les artistes en
leur accordant volontiers, outre des
pourboires importants, des avances et
des préts en cas de besoin.

Morris  cite  notamment  plusieurs
témoignages de reconnaissance exprimés par les musiciens vis-a-vis des gangsters, depuis le
fameux Any Bootlegger is a pal of mine (« Tous les trafiquants d’alcool sont mes potes ») de Bessie
Smith (photo ci-dessus), jusqu’aux souvenirs chaleureux de la chanteuse Ethel Waters ou du
pianiste Earl Hines sur Al Capone. Comme le dit ce dernier : « Scarface s’entendait bien avec les
musiciens. Il aimait arriver dans un club avec sa
bande et demander ses morceaux favoris a
l'orchestre. Il était tres généreux, avec des
pourboires de 100 dollars ».

Tout ceci créa un climat propice a I'innovation
musicale et a I'’épanouissement du Jazz, donnant
un réel prestige artistique aux grands clubs.
Ceux-ci, dont I'esthétique influenca Broadway et
Hollywood, contribuérent ainsi puissamment a la
propagation de la musique afro-américaine

(photo ci-contre : les Dandrige Sisters, dont la
carriére démarra au Cotton Club a la fin des années 1930).
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Quand les gangsters violents deviennent des entrepreneurs de spectacle

délicats

Une anecdote tirée du livre de Jim Haskins, The
Cotton Club, et elle-méme basée sur les mémoires
de Dorothy Fields (photo ci-contre), montre que
les mobsters propriétaires de night-clubs surent
assez bien s‘adapter a leur nouveau role
d’entrepreneurs de spectacles, abandonnant pour
I'occasion leur culture de la violence au profit
d’une attitude plus amene vis-a-vis des artistes et
de leur public.

Dorothy Fields était impatiente et nerveuse, ce
soir du 4 décembre 1927. La nouvelle revue du
Cotton Club de Harlem, qui donnait sa premiére
ce soir-la, devait interpréter les nouvelles
chansons qu’elle avait écrites a cette occasion,
sur la musique de Jimmy McHugh. Et tout le New
York des noctambules aisés et des esthetes
passionnés de Jazz étaient la !!!

i

La jeune femme était d’autant plus émue que son propre peére, Lew Fields, un directeur connu de
revues de music-hall, était lui-méme présent dans la salle. Elle avait en effet eu toutes les peines du

monde a le convaincre de la laisser travailler pour le Cotton Club, dont tout le monde savait qu’il

était la propriété de mobsters notoires: Sa fille allait y
perdre sa réputation, si elle n’était pas tuée pas une balle
perdue au cours d’'un réglement de comptes ! Pour qu'’il
accepte d’abandonner ses préventions, il avait fallu lui
expliquer longuement que le travail de Dorothy —écrire les
paroles de chansons de Jazz — était parfaitement décent,
et que le Cotton Club, justement parce qu’il était contrélé
par la mafia, était I'un des endroits les plus surs de New
York pour une jeune femme de bonne famille.

Malheureusement, ce soir-1a, les choses ne se passerent
pas exactement comme prévu. En effet, lorsque la
chanteuse Edith Wilson (photo ci-contre) se mit a
interpréter la premiére chanson de Dorothy, il apparut
rapidement que ses paroles de balade romantique avaient
été changées .... En une suite de couplet salaces, quand ils
ne frélaient pas I'obscénité pure et simple !!!
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Dorothy effondré, osait a peine regarder son pére
furieux, dont le visage avait pris une teinte écarlate.
Celui-ci n’attendit méme pas la fin de la chanson pour
se diriger vers l'un des propriétaires du Cotton Club,
sans doute Georges « Big Frenchy » DeMange™®, en lui
mettant entre les mains un marché un peu spécial : ou
bien il faisait immédiatement annoncer que sa fille
Dorothy n’était pas I'auteur de cette chanson, ou bien
il allait immédiatement, lui, Lew Fields, lui « exploser la
gueule » (photo ci-contre : Lew Fields).

Or Big Frenchy, justement, n’était pas du tout le genre
d’homme susceptible de se laisser « exploser la gueule
» sans réagir. Ce colosse (photo ci-dessous) avait
derriere lui un lourd - ou prestigieux, selon le point de
vue -passé de mobster et de racketeer. Outre que les
jeux clandestins et le trafic d’alcool n’avaient aucun
secret pour lui, il avait aussi participé, plus ou moins

directement, a I'élimination physique d’un certain
nombre de rivaux infiniment plus dangereux que le papa énervé de la jeune Dorothy. Et de plus, il
disposait dans la salle une bonne dizaine d’hommes de mains prét a réagir immédiatement sur un
claguement de doigts.

Mais « Big frenchy » s’inclina pourtant devant les menaces de
son adversaire, et fit effectivement annoncer sur le champ
qgue les paroles de la chanson incriminée n’étaient pas de
Dorothy Fields.

Au-dela de son caractére cocasse - un gangster dangereux
cédant sur-le-champ aux menaces physiques d’un petit
monsieur excité, inoffensif et inconscient des risques
encourus -, cette anecdote révele a mon sens d’un de ces
moments de rupture, ou la musique populaire — en
I'occurrence ici le Jazz - passe d’un état social a l'autre. Issu
de la confluence des traditions musicales des populations
créoles et noires — ces dernieres misérables - du sud des
Etats-Unis, le Jazz nait dans cette ville dépravée qu’est alors
la Nouvelle-Orléans, ou il passe son enfance dans les bordels
et les maisons closes du quartier de Storyville. Puis les
mobsters juifs et italiens du Nord-est lui offrent la possibilité

de conquérir les faveurs d’un public beaucoup plus large en
ouvrant, notamment a New York et Chicago, de nombreux night-clubs qui embauchent alors les
musiciens de Jazz par milliers.

39 |\ . . . , . .
La je m’avance sur ce nom que Dorothy Fields ne mentionne pas dans ses mémoires. Mais, compte tenu de
ce que je sais par ailleurs, c’était probablement lui, soit de toutes manieres quelqu’un du méme acabit.
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Mais I'avénement de cette ére des night-clubs nordistes signifie
aussi pour le Jazz un nouveau changement de public, et plus
largement encore, de milieu et de statut social. Finis les
chantiers de chemins de fer et les campements de blicherons
ou les musiciens noirs itinérants jouaient pour un public
clairsemé, violent et inculte. Finis les bordels de New-Orleans
dont les pensionnaires incitaient leurs clients a donner un
pourboire au « professor » (le pianiste de la maison) entre deux
parties fines. Désormais, le public des night-clubs les plus
huppés — comme justement le Cotton Club - est constitué du
« gratin» de la bonne société blanche de New York ou
Chicago: des hommes d’affaires, des professeurs, des
médecins, des artistes en vue... Et ce public, s’il aime bien

éprouver de temps a autres un frisson de dévergondage en
écoutant une chanson polissonne ou en buvant un verre de whisky prohibé, reste aussi
profondément pétri de moralisme et de souci du qu’en dira-t-on.

Les mobsters propriétaires des ces night-clubs se trouvent alors confrontés a une sorte de
contradiction, ou, plus exactement de défi : d’un coOté, toute leur réussite passée est fondée sur la
transgression de ces valeurs morales et de ces codes de comportement bourgeois : pratique
d’activités illégales, recours a la violence physique, utilisation d’un langage typique des milieux
marginaux dont ils sont issus.... D’un autre c6té, leur réussite future, ou du moins celle du club dans
lequel ils ont investi, passe par une appropriation des codes sociaux de leur nouvelle clientéle :
politesse - notamment avec les femmes -, absence de violence physique et de grossiereté,
distinction, élégance, etc. Il est d’ailleurs vraisemblable que pour beaucoup de mobsters venus de
milieux trés modestes, ce changement de comportement ait été considéré non comme une
contrainte, mais comme |'opportunité tant désirée de parvenir enfin a un statut de respectabilité
bourgeoise dont leur famille et eux-mémes révaient depuis si longtemps.

Et lorsque Lew Fields somme, de maniére un peu théatrale, Big Frenchy, de respecter I’"honneur
« autoral » de sa fille, c’est exactement ce marché qu’il lui met dans les mains en lui disant en
substance : « ou bien tu continues a te comporter comme un mobster venu des bas-fonds en me
cassant la gueule avec tes sbires, et tu ne sera jamais qu’un voyou parvenu déguisé en smoking (et
accessoirement, le Jazz que tu fais jouer dans ton club restera lui aussi une musique des bas-fonds) ;
ou bien tu te soumets ostensiblement aux codes de la morale bourgeoise, tu renonces a I’utilisation
de la violence physique, et tu peux alors franchir une étape décisive pour toi (et pour la musique de
Jazz que tu aimes tant) dans I'ascension vers une forme de respectabilité. »

Big Frenchy comprit parfaitement le message. Il fit ce que Lew Fields lui demandait. Dorothy Fields
continua a écrire des paroles pour les magnifiques compositions de Jazz qui furent étrennées au
Cotton Club au cours des années suivante. Et le public distingué s’y pressa en masse, donnant au
jazz un immense rayonnement sur la scéne américaine et bient6t mondiale. Grace a Lew Fields et
Big Frenchy (sans oublier tout de méme I'orchestre de Duke Ellington qui jouait cette nuit-1a), il
avait franchi une étape décisive, ce soir du 4 décembre 1927, dans son ascension depuis les bas-
fonds de son enfance vers le statut d’expression artistique reconnue.
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Pour ne pas idéaliser le role des mafieux

Le role des mobters dans le développement du Jazz et dans la promotion
de ses artistes ne doit cependant pas étre trop idéalisé, et ce pour deux
raisons principales.

Tout d’abord, méme s’il est vrai que les mobsters ont parfois été
caricaturés et noircis par le cinéma hollywoodien comme pour la presse
conservatrice, ravie de flatter ainsi le racisme latent du public

mainstream®, il me semble tout de méme excessif de les transfigurer,
comme le fait Ronald Morris [op.cit], en mécenes mélomanes aux manieres délicates. Il s’agissait
tout de méme au départ d’individus brutaux, sans trop de scrupules ou d’esprit de nuance, Et ces
traits de caractére s’exprimaient aussi avec les musiciens de Jazz. Pour ne citer qu’un exemple un
peu postérieur a I'époque dont nous parlons ici, les mafieux amis de Frank Sinatra ont
fréquemment traité Samy Davis Jr (photo ci-contre) avec une extréme grossiéreté, multipliant les
insultes racistes et les propos blessants a son encontre (voir a ce sujet le livre de Shawn Levy,
Sinatra Confidential). Il ne devait pas en étre différemment dans les années 1920-1930, et je suis

convaincu que les musiciens de Jazz de I'époque ont certainement du avaler pas mal de couleuvres
de la part de leurs tout-puissants employeurs et de leurs sbhires pour pouvoir travailler avec eux.

En second lieu, I'’émergence des night-clubs mafieux dans les années 1920
s’inscrit dans un mouvement plus général d’appropriation du Jazz en tant
gue source de profits commerciaux par I'industrie du spectacle - incluant,
outre les night-clubs, les producteurs de musique, les éditeurs de partition,
les radios, les salles de spectacle... (photo ci-contre : spectacle des danseurs
Nicholas Brothers dans les années 1930).

N

Ce phénomene, s’il transforme quelques musiciens noirs — Armstrong, Ellington, Calloway — en
vedettes, comporte aussi des aspects plus sombres : accaparement du talents de musiciens noirs
par l'industrie des loisirs, dénaturation partielle de leurs formes d’expression pour en faire un
produit adapté aux golts du grand public, pillage des compositeurs pionniers mal protégés par les
copyrights (concept inconnu a la Nouvelle Orléans du début du siecle)... Il est probable que ces
mauvais cOtés se soient également faits sentir dans les night-clubs sous diverses formes:
contraintes imposées a I'expression artistique afin de répondre aux attentes du public, longueur
extréme des journées et des nuits de travail, contrats de travail
restant tout de méme précaires et de relativement courte
durée (quelques mois au maximum). Et gare aux musiciens de
Jazz faisait preuve de trop d’indépendance ou d’orgueil pour
accepter les conditions offertes : ils risquaient d’étre black-
listés et empéchés de trouver du travail dans la plupart des

établissements nocturnes, voyant de ce fait leur carriere
compromise, comme ce fut par exemple le cas de Joe « King » Oliver ou de Jelly Roll Morton (photo
ci-contre : I'orchestre « Red Hot Peppers » de Jelly Roll Morton, dissout au début des années 1930).

“la plupart des mobsters étaient italiens ou juifs, plus rarement noirs.
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Jelly Roll Morton : un génie irrascible et blackisté par la mafia

N Jelly Roll Morton fournit I'intéressant contre-exemple

d’un grand musicien de Jazz Dixieland, monté vers le
nord des Etats-Unis a la fin des années 1910, et qui,
sans doute par manque d’habileté et de souplesse vis-
a-vis de l'industrie musicale naissante comme des
mobsters gérants de boite de nuit, n’est pas
totalement parvenu a y faire reconnaitre son talent.

Notre héros entreprend dés le début des années 1910
qguelques incursions dans le nord, se rendant par exemple vers 1912 a Saint Louis, Kansas City et
Chicago, ou il anime quelques temps un cabaret. Mais c’est a la fin des années 1910 que Jelly Roll
Morton quitte vraiment le sud pour se rendre vers le nord des Etats-Unis, reflétant en cela un
mouvement plus général affectant les musiciens de Jazz de la Nouvelle-Orléans. Il va alors jouer
dans des night-clubs de plus haut vol que les honky-tonks sudistes qu’il fréquentait jusque-la,
diriger des orchestres, continuer a écrire et commencer a faire publier sa musique, enregistrer des
disques, et méme gérer lui-méme des night-clubs et des hotels (photo ci-dessus : Jell Roll Morton
pendant un enregistrement). Mais, méme s’il connait une grande période de succés et de
prospérité jusqu’a la fin des années 1920, méme s’il est reconnu comme I'un des maitres et des
inventeurs du Jazz, sa carriére artistique s’étiole par la suite. Il n’a pas su ou pas voulu, en effet,
saisir certaines des opportunités qui s’offrent au cours des années 1920 aux Jazzmen.

Ainsi en est-il par exemple, de la création par les gangsters mafieux,
accoquinés a des politiciens corrompus, de trés nombreux night-
clubs et cabarets dans lesquels se produiront de nombreux musiciens
de Jazz. A condition de ne pas entrer en conflit avec leurs
employeurs, ceux-ci y trouveront des conditions de travail et de
rémunération bien meilleures que celles existant jusque-la dans le
sud, ainsi qu’une certaine liberté artistique leur permettant
d’épanouir leur talent. Louis Armstrong, Duke Ellington, Cab

Calloway, Sidney Bechet trouveront ainsi les

chemins de la gloire (photo ci-contre: Cab

Calloway au Cotton Club dans les années 1930). [& D - ) :

Mais ceux qui renaclent, pas contre, sont black-listés et ne trouvent plus de
travail. Fletcher Henderson et surtout King Oliver (image ci-contre) — qui
terminera misérablement sa vie dans la peau d’un gardien de nuit édenté -
paieront ainsi trés cher leur manque de docilité.

Jelly Roll Morton va rejoindre les rangs, surtout a partir de la fin des années

1920, de ces laissés-pour-compte, marginalisés par le systéme pour avoir
manqué de sens du compromis et avoir été un peu trop regardant dans le choix de leurs amis.
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Comme par exemple a Los Angeles, ou il arrive en 1917, et ou
il commence a faire preuve du caractere entier et irascible
qui lui vaudra par la suite tant de déconvenues. Il se brouille
violement avec son premier club, le Cadillac, pour avoir
dénoncé les vols commis par l'une des chanteuses au

_ 7 détriment des clients. Un peu plus tard, au début des années
Sl e i _ 1920, alors qu’il a commencé a animer avec succes différents
night-clubs et dancing hall de la ville, ou il a fait venir des musiciens de la Nouvelle-Orléans comme
King Oliver, il est approché par un homme politique local, Georges Brown. Celui-ci lui propose une
sorte d’alliance en vue de la conquéte du pouvoir municipal et du partage des gains liés aux
activités de loisirs nocturnes. |l refuse et se fera ainsi un ennemi mortel qui n’aura de cesse de
ruiner ses affaires californiennes. Et quand la police corrompue et raciste de San Francisco ou il va
travailler un peu plus tard, lui cherche des ennuis, il répond maladroitement par le défi et la
provocation au lieu de faire le dos rond et de chercher un accommodement discret.... (photo ci-
contre : Jelly Roll Morton et son orchestre dans les années 1910).

Partant ensuite pour Chicago, il y connait d’abord un grand
succes avec son orchestre Red Hot Peppers (photo ci-
contre). Mais cette période faste s’acheve avec la fin des
années 1920. D’un caractere difficile, entier et légérement
paranoiaque, il se brouille avec la principale maison de
production musicale de Chicago, la MCA, et avec

I'association des auteurs-compositeurs, I’ASCPA, qu'il réve
de trafner en justice. Il a de plus en plus de mal a réunir un orchestre du fait, entre autres, de ses
mauvaises relations avec les musiciens (noirs notamment) auxquels il reproche leur manque de
rigueur dans l'exécution de ses partitions. Ses relations difficiles avec le monde des gérants
(souvent mafieux) de night-clubs font qu’il trouve de plus en plus difficilement des engagements.
Bref, il souffre de son c6té « grande gueule » caractériel qui conduit a sa marginalisation dans le
monde de l'industrie musicale et des loisirs qui se met alors en place. Une situation encore
aggravée par la grande crise des années 1930 qui réduit les possibilités d’emploi pour les musiciens,
et dont il subit I'impact de plein fouet. Il finit par échouer dans une petite boite de nuit mal gérée
de Washington, ou il sera victime un soir d’une violente agression au couteau. Mal soignée, celle-ci
entrainera des problemes de santé de plus en plus graves qui le conduiront a la mort en 1941.

En fait, Jelly Roll n’a pas vraiment su s’adapter a la nouvelle époque du Jazz
apparue au cours des années 1920, lorsque cette musique se transforme
un « business » sur grande échelle sous I'action a la fois des producteurs
de musique (comme la fameuse maison « Victor »), des éditeurs de
partitions (comme les fréres Melrose, chez lesquels Jelly Roll publie ses
compositions pour des rétributions dérisoires) et des propriétaires de
night-clubs. Ceux-ci vont progressivement le « blacklister » a Chicago, le
contraignant a partir pour New York, ou il connait dans les années 1930

une période de grande difficulté financiére, s’enfoncant dans la paranoia
et la misanthropie, méme si sa créativité artistique reste heureusement intacte (photo ci-contre :
Jelly Roll Morton a Harlem).
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La fin d'une époque

La période faste des night-clubs mafieux se termine de toutes maniéres
avec le début des années 1930. Les clubs de Jazz n’ont jamais constitué
une affaire trés rentable et beaucoup d’entre eux méme, au cours de la
période d’or, n‘ont eu qu’une existence éphémere. La révolution
radiophonique et celle du gramophone, auxquelles les mobsters n’ont
dans I'ensemble pas su participer, modifient les habitudes de loisir au

détriment des clubs de musique «live ». La montée des colts de
fonctionnement - liée entre autre au racket et a la corruption -, la crise économique, les guerres
des gangs, la concurrence exercée par les grands hotels et leurs soirées dansantes, la fin de la
prohibition qui prive les mobsters d’une partie de leurs revenus et surtout I'offensive des
réformistes anti-mafia dans les années 1930 affaiblissent le crime organisé (photo ci-contre : un
épisode de la « guerre de Castelammarese » a New York en 1933).

A New York, par exemple, le flambeau de la lutte anti-mafia est brandi
par les républicains conservateurs sous la direction de Thomas E. Dewey
- qui y voient également une occasion révée d’affaiblir les démocrates de
Tammany Hall, dont les liens avec le crime organisés sont loin d’étre

inexistants. lls parviennent a désorganiser les activités des mobsters, . -
provoquant notamment la chute de leur chef, Lucky Luciano. A Chicago, Al Capone est emprisonné
pour fraude fiscale (photo ci-contre : Al Capone pendant son proceés). Tout cela provoque un exode
des gangsters d’'un nord-est devenu trop malsain pour eux et une réduction de leurs activités,
entrainant la fermeture de beaucoup de leurs night-clubs, comme le fameux Cotton club en 1940*".
Et méme a Kansas City, le démantélement du systéme de corruption mis en place par le maire Tom

Pendergast provoque aprés 1938 un ralentissement des activités nocturnes.

Ce départ des gangsters des grandes villes du nord marque la fin d’'une époque glorieuse du Jazz.
Quant aux musiciens noirs, dont les possibilités de travail se réduisent — les grands hotels, en
particulier, préférant embaucher des musiciens blancs — ils sont a nouveau guettés par le risque de
la marginalisation.

Notons cependant que la relation entre musique populaire afro-
américaine et mafia s’est poursuivie au-dela du déclin des grands night-
clubs. En témoignent entre autre le role joué par le crime organisé dans

§ § I’essor de Las Vegas ou de la Havane au cours des années 1950, ou
encore les relations étroites entretenues par la Mafia avec certains artistes du show-business,
comme Frank Sinatra (photo ci-contre : le chanteur en compagnie de mafieux notoires).

Quant au Jazz, il a poursuivi, sous de nouvelles formes, son évolution apres la fermeture des grands
night-clubs, avec le Be bop, puis le Free jazz, aujourd’hui le Jazz fusion, comme nous allons le voir
maintenant...

1 existe cependant quelques contre-exemples, comme le prestigieux Club Copacabana, fondé en 1940 a
New York par Frank Costello, successeur de Lucky Luciano a la téte de la « Commission ».
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Le Jazz s’éloigne de ses origines populaires pour devenir élitiste

Le Jazz s’est aujourd’hui replié sur un public élitiste de mélomanes avertis, tout
en privilégiant des voies de recherche musicalement ambitieuses, accompagnées
par une rupture totale avec le milieu des danseurs de loisirs. Il a donc suivi une

évolution a rebours de beaucoup d’autres styles musicaux d’origine populaire,
qui se sont plut6t transformés en produits de loisir de masse au détriment parfois de leur qualité
artistique (photo ci-contre : le trompettiste Dizzie Gilespie, créateur du style Be bop).

Concurrence de nouveaux styles musicaux et fin des big bands

Aux Etats-Unis, le Jazz des Big bands traditionnels connait a partir du milieu des années 1940 un
relatif déclin. De nouvelles formes de musiques dansantes, comme le Jitterbug puis le Mambo, le
supplantent progressivement. L’'apparition du Rock’roll dans les années 1950 achévent de
détourner du Jazz les danseurs de la nouvelle génération. Les grands orchestres mythiques, comme
celui de Count Basie puis de Duke Ellington, doivent alors cesser leur activité faute de public.

Elitisation du Jazz et perte de contact avec le public populaire

En perdant progressivement son statut de musique de diversion et de danse, ainsi que sa base de
public populaire, le Jazz va aussi transformer au fil des ans, en une musique destinée
essentiellement a I'écoute par un public relativement étroit voire élitiste de connaisseurs*. Ce sera
par exemple le cas du Be bop des années 1940, avec ses petites formations au tempo ultra rapide
et a la virtuosité époustouflante, de nombreuses innovations harmoniques et rythmiques, et une
tendance marquée vers une esthétisation / intellectualisation s’adressant de plus en plus
ouvertement a un public restreint d’initiés ; puis du Free Jazz des années 1950, qui se libére des
contraintes harmoniques, et met en valeur l'improvisation et I'énergie ; ainsi que du Hard bop
apparu au milieu des années 1950, qui introduit des influences du Rhythm and blues, du Gospel et
du Blues. Quelques années plus tard, apparait le Jazz modal, qui utilise la gamme comme base de la
structure musicale et de I'improvisation. Puis, dans les années 1960 et 1970, ce sera le Jazz fusion,
qui combine le Jazz avec des rythmes rock et des instruments électroniques, et dont la forme
commerciale, le Smooth jazz, connait un réel succés dans les années 1980. Viennent ensuite des
dizaines de sous-genres, comme le Jazz afro-cubain, le Jazz West
Coast, le Ska-jazz, I'avant-garde Jazz, I'Indo-jazz, le Soul jazz, le
Jazz de chambre, le Jazz-funk, le Loft Jazz, le Jazz punk, I'Acid jazz,
le Jazz rap, le Nu jazz...

Mais, dans les boites de Jazz branchées de Greenwich Village ou /B~ —

du quartier latin, ou dans le festival chic de Montreux, on est désormais tres loin des publics
populaires, festifs et chahuteurs des honky-tonk du sud, des pianistes de bordel de Storyville ou des
époustouflantes revues du Cotton Club... (photo ci- dessus : le « Petit journal » a Paris).

*2 précisons toutefois que les apports esthétiques du Jazz ont également influencé la plupart des musiques
populaires nord-américaines de la fin du 20°™ sicéle, depuis la Pop jusqu’au Jazz Funk et le Hip hop en
passant bien sur par le Latin Jazz et son héritage contemporain (Salsa...).
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Chapitre 4. Brésil : les liaisons troubles des écoles de Samba

L’histoire de la Samba brésilienne présente de fortes similitudes avec
celle d’autres musiques populaires du Nouveau monde. Comme le Tango
ou la Rumba, elle est en effet née, a la fin du XIXeme siecle, dans les
marges déshéritées d’une grande ville américaine - en I'occurrence les
morros de Rio de Janeiro. Comme le Jazz ou le Son, elle a ensuite été
largement adoptée, toutes classes sociales confondues, par son pays de
naissance, au point d’'y devenir I’expression méme de I'identité nationale.
Et, comme la Salsa ou le Reggaetdn, elle s’est enfin diffusée dans le
monde entier comme un produit de loisirs globalisé (photo ci-contre :
Samba de Gafieira).

Mais sa trajectoire historique présente également quelques fortes spécificités par rapport au
« modele de référence » exposé dans l'introduction de ce livre. Ce modéle, rappelons-le, reposait
sur trois hypothéses de travail concernant I’histoire des musiques afro-latines : 1) leur naissance
dans des lieux de relégation sociale au sein de populations mélées et stigmatisées ; 2) leurs liens
souvent étroits avec les milieux délinquants ou les réseaux criminels lors de leur phase
d’expansion ; 3) Leur rupture avec leur identité originelle de contre-culture a mesure que s’affirme
leur statut d’activité de loisirs globalisée pratiquée par les classes moyennes du monde entier. Or,
le cas de la Samba ne vérifie qu’en partie ces hypothéses.

D’abord parce que des signes - certes ambigus - d’intégration raciale se sont manifestés de maniere
plus précoce dans la société brésilienne que dans des pays voisins comme |’Argentine et Cuba, aussi
bien sur le plan social que culturel: influence et visibilité relativement anciennes de certaines
musiques d’origine africaine ; mise en valeur par les intellectuels modernistes, dés le début du
XXéme siecle, de la contribution afro-brésilienne a la formation de I'identité culturelle nationale ;
reconnaissance du talent des musiciens noirs - qui tardera cependant a se concrétiser, par |'acces,
au cours de la premiére moitié du XXéme siécle, a un statut d’artiste a part entiére.

Ensuite, parce que la diffusion élargie de la Samba au cours des années 1930 et 1940 doit beaucoup
a son utilisation par le pouvoir politique de I'époque comme vecteur d’affirmation d’une identité
brésilienne alors en formation. Cette reconnaissance et ce soutien institutionnel forment un
contraste frappant avec la stigmatisation dont les expressions afro faisaient encore I'objet a la
méme époque dans des pays comme Cuba ou la Colombie. Ils peuvent aussi expliquer, par un effet
de balancier, que le role des réseaux mafieux dans la diffusion de cette musique vers I’ensemble de
la société brésilienne ait été moins marqué que ne ce fut par exemple le cas pour le Jazz aux Etats-
Unis dans les années 1920.

Enfin, la Samba reste aujourd’hui une prolifique matrice créative qui continue a donner naissance,
dans les quartiers déshérités des favelas, a des formes d’expression constamment renouvelées
(Baile Funk, Funk Proibid3o...). Ses liens avec les milieux populaires restent de ce fait aujourd’hui
étroits, alors qu’ils ont pratiquement été rompus dans d’autres cas, comme par exemple le Jazz ou
le Tango. Quant aux narcotrafiquants brésiliens, leur soutien intéressé aux « Baile Funk » leur
permet de cultiver leur popularité dans les quartiers déshérités de Rio de Janeiro.
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Une reconnaissance relativement précoce de la culture afro au Brésil

Les expressions culturelles des populations noires ont
été affectées, dans tous les pays d’Amérique latine, par
une longue tradition de stigmatisation et de
marginalité, corollaire et héritage de I'esclavage. Si le
Brésil ne fait pas exception a la regle, les signes
d’intégration raciale y ont cependant été plus précoces
gu’ailleurs, aussi bien dans le domaine social que
culturel : influence déja importante de certaines
musiques d’origine africaine dans le Brésil colonial ;
osmose plus fluide entre la communauté noire et le

reste de la société brésilienne aprés la fin de
I’esclavage ; reconnaissance des le début du XXeme siécle, par les artistes et intellectuels
modernistes, de I'importante contribution afro a la formation de I'identité culturelle brésilienne ;
enfin, forte appétence pour les musiciens noirs, qui tarda cependant a se concrétiser par la
reconnaissance d’un statut d’artistes a part entiere®.

Brésil colonial : I'influence déja forte des musiques noires

Plusieurs indices semblent indiquer que le folklore afro a été plus précocement et plus largement
adopté par la société brésilienne que chez la plupart de ses voisins :

- Une diffusion précoce. Méme si la musique noire, avec ses
appels de tambours et ses danseurs athlétiques, a toujours
suscité un sentiment de crainte au sein de la population blanche
du pays, elle y a aussi été I'objet tres tot d’'une attirance mélée
de fascination. Certains rythmes africains, comme le Lundu venu
du Congo (illustration ci-dessus), ont ainsi joui, dés le XVIlleme
siecle, d’'un engouement significatif, avec par exemple la large
diffusion du style dit Lundu-Cancdo. Et la musique afro-
brésilienne, incorporant d’ailleurs des influences européennes,
est déja trés présente dans les rues de Rio vers 1850, avec ses
chansons d’artisans, ses défilés - dont ceux du célebre carnaval -,
ou encore ses petits cirques ambulants. Cette attirance -
d’ailleurs fortement teintée de préjugés raciaux - des milieux

blancs pour la musique noire s’exprimera également par la forte
popularité, dés la fin du XIXéme siécle, de la danse « maxixe » d’inspiration afro (illustration ci-
contre). Celle-ci, dite aussi « Tango brésilien », préfigure la Samba de couple tout en s’appuyant
largement sur le stéréotype de femmes noires lascives et sexuellement attractives.

# ’ensemble de cette section est largement inspiré de I'ouvrage de Marc Hertzman, Making Samba (2013).
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- Une répression relativement modérée. Comme
dans les autres pays de la région, les manifestations
jugées les plus choquantes ou menacantes du
folklore afro, comme la pratique des tambours
traditionnels, ont fait l'objet de limitations ou
d’interdits. Mais ceux-ci, d’ailleurs plus ou moins
stricts selon les époques, se traduisirent davantage

par une adaptation des pratiques folkloriques que par
leur attrition. L’interdiction des tambours conduisit ainsi les musiciens noirs, comme ce fut
d’ailleurs également le cas a Cuba, a inventer de nouveaux instruments de percussion en utilisant
les objets du quotidien. La présence de la police lors des défilés de Carnaval n’empécha jamais
ceux-ci d’avoir lieu tant qu’un incident grave ne se produisait pas (illustration ci-contre : Carnaval a
Rio au XVIlleme siécle). Quant aux religions afro, leur pratique semi-clandestine se poursuivit sans
relache dans le secret bien protégé des arriere-cours et des maisons des « Tia », prétresses
clandestines, souvent originaires de Bahia, des religions Candombé ou Vaudou, et jouissant d’un
grand prestige dans leur quartier. C'est d’ailleurs la que percolérent, au cours de la seconde moitié
du XIXeme siécle, les rythmes qui allaient bient6t donner naissance a la Samba (cf. infra).

Apres la fin de l'esclavage: une intégration raciale plus précoce
qu’ailleurs ?

Apres la fin de I'esclavage, Les noirs resterent d’abord, au Brésil comme dans les pays voisins, des
citoyens de seconde zone. Leur intégration a la société brésilienne semble cependant s’étre
effectuée, au moins a Rio de Janeiro, de maniere plus rapide et plus naturelle qu’ailleurs en
Amérique latine [Hertzman, 2013].

Les morros, ces quartiers noirs populaires de Rio, berceaux de la Samba, n’auraient par exemple
pas été considérés vers la fin du XIXéme siecle, et a I'image des favelas d’aujourd’hui, comme des
ghettos dangereux et stigmatisés, mais comme des
composantes a part entiere de la vie urbaine,
entretenant avec le reste de la ville des relations
d’osmose humaine et artistique assez intenses
(photo ci-contre : le morro de San Antonio en 1914).

Aprés la disparition de I'esclavage (la plupart des
afro-brésiliens jouissant déja du statut d’hommes
libres en 1888, date officielle de I'abolition), une
classe moyenne noire s’y est en particulier assez

rapidement formée. Au sein de celle-ci, émergerent
bientot de nombreux intellectuels, journalistes et artistes. C'est le cas par exemple du célébre
Pixinguinha, I'un des inventeurs de la Samba, né dans une famille noire aisée et cultivée.

Quant aux populations pauvres afro-descendantes des morros, elles auraient fait rapidement
preuve d’une réelle capacité d’organisation collective, comme en témoigne, entre autres,
I’existence a Rio de syndicats de dockers noirs des la fin du XIXéme siecle.
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Une reconnaissance ambigiie de la contribution afro a la culture

brésilienne

Cette intégration - tout relative - s’exprime également a travers
une reconnaissance précoce, par les intellectuels et artistes du
mouvement dit « moderniste », de la valeur intrinseque du folklore
afro-brésilien, considéré par eux comme une composante a part
entiere de la culture populaire du pays.

Dés les années 1920, le compositeur Luciano Gallet et le sociologue

Gilberto Freyre (photo ci-contre) s’intéressent par exemple aux
. cultures populaires des minorités ethniques. Ils mettent ainsi en
lumiere Ia rlchesse du folklore afro ainsi que sa contribution éminente a l'identité musicale
brésilienne, vue comme le produit d’'un métissage culturel. L’écrivain Oswald de Andrade
développe une thématique similaire, en déclarant avec humour que « le seul trait commun aux
brésiliens, c’est anthropophagie : économiquement, socialement, philosophiquement ». Il désigne
par la le processus de fertilisation croisé par lequel les différentes cultures primaires du Brésil se
sont nourries les unes des autres. Un phénomene qui constitue également le substrat du célebre
roman Macunaima (1928), écrit par son homonyme et ami, le poete Mdério de Andrade.

A la méme époque, le musicien avant-gardiste Hector Villa-Lobos
(photo ci-contre) s’engage dans un travail ethnomusicologique de
recherche sur les origines mélées (européennes, africaines..) de la
musique brésilienne, tout en établissant des contacts avec des
musiciens populaires influents comme Donga et Pixinghinha. Enfin,
des journalistes souvent noirs comme Vagalume jouent un réle
actif dans la promotion de la musique afro-brésilienne auprés du

grand public. Toutes ces démarches convergent vers une

célébration de plus en plus ouverte, a partir des années 1920, de la musique folklorique et tout
particulierement des rythmes afro comme une composante centrale de l'identité culturelle
brésilienne [Stockler, 2013].

L'attitude ces milieux cultivés reste cependant parfois marquée par
une certaine condescendance vis-a-vis des artistes populaires noirs
ou indiens, révélant ainsi la rémanence de préjugés raciaux au sein
de la société brésilienne blanche, y compris dans sa composante la
plus progressiste. Luciano Gallet émet par exemple lidée
paradoxale, que, malgré la valeur du folklore afro, les musiciens
noirs qui l'interpretent a partir de la simple réplication de formes
traditionnelles ne peuvent étre considérés comme des créateurs
artistiques a part entiére. Dans la méme veine, Oswald De Andrade
considere que seuls les musiciens de formation académique, pour la

plupart blancs, sont en mesure de jouer le réle de « médiateurs
cultivés » capable de populariser la musique afro-brésilienne aupres du grand public, déniant de
facto cette capacité aux musiciens noirs instinctivement porteurs de ces traditions.
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Bref, méme admirée, I'exercice de la musique populaire n’est pas considéré

e

comme une véritable profession et les musiciens noirs « de la rue » restent

NN

guelque peu, dans I'esprit des modernistes, des marginaux pas tout a fait
dignes du statut d’artiste - et accessoirement des droits d’auteurs qui lui
sont attachés. Rares sont alors les journalistes ou chroniqueurs musicaux,
comme Vagalume, qui défendent I'idée, pourtant aujourd’hui évidente a
nos yeux, selon laquelle les meilleurs garants de l'authenticité de la
musique afro-brésilienne seraient les musiciens populaires noirs eux-
mémes, dénongant par la méme occasion les vols de propriété artistique et
les dénaturations dont cette création collective est alors |'objet (photo ci-

contre : Donga, I'un des inventeurs de la Samba).

Artistes noirs : entre reconnaissance et marginalité

Cette attitude ambigilie de la société brésilienne, exprimant un intérét pour la musique afro tout en
restant pétrie de préjugés racistes plus ou moins explicites, a eu des conséquences directes, a
toutes les époques de I’histoire moderne, sur le statut des musiciens afro-descendants.

Au temps de l'esclavage, par exemple, les musiciens noirs sont déja
appréciés sans pour autant bénéficier d’une reconnaissance sociale ou
financiere. Les maitres blancs propriétaires d’esclaves musiciens exploitent
ainsi volontiers leurs talents en les louant pour animer fétes et cérémonies.
Les chants de barbiers - profession exercée en majorité par des noirs —
jouissent d’'une grande popularité sans que leurs interpretes soient pour
autant considérés comme des artistes.

Au XIXéme siécle, les musiciens noirs ou mulatres sont fréquemment
incorporés dans les orchestres savants — notamment dans les orchestres de
cour des vice-rois du Brésil qui encouragent alors le développement des arts et de la musique
cultivée - sans jouir pour autant du méme statut que leurs collégues blancs. Et lorsque le Prince-
régent Jodo VI décide de nommer en 1808 le mulatre José Mauricio Nufies Garcia (illustration ci-
contre) maitre de sa Chapelle royale, ce choix provoque de fortes réticences a connotation raciste
dans les milieux musicaux et religieux de la Cour.

Au début du XXeme siecle, alors méme que
I'esclavage est aboli depuis plusieurs dizaines
d’années, les musiciens populaires noirs
continuent a étre considérés plutét comme des
vagabonds sans profession que comme de
véritables artistes. En témoigne le nombre élevé
d’arrestations, souvent accompagnées
d’humiliations diverses, dont ils font alors 'objet

de la part de la police (photo ci-contre : le sambiste

Jodo da Baiana en prison).
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Certes, celles-ci s’expliquent davantage par la
volonté de controler les fétes de rue et des
carnavals, manifestations bruyantes et
fréquemment émaillées d’incidents violents,
gue par un motif raciste explicite (photo ci-
contre : carnaval au début du XXeme siécle).
Certes, les musiciens sont souvent libérés
rapidement sur I'intervention d’un protecteur

,f»;\ ' At Lk puissant - hommes politique et méme

parfois... policiers de haut rang - sensible a leur talent. lls n’en conservent pas moins, aux yeux des
autorités, I'image de marginaux associés a des activités potentiellement sources de désordres.

Quant a lindustrie du disque, qui

commenca a se développer avec la
fondation de la Casa Edison par Fred
Figner en 1900 (photo ci-contre), elle
joua vis-a-vis des musiciens noirs un réle
paradoxal. D’un coOté, elle permit a
certains d’entre eux, comme Benjamin
de Oliveira ou Eduardo da Nieves,
d’accéder a une grande popularité, De
I'autre, les exploita sans vergogne, en
exercant sa mainmise sur |'essentiel des

droits d’auteurs et des bénéfices

financiers afférents, et n’abandonnant aux artistes eux-mémes qu’une part infime des revenus
générés par leur talent.

La lutte des musiciens noirs, au cours de la
premiere moitié du XXéme siecle, pour
s'assurer des revenus décents et la
reconnaissance d’un statut d’artistes a part
entiére, a travers notamment la protection
de leurs droits d’auteurs, fut de ce fait longue
et difficile. Soit parce que la musique
populaire était considérée comme trop

« spontanée » et « collective » pour étre la
propriété de quiconque** ; soit — ce qui revient d’ailleurs un peu au méme - parce que les activités
des sociétés de droits d’auteurs apparues dés le début du XXeme siecle étaient davantage focalisés
sur la défense des musiciens académiques que des artistes populaires (photo ci-contre : tambours
de Samba, milieu du XXéme siécle).

* Ceci expliqgue notamment la polémique qui entoura le dépot par le musicien Donga d’une déclaration de
propriété artistique sur ce qui est considéré comme la premiere Samba, Pelo Telefone, 1916 s’attribuant ainsi
les bénéfices exclusifs d’une création que d’autres considéraient comme intrinséquement collective et donc
sans auteur indentifiable.
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Confrontés a cette attitude ambigué de la
société dominante a leur endroit, les
musiciens noirs eux-mémes s’interrogent alors
sur la nature de lidentité afro-brésilienne,
hésitant entre nationalisme racial et désir
d’intégration. Une fraction minoritaire d’entre
eux, comme Jodo de Baiana, affichera sa
fidélité au style provocateur du « malandro »
bravache et boheme (illustration ci-contre),
revendiquant ainsi la singularité rebelle de la
négritude. D’autres, comme Pixinguinha
(photo ci-dessous), s’en distancieront, en
s’appropriant les comportements plus civils

gu’attend d’eux la société dominante, contribuant ainsi a faciliter I'acceptation de leur musique, la

Samba®.

Il existe donc a l'aube du XXéme
siecle une profonde ambiguité dans la
situation de la culture afro-
brésilienne et de ses interpretes au
Brésil. Celle-ci fait en effet I'objet
d’un véritable intérét, tout en restant
victime d’une stigmatisation
multiforme. Ce contexte d’intégration
raciale inachevée explique sans doute
pourquoi la Samba s’est assez
rapidement diffusée dans I'ensemble
de la société brésilienne, tandis que

le statut de ses interprétes est longtemps resté précaire et incertain.

3

T et

* Notons cependant que la référence, teinté de sympathie, au personnage du malandro, vue comme le
symbole d’un caractére national brésilien épris de liberté et rétif a 'embrigadement productiviste nord-
américain, restera trés répandue dans les chansons de Samba (ceuvres de Noel Rosa et Ari Barroso
notamment) bien apres que ce genre musical ait été adopté par la bonne société brésilienne.
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La Samba, symbole de l'identité culturelle brésilienne

Apparue a la fin du XIXeme siécle dans les « morros », quartiers
populaires noirs de Rio de Janeiro, diffusée commercialement par
I'industrie du disque a partir de 1915, la Samba s’est ensuite
rapidement diffusée dans I'ensemble de la société brésilienne, sans

; faire I'objet de résistances aussi marquées que le Tango en Argentine, le
Jazz aux Etats-Unis ou la Rumba a Cuba. Outre l'implication déja mentionnée des milieux
dits « modernistes » dans la valorisation de la culture afro, cette expansion a également bénéficié a
partir des années 1930 du soutien du gouvernement nationaliste de Getulio Vargas, qui a utilisé la
Samba comme vecteur d’affirmation d’une identité nationale brésilienne alors en formation. De ce
fait, la Samba va rapidement s’affirmer, avec la bénédiction des autorités, comme une composante
centrale de la culture populaire du pays. Un mouvement ou les réseaux paralléles ou criminels ne
joueront qu’un réle tres secondaire, contrairement par exemple au cas du Jazz nord-américain.

Une musique qui suscite rapidement I'intérét

C’est vers 1870, alors que I'esclavage, sans étre encore officiellement aboli
(ce sera le cas en 1888), est déja en forte régression, que la Samba
commence a se cristalliser dans les grands villes de la céte atlantique du
pays. Méme si des foyers existent également a Salvador de Bahia, c’est Rio

de Janeiro qui apparait comme le principal berceau du genre. Dans les

guartiers populaires noirs, les « morros », comme Cidado Nova avec sa Praca Onze, des musiciens
se réunissent alors au domicile des « tias », prétresses semi-clandestines et trés respectées des
cultes afro-brésiliens, dont les plus célébres furent Tia Amelia et Tia Ciata (photo ci-contre). lls y
forgent alors entre 1870 et 1900 les structures de ce nouveau genre, une musique au rythme
binaire avec un second temps fort accentué, qui prend ses racines dans l'incroyable diversité du
folklore populaire de I'est brésilien, ou les polyrythmies africaines cotoient les romances d’origine
européenne.

Comme tant d’autres rythmes du nouveau monde, la Samba — ou plutot
les Sambas, tant sont variées les expressions de cette musique (Samba
de roda venue de Bahia, Samba carioca originaire de Rio, Samba gafieira
dérivant du Maxixe...) est issue d’un métissage entre cultures africaines
et européennes (dans ce cas, portugaise). Des premiéres, la Samba
héritera, outres les percussions et tambours, de nombreux éléments

esthétiques propres aux traditions africaines (danseurs/spectateurs regroupés en cercle ou défilés,
défis entre interprétes, échanges improvisés soliste/chceurs, syncopes, forte association entre
musique et danse). Quant a l'influence européenne, elle manifeste par la présence de la flGte, des
cuivres de fanfare et des instruments a cordes (guitare...), ainsi que par le caractere tres mélodique
des compositions et I'alternance refrain-couplets®

46 . s . . .
Accessoirement, le terme Samba ne désigne pas seulement une musique et une danse, mais peut dans son
usage élargi faire également référence a d’autres formes de culture populaire : gastronomie, vétement, etc.
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Quant a I'acte de naissance officiel de la Samba en tant que genre

eI {%J‘ f,‘ﬁ‘f ; musical diffusée commercialement, on considére en général qu’il
date de I'enregistrement par Ernesto Dos Santos « Donga », par
PELO ailleurs fils de Tia Amélia, de la Samba Pelo Telefone en 1916

£
"j’V TELEPHONE g} (photo ci-contre). Le genre connait a partir de cette date une tres

rapide diffusion dans le pays.

—

Samba Carnavalesco
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] " GRANDE SUCCESSO
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|

L'octet Oito Batutas, fondé par les musiciens Donga et
ERNESTO DOS SANTOS

ses 100 (oaions 2 Pixinguinha en 1919, va jouer un role crucial dans ce succes
“% g;{,'q (photo ci-contre). Cet orchestre va d’abord procéder, pendant les
= ""'"" "B premieres années de son existence, a un intense travail de

collecte musicale au cours de ses tournées dans les différentes
régions du pays. Il constitue ainsi un large répertoire de musique
populaire, trés original pour I'époque,
reflétant la diversité du folklore
brésilien (musique afro et du Sertao
notamment). Il joue ensuite au cours
des années 1920 un réle-clé dans la
diffusion de ces différents genres aussi
bien au Brésil qu’a I'étranger a travers
une série d’enregistrements, concerts et
tournées (comme en France en 1992)
qui rencontrent un grand succes. |l

contribue ainsi de maniere décisive a
lancer le mouvement qui aboutira a la popularisation de la Samba.

Malgré le combat d’arriere-garde des milieux les plus conservateurs, qui continueront pendant
encore quelques années a afficher leur mépris pour cette musique de sauvages et d’ignorants, La
Samba gagne alors la faveur du public brésilien sous linfluence d’un large faisceau de
facteurs concomitants [Stockler, 2011] : reconnaissance de la valeur de la musique afro-brésilienne
' par les milieux intellectuels et artistiques
modernistes (cf supra); large diffusion par
I'intermédiaire du gramophone, puis dans les
années 1930 de la radio, du cinéma et du
théatre; soutien de Ila presse, dailleurs
habillement utilisée par des musiciens comme
Donga ou Pixighinha, pour accroitre leur
notoriété... Est ainsi enclenché un mouvement
multiforme d’acceptation de cette musique, qui
va encore étre accéléré au cours de la décennie

suivante par le soutien décisif des autorités
politiques (photo ci-contre : musiciens de samba dont Zé da Velha au trombone ; Pixinguinha au
saxophone, Jodo da Bahiana au pandeiro et Donga a droite).
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Le role des politiques nationalistes de Getulio Vargas

Pour comprendre [I'enjeu politique qu’a
représenté la Samba au cours des années
1930 et 1940, il n’est pas inutile d’évoquer
quelques aspects majeurs de ['histoire
brésilienne depuis l'indépendance du pays
surtout sa transformation en république en
1889 ([Stockler, op.cit.]. Le Brésil apparait
alors non comme une nation unie, mais

comme un « archipel » de régions disjointes,
aux niveaux de développement industriel trés

hétérogene, et ou régnent des oligarchies
terriennes aux intéréts divergents. Ces
facteurs de division sont encore aggravés au cours des années 1920 par |'apparition de nouvelles
formes de tensions entre les oligarchies terriennes conservatrices et la classe industrielle
moderniste, relayée par une partie de I'larmée, les jeunes officiers dits « tenentiste » (photo ci-
contre).

Getulio Vargas, qui prend le pouvoir en 1930, est issu de
ce mouvement moderniste, désireux de faire du Brésil
une nation moderne et unie, fédérant des intéréts
régionaux divergents et en dépassant les clivages
ethnique a travers une affirmation nationaliste. Mais
encore faut-il pour cela disposer de références
fédératrices basées sur une culture commune.

Le dictateur populiste va largement utiliser la culture, et notamment le folkore populaire, pour
surmonter les spécificités régionales et ethniques en créant le sentiment d’une appartenance
nationale partagée. Et la Samba, justement, apparait alors comme un vecteur naturel d’expression
de cette identité brésilienne. Notamment parce qu’en tant que musique syncrétique, elle constitue
le symbole méme d’un idéal d’intégration raciale qui tranche alors fortement, par exemple, avec les
réflexes ségrégationnistes encore profondément ancrés dans d’autres pays comme les Etats-Unis.

Les autorités vont alors promouvoir la
Samba, surtout a partir des années 1940,
par  tous les moyens : diffusion
radiophonique, programmes scolaires...
C'est de cette époque que datent en
particulier le développement des écoles de
Samba, tandis que celle-ci s'impose comme
I'attraction majeure du Carnaval (photo ci-

contre : école de Samba au milieu du XXeme

siecle).
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La Samba au ccoeur de I'identité brésilienne

La Samba va ainsi devenir en quelques
années l'un des principaux symboles de
I'identité nationale brésilienne et de la
cohésion sociale du pays. Au cours des
années 1920, elle était déja devenue la
principale attraction du carnaval. Le
] développement des écoles de Samba,
A (L N & qui commencent apparaitre a Rio a

l

partir de la fin de la décennie, est ensuite encouragé par des subventions gouvernementales (photo
ci-contre : école de Samba de Mangueira).

Ces « écoles » de Samba sont des associations populaires pratiquant la musique, le chant et la
danse de Samba, avec pour moment fort I'organisation du défilé de carnaval. Essentiellement
localisées dans les quartiers pauvres des grandes villes, comme les favellas de Mangueira ou Estacio
de Sa a Rio de Janiero, elles ont pris le nom d’école davantage par souci de
respectabilité que du fait de leur activité principale, qui consiste a
préparer le célebre défilé du Carnaval. Si les plus prestigieuses, comme la
fameuse Estacion Primera de Mangueira, fondée en 1928, sont localisées
a Rio, on en trouve dans toutes les grandes villes du pays, comme la
Primera de S&o Paulo [Wikipedia (b)].

La diffusion de la Samba dans tout le pays au cours des années 1930 et
1940 a également été favorisée par la radio, avec notamment le succes
extraordinaire du theme Aquarela do Brazil, qui est depuis resté le

symbole méme de ce genre musical. Son rayonnement international s’est

simultanément développé grace notamment a la chanteuse Carmen Miranda (photo ci-contre)
devenant du méme coup le symbole du Brésil a I'étranger et se transformant en vecteur
d’attractivité touristique.

La Samba a depuis lors évolué, en incorporant au
fil des ans diverses influences étrangéeres, du Jazz
au Hip hop. Elle a successivement donné naissance
a un tres grand nombre de styles, comme dans les
années 1960 la Bossa nova incorporant le Jazz soul
pour proposer une sonorité plus intimiste. Elle se
décline aujourd’hui dans un tres large éventail
d’expression : Sambas de carnaval comme a Rio la

= 2 Samba de Morro et la Samba de Estacio (sambas
Cariocas par excellence) ; Samba gaffiera plutot tournée vers la danse de couple ; nombreux styles
de Samba de carnaval ; formes évolutives comme la Samba funk, le Partido alto, la Samba-Rock, la
Samba-Reggae (photo ci-dessus), le style Pagode a I'atmospheére plus intimiste et romantique, etc.
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L’actualité : les liens étroits entre musique des favelas et délinquance

La musique des favelas a comme Janus une double
face. La face visible et lumineuse, c’est celle,
largement diffusée, de la joyeuse Samba de
carnaval, unissant tout un peuple dans une pratique
festive attirant des touristes du monde entier
(photo ci-contre). La face sombre et occultée, c’est
celle des liens pourtant bien réels entre la musique
des favelas et les réseaux criminels, depuis les

différentes formes de mécénat pratiquées par les
narcotrafiquants au bénéfice des écoles de Samba jusqu’a I'organisation de gigantesques fétes de
rue nocturnes, dites « baile funk » ou « prohibiddao » - ces termes désignant également un type de
musique récent, mélange de Samba et de Hip Hop, actuellement pratiqué dans les favelas.

La double face de la Samba : vitrine attrayante ou musique des bas-fonds ?

Les favelas brésiliennes suscitent dans I'imaginaire
occidental deux représentations opposées : I'une est celle
des défilés de Samba, joyeux et colorés, qui animent les rues
des villes lors notamment des périodes de Carnaval. Des
fétes parfaitement légales et méme encouragées par les
pouvoirs publics, comme en témoigne la construction dans
les grandes villes du pays, sur financements publics, de
Salsodromes destinés a accueillir les défilés de Samba, et 0
dont le plus emblématique, celui de Rio, fut inauguré en 1984 (photo ci- contre)

Les autorités, qu’elles soient municipales, fédérées ou fédérales, accordent également des aides
financieres importantes aux écoles de Samba, qui ont méme eu tendance a augmenter au cours des
dernieres années pour les soustraire a l'influence du crime organisé. Par exemple I'école de
Mangueira (photo ci-contre) a bénéficié en
2008 d’une subvention généreuse de I'Etat de
Pernambouc, dont elle a vanté les attraits lors
du carnaval de 2008.

Ces écoles ont tellement pignon sur rue
gu’elles bénéficient aussi des aides de
sponsors privés. C'est ainsi que Mangueira fut

v s z. . ® subventionnée en 2006 par la compagnie
pétroliére venezuellenne et en 2008 par Nestlé et HSBC [Langelier, 2008]. Un fait qui témoigne
également des dérives commerciales affectant la Samba de Carnaval, transformée en produit de
loisirs dont les populations pauvres se trouvent de ce fait dépossédées.
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L'autre face des favelas, c’est le climat d’hyper-violence
lié notamment a la présence dans ces quartiers pauvres
de gangs de narcotrafiquants surarmés et préts a tout
pour défendre leur mainmise (photo ci-contre : membres
du Tercero Comando Puro).

Ces deux aspects des favelas font en général I'objet, dans
I'image un peu schizophrénique qui nous est donnée du
Brésil, de présentations en quelque sorte exclusives I'une
de l'autre. Par exemple, au cinéma, des films comme E/

Milagro de Candeal ou Moro no Brazil mettent en valeur la sympathique vitalité du folklore

populaire et de la vie associative de quartier, tandis que La Cité de Dieu ou Pixote nous effrayent
par la violence paroxystique de leurs psychopathes criminels.

Plus rare sont par contre les films ou les
documentaires qui présentent ces deux theémes
comme les différentes facettes d’'une méme et
complexe réalité. Et quand ils le font, c’est souvent
selon une approche un peu manichéenne et
moralisatrice, oUu les écoles de Samba sont
présentées comme porteuses de valeurs positives

(I'art, 'amour, la générosité, I'intégration sociale, § g\

etc.) tandis que les gangs sont associés a des valeurs négatives (la violence, la destruction des vies,
la mort, etc.). Le film O Samba que mora em Mim, qui présente la vie quotidienne du quartier de

Mangueira - entre petits trafics, pauvreté, amour de la musique et préparation fiévreuse d’un
carnaval dont les habitants sont finalement dépossédés par I'industrie des loisirs - constitue a cet
égard une intéressante exception.

Or, délinquance et art populaire, loin de
constituer dans les favelas deux réalités
distinctes, opposées, voire irréconciliables,
constituent au contraire, dans les favelas
comme ailleurs, deux facettes
organiquement liées de la mémes réalité :
celle de communautés déshérités, vivant aux
marges de la société, et qui ont
simultanément  développé des formes
d’expressions culturelles originales et une

économie de survie reposant largement sur la
pratique d’activités délinquantes. Exactement
comme, il y a un siecle, les habitants des arrabals dangereux de Buenos-Aires ou des solars
déshérités de Matanzas, eux aussi au ban de la société, s’étaient mis a danser le Tango ou la Rumba
entre voyous et filles de mauvaise vie, ceux des favelas de Rio dansent aujourd’hui le Baile Funk
(photo ci-contre) en attendant la prochaine descente de police destinée a démanteler un réseau de
trafiquants.
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Et comme dans les cas précédents, la hiérarchie
des valeurs refléte cet état de société marginale,
stigmatisée et dominée : y sont respecté ceux
qui parviennent, en utilisant les rares moyens
qui leurs sont laissés, a s'imposer vis-a-vis de la
société dominante, en devenant soit sportif, soit
chanteur ou danseur, soit chef de gang... Rien
d’empéchant d’ailleurs un membre d’une école
de Samba d’appartenir a un gang et

inversement.

Il n'y donc rien d’étonnant a ce que ces deux institutions majeures et, chacune a sa fagon,
prestigieuse, des quartiers déshérités de Rio fonctionnent au quotidien dans une sorte de
coexistence mutuelle, voire méme de symbiose, du fait notamment qu’elles sont fréquentées par
des personnes appartenant aux mémes familles ou vivant dans la méme maison. Quant aux chefs
de gangs, ils ont toutes sortes de raisons de prendre sous leur protection une école de Samba ou un
Baile funk de leur quartier : parce que leur petite sceur ou leur maitresse y danse, parce que cela
permet d’accroitre leur prestige, parce qu’ils souhaitent que les artistes composent en échange une
chanson en leur honneur ou animent une de leur fétes privées.... ou tout simplement parce qu’ils
aiment la Samba !! (photo ci-contre : répétition a I'école de Samba de Mangueira).

Les liens étroits entre Samba, musique des favelas et crime organisé

En fait, les liens des écoles de Samba avec le crime organisé
remontent pratiquement a leurs origines. La bienveillance dont
elles ont alors fait I'objet de la part des autorités (cf. supra) ne les
a jamais empéchés de s’appuyer sur des soutiens plus occultes.
Le rble principal en ce domaine fut longtemps tenu par les
banquiers du bicho, la loterie clandestine. Leur exemple a été

suivi plus récemment par les trafiquants de drogue, aux moyens
financiers plus importants et aux pratiques plus violentes [Langelier, 2008]. Avec pour objectif
s’asseoir leur prestige en finangant des activités tres populaires et de bénéficier de complicité en
échange de leurs générosité (photo ci-contre : arrestation du trafiquant Fernado Beira Mar).

Il existe de nombreuses preuves de ces relations troubles
[Oualalou, 2008]. Par, exemple, en 2004, Robson Roque, le
président de I'école de Samba de Mangueira — la plus connue de
Rio - avait été trouvé décapité, exécuté par des trafiquants. Trois
ans plus tard, en 2007, le nouveau président de I'école, Percival
Pires (photo ci-contre), fut contraint de démissionner lorsque la
police fédérale mit la main sur une cassette vidéo du mariage d’un

important parrain de la drogue au Brésil, Luiz Fernando da Costa,
surnommé « Fernando Beira-Mar » (Fernando Bord de mer), ou l'on voyait Percival Pires en
compagnie de ses musiciens ; et, au début de I'année 2008, c'est le corps du leader de Viradouro,
autre groupe mythique, qui a été découvert dans la banlieue de Rio.
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Plus grave encore, car nous passons ici au registre
de la complicité criminelle : en 2008, les policiers
de Rio ont découvert une forteresse construite par
les trafiquants au sommet de la favela de
Mangueira pour leur permettre d'en surveiller
I'activité. Et l'un de ses passages secrets,
permettant aux trafiquants de fuir en cas

d'opération policiere, conduisait directement... aux
locaux de I'école de Samba de Mangueira. Il avait, semble-t-il, été construit par I'ex-chef des
percussions de celle-ci [Rayes, 2008].

Enfin, 'école de Samba de Mangueira a noué des relations étroites avec lI'un des narcotrafiquants
les plus notoire de Rio, Francisco Monteiro « Tuchinha ». Celui-ci aurait financé au milieu des
années 2000 les activités de I'école, allant méme... jusqu’a écrire pour elle des chansons [Wikipedia

(f)].

L'implication de Tuchinha dans la Samba, en effet, n’est
pas seulement financiére, mais aussi artistique. A Ia
maniere d’un Francois Villon tropical, ce personnage
fascinant, de son vrai nom Francisco Paulo Testas
Monteiro a en effet mené une sorte de double carriére.
Sous le surnom de Tuchinha, il a été I'un des principaux
narcotrafiquants du quartier de Mangueira — c’est-a-dire

en fait de Rio de Janeiro : et sous de nom de Francisco do . 7 .
Pagode, il fut I'auteur... de Sambas a succes. Apres avoir passé 17 ans en prison pour trafic de
drogue, il a en effet écrit, apres sa libération en 2007, plusieurs Sambas importantes pour I'école de
Mangueira, dont Caveirdo da injustica, chanson dénongant les violences policiéres a Rio de Janeiro,
et qui rencontra un grand succes public lors du Carnaval de 2008. Il retourna ensuite une nouvelle
fois en prison pour quatre ans. Sa peine achevée, il travailla avec I'ONG Afroreggae pour la
promotion de la vie artistique dans les quartiers populaires (photo ci-contre). Il fut finalement
assassiné en 2014 par les membres d’une bande rivale.

Les dirigeants de [I'école de Mangueira jurent
aujourd’hui avoir fait amende honorable et purgé
leurs comptes de toutes traces de financements
troubles. Jai cependant tendance a penser qu’il ne
s’agit pas la d’un incident isolé, mais bien d’un fait
révélateur de la situation de symbiose existant, dans
les favelas de Rio comme des autres grandes villes,

entre danses populaires et activités délinquantes... Une
situation vraisemblablement appelée a durer encore longtemps, comme le laisse présager I'image
tres positive de « Robin des bois Tropical » qu’a laissé Tuchinha aupres des populations pauvres des
favelas, qui s’estiment confrontées a l'injustice et a la violence policiére (photo ci-contre : émeutes
a Rio de Janeiro en 2013, ou les émeutiers attaquent un véhicule de la police surnommé Caveirdo).
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Le cas des Baile funk et proibidao

Apparu au cours des années 1970 dans les
favelas de Rio de Janeiro, arrivé a maturité vers
1990, le Funk carioca ou Baile Funk est une
musique électronique, dérivée du Miami Bass,

—

» Aol i

du Hip hop et de la Samba. Son répertoire
parcourt un large éventail allant des

—

revendications sociales aux textes a connotation
sexuelle explicite (Putaria)... Sans oublier le sous-
genre appelé Proibiddo, dont les textes

proposent une chronique élogieuse de I'activité
des gangs contrélant les favelas, avec leur cortége de violence et de trafics illégaux. Ces Proibidaes
ont été de ce fait I'objet de multiples interdictions, qui expliquent d’ailleurs leur nom [Wikipedia

(a), (c)].

Ces musiques sont interprétées au cours de fétes de rue,
qui se dénombrent chaque semaine par centaines,
drainant des publics trés nombreux. Ces « Baile Funk » et
leurs organisateurs sont assez largement sponsorisés par
les gangs de narcos, qui cherchent ainsi a asseoir leur
prestige et a recruter des hommes de main contre les
autres gangs. lls constituent donc un élément important
de leur domination territoriale (photo ci-contre : membres

du gang Comando Vermelho).

Les exemples de ce lien entre narcotrafiquants et Baile Funk sont nombreux. Il existe par exemple
une sous-catégorie du Baile funk, appelée le Baile de corredor. Les participants s’y divisent en deux
camps en fonction de leur quartier et donc des zones d’influence de gangs tels que Comando

Vermelho et Terceiro Comando. lls se précipitent ensuite les uns sur les autres dans une
gigantesque bagarre.

Si ces « Baile de corredor» ont fait
- I'objet d’une interdiction en 1999, cela
o | n’a d’ailleurs pas empéché les Baile funk
V . de continuer a étre l'occasion de
violence parfois trés organisées. C'est
par exemple a I'occasion d’'une de ces
fétes que se produisit en mars 2015 une
«invasion» par le gang Comando

. T v Ty o Vermelho du Morro de Mangueira
(photo —ci-contre), qui était jusque-la controlé par la gang Terceiro Comando Puro
[blogcrimesnews, 2015]. Autre anecdote : la veille de son arrestation en novembre 2011, Francisco
Bomfim Lopes, alias "Nem", le baron de la drogue de la Rocinha, la plus grande favela de Rio,
donna dans son quartier une grande féte d’adieu [Libération, 2011].
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Comme dans le cas des narcocorridos
mexicains, les artistes eux-mémes sont parfois
proches des gangs. Le fameux titre Rap do
Borel a par exemple été composée par
William Santos de Souza, le « "Kings of Rio
rap" au début des années 1990, en I’honneur
du Comando Vermelho (photo ci-contre:
William en duo avec Duda). Le theme A.D.A
do Chuck, ou I'on voit apparaitre MC Cruel,
fait I'apologie du gang Amigos dos Amigos.
MC Colibri a joué pour le Terceiro Comando

Puro...

Tout cela rend cette musique dangereuse a interpréter,
aussi bien du fait des représailles possibles des autres
gangs, que de la répression dont elle est I'objet de la
part des autorités (interdictions sur scéne, a la radio,
actions pénales....). En mai 2010, Wallace Ferreira
da Mota, alias MC Smith, animateur de baile funk
(photo ci-contre), fut par exemple accusé d’apologie du
crime et d’association de malfaiteurs pour sa chanson
de Baile funk Vida bandida, qui conte I'ascension d’un
jeune habitant de favela devenu chef du narcotrafic. Il y
mentionnait méme le nom de Fabiano Atanazio, alias

FB, preuve supplémentaire s’il en était besoin d’'une
certaine osmose entre Baile Funk et narcotrafic. Trois autres Masters of Ceremony (MC) ont été
arrétés pour les mémes raisons : Frank, Ticdo et Max.

Devant I'ampleur du phénomene et sa dangerosité sociale supposée, les autorités ont eu une
attitude fluctuante entre interdiction pure et simple et tentative de contrdle. C’'est ainsi que la
musique proibiddes est, comme son nom l'indique, interdite depuis 2000 a Rio. Au cours des
années récentes, les opérations
policiéres contre le crime organisé
des favelas se sont fréquemment
traduites par la répression de Baile
Funk [Brasilino Barbosa, 2012]. Mais
en méme temps, ceux-ci ont été
reconnus en 2009 comme une
“activité  culturelle a caractere
populaire”, contribuant ainsi a les
faire sortir de l'illégalité, mais sous
une forme  plus  strictement

encadrée. Début d'un processus
d’assagissement ou simple péripétie dans I'histoire d’'une musique destinée a rester durablement
rebelle ?
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Chapitre 5. Narcocorridos: Quand les musiciens mexicains
chantent les exploits des trafiquants de drogue

Il existe dans le nord-est du Mexique un style musical trés particulier, appelé narcocorrido. Ces
balades jouées sur des rythmes de valses et de polkas chantent les exploits des narcotrafiquants
locaux qui exportent vers les Etats-Unis voisins, « perico, gallo y chiva » - c’est—a-dire, dans I'argot
de la région, cocaine, majihuana et héroine, et dont les activités illégales apportent une
contribution importante a |I‘économie local.

Leur courage, leur esprit rebelle, leurs qualités d’hommes d’action, leur réussite financiére et leur
générosité sont ainsi mises en valeur, pour la plus grande joie du public, a travers mille anecdotes
et portraits souvent inspirés de faits divers et de personnages réels.

Aprés avoir présenté I'historique et les formes de ce genre musical, jessayerai de mettre en
évidence la profondeur du lien qu’il révele entre la délinquance organisée et la société mexicaine
d’aujourd’hui.



Origine et essor d’'une musique violente et machiste

Les origines : des Corridos aux Narcocorridos

Les Narcocorridos mexicains sont issus d’une
tradition plus ancienne, celle des Corridos,
remontant au moins jusqu’au début du XIXéme
siecle, et sans doute au-dela. Il s’agit de ballades
interprétées par des musiciens ambulants pour
commenter des faits d’actualité, en général
violents : crimes d’honneur, assassinats, drames
passionnels. Au début du XXéme siecle, au moment

des révolutions mexicaines, ils contribuerent
largement a faire connaitre les exploits des protagonistes de ces sanglants événements®
(illustration ci-contre).

Si les premiers Narcocorridos datent des années 1930, ceux-ci n’étaient pas encore identifiés a
I’épogque comme un genre autonome, car ils ne représentaient alors qu’une petite partie du
répertoire. Et I'activité des trafiquants n’y était alors en général évoquée que sur le ton de la
réprobation morale.

Aprés un déclin dans les années 1950 et 1960, ces
Narcocorridos ressurgissent au milieu de la décennie 1970,
sous l'impulsion d’artistes comme Chalino Sanchez ou Los
Tigres del norte (photo ci-contre), pour s’imposer bientot
comme un genre a part entiére.

Ces chansons, interprétés par des formations intégrant accordéon et guitare électrique, vantent
désormais, sur des rythmes de polka ou de valse, les exploits hyper-violents et hyper-machistes des
narcos : reglements de comptes, assassinats de policiers, morts glorieuses, réussite d’une opération
risquée, intimidation ou élimination des concurrents potentiels, possession de jolies femmes et
belles voitures, générosité avec les pauvres, etc.®®

Leur essor est révélateur de I'influence — et du prestige - croissants
des narcos dans la société mexicaine d’aujourd’hui, tout
particulierement dans les régions nord-ouest du pays (Etats de
Sinaloa, Sonora, Chihuahua...), ou ces activités illégales jouent un
réle important dans la vie sociale et économique (photo ci-contre :

(photo ci-contre : récolte de plantes hallucinogénes dans I'Etat de
Sinaloa).

*” Pour une histoire plus détaillée des Narcocorridos, on pourra consulter I'excellent article Del corrido de
narcotrdfico al narcocorrido, de Juan Carlos Ramirez-Pimienta.

*® Pour une présentation plus détaillée des thématiques et personnages des Narcocorridos, voir le chapitre 9
de cet ouvrage.
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Les interpretes : de Chalino Sanchez a El Komander

Parmi les principaux fondateurs du genre, on
peut citer Rosalino Chalino Sanchez, dont la
biographie illustre d’ailleurs trés bien le climat
de violence qui impregne les Narcocorridos.
Ce chanteur-compositeur naquit en 1960
dans une région reculée de I'Etat du Sinaloa,
au Nord-ouest du Mexique, principale plaque
tournante du trafic de drogue vers les Etats-
Unis. Déja meurtrier d’honneur avant d’avoir
atteint I'age de 20 ans, il commenca a
composer des corridos dans la prison de
Tijuana pour ses co-détenus.

Avec sa voix rauque, il connut ensuite un
immense succes avec ses chansons évoquant

les épisodes sanglants de la vie des
narcotrafiquants. Il était célebre pour toujours porter un revolver sur lui lors ses concerts, et s’en
servit d’ailleurs au moins une fois, en 1992, provoquant a cette occasion un échange de tirs nourri
dans la salle. Il sera finalement abattu la méme année a Culiacan par un groupe d’hommes portant
I’'uniforme de la police®.

Transformé depuis lors en véritable légende, il a inspiré depuis lors toute
une génération de chanteurs de Narcocorridos, comme par exemple le
fameux Jose Manuel Camargo, « El As de la Sierra», qui se réclame
volontiers de son héritage.

Le groupe Los Tigres Del Norte, fondé en 1968, constitue également une
formation mythique, dont le LP Contrabando y traicion rencontra en 1973
un immense succes, contribuant puissamment a la popularisation du genre.

Depuis sont apparus de nombreux autres groupes, dont le nom
exprime souvent le climat de violence et de machisme propre a cette
musique, tout en évoquant une origine géographique, signe fréquent
de proximité avec I'un des cartels locaux : Grupo Exterminador, Los
Alegres de Teran, Los Sierrefios, Los Tucanes de Tijuana... Parmi les
groupes les plus récents, appartenant au style hyper-violent dit

P £ KOMANDER o ) .
] l I I': n « movimiento alterado », on peut également citer: Los BuKnas de
5

Culiacdn, Alfredo Rios (El Komander), Los sanguinarios del M1...

49 . . . . .
Pour en savoir plus sur ce chanteur, on pourra consulter I'article de Martin Hodgson, Death in the midday
sun.
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Les Narcocorridos, révélateurs de l'influence des narcos

Pour les esthetes et autres chercheurs se piquant d’intérét
pour les musiques populaires, les Narcocorridos
constituent un dilemme. Il est difficile, en effet, de se
garder vis-a-vis de cette musique d'une réaction
spontanée de rejet, liée a sa vulgarité et a sa violence.
Mais en méme temps, il faut reconnaitre que son succes
aupres du public local témoigne de son inquiétante

capacité a exprimer la vision du monde, les attentes et les
frustrations des populations pauvres du nord-est mexicain (photo ci-contre : un concert a Culiacan,
dans I'Etat du Sinaloa).

Les narcoccoridos, un genre vulgaire et artistiquement médiocre ?

Commencons donc par la réaction de rejet. Celle-ci porte a la fois sur I'esthétique musicale et sur le
contenu des textes.

Musicalement, on peut reprocher aux Narcocorridos une certaine absence d’ambition artistique :
des chanteurs a la voix éraillée, accompagnés d'accordéons et de guitares, beuglent en suant
beaucoup sur des rythmes et des mélodies tres répétitives de boléros, rancheras, polkas, valtz...
Une sorte de bal-musette dédié a la violence homicide
dont l'atmosphére est bien rendue par documentaire
Mexico : musica y cuernos de chivo. Les formations les

moins prestigieuses officient souvent dans des cafés ol
défilent en méme temps des images de matches de boxe

sur des écrans géants tandis que les spectateurs s'imbibent
consciencieusement de biére locale. Quant aux groupes .
les plus connus, ils se produisent lors de bals-concerts ou les part|C|pants sont minutieusement
fouillés a I'entrée pour s'assurer qu'ils ne portent pas d'arme a feu. Concernant la tenue
vestimentaire, bottes et chapeaux de cow-boys sont de rigueur pour les hommes. Et bien sur, pour
les femmes, tenues légéres, vétements voyants et attitudes aguicheuses...

_________ Le répertoire, quant a lui, est proprement terrifiant. Il est en effet
presqu’entierement consacré a une apologie de la violence homicide et
des activités des narco-trafiquants, devant un public visiblement conquis.
Car les trafiquants de drogue, loin de faire I'objet d’une réprobation
morale, jouissent dans les milieux populaires du nord-est du Mexique d’un
véritable prestige, dont témoigne également I'immense succés des
télénovelas et des films qui leurs sont consacrés (cf. infra). lls sont vus en
effet, comme des versions locales de Robin des bois, défiant avec courage

les autorités établies et la police du grand voisin du nord, objet a la fois de

aazar ouc a
vAR

Una pelicsla de ARTURO MARTINE

haine et de fascination .... Expression terrifiante d'une société gangrenée
par la corruption et la violence, ou I'expression de sentiments pacifiques
et raffinés n'a visiblement pas droit de cité !!! (voir encadré 1).
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Encadré 1
Narco cultura

Le film de Saul Schwarz, Narco Cultura, replace le genre musical des Narcocorridos
dans le contexte de I'effroyable crise de violence homicide que traverse depuis une
vingtaine d’années le nord-ouest du Mexique, en liaison directe avec les activités des
narcotrafiquants : guerres des gangs, réglements de compte sanglants, guerrilla avec
la police... Rien que dans la ville de Cuidad Juarez - I'un des principaux épicentres de
ce phénomeéne - on pouvait dénombrer environ 3000 morts par an lorsque, vers 2010,
cette crise de violence a atteint un sommet. Au point que le metteur en scéne, Saul
Schwarz, un reporter de guerre qui pourtant est passé par I’Afghanistan et Gaza,
avoue ne pas avoir connu d’endroit plus effrayant de toute sa vie...

Le documentaire est construit autour d’'un choix esthétique bien précis. Les commentaires y sont en effet
réduits au minimum, qu’il s’agisse de voix « off » ou de présence a I’écran du reporter (qui n’apparait jamais a
I'image). La priorité est par contre donnée a de longues séquences prises sur le vif : scénes de crimes, avec
cadavres encore ensanglantés et policiers récoltant des indices devants les familiers en pleurs de la victime ;
chanteur de narcorrridos - tout particulierement Edgardo Quintero, aujourd’hui installé a Los Angeles, et
partageant son temps entre vie de famille tranquille, concerts en treillis militaire devant un public surexcité et
fréquentations plus que douteuses des milieux narcos; vie quotidienne d’un policier de Cuidad Juarez,
confronté a une violence homicide devenue banale ; scenes de la guerre des gangs, y compris un massacre
en prison filmé par les caméras de I'établissement ; morgue de la ville, ou I'activité des employés sur les corps
des victimes du jour ressemble par moment [ 3 un travail a la
e, T de narcoccoridos,

chaine : concerts des groupes et chanteurs
comme Buknas de Culiacdn ou El Komander, vantant, fusil
automatique en bandouliére, les exploits sanglants des narcos
devant un public hystérique; scenes de tournage d’'un film
bien « gore » mettant en scéne ces méme narcos; visite du
cimetiere de Culiacan, ou les narcos, prolongeant jusque
dans la mort leur golOt pour la richesse ostentatoire, ont
transformé leur tombes en répliques miniatures de villas confortables (photo ci-dessus) ; interview d’un
policier nord-américain devant le mur frontalier destiné — avec un succes visiblement limité - a empécher
I'immigration clandestine et les trafics entre le Mexique et les Etats-Unis... Les plans sont longs, sans coupure,
privilégiant la lente installation d’un climat anxiogene a la transmission intensive de I'information. Et les
silences génés des uns et des autres, alternant avec les crises d’hystérie des proches des victimes, témoignent
plus que les discours savants des commentateurs - réduits ici au minimum - du climat de terreur et de

paranoia généré par le déferlement de la violence. Un climat encore accentué par la musique lente, triste et

obsédante de la bande sonore.

L'impact sur le spectateur est terriblement efficace: on est
tout simplement abasourdi par ce déchainement quasi-
pathologique de la violence, et par I'insupportable contraste
entre la souffrance des victimes et I'enthousiasme du public
pendant les concerts de Narcocorridos. On en ressort
bouleversé, avec le sentiment d’avoir pénétré dans une société
aux frontieres de la folie collective, assistant avec une sorte de
jouissance suicidaire a sa propre auto-destruction. Et aussi avec

la peur panique que cette « narco culture » ne vienne un jour
contaminer notre propre société... (photo ci-contre : scene de meurtre a Cuidad Juarez).
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Les Narcocorridos, expression d’'une contre-culture populaire

Mais, quel que soit le jugement de valeur que I'on porte sur les
Narcocorridos, il faut bien reconnaitre leur immense succes

populaire. Un fait qui témoigne de I'existence - au Mexique comme

dans d’autre pays d’Amérique latine - d’'une véritable contre-culture
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au Mexique).

associée au narcotrafic, dont les manifestations dépassent d’ailleurs
largement le seul domaine musical (photo ci-contre : saisie de drogue

Dans un article récent, le sociologue colombien Omar Rincén défend ainsi I'idée selon laquelle Les

valeurs du narco trafic aurait envahi tous les aspects de la société latino-américaine (morale,
culture, esthétique, codes de comportements, langage, etc.). Cette « narco-culture » proposerait un
idéal de vie privilégiant la réussite matérielle - y compris si celle-ci est acquise de maniere illégale -,
le golt pour la richesse ostentatoire et I'éthique du triomphe rapide: « No hay pecado, hay
dinero » (« le péché n’existe pas, ce qui existe, c’est I'argent »).

Cette contre-culture associerait de maniere paradoxale des valeurs
apparemment opposées, comme conservatisme et amoralité, esprit de
rébellion et admiration pour ceux qui ont su acquérir la richesse. Si elle
s’appuie largement, par exemple, sur certaines valeurs conservatrices
(réle central de la famille, respect pour la mere, importance de la

propriété terrienne, pratique de rites religieux ...), elle diffuse également
I'idée que le travail, 'honnéteté et le respect des lois ne servent a rien. Si le courage des hors-la-loi,
chefs ou sicaires, est admiré - témoignant d’'une méfiance populaire instinctive vis-a-vis des
politiciens et des policiers dans une société par ailleurs toujours largement imprégnée de valeurs
machistes - c’est surtout leur richesse rapidement acquise et leur luxe ostentatoire qui suscitent
I'admiration : possession de femmes désirables, maisons superbes a I'architecture mastoc, belles
voitures, bijoux en or,... (photo ci-contre : le chanteur de Narcocorridos Sergio Vega, dont je
reparlerai plus loin).

Cette culture n’est d’ailleurs pas que musicale. Du Mexique a la
Colombie, de nombreux films et séries télévisées (les fameuses
« telenovelas »), dont certains d’ailleurs financés par les narcos eux-
mémes, ont été réalisés sur le theme du narcotrafic. Leur intrigue
est souvent basée sur des Narcocorridos connus, comme

Gl P Contrabando y Traicion, La banda del carro rojo,
La camionetta gris, etc. lls mettent également souvent en scéne des chanteurs,
comme Los Sanguinarios del M1 (photo ci-contre). Parmi les films les plus
connus, on peut citer, toutes nationalités confondues, El infierno, Miss bala, La

Virgen de los Sicarios, Rosario tijeras, Sumas y restas, etc. Et parmi les £ R}EINA
& A

LAy
r

telenovelas, Narcosofas, Pasion de gavilanes, La Viuda de la Mafia, El Capo, Los
tres caines, Sin Tatas no hay paraiso, El cartel... sans oublier La reina del sur,

inspirée du roman éponyme de Perez-Reverte, mettant en scéne le personnage

d’une narcotrafiquante originaire du Sinaloa (photo ci-contre).
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Une musique en symbiose avec ses anti-héros

SI]YE[IEFEI]EIEFESSENI]IIE En faisant I'éloge des hors-la loi, les Narcocorridos diffusent une image
positive des trafiquants, ce qui explique en retour la sollicitude dont
ceux-ci entourent les artistes. Quelles sont les qualités évoquées dans
ces chansons ? D’abord, ils savent se faire respecter par leur force
physique et par la peur qu’ils inspirent, comme “Jefe de jefes” : « Je
(ME RESPETAN A TODOS NIVEL S! suis le chef des chefs, messieurs, on me respecte a tous les niveaux {(....)

beaucoup de jeunes poulets veulent se battre avec le coq, mais il faudra qu’ils attendent longtemps
/ avant d’étre a mon niveau / (...) on a voulu prendre ma couronne, mais ceux qui ont essayé sont
morts ». Ensuite, ils vivent une vie d’aventure et sont capables d’actes de courage héroiques,
comme dans “La pista secreta” ou “El Avion de la Muerte », dont le pilote préféere mourir en
écrasant son appareil que de tomber aux mains des policiers. Il les entrainera ainsi dans la mort
avec lui, tout en prenant soin au dernier moment — marque d’une incontestable grandeur d’ame -
d’éviter une école dans sa chute. Enfin, ils ménent une vie de luxe et de plaisirs grace a I'argent que
leur rapporte leur fructueux commerce de drogue, comme dans “La tumba”, “El jefe X”, “La
pifiata”, “La fiesta de los perrones”, Los compadres”, ou “Los tres animales”. De quoi susciter des
vocations parmi les jeunes auditeurs, facilitant ainsi le recrutement d’hommes de main!!

Ces chansons sont souvent écrites en I"honneur de « narcos »
véritables, comme « Whitey » Palma, chef du cartel de Sinaloa,
héros de nombreuses chansons interprétées par les Ace,; de
Benjamin Arellano-Felix, leader du cartel de Tijuana, honoré a
maintes reprises par los Tucanes de Tijuana - dont les chansons

fournissent d’ailleurs des détails étrangement précis sur les
meurtres commis par son gang ; ou encore Caro Quintero, devenu dans les années 1980 une sorte
de légendaire Robin des bois local apres avoir, entre autres, assassiné un agent du DEA nord-
américain. Citons enfin, Miguel Angel Felix Galiardo, ancien chef du cartel de Guagalajara, en
I’honneur duquel los Tigres del norte ont composé El jeje de jefe (photo ci-contre).

Les auteurs bénéficient effet souvent d’'une forme de familiarité avec les narcos dont ils chantent
les exploits. En fait, beaucoup de ces chansons ont méme été écrites a la demande des grands
trafiquants, heureux de voir ainsi célébrés leur réussite et leur valeur. Et si les trafiquants sont
satifaits de leurs troubadours d’un nouveau genre, il est gratifieront volontiers d’'une généreuse
donation. Une sorte de mécénat, si I'on veut... A condition, bien sir, de ne pas susciter la colere ou
la jalousie du gang rival, avec les conséquences tragiques que I'on peut imaginer ...

Un peu comme dans le Hip Hip, le climat de violence n’épargne pas en
effet les artistes [Bucur, 2010]. Nombreux sont les chanteurs de
Narcocorridos qui ont connu une fintragique. Comme Valentin
Elizalde, qui eut la mauvaise idée d’entreprendre une relation

amoureuse avec la compagne d’un narco; Sergio Gomez, torturé a
] mort en 2007 pour des questions d’argent ; Zayda Pefa, assassinée la
méme année ; ou encore Sergio Vega, « El Shaka », abattu en 2010 sur une route du Sinaloa (photo
ci contre).
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L’avenir des Narcocorridos : assagissement ou escalade de la violence ?

On pourrait aussi adopter, vis-a-vis des
Narcocorridos, une forme de « begin neglect ».
L'idée générale étant, que comme tout forme
d’expression venue des marges, ceux-ci revétent
au cours des premiéres phases de leur histoire un
caractére transgressif et menacant pour |'ordre
établi, qui s’estompera ensuite peu a peu a mesure
que cette musique étend son influence au-dela de
son berceau originel, vers un public mieux intégré

et moins enclin a adopter des postures
provocatrices et asociales. C'est ce qui s’est produit, au cours du XXeme siecle, avec le Tango, la
Rumba, la Salsa... alors, pourquoi les Narcocorridos ne suivraient-ils pas le méme chemin, pour se
transformer peu a peu en bluettes insignifiantes ou en musique de recherche pour esthetes
d’avant-garde ? Laissons donc entretemps les mexicains s’"amuser un peu, il faut bien que jeunesse
se passe... (photo ci-contre : le chanteur Edgardo Quintero et son groupe avec ses « instruments »).

Quelques indices pourraient laisser penser qu’une évolution
de cette nature est en train de se dessiner. Certains artistes
venus des Narcocorridos, tout particulierement parmi ceux
installés aux Etats-Unis, ont été par exemple amenés a
modérer certains des aspects les plus provocateurs de leur
répertoire dans le but de conquérir un public mainstream. Le
chanteur Edgardo Aguilar a ainsi renoncé a son surnom “El
Narquillo”, trop évocateur du trafic de drogue, pour continuer

sa carriere sous son nom véritable, dans le but explicite de
rompre avec son image délinquante afin de conquérir un public plus large. De leur c6té les Tigres
del norte, eux aussi installés aux Etats-Unis, ont partiellement diversifié leur répertoire en dehors
des Narcocorridos, pour y intégrer Cumbias, Cancion protesta et balades romantiques.

A l'inverse, on observera que loin de se tourner vers des formes
d’expression plus apaisées, les jeunes chanteurs de
Narcocorridos mexicains semblent se livrer aujourd’hui a une
sorte d’escalade dans la provocation et la violence « gore »,
dans le but de s’attirer I'attention et les faveurs du public
mexicain... Avec en plus une revendication agressive au droit a

I'immigration illégale vers les Etats-Unis, objet mélé de désir et
de rancoeurs. C'est le cas tout particulierement des chansons du mouvement dit « altéré », comme
celles de « Los Buknas de Culiacdn » (photo ci-contre), ou de « Los sanguinarios del M1 », aux textes
hyper- violents dont I'impact est encore accru par le fait qu’ils sont écrits a la premiéere personne.
Au point qu’ils ont fait I'objet dans différents Etats du Nord mexicain d’interdictions diverses, dont
la derniére, datant de février 2016, a été édictée par les autorités du Sinaloa.
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En fait, I’évolution du genre Narcocorridos sera sans
vraisemblablement liée a celle de la société dont il
reflete les tensions et les fractures. Si les inégalités se
réduisent, si la pauvreté régresse, si les méfiances et
rancoeurs croisées opposant les différents groupes
ethniques qui composent la société américaine
s’apaisent, si les valeurs machistes régressent au profit

d’un « vivre ensemble » pacifique, et tout simplement
si la consommation de drogue diminue, alors les Narcocorridos évolueront peut-étre vers des
formes d’expression apaisées. Mais si ces facteurs de tension sociale ne se résorbent pas, ils
continueront a exprimer a leur maniere violente les frustrations des populations pauvres du Sinaloa
ou d’ailleurs. En ce sens, les productions de ce genre musical peuvent étre considérées comme une
sorte d’indicateur avancé du climat futur de violence et de conflictualité auquel seront demain
exposées les sociétés concernées... et, pour I'instant, cela n’a pas beaucoup de quoi rassurer (photo
ci-dessus : scéne de meurtre collectif au Mexique).
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Chapitre 6. Salsa : du barrio new-yorkais aux grands festivals
internationaux

Bien que née comme eux dans les barrios pauvres d’une grande ville du Nouveau monde, la Salsa
présente par rapport au Tango et la Rumba une importante différence. En effet, ces deux derniers
genres musicaux trouverent leur berceau dans des quartiers périphériques, habités par des
populations marginales presqu’entierement coupées de |’élite culturelle et sociale de leur ville, et
pratiqguant un art au départ instinctif. Le barrio de naissance de la Salsa, Spanish Harlem, est au
contraire localisé en plein coeur de I'agglomération new-yorkaise. Il possede une tradition musicale
relativement ancienne qui se manifeste par la présence de nombreux artistes de formation
académique. Enfin, il est situé a proximité géographique immédiate de l'une des plus puissantes
industries musicales de la planéte, ainsi que d’'une zone de loisirs nocturnes particulierement active
et solvable.

Ce fait a deux conséquences importantes. D’une part, le délai de gestation entre la formation de ce
nouveau genre musical et son expansion hors de son berceau d’origine, qui dans le cas du Tango ou
de la Rumba s’est étalé sur plusieurs dizaines d’années, s’est trouvé considérablement raccourci, ou
plus exactement réduit a rien, dans le cas de la Salsa. Celle-ci a en effet été diffusée pratiquement
« en temps réel », dés son apparition, aux quatre coins du continent américain et, bient6t, du
Nouveau monde. D’autre part, en sortant de maniere quasi-instantanée de sa marginalité
originelle, la Salsa a été d’emblée prise en charge par une industrie des loisirs
parfaitement légale (méme si celle-ci s’est limitée au départ a des labels indépendants et des radios
spécialisées). Et I'appui de réseaux paralléles ou mafieux ne lui a de ce fait pas été nécessaire pour
s'imposer auprés du grand public, comme ce fut par exemple le cas pour le Jazz au cours des
années 1920.

Comme d’autres genres musicaux, la Salsa a traversé a différents moments de son histoire des
crises porteuses de mutations qui ont débouché sur sa diffusion internationale puis sur sa
transformation en genre globalisé. La principale d’entre elles est intervenue au début des années
1980 aux Etats-Unis, lorsque I'échec de la « Salsa brava » des origines a se transformer en genre
« mainstream » et la concurrence de nouvelles musiques comme la Bachata ont eu pour
conséquence un recul provisoire de la Salsa. Celle-ci renaitra cependant rapidement sous la forme
nouvelle de la « Salsa romantica », plus proche de la balade de variétés et donc artistiguement
moins ambitieuse et socialement moins rebelle que la Salsa brava des origines. Elle partira ensuite a
I'assaut du monde, se transformant pour partie en un produit de loisirs globalisé sous I'influence de
qguelques entrepreneurs inventifs de I'industrie nord-américaine de I’entertainment.



Salsa brava new-yorkaise : une fille du barrio pas si rebelle ?

Héritiere en ligne directe du Latin
Jazz — elle-méme musique d’essence
populaire, mais déja transformée
depuis longtemps en produit de
consommation de masse par
I'industrie nord-américaine des loisirs

— La Salsa Brava qui nait a New York
au début des années 1970 présente
des caractéristiques hybrides entre celles d’une musique des marges et celle d’'un produit de loisirs
a diffusion large. D’'une c6té, elle nait effectivement dans le barrio latino pauvre, exprimant la
vision du monde — frustrations et espoirs — de ses habitants (photo ci-contre : extrait du Film Our
Latin Thing). De I'autre, est trés rapidement mise en forme par une industrie des loisirs qui va la
projeter en un temps tres bref vers un public beaucoup plus large et moins marginal.

Geneése ethno-musicale de la Salsa

Une héritiere en ligne directe du Latin Jazz new-yorlais

Deux événements vont, au début du XXeme siécle,
modifier de maniere radicale la composition ethnique de
la ville de New York. Le premier, c’est la migration
massive, a partir de 1890, des noirs du sud, fuyant la
misere et la ségrégation raciale, pour les villes plus
accueillantes du nord, ou ils peuvent trouver a la fois un
climat politique moins oppressant et des opportunités
d’emploi plus nombreuses (photo ci-contre : une rue de
Harlem en 1939). Le second, c’est l'intégration en 1917

de Porto Rico comme Etat associé aux Etats-Unis :
d’Amérique, qui offre aux habitants de I'lle la possibilité de circuler librement sur le continent. Une
opportunité que beaucoup d’entre eux concrétisent en allant s’installer dans la région de New York.

Dans cette ville, des deux communautés vont se
regrouper dans des quartiers populaires voisins les uns
des autres : Harlem et Spanish Harlem, le Bronx, certains
quartiers de Newark...Elles amenent avec elles leurs
rythmes musicaux, afro-caribéens et afro-américains, qui
vont assez rapidement commencer a entrer en symbiose
pour former le Latin Jazz puis le Cu-Pop et le Boogaloo.

; Dans les années 1950, les danseurs venus des quartiers
populaires latinos, mais aussi beaucoup de noirs, d’italiens et de juifs viennent danser au son du
Mambo puis du Cha Cha Cha interprétés par les orchestres de Machito, Tito Puente ou Tito
Rodriguez dans des lieux emblématiques comme /e Savoy Ballroom (photo ci-dessus) et surtout le
Palladium Ballroom.
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La Salsa brava new - yorkaise, qui nait a la fin des
années 1960 dans les décombres du Mambo, revivifié
pour |'occasion par une bonne dose de Pop et de Rock,
apparait donc en quelque sorte comme une nouvelle
phase de floraison musicale dans la lignée du Latin
Jazz. Mais pour expliquer son avenement, il faut
revenir a certaines ruptures socio-culturelles
profondes qui se produisent alors dans le New York

latino des années 1960 (photo ci-dessus : Spanish

Harlem vers 1970).

Les ruptures sociales et culturelles des années 1960

Au cours des années 1950 et 1960 ,se produisent une série de ruptures d’ordre a la fois social,
artistique, politique et moral qui vont bousculer les codes de la musiques latine new-yorkaise et
ouvrir la voie a I'apparition de nouvelles formes de musiques urbaines adaptées a leur époque. Ce
bouillonnement multiforme revét trois dimensions principales d’ailleurs profondément imbriquées
: la montée en puissance démographique du barrio latino new-yorkais, avec ses conditions de vie
difficiles ; la vague de contestation politique et morale qui culmine a la fin des années 1960,
exercant une profonde influence sur la jeunesse latino ; et, sur le plan proprement musical,
|‘apparition de conditions propices a un renouvellement en profondeur du « Latin sound.

L’émergence du barrio latino. On observe au milieu Figure-1q

La-répartition-de-| lation-d’origine-p: icail Etats-Unis-en-20009

du XXeme siecle un rapide accroissement de la
population new yorkaise d’origine latino, qui bondit = 5 © One dot represents 1,000 Puerto Ricans
entre 1940 et 1970 de 1,6 % a plus de 16 % des
habitants de la ville. Un phénomeéne largement lié a
une immigration d’origine portoricaine vers les

Etats-Unis, dont la cOte Est et tout particulierement 2
la région de New York constituent la principale Ce .' vl :
destination (figure 1). Au début des années 1970, ce i 9
sont ainsi pres d’un million de personnes d’origine  seurce:Wikipedia,Puerto-ricansin the United States€

portoricaine qui habitent dans la métropole new-yorkaise, concentrés en grande majorité dans les

quartiers populaires.

De par leur simple masse, les habitants du barrio latino
constituent désormais un important marché solvable,
rendant économiquement possible I'émergence a grande
échelle d’une offre musicale reflétant leur sensibilité. Or,
leurs attentes sont profondément différentes de celle des
précédents publics de masse de la musique latine, qu’il
s’agisse des touristes américains en goguette dans les
cabarets de La Havane ou des spectateurs blancs des films

18-z

hollywoodiens de Desi Arnaz et de Xavier Cugat (photo ci-

contre).
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Ces immigrants portoricains de
premiere et de seconde
génération vivent en effet dans
un monde urbain, chaotique,
violent, étranger aux accents
encore bucoliques des vieux
Sones et Boléros des années
1930. Relégués dans des
ghettos, confrontés a |la
pauvreté et au racisme,
taraudés par la nostalgie d’'une
fle d’origine quelque peu
idéalisée par la distance, ils

éprouvent le besoin d’exprimer
leur maniere d’étre et leur vision du monde par un style musical qui leur soit propre. « A l'intérieur
de la société nord américaine, va surgir la nécessité pour le boricua d’exprimer son sentiment de
malaise vis a vis de la discrimination, de I'exploitation, de la violence, de la miseére, du crime et de la
drogue. Il va donc chanter son ile, ses femmes et sa nostalgie. » [Garcia] (photo ci-contre : scéne de
rue a Spanish Harlem).

C’est la Salsa « cri d’affirmation des populations portoricaines marginales » [Rondon, 1979] qui
exprimera cette identité blessée des habitants du barrio et tout particulierement des jeunes latinos
nés a New - York (les « nyoricains »). Et cela a travers une esthétique nécessairement hybride et
violente, a lI'image de cette population tiraillée entre les cultures de ses pays d’origine et
d’adoption, entre le Rock, la Plena et les tambours africains. « La Salsa est une musique qui
reproduit le bruit et le stress de la ville (...). C’est une forme ouverte capable de représenter la
totalité des tendances qui se réunissent dans les circonstances du Caraibe urbain d’aujourd’hui, dont
le barrio constitue la seule marque définitive » [Rondon, 1979] (Photo ci-dessous, image du film Our

Latin Thing).

Par ses textes souvent teintés
d’amertume et de désillusion,
par sa voix trainante aux
accents populaires, par sa vie
marquée par tant de drames et
de souffrance, Hector Lavoe
incarne  trés  profondément
cette identité double des
portoricains engagés dans un
systeme d’émigration circulaire
entre New York et leur fle. D’ou
le véritable culte dont il sera

I’objet au sein la population du S :
barrio new-yorkais, et qui s’exprimera notamment par de spectaculaires manifestations de rues a
I’occasion de ses funérailles en 1993 [Escobar, 2002].
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De nouvelles revendications sociales et politiques.
Les années 1960 sont également marquées par
I’émergence d’un mouvement revendicatif noir et
latino, ainsi que par une affirmation des identités
minoritaires. C'est I'époque des marches pour les
droits civiques et contre le racisme, des Blacks
Panthers et de leurs petits fréres portoricains les
Young Lords (photo ci-contre), de la boule afro et
d’Angela Davis, des manifestations pacifistes contre
la guerre du Vietnam...

Ce mouvement de contestation se reflete directement dans I'expression musicale de I'époque.
Déhanchements suggestifs d’Elvis Presley, puis Protest songs de Bob Dylan et Joan Baez, musique
psychédélique des Pink Floyds, solos hallucinés de Jimmy Hendrix a la guitare électrique,
gigantesques festivals drainant des centaines de milliers de spectateurs : c’est tout une jeunesse
qui manifeste alors, sous différentes formes, son rejet de la société dominante, de ses préjugés et
de sa morale, a travers I'adhésion a ces musiques bousculant les conventions et exprimant
I"aspiration a un monde plus libre, plus juste et plus pacifique.

La musique latine se transforme également sous l'influence de cette vague de contestation. Sur la
cOte ouest des Etats-Unis, la musique chicano se renouvelle par intégration des sonorités du
Rythm’Blues. Bientot les artistes d’origine mexicaine abandonnent leurs tuxedos ou leurs noms
d'emprunt a consonance anglo-saxonne, jusqu’alors nécessaires pour étre acceptés du public blanc
majoritaire, pour retrouver leur identité latino et leur langue maternelle. Les Jaguars deviennent
Tierra, VIPs prend le nom de Los
Chicanos et 'orchestre de Little Joe
s'appelle désormais La Familia (photo
ci-contre). lls se laissent pousser les
cheveux, revétent des chemises a
fleurs, introduisent la batterie et la
guitare  électrique  dans  leurs
formations et interpretent des textes
militants contre la guerre du Viet-

Nam et les injustices sociales sur des
musiques associant folklore latino et Pop music.

Sur la cOte Est, c’est la Salsa qui va permettra aux jeunes des barrios latinos pauvres de New York
d’exprimer cette contestation de la société anglo-saxonne dominante, tout en leur offrant un
espace d’enracinement dans I'ethnicité. Cette dernieére posture se traduit par une volonté de
revaloriser I'héritage afro-caribéen. Celui-ci, en effet, avait été occulté dans les formes de musique
tropicale « exotisées » destinées au public blanc « mainstream » des années 1940, ou les musiciens
Noirs et leurs percussions étaient soigneusement « camouflés » au fond de l'orchestre. Au
contraire, les congas et les bongos vont retrouver dés la fin des années 1960, une place de premier
plan et une forte visibilité dans les orchestres de musique latine [Quintero Rivera, 1998].
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La Salsa new-yorkaise comme phénomene musical

Un nouveau contexte artistique

A la fin des années 1950, le déferlement de la
vague Rock aux Etats-Unis joue un réle ambigu en
marginalisant les vieux orchestres de musique
latine, mais en insufflant aussi un esprit nouveau
aux jeunes musiciens de cette mouvance.

Les fastueux big bands de Jazz tropical ne sont en
effet plus adaptés aux attentes nouvelles des
populations pauvres d’East Harlem. Leur swing
parait dépassé, tandis que la sonorité suave et un
peu désuete des charangas ne refléte pas I'apreté
de la vie du barrio [Garcia]. La mode du Mambo
touche a sa fin. Le Palladium ferme ses portes en
1966, et les grands orchestres disparaissent les uns
apres les autres, comme celui de Tito Rodriguez en
1963. Seul Tito Puente (photo ci-contre) parviendra

-l B ‘ a maintenir le sien en attendant des jours
meilleurs. Bref, la musique latine new yorkaise traverse au cours des années 1960 une période de
crise, et la mode de la Pachanga, qui parait un moment la revitaliser au début des années 1960, est

éphémere.

Mais, sur les décombres des grands
orchestres de Mambo, se réunissent les
éléments d’une renaissance du « Latin
Sound » new-yorkais, modernisé et adapté
aux attentes d’un nouveau public.

Apparait en effet a I'époque dans le barrio
latino une nouvelle génération de musiciens
s’inscrivant dans la continuité du Latin Jazz,
mais renouvelant ses formes en intégrant
I'apport des musiques afro américaines, du
Rock et de la Pop.

Nés a New York ou récemment immigrés, nourris a la fois de swing jazzy et de rythmes caribéens,
ils vont naturellement exprimer a travers leur musique la sensibilité des milieux dont ils sont issus,
constituant le noyau créatif dont naitra la Salsa. Citons, parmi les plus connus, Ricardo Ray, Bobby
Cruz, Willie Colon, Hector Lavoe, Ismael Miranda, Ray Barreto (photo ci-dessus), ou encore les
fréres Palmeri. Sans oublier I'auteur le plus prolifique de chansons salseras, le portoricain Tite Curet
Alonso, arrivé a New York en 1960.
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D’autre part, la révolution castriste et le
blocus de Cuba entrainent une
marginalisation de ce pays comme lieu de
création et de diffusion musicale. Les
cabarets de la Havane sont fermés, le
tourisme américain proscrit. Les artistes
cubains fuient en masse vers les Etats-

B : =1 j Unis, a I'exemple de Celia Cruz et des
musiciens de la Sonora Matancera (photo ci-contre), de José Fajardo, de Miguelito Vasquez, qui
viennent rejoindre Arsenio Rodriguez arrivé des le début des années 1950 (photo ci-dessous :
I’orchestre d’Arsenio a Spanish Harlem en 1959). Beaucoup d’entre eux viennent s’installer a New
York, contribuant puissamment a faire de cette ville en lieu et place de la Havane, le nouvel

épicentre de la création musicale caribéenne [Rondon, 1979].

New York possede en outre un certain nombre de
caractéristiques qui contribuent a insuffler, plus que
dans n’importe quelle ville des Caraibes, dynamisme et
modernité a la musique latino. Tout D’abord, la
présence de populations d’origines tres diverses
(Portoricains, Noirs Américains, mais aussi Cubains,
Dominicains...) en fait, comme on I’a vu, un lieu unique
de métissage musical et d’invention de sonorités
nouvelles. Ensuite, le fait que les habitants ne

disposent pas, comme dans les Caraibes, de grandes ‘ :
maisons pour organiser des fétes privées vont les
obliger a sortir pour aller danser, contribuant a I'apparition d’innombrables night-clubs qui offrent
aux orchestres locaux de nombreux débouchés. Enfin, I'existence d’un marché du disque
considérable ouvre aux musiciens de nouvelles opportunités économiques et artistiques, trés
supérieures a celle qui existaient dans les villes des Caraibes, ou les orchestres gagnaient surtout
leur vie en jouant dans des cabarets ou a I'occasion de fétes privées [Rondon, 1979].

C'est de cet humus musical et social que va
naitre la Salsa, qui, moins qu’un genre
musical, est « une forme ouverte accueillant
les rythmes et musiques venus de toutes les
Caraibes (..) une maniére de pratiquer la
musique qui accueille tous les genres
caribéens, de la Bomba a la Guaracha en
passant bien sir par le Son » [Quintero Rivera,
1998]. Elle incarne en cela un mouvement de
globalisation de la musique caribéenne, né de

la rencontre dans la capitale new-yorkaise de
populations émigrées venues de différents pays de cette région (photo ci-contre : extrait du film
Our Latin Thing - voir également encadré 1).
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Encadré 1
La Salsa comme expression d’une identité latine transculturelle :
I’exemple de la chanson Abran Paso

La chanson Abran paso interprétée dans le film
mythique Our latin thing (1971) par Ismael Miranda,
accompagné par |'orchestre de Larry Harlow (photo ci-
contre), donne lieu a une scéne passionnante, illustrant
le caractére et la fois « transculturel » et contestataire
de la Salsa alors naissante a New York :

7 50 s . , a o
- Présentateur’™ hésitant au début de son intervention
entre une langue anglaise parodiée et I'espagnol, pour
finalement revenir a celui-ci, comme une affirmation

identitaire des populations d’origine caribéennes

émigrées a New York.

- Paroles composées et chantées (en espagnol) par un portoricain installé a New York et faisant référence a la
Santeria cubaine dont Ismael Miranda était adepte. A I'époque, la Santeria n’était pas a la mode comme
aujourd’hui : le public « mainstream » I'ignorait ou la considérait comme un résidu de coutumes arriérées. Sa
présence dans le film exprime donc, encore une fois, une revendication identitaire matinée d’une touche
d’impertinence voire de provocation.

- Scénes de féte de rue dans le Lower East Side portoricain de New - York. On y voit des danseurs (d‘ailleurs
minoritaires dans le public) interpréter, sous des formes trés libres, un mélange de Son, de Rock, de Mambo,
et de quelques pas de Rumba ou Bomba. Un témoignage extrémement précieux sur cette proto-Salsa dansée
alors en gestation, nourrie d’emprunts a toutes sortes de styles de danse caribéens ou nord-américains
(photo ci-dessous).

Une nouvelle musique urbaine en
gestation

Mais, du déclin des grands orchestres de Mambo a
I"apparition de la Salsa au tournant des années 1970,
s’écoulent pour la musique latine dix années de crise,
e confusion et de tatonnement qui se traduisent par
d f t de tat t trad t
I'apparition a New York de différents genres et
courants musicaux plus ou moins éphémeres dans le

contexte général d’une accélération du processus de
transculturation.

Détaillons, avec Max Salazar, les étapes de ce processus de d’essais et d’erreur qui aboutira
finalement a I'apparition cette nouvelle forme de musique latine, métissée et modernisée, qu’est la
Salsa [Salazar, 1992] :

50 . .
Il s’agit d’Israel « Izzy » Sanabria.

176



http://player.mashpedia.com/player.php?q=pb_1-rLq6ZI&lang=

- Utilisation de l'anglais dans les chansons de

EDD'E PALN"ER‘ musique latine. Le chanteur Willie Torres est ainsi
VARV R ol e premier 3 composer en 1952 un Mambo en
[Sz—‘q@" For You) anglais, To be with you. Une voie qui sera
poursuivie au cours des années 1960 par de
jeunes musiciens auteurs de balades latinos,
comme Ray Barretto (E/ Woattusi) ou Eddie
Palmieri (Azucar, photo ci-contre), pour atteindre

son point culminant a l'occasion de la vague
Boogaloo (cf. infra). Cette évolution, qui traduit un
enracinement accru de la musique latine
d’Amérique du nord dans sa terre d’accueil
anglophone, sera cependant interrompue au
tournant des années 1970, avec l|’émergence

d’une revendication identitaire qui se traduit par le retour a [l'utilisation quasi-exclusive de
I’espagnol dans les chansons de Salsa.

- Intérét de jeunes musiciens d’origines trés diverses pour les rythmes caribéens, qui sortent ainsi
progressivement de leur ghetto ethnique. Le vibraphoniste Cal Tjader, descendant d’immigrants
suédois, intégre I'afro cubain dans son expression jazzy. Le chanteur de Boogaloo Joe Bataan,
interprete du fameux Gispsy Woman, est d’origine afro-philippine. Le pianiste Larry Harlow « El
judio Maraviloso », est né dans une famille juive new-yorkaise.

- Métissage accru entre la sonorité latino et cA T‘JAn""E' LATIN JAZZ QUINTET v
d'autres formes d’expression musicale. Le T SR WIMLE BORO - OO MMTAMARS

percussionniste cubain Mongo Santamaria

Y TiTG
injecte une bonne dose de rythmes afro-cubains PUENTE - ! nnnmm'[r
3 ses interprétations de jazz ; le nyoricain ol eally B
Johnny Colon passe par le R&B avant de gﬁ’"ﬁ
développer la sonorité Boogaloo ; le directeur

A

d’orchestre Fernando « King Nando » Rivera

crée une sonorité de Rock’n roll latinisé. On

pourrait citer bien d’autres acteurs de ce syncrétisme musical, comme le planlste William Correa, Ie
chanteur Jaime Sabater...

- Apparition, au début des années 1960, du Latin Soul
Jazz incarnée par les frere Palmieri, Pete Rodriguez,
Ray Barreto, ou encore Joe Pastrana (photo ci-contre)
avec son hits Rumors. |l s’agit d’'une musique
fusionnant Latin, Mambo et Rythm’n Blues dont va
bient6t naitre le Boogaloo. Quant a l'orchestre La
Perfecta d’Eddie Palmieri, il préfigure déja la Salsa :
base rythmique de Son, introduction des trombones,

arrangements modernes, rythmes rapides, sonorités
stridentes, textes faisant référence a Ia vie du barrio...
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- Existence d’un mouvement de Latin jazz plus
expérimental, auquel participent activement
les freres Palmieri (photo ci-contre). De jeunes
musiciens latinos et de Jazz se rencontrent
dans les clubs de Greenwich Village pour y

inventer de nouvelles sonorités dont
I'influence se retrouvera dans la Salsa.
Cependant cette musique, qui n’est pas

destinée a étre dansée, ne parviendra pas a
conquérir le coeur du grand public. Les freres
Andy et

Jerry Gonzalez (respectivement

bassiste et trompettistes), figurent parmi les représentants les plus éminents de cette tendance. lls

lanceront quelques années plus tard I’Orquesta Libre, puis le Fort Apache Band.

- Au début des années 1960, mode éphémere de
la Pachanga, ou s’illustre notamment le grand
de Mambo Tito Ce
mouvement s’accompagne d’un bref retour en

chanteur Rodriguez.

vogue des formations orchestrales de type
Charanga Charanga Dubonney de Charlie
Palmieri, Charanga de Johnny Pacheco, Charanga
Moderna de Ray Barretto (photo ci-contre). Méme
si ces formations disparaissent au bout de
qguelques années, elles constituent un chainon

important dans le processus qui conduira, a

travers un enrichissement instrumental des orchestres de Son traditionnels, a la maturation de la

forme orchestrale propre a la Salsa.

- Enfin et surtout, mode du Boogaloo dans la seconde moitié
des années 1960, qui préfigure immédiatement |'apparition
de la Salsa, au point que les thémes de Boogaloo font encore
bonne figure aujourd’hui dans les soirées de danse salseras. Il
s’agit d’'un métissage de Rythm’d blues, de Woo-dop et de
Mambo, avec des paroles le plus souvent en langue anglaise.
Joe Cuba avec son fameux sextet (Bang Bang, El Pito), ainsi
qgue Johnny Colén (Boogaloo Blues) peuvent étre considérés
comme les principaux créateurs d’un genre qui sera ensuite
repris par de trés nombreux orchestres, comme celui de Pete
Rodriguez (/I like it like that, Michaela), Joe Loco (I'ancien

pianiste de I'orchestre de Machito), Joe Bataan (Gypsy Woman), Eddie Palmieri ou encore le Gran
Combo de Porto Rico [Flores, 2002]. Aprés trois années de « Craze », le Boogaloo disparait
cependant subitement en 1968, ne survivant dans les années 1970 que sous la forme d’un « Latin
soul » semi- confidentiel. La place est désormais libre pour la Salsa....
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La Salsa new-yorkaise, expression d’'une marginalité subie ou
revendiquée ?

Comme le Tango, le Jazz ou la Rumba, la Salsa est donc née dans les
quartiers pauvres d’une grande ville du Nouveau Monde. Comme
eux, elle résulte d’'un processus de syncrétisme entre les diverses
traditions musicales qui s’y sont rencontrée. Cependant, la nature de
cette « marginalité salsera » est trés différente de celle d’autres
musiques des Amériques, tant du fait des particularités de son

; LA B contexte urbain que du vécu quotidien et de la vision du monde
propres aux populations qui adhérent a cette nouvelle forme d’expression musicale (photo ci-
contre : vue de Harlem en 1968).

Salsa, Rumba, Tango et Jazz : les musiques des marges stigmatisées

Parmi les éléments de similitude entre la Salsa et d’autres musiques des marges comme la Rumba,
on peut notamment mentionner les points suivants :

- D’une part, un antécédent direct de la Salsa se trouve dans la musique « Guarachera », née au
cours des années 1950 dans les quartiers noirs pauvres de Porto-Rico, et illustrée par I'orchestre de
Rafael Cortijo et la voix d’Ismael Rivera (encadré 2). On y retrouve les caracteres de marginalité
évoqués pour le Tango ou la Rumba : pauvreté, relégation géographique, violence et délinquance
(voir par exemple la chanson Calle Luna, Calle Sol, qui sera interprétée quelques années plus tard
par Rubén Blades, et faisant précisément référence a cette atmosphére).

- D’autre part, la Salsa Brava new yorkaise elle-méme, méme si elle n’est pas directement liée a un
milieu délinquant, prend fortement racine dans des quartiers populaires, comme Spanish Harlem,
ou les diverses formes de pathologie sociale sont présentes, depuis la petite délinquance de rue et
les gangs de jeunes jusqu’aux réseaux criminels organisés. On ne peut a cet égard qu’observer la
frappante gémellité entre la Salsa brava et le Hip hop, formes musicales nées, de maniére quasi-
simultanée, dans deux quartiers déshérités de New-York situés a quelques miles de distance I'un de
I'autre, de la confluence d’influences caribéennes et afro-américaines: la premiére, davantage
marquée par I'héritage caribéen, et centrée sur Spanish Harlem ; la seconde, plus rattachée a la
lignée afro-américaine, avec pour berceau principal le quartier dévasté du Bronx [Chang, 2005].

- Enfin, le caractére un peu « underground » de la Salsa (et qu’elle partage
malheureusement a I'époque avec d’autres formes de musique populaire
comme la Pop) se manifestera également par le fait de beaucoup de ses
musiciens seront victimes d’addictions fortes a la drogue. Ceci valut
d’ailleurs a plusieurs d’entre eux, soit des incarcérations pour possession de
stupéfiants, comme Ismael Rivera (photo ci-contre) entre 1962 et 1966, soit

une fin prématurée de leur existence (décés d’Hector Lavoe en 1993), soit
les deux a la fois (mort de Frankie Ruiz en 1989...)>".

> Le répertoire salsero garde d’ailleurs des traces de ces démélés judiciaires : chanson Las Tumbas écrit par
Bobby Capd pour Ismael Rivera, chanson Mi Libertad de Frankie Ruiz...
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Encadré 2
Les guaracheros portoricains des années 1950, précurseurs de la Salsa ?

Il existe de tres nettes similitudes
entre les évolutions des musiques
populaires dansables de Cuba et
de Porto-Rico au cours du XXeme
siecle.

Par exemple, alors que, dans les
cabarets de luxe de la Havane, le
Son traditionnel fut modernisé au
cours des années 1940 et 1950
par I'apport d’instruments et de
sonorités venus du Jazz nord-
américain, un mouvement tres

similaire eut lieu simultanément -
quoiqu’a une moindre échelle -, dans les grands hotels de San Juan. Cesar Conception, avec son Big Band La
Panamericana (photo ci-contre), y créa en effet alors un style de Plena modernisée par adjonction de cuivres,
piano et contrebasse.

Quelques années plus tard, au milieu de la décennie 1950, un événement peut-étre encore plus important
pour I'histoire de la Salsa se produisit, cette fois dans le quartier populaire, a dominante noire et mulatre, de
Santurce. De jeunes musiciens, dont les plus éminents furent Rafael Cortijo et son chanteur Ismael Rivera,
inventérent alors une sonorité, qui, tout en adoptant la méme démarche syncrétique que Cesar Concepcion
(modernisation des musiques portoricaines traditionnelles, comme la Plena, la Bomba et la Guaracha, par
ajout d’arrangements et d’instrumentations jazzy), intégre une innovation de taille pour I'époque : la
présence de sonorités typiquement afro-boricuennes, a travers I'introduction massive des percussions, et la
présence du dialogue chanté, en partie improvisé, entre choeur et chanteur (s) soliste(s).

Suivant en cela la tradition de la Plena populaire, ces musiciens que I'on appelle alors « Guaracheros »
interprétent des chansons en forme de chronique sociale, commentant les évenements du quartier ou
décrivant leurs habitants les plus typiques. lls inventent donc une musique urbaine populaire tres proche de
ce qui deviendra 15 plus tard a New
York la Salsa, mais en lui donnant une
nuance beaucoup plus proche des
rythmes caribéens traditionnels et
incorporant moins l'influence de la
musique-nord-américaine.

Comme le dit la chanteuse cubaine
Celia Cruz, qui a vécu a la méme
époque dans son pays des évolutions
comparables : « Aujourd’hui, on
appelle cette musique Salsa, mais
moi je la connais comme Guaracha,

et c’est avec elle que j'ai fait mes
débuts dans le monde de la musique. » (photo ci-contre : Rafael Cortijo y su Combo).
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Ces « Guaracheros » ont alors pour principal
public les populations pauvres, souvent noire
et métis (les « cocolos ») des faubourgs de
San Juan ou de Ponce, dont ils expriment par
leur musique et leurs paroles ancrées dans la
réalité quotidienne les frustrations et les
réves. lls se font ainsi les interpretes et les
catalyseurs d’une affirmation identitaire et
revendicative, exactement comme cela sera
le cas 15 plus tard avec la Salsa pour les
portoricains pauvres du barrio latino de New
York. Comme en témoigne Ismael Rivera

[Garcia] : « Je ne suis pas entré dans le
monde de la Salsa, j’'y suis né (...) je jouais en fin de semaine dans les années 1950 avec Rafael Cortijo dans les
quartiers pauvres de Santurce. Cela plaisait aux gens, car on jouait de maniére différente (...). Le groupe jouait

avec une sorte de rage ou de force. C’était I’époque de la révolution des Noirs a Porto-Rico (...) les Noirs ont
commencé a rentrer a l'université. Et paff... Voila
qu’apparait Cortijo y su Combo qui accompagne
cette faim, ce mouvement (...) et cela a été comme
si on ouvrait une gedle (...) et nous, on était la

aussi, jouant notre réle avec notre musique.
(photo ci-dessus : Ismael Rivera).

Alors qu’a la méme époque les enfants des classes
moyennes et aisées blanches de Porto-Rico sont
davantage intéressés par le Rock’'n Roll (on les
appelle d’ailleurs les « rockeros »), les jeunes «
cocolos » de Santurce se pressent pour écouter le
Combo de Rafael Cortijo et son chanteur Ismael
Rivera. Un peu plus tard, apparaitront I'orchestre
de Tommy Olivencia (photo ci-contre) et le fameux
Gran Combo de Puerto Rico, créé par Rafael Ithier en 1962 apres la dissolution du Combo de Rafael Cortijo, et
qui devint rapidement une institution, avec sa drélerie et sa

saveur typiquement caribéennes, portées notamment par la
voix d’Andy Montanez (écouter par exemple Julia).

Cette musique « guarachera » va directement influencer, 10
ou 15 ans plus tard, les fondateurs de la Salsa new-yorkaise,
eux-mémes d’origine ou d’ascendance majoritairement
portoricaine, comme Richie Ray et Bobby Cruz, Willie Coldn,
Héctor Lavoe.... Et elle va également trouver au cours des
années 1970 des héritiers dans I'ile elle-méme, avec des
orchestres déja plus influencés par le Jazz et - a travers un
mouvement de /da y Vuelta artistique - par la Salsa new-
yorkaise, comme |'orchestre The Apollo Sound de Roberto
Roena (photo ci-contre).

| Source : [Garcia]
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https://www.youtube.com/watch?v=PlmuTKqW1M0

La Salsa nait au cceur d’une grande ville moderne

La Salsa brava new-yorkaise présente cependant, par
rapport a d’autres musiques populaires plus anciennes,
comme le Tango ou la Rumba, trois originalités
importantes, qui sont pour I'essentiel liées au fait que le
ghetto latino new-yorkais des années 1970 ou elle
apparait, n’est pas, loin de I3, aussi marginal et misérable
qgue ne I'étaient pas exemple, les faubourgs excentrés de
Buenos Aires dans les années 1890 :

- Tout d’abord, cette musique ne nait pas dans les marges périphériques, peuplées de populations
récemment déracinées, de villes alors en expansion rapide, mais dans des quartiers situés en plein
coeur de I'une des métropoles les plus actives et les plus riches de la planeéte.

- Elle n’est pas inventée et interprétée, comme le Jazz ou le Tango des origines, par des musiciens
autodidactes jouant d’oreille, mais par des artistes ayant en général recu un minimum de formation
académique.

- Méme si la « Salsa brava » des origines est une musique populaire, souvent interprétée lors de
fétes de rues ou de descargas improvisées dans des lieux underground, elle n’est pas aussi
entachée que d’autres genres comme par l'image d’une forte proximité avec des milieux
stigmatisés ou délinquants. Ici, pas de musiciens de maisons closes comme pour le Tango ou le Jazz,
pas de solars sordides comme pour la Rumba, pas de bidonvilles récemment surgis de terre comme
pour la Salsa colombienne, pas de chanteurs appelant ouvertement a la violence comme dans le
Gangsta Rap. La Salsa, d’emblée, s’écoute et se danse dans des lieux honorables : night-clubs
fréquentables de Spanish Harlem ou Greenwich Village, stades de sport, fétes familiales de rue, etc.
(photo ci-dessus : concert de la Fania all stars au Yankke Stadium).

- Cette musique et les paroles qui I'accompagnent témoignent d’une forme de prise de conscience
politico-historique, par les populations du ghetto, de leur situation d’exclusion et des injustices
supposées dont elles seraient victime. Une attitude qui contraste assez fortement avec
I'individualisme jouisseur et apolitique qui caractérise par exemple les chansons de proto-Tango ou
les Rumbas des années 1890. En ce sens, La Salsa Brava présente des similitudes de sensibilité assez
fortes avec les autres formes de musiques contestataires qui apparaissent a peu pres a la méme
époque dans les différentes parties du Nouveau monde : Rap, Protest Songs, Nueva Cancion, Nueva
Trova, Reggae, Dem Bow Reggaetdn, etc.

- Enfin, cette musique fait d’emblée I'objet d’'une mise en forme comme produit a vocation
commercial par des maisons de production comme la Fania, qui vont contribuer de maniere
décisive a son expansion éclair vers le public du monde entier a partir de son quartier d’origine. La
Salsa, en ce sens, n’est pas seulement la fille du barrio, mais aussi de I'industrie musicale new-
yorkaise. Et de ce fait, elle n’a pas eu besoin, contrairement au Jazz, de bénéficier de I'appui de
réseaux non conventionnels voire liés au crime organisé pour s’'imposer.
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La Salsa, produit de l'industrie new-yorkaise des loisirs

w  Née dans une ville dont la vie nocturne est I'une des plus intenses de la
planete, a proximité immédiate d'une industrie de la production
musicale et des loisirs parmi les plus influentes du monde, la Salsa a pu
d’emblée bénéficier d’'un réseau de promotion particulierement dense
et efficace : radios, Djs, night-clubs, majors de la distribution musicale,
entrepreneurs de spectacles, labels spécialisés comme la Fania, qui va
jouer un réle majeur dans son éclosion.... Toutes activités d’ailleurs

parfaitement légales et ayant pignon sur rue. Ceci qui explique peut-étre
que, contrairement a d’autres genres musicaux comme le Jazz dans les années 1920 ou la Salsa
colombienne dans les années 1980, la Salsa new-yorkaise n’ait eu besoin du soutien de réseaux
occultes ou mafieux pour assurer sa diffusion hors du barrio marginal de ses origines.

Le role de la radio et des producteurs

Les historiens de la Salsa soulignent, a juste titre, le réle fondamental joué par le Label d’édition
Fania dans I'apparition et le développement de ce mouvement musical. Cependant, I'existence
méme de la Fania n’est que I'une des manifestations de la présence a New York d’une industrie des
loisirs et de la production musicale particulierement active, entreprenante et structurée : maisons
de disques, propriétaires de night-clubs, organisateurs de concerts, animateurs de radio, éditeurs
de revues, écoles de danse... Au-dela du role éminent de la Fania, c’est toute cette industrie qui a
collectivement contribué a faire de la Salsa ce qu’elle est devenue en donnant a la création
artistique une forme accessible au public de masse et adaptée a ses attentes, qu’il s’agisse de la
musique ou de la danse (photo ci dessus : I'orchestre « All stars » des labels » Tico et Alegre en
1974). Comme le disent Elizabeth et Christophe Appril : « Ce sont les Etats Unis qui vont fédérer et
relooker les différentes danses et musiques de I’Amérique latine pour une faire un produit adapté
aux besoins et attentes de la consommation de loisirs urbaine de masse des pays du nord ». [Dorier-
Appril, 2001].

L'ouvrage de Vernon Boggs permet de d’explorer les différentes facettes de cette industrie des
loisirs qui a rendu possible la mise en forme et la diffusion, sous le nom générique de Salsa, d’une
offre musicale répondant aux attentes du grand public [Boggs, 1992] :

- Maisons de disque (Tico, Alegre, Fania...), qui sont au départ de tous
petits labels marginaux, créés dans le barrio par des entrepreneurs
indépendants, a une époque ol la musique latine n’intéresse plus ou pas
encore les grandes maisons de production. C'est par exemple le cas du
Sello Alegre, créé avec des moyens dérisoires par Al Santiago (photo ci-
contre), né dans une famille de musiciens du Bronx. Ce label va jouer un
role important dans la promotion des jeunes talents latino, en
enregistrant en 1960 Johnny Pacheco et sa Charanga, mais aussi Sabu,

Kako, Willie Colon, Eddie Palmieri. Il fut ensuite marginalisé par la Fania,
gu’il tenta dans un dernier effort de concurrencer en formant I'orchestre Alegre All Stars dans les
années 1970, avant d’étre absorbé par le label de Jerry Masucci en 1975.
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- Clubs musicaux. Parmi les trés nombreux

eme

clubs musicaux, situés aux alentours de la 52
rue, ou les musiciens latinos rencontraient les
jazzmen dans les années 1950 a 1970 pour
expérimenter de nouvelles sonorités métissées,
le Village Gate, dirigé par Art d’Lugoff, a sans
doute été le plus important. Accueillant, de Cat
Tjader a Mongo Santamaria, la fine fleur des
musiciens de Latin Jazz de I'époque, il fut le
cadre de nombreux enregistrements et
descargas. Citons notamment, dans les années
1960, les soirées latines du lundi organisées par
Symphony Sid, et dans les années 1970, les
soirées « Salsa meets Jazz at the Village »
organisées par Roger Dawson, associant un

orchestre de Salsa et un soliste de Jazz.

- Nights-clubs et lieux de danse. Outre le légendaire Palladium, le Mambo se dansait également au
cours des années 1960 dans de nombreux autres clubs, comme Caravana, Triton, Hippocampo ou
Hunt Points Palace dans le Bronx, ou Embassy et Caborrojefio dans Upper Manhattan. Apres la
fermeture du Palladium, des clubs plus ou moins éphémeéres de danses apparurent, tels que Basin
Street, Hotel Diplomat, Ochenta, Cork and Bootle, Tropicana club, Manhattan centre, St George
Hotel, Taft Hotel. Deux d’entre eux joueront un role particulierement important dans I’histoire de la

éme

Salsa : le club Cheetah, fondé en 1966 par Joe Cavalero dans un ancien hangar de la 52°™ rue, a
deux pas des clubs de Jazz, et qui accueillit en 1971 le concert de la Fania All Stars donné a
I’occasion du tournage du film Our Latin Thing, avant de fermer en 1975 ; et le club Corso, actif de
1966 a 1986 dans le Upper East Side, qui a joué un réle tres important dans la naissance du style de

danse aujourd’hui appelé « Salsa » (cf. infra).

- Animateurs de radio, télévision, organisateurs
d’événements. Maitres des programmations sur
les ondes et dans les salles de danse, ceux-ci ont
joué un role fondamental dans la diffusion des
nouveaux genres musicaux. Dick Ricardo Sugar fut
par exemple un des premiers DJ anglais a
programmer de la musique latine sur la radio
WEVD dans les années 1950. Il quitta ensuite celle-
ci pour WAAT, qui lui offrit des créneaux horaires
plus intéressants et ou il trouva définitivement son
public. Avec un autre grand Dj de radio des années
1960, Symphony Sid (photo ci-contre), animateur
d’émissions trés suivies sur les radios WABC et

WBMS, il contribua largement a la promotion du
Boogaloo puis de la Salsa naissante jusqu’a sa retraite en 1975.
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- On doit également mentionner le nom

d’Israel «lzzy » Sanabria, qui joua un
grand rble dans l'animation des nuits
new-yorkaises des années 1960 et 1970,
et que l'on voir officier comme
présentateur du concert dans le film Our
latin thing (photo ci-contre). Il anima des
émissions de télévision et de radio
consacrées a la musique latine (dont une
émission télévisée appelée Salsa), créa le
Latin New York Magazine et institua les
Latin New York music Awards. Il a joué un
role déterminant dans la popularisation du terme « Salsa » pour désigner ce nouveau genre
musical.

Parmi les autres animateurs importants, on peut citer les noms de Roger Dawson, J.0. Gaines,
Felipe Luciano, Jack Hood...

La révolution Fania

Bref, la Fania n’est que I'expression la plus aboutie d’une mouvance entrepreneuriale beaucoup
plus large, ou les membres des communautés italienne et surtout juive et ont joué un role
important. Le label se crée en 1964 sous la double direction de Jerry Masucci pour la partie
commerciale et de Johnny Pacheco pour I'artistique. Les deux partenaires réunissent un groupe de
musiciens de Jazz latino, jeunes ou confirmés, dont le noyau est constitué par Ray Barretto, Johnny
Pacheco, Ricardo Ray, Larry Harlow, Willie Colon, Bobby Valentin et Roberto Roena, que
rejoindront bient6t les chanteurs Ismael Miranda et Hector Lavoe. Ceux-ci affinent leur style, dans
la seconde moitié des années 1960, avec pour idée directrice de créer une musique dansable et
accessible au grand public, tout en préservant le climat de spontanéité de la descarga. Un cocktail
réussi, qui va connaitre a partir du début des années 1970 un succes foudroyant [Rondon, 1979].

Le style Salsa est né. Mais en fait, il ne s'agit pas, comme
I'explique d'ailleurs tres bien Johnny Pacheco [Marre,
2009], d‘un genre bien défini mais plut6t d'un réceptacle Fonia
accueillant divers genres musicaux caraibes modernisés, Al STO(S
regroupés sous le terme générique « Salsa » pour des
raisons de lisibilité commerciale : Son urbain, Plena et
Bomba portoricaines, Jazz latino (voir également
encadré 2).

Une diversité que nous fait bien ressentir le film Our
Latin Thing, réalisé par la Fania en 1971, a une époque
ou la Salsa vient a peine de sortir de sa phase de

gestation.
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Mais ce film marque aussi I'apparition d’une forme
orchestrale propre a la Salsa. L'orchestre « Fania All
Stars », réuni pour la premiere fois sous ce nom a
I'occasion du concert du Club Cheetah (photo ci-
contre), fait en effet la synthése [Rondon, 1979] :

- De la tradition caribéenne : Son et Plena (incarnée
par la présence de Yomo Torro au cuatro), Charanga (Johnny Pacheco a la flGte) et, bien sir
percussions (Ray Barretto aux congas, Roberto Roena au bongo)

- Du Jazz nord-Américain avec la présence des trompettes (ou s’illustre notamment le jazzman
Larry Spencer...)*® et du piano (Larry Harlow, avec Richie Ray en invité spécial). Par contre, le
saxophone caractéristique du Jazz est absent. Il lui est préféré une ligne de trois trombones (ou
officie notamment Willie Colon), un instrument appelé a constituer désormais I'une des marques
distinctives de la sonorité Salsa.

- Enfin, la nouvelle génération instrumentale associée au Rock et a la Pop est représentée par la
basse de Bobby Valentin.

- Quant aux chanteurs, on trouve a c6té de représentants de la tradition sonera (Cheo Feliciano...),
et d’anciennes vedettes du Mambo et du Boogaloo (Pete Rodriguez, Aldalberto Santiago), des
jeunes chanteurs d’origine portoricaine qui incarneront la vague salsera des années 1970 (Ismael
Miranda, Hector Lavoe).

Ce film-culte permet de nous replonger dans I'atmosphére de cette Salsa populaire, qui fait déja
danser a I'époque les rues du Spanish Harlem sans avoir encore été galvaudée par les effets
déléteres du mass-marketing : public enflammé du club Cheetah, si proche des artistes qu’aucune
barriére de protection ne les en sépare ; tranches de vies du barrio, avec ses combats de cogs, ses
joueurs de dominos, ses petits commerces et ses brocantes, ses cérémonies de Santeria, ses gamins
exubérants jouant sur les trottoirs, ses ivrognes et ses voleurs, ses fétes en plein air animées par
I'orchestre de Larry Harlow. Ray Barreto prépare de l'ice-coca pour les passants, Ismael Miranda
joue au marchand dans une petite boutique bourrée d'objets de Santeria, Jerry Masucci roule a
vélo sur les trottoirs... On sent, a voir ces images que la Salsa ne pouvait naitre que la, comme une
mauvaise herbe crevant |'asphalte de ce quartier déglingué.

Quant a l'influence du mouvement hippie et protestataire du début
des années 1970, il se fait sentir aussi bien dans la tenue vestimentaire
et les coiffures (la boule afro) que dans I'esthétique parfois un peu
déjantée du film, avec son montage haché, le c6té un peu trash de ses
séquences de rue filmées caméra a I'épaule, ou encore le graphisme
coloré et plein d'imprévu du générique d'entrée ou de I'affiche (photo

ci-contre).

52 sen s . . . . / .
Déja introduites, il est vrai, dans les orchestres de Son montuno de la Havane dés les années 1930, mais
sous l'influence, justement, du jazz nord-Américain.
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Encadré 2
La diversité des styles regroupés dans les années 1970 sous I'étiquette Salsa

Le terme « Salsa » n’est, au moins a ses débuts, qu’une étiquette
commerciale, une astuce sémantique consistant a désigner par un
mot unique une trés grande diversité de musiques urbaines
d’origine caribéenne, sur lesquelles se sont greffées, a des degrés
et sous des formes diverses, des influences nord-américaines.
Dans son ouvrage, le Livre de la Salsa, César Miguel Rondon nous
aide a parcourir la diversité de ces styles au moment du
surgissement initial de la Salsa, c’est-a-dire dans les années 1970
[Rondon, 1979] :

- Héritage de la tradition caribéenne. Celui-ci est notamment incarné par Cheo Feliciano, qui parvient a
ressusciter le vieux sentiment romantique du Boléro, du Son et le picaresque de la Guaracha, ou encore par
Pete Rodriguez, qui incarne un début de métissage avec la musique nord-américaine a travers le Mambo et
du Boogaloo. Vers la fin de décennie 1970, Larry Harlow et surtout Johnny Pacheco (avec la voix de Celia
Cruz) reviendront également vers le vieux répertoire cubain des années 1940 et 1950, dans une tendance
« revival » souvent qualifié de « matancérisation de la Salsa », par ses détracteurs, qui lui reprochent un
mangque de créativité musicale.

- Expérimentations jazzy sur une base de musique latine. Ce courant est notamment incarné par Eddie
Palmieri, qui restera toute sa vie un rebelle, un marginal a I'écart des grands circuits de la musique
commerciale. Dans ses Long Play Justicia, Superimposition ou Sing Sing, il propose une musique exigeante et
novatrice, mais destinée a étre écouté plutdt que dansée. Ray Barretto greffe également des influences jazzy
sur la tradition du Son montuno. Enfin, un peu plus tard dans la décennie, des groupes new yorkais gravitant
autour des freres Andy et Jerry Gonzalez, comme le Conjunto folklorico experimental, Orquesta libre et Fort
Apache band (photo ci-dessus), poursuivront dans cette veine d’une musique innovante et artistiquement
exigeante.

- Musique populaire urbaine, nerveuse et revendicative. Willie Colon
(photo ci-contre) crée dés la fin des années 1960 (album E/ Malo, 1968),
la sonorité stridente et nerveuse de la nouvelle musique latino new
yorkaise, que I'on qualifiera par la suite de « Salsa Brava » ou « Salsa
dura » ; dans Asalto Navidefio (1971), il la recombine avec des sonorités
plus traditionnelles en intégrant le cuatro de Yomo Torro. Il retrouve
ensuite la Salsa dura avec les albums Lo Mato (1973) et El Juicio (1972)

ou brillent les interprétations vocales d’Hector Lavoe. Enfin, a la fin des

années 1970, il s'oriente avec Rubén Blades vers le registre de la Salsa
consciente aux paroles engagées (Album Siembra, 1978).

- Création d’une sonorité salsera sui generis et premiéres évolution vers la Salsa romantica. Présent dans la
Latin Music des le début des années 1960, le grand arrangeur Louie Ramirez joue au cours des années 1970
un réle majeur dans les choix artistiques de la Fania avant de quitter ce label au début des années 1980. Il
jette alors les base d’un nouveau style, la Salsa balada, qui évoluera ensuite vers la Salsa Romantica (cf. infra).
Quant au Portoricain Luis Perico Ortiz, arrangeur et trompettiste, il influence profondément la sonorité
salsera de la fin des années 1970, en réalisant une synthése réussie entre une musique dansante et
mélodique, accessible au grand public, et des arrangements plus ambitieux, intégrant de tres belles
improvisations a la sonorité jazzy.
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GREATEST HITS

A partir du milieu des années 1970, la
Salsa, qui n’était au départ qu’un
phénoméne marginal du barrio et
n’intéressait pas les grands medias,
va s'imposer comme un genre majeur
de musique populaire. Les artistes de
la Fania accéedent du méme coup au
rang de stars, d'abord aux Etats-Unis,
puis dans le reste du monde.
Concerts de légende, albums et films
a succes : les noms de Pete
Rodriguez, Willie Colén, Héctor
Lavoe, Cheo Feliciano, Ismael
Miranda, Larry Harlow, Celia Cruz, et
bientot Rubén Blades avec ses textes
engagés, trénent désormais tout en

haut des box offices de la musique latino en Amérique du nord. Pendant ce temps, la Fania grossit,

grossit, absorbe ses concurrents, comme Tico en 1974 et Alegre en 1975, jusqu’a exercer a la fin

des années 1970 un quasi-monopole sur la production salsera new-yorkaise. Plus dure sera la

chute....

Enfin, on peut observer que la Salsa inaugure la vague de ce que j'appellerai «les musiques

populaires a diffusion accélérée ». Alors que dans des époques plus anciennes, un laps de temps

relativement long (quoiqu’en accélération progressive au cours du XXéme siécle) séparait I’étape de

gestation de la musique dans les faubourgs reculés de celle de sa diffusion massive (cas du Tango,

du Jazz, de la Rumba cubaine...) ici I'ensemble du processus est accéléré. Et c’est presque en temps

réel que le public mondial est
informé de I'apparition dans les
barrios populaires de New York
d’une  nouvelle forme de
musique latine et invité a sy
intéresser (photo ci-contre
concert de la Fania a Kinshasa en
1974). Une instantanéité que
I'on pourra également observer,
qguelques années plus tard pour
le Hip Hop et surtout pour le
Reggeaton  (musique  moins
transgressive et provocatrice que
le Rap et donc plus aisément
acceptable que celui-ci par le
public mainstream).
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La faible implication des réseaux criminels

Quelle a été I'implication des réseaux mafieux dans cette
expansion de la Salsa? La question n’est pas absurde,
comme le montrent d’autres exemples de musiques du
nouveau monde [Hatem, 2016a, 2016b, 2016c]. La mafia
nord-nord-américaine a par exemple joué un réle majeur
aussi bien dans I'expansion du Jazz dans les années 1920
aux Etats-Unis que dans I’épanouissement de la musique
cubaine dans la Havane de Batista. L'essor de la Salsa

colombienne dans les années 1980 doit beaucoup a des
narcotrafiqguants comme Larry Landa (Photo ci —contre : Landa en compagnie d’Hector Lavoe a Cali
en 1983).

Il existe cependant trés peu d’indices d’un role

comparable des réseaux criminels dans le
développement de la Salsa new-yorkaise. Joe
Battaan (photo ci-contre), dans un entretien
datant de 2015, mentionne par exemple
I'existence d’une «mafia musicale» aux
méthodes brutales, qui aurait joué un réle dans
I’étouffement du Boogaloo a la fin des années
1960. Mais, outre qu’il fournit peu de preuves a
I"appui de ces accusations, celles-ci ne sont pas

confirmées par la lecture d’autres sources fiables
sur le méme theéme, comme par exemple le livre Salsiology de Vernon Boggs. On peut donc
considérer qu’il s’agit plutét la d’'un exces de langage liée peut-étre a une forme de rancoeur que
d’une piste de travail vraiment sérieuse.

D’autres sources mettent également en cause
certains comportements de la Fania, comme par
exemple la sous-rétribution de ses musiciens ou la
volonté de « cadenasser » le marché naissant de la
Salsa [Gerschenfeld]. Mais, dans une interview

récente au Herald Tribune, I'un des principaux
artistes concernés, Willie Colén, rend un hommage
appuyé au réle de Masucci et Pacheco dans le
développement de la Salsa, tout en reconnaissant a
demi-mots qu’il a sans doute été financierement
exploité, comme ses collégues, par la Fania. Quand

a Rondon, I'un des plus grands spécialistes du
genre, s'il critique durement les choix esthétiques de la Fania ainsi que sa tendance un peu trop
systématique a ne pas respecter les droits d’auteurs (cubains notamment), il ne fait nulle part
mention de maniere explicite de son appartenance a un quelconque réseau criminel [Rondon,
1979].
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Bref, le milieu des producteurs
musicaux et des entrepreneurs de
spectacle qui gravitait autour de la
Salsa new-yorkaise dans les années
1970 n’était sans doute pas exempt
de tous reproches : indélicatesse,
voire malhonnéteté dans les
relations avec les artistes, volonté
de « contréler » le marché par des
moyens  parfois  contestables,
absence de scrupules et peut-étre
manque de professionnalisme...
Mais on ne peut pour autant

utiliser, les concernant, le terme de « Mafia » au sens de réseau criminel organisé, se livrant sur

grand échelle a des activités illégales (photo : ci-contre, Jerry Masucci, fondateur de la Fania, a

droite, en compagnie de Johnny Pacheco, au centre).

Dernier indice de cette absence de relation entre Salsa

new-yorkaise et mafia criminelle : la quasi-inexistence
de textes de chansons Salsera de I'’époque en I'honneur
des mobsters, contrairement par exemple a ce que I'on
pourra observer dans les années 1980 dans le cas de
Salsa colombienne, alors tres liée aux narcotrafiquants
(théme Mi hijo y Yo, composé par le directeur du Grupo
Niche, Jairo Varela, en I'honneur du fils de l'un des
chefs du cartel de Cali). Bien sir, Hector Lavoe évoque
en 1973 dans Calle Luna, Calle Sol, les mauvais
quartiers de Santurce, mais cette chanson se rattache
davantage au genre d’'une mythologie nostalgique des

mauvais garcons de barrio qu’a celui d’un panégyrique

des mobsters.

willie
cosoco|on
nuasto

canta:
HECTOR LAVOE

Dans plusieurs Long Play des années 1970, comme
Asaldo Navidefio (1971), Cosa nuestra (1972), ou Lo
mato (1973), Willie Colon évoqua également avec
délectation, au grand scandale des milieux
conservateurs, diverses formes d’activités criminelles.
Mais, en comparaison par exemple aux terrifiantes
outrances postérieures des narcocorridos mexicains ou
du Gangsta rap, on peut considérer qu’'il s’agit
davantage la d’une forme de provocation juvénile sans
grande conséquence (autre que musicale), que d’une
véritable manifestation d‘empathie pour les réseaux
mafieux ou d’une incitation explicite a la violence.
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La Salsa devient une world music aux publics diversifiés

La Salsa Brava, si elle na jamais été
véritablement une musique des marges
comme le fut le Tango a ses débuts, était
initialement porteuse d’'une forme de rage et
d’une contestation spontanée de I'ordre établi
qui la rendait peu apte a étre adoptée telle
quelle par le public mainstream américain —
I'une de ses principales caractéristiques étant
d’ailleurs, ce qui nous semble banal
) . aujourd’hui mais n’avait rien d’évident pour
f '\ . ¥ une musique concue et écoutée aux Etats-Unis,
d’étre écrite et chantée en espagnol. Mais son évolution vers des problématiques moins engagés I'a

progressivement dépouillée de son caractére provocateur pour la réduire a une forme particuliere
de musique de variétés, proposant des balades érotico- romantiques interprétés sur des rythmes
afro-caribéens qui lui ont permis de conquérir au cour des années 1980 les faveurs d’un public
beaucoup plus large que celui de son ghetto hispanique originel. La déferlante de la Salsa dansée a
ensuite accompagné son expansion internationale, la Salsa se transformant alors en quelques
années en musique de loisirs globalisée sous I'action de quelques entrepreneurs de spectacle
particulierement avisés. Malgré des crises passageres liées notamment a la concurrence d’autres
genres musicaux, ce genre continue aujourd’hui a jouir d’'un rayonnement multiforme, capable
d’intéresser aussi bien les mélomanes avertis que des danseurs de loisirs de la classe moyenne, et
sans avoir rompu tous les liens avec son public populaire traditionnel (photo ci-contre : soirée de
Salsa au Balajo a Paris).

De la Salsa Brava a La Salsa Romantica

Pendant plusieurs années la Salsa brava resta
cantonnée aux Etats-Unis a un public latino, et tous
les efforts de la Fania pour élargir son audience par
la création un peu artificielle de musiques dites
« cross-over », n’aboutirent qu’a en dénaturer
|’essence sans aboutir, bien au contraire, au succes
commercial escompté. L'expansion tant attendue
vers un public élargi ne viendra que quelques
années plus tard, lorsque des compositeurs
innovants comme Louie Ramirez, soutenus par des
producteurs visionnaires au premier rang desquels
on peut citer Ralph Mercado, lanceront les styles de
la Salsa erotica puis de la Salsa romantica. Ceux-ci,

aux paroles plus miévres aux musiques moins
ambitieuses que la Salsa Brava, vont rapidement conquérir dans les années 1980 et 1990, en
Amérique latine puis en Europe, un public élargi de midinettes et de danseurs.
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Le relatif essoufflement, a partir du début des années
1980, de la scéne salsera new- yorkaise, incapable
d’inventer un nouveau concept musical capable
d’assurer commercialement la reléve de la « Salsa dura
» des années 1970, va en effet permettre I'lle de Porto-
Rico et sa capitale San Juan au premier plan. C’'est en
effet en grande partie a Borinquen que va naitre et se
développer un nouveau type de Salsa, dite «
romantique » (Washbrune, 2002 ; Hatem, 2015b]. Au
lieu d’une polyrythmie tonique et des cuivres stridents,
un style musicalement plus doux, donnant la priorité a

la ligne mélodique ; au lieu de textes empreints d’une
tonalité rebelle, des chansons d’amour avec parfois des allusions érotiques assez marquées> ; a la
place de spectaculaires descargas instrumentales, des arrangements moins ambitieux et moins
variés, plagant au premier plan la prestation du chanteur-vedette par rapport a celle des
instrumentistes : voici les principaux ingrédients de cette nouvelle sonorité, a laquelle on a souvent
reproché de ressembler davantage, avec ses balades sentimentales mises en rythme de Salsa, a une
fade musique commerciale de variétés qu’a I'indomptable Salsa dura des origines. Inventée au
début des années 1980 par I'arrangeur Louie Ramirez, elle a cependant triomphé au cours des deux
décennies suivantes sous la houlette des producteurs Ralph Mercado (RMM Records) et Sergio

Georges™.

Cette « Salsa Romantica » fut incarné par une nouvelle génération de chanteurs de charme,
presque tous d’origine portoricaine, comme Eddie Santiago, Lalo Rodriguez, Frankie Ruiz (photo ci-
contre), Paquito Guzman et bien sur Gilberto Santa
Rosa, et par des orchestres dont une grande partie
était basée a Porto-Rico et plus particulierement a San
Juan, comme celui de Willie Rosario.

L’épicentre de la production salsera se déplaga alors
vers Porto Rico au détriment de New York. Méme les
labels new-yorkais comme la RMM délaissérent alors
quelque peu la Big Apple pour aller enregistrer a
Porto-Rico, comme avait déja commencé a le faire la
Fania des la fin des années 1970. Au milieu des
années 1990, la scéne salsera de San Juan est alors

extrémement active, avec ses rues dédiées a la | i
production musicale comme la Calle 15 de Santurce, ses labels influents comme Bronco Records,
ses radios spécialisées comme la Z93 et bien sur ses nombreux night-clubs ou se produisent les
orchestres de la ville. Une vitalité bien mise en valeur par le documentaire de Jean-Pierre Jessen,

Salsa - les enfants du Rock, réalisé en 1986 pour France 2 [Hatem, 2015c].

>3 Style dit « Salsa Erotica » qui chronologiquement apparait un peu avant la Salsa Romantica.
54 . .. , s P b . —
Tous trois sont des nyoricains, c’est-a-dire des enfants nés a New York d’émigrés portoricains.
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Un produit de loisirs globalisé

Au cours des années 1980 et 1990, la Salsa
connait un mouvement d’internationalisation.
Cette transformation en un genre musical
globalisé doit beaucoup a [I'action de
guelques entrepreneurs de loisirs avisés :
producteurs musicaux, organisateurs
d’événements festifs, créateurs de nouveaux
styles de danse. J'évoquerai ici trois d’entre

Ralph Mercado et I'internationalisation de la Salsa musicale

La diffusion mondiale de la Salsa musicale doit beaucoup a l‘action d’une poignée de maisons de
disques. Dans les années 1970, c’est bien sur le label Fania qui joue en la matiere le réle principal.
Mais apres sa déconfiture au début des années 1980, le relais va étre repris par le label RMM fondé
par Ralph Mercado (photo ci-dessus, a gauche, en compagnie de Willie Colon, Jerry Masucci et
Hector Lavoe).

Né a dans le quartier new-yorkais de Brooklyn dans une famille d’origine caribéenne, Ralph
Mercado passe son enfance dans une atmosphere saturé de rythmes latinos. Il commence sa
carriére en organisant des concerts de Latin Jazz dans des clubs de Manhattan comme le Village
Gate, avant de fonder en 1972 l'agence artistique RMM en 1972. Il devient alors manager de
nombreux artistes de musique latine. Parmi ses clients, rien moins que Celia Cruz et Tito Puente,
suivis par la India et Mark Anthony, pour lesquels il organise des concerts dans les salles les plus
prestigieuses du pays. Puis il fonde en 1987 la
maison de production RMM Records & Video
en 1987, rassemblant bientot dans son
catalogue plus de 130 artistes représentatifs de
tous les genres de la musique latine. Il créé
pour cela un réseau international avec des
labels locaux. En Colombie, (il travaille au début
des années 1980) avec le célébre entrepreneur

.‘\ i
EVISTAS CON
EL SHOW DE ROMERIN

g

GRANDES ENT}

de spectacles Larry Landa pour organiser des
tournées. En Europe, il s’allie avec Bat discos,

dirigé par Oscar Gomez, pour exporter son
répertoire vers le vieux continent. Une initiative qui débouchera, entre autres, sur le succés
foudroyant de Lalo Rodriguez en Espagne a la fin des années 1980 avec son tube Devorame Otra
Vez. Apres avoir vendu RMM a Universal Music en 2001, Ralph Mercado se consacre ensuite a
I'organisation d’événements “live”aux Etats-Unis. Mais son role fondamental dans la diffusion
internationale de la Salsa est unanimement reconnu, au point que, dés 1991, la revue Bilboard
I’avait désigné comme « I'impresario qui a amené la Salsa de New York vers le monde » (photo ci
contre : en compagnie de Celia Cruz).
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Eddie Torres et I'invention de la Salsa dansée

L'émergence d’un style de danse spécifique,
associé a la musique de Salsa, n’avait au
départ rien d’évident. Au cours des années
1970, il n’existait pas encore en 1971 un
style de danse bien défini correspondant a
ce que nous appelons aujourd’hui la Salsa «
portoricaine » ou « New York Style », mais
plutét une « sauce » non codifiée, tres
hétérogene, une « proto-Salsa» ou les

formes de danse actuelles n’étaient encore
gu’en gestation. En fait, les années 1970 et le début des années 1980 sont plutdt marquées, alors
méme que triomphe la musique de Salsa, par une période de relatif déclin de la danse latine. Le
Mambo, le Cha-cha-cha sont en effet considérées comme dépassées par la jeune génération qui, y
compris dans les quartiers latinos, se met dans les années 1970 a danser le Hustle®. Au point que le
producteur Ralph Mercado, dans les années 1980, fait danser des groupes de Hustle pour
accompagner les orchestres de Salsa dont il organise les concerts, considérant ce que I'on appelle
encore le Mambo comme compléetement dépassé...

Et pourtant, un jeune danseur va parvenir relancer le golt du public pour la danse latine. Passionné
deés son adolescence par le Mambo, Eddie Torres (photos ci-dessus et ci-contre, avec Tito Puente)
codifie au cours des années 1980, avec I'aide de la chorégraphe June
Laberta, un nouveau style de danse, a base de Mambo modernisé et
enrichi par l'incorporation de toutes sortes d’influences, allant du
Hustle au Ballroom dancing en passant par le Modern Jazz. Mais c’est
seulement vers la fin des années 1980 aprés pres de 15 années
d’efforts, qu’il parvient enfin a diffuser son style®® aupreés du grand
public, malgré la concurrence montante de nouvelles danses : Bachata
(issue du Merengue dominicain), Reggaetén (version latinisée du
Rap)... Il bénéfice pour cela de I'appui décisif de Tito Puente, qui
I'invite régulierement a se produire lors de ses concerts. Aprés avoir
fondé sa propre compagnie, il joue un réle fondamental dans la
création de la Mambo Society. Celle-ci va rapidement devenir une

pépiniére de danseurs qui vont populariser le nouveau style : Angel &
Addie Rodriguez, David Melendez, Jimmy Anton, Nydia Ocasio, etc. [Site Web Mambofello].

> Inventé dans les milieux latino du South Bronx dans les années 1970, le Hustle, également appelé par la
suite Spanish Hustle ou New York Hustle, peut se danser en ligne, en solo ou en couple. Sa mode est
concomitante a celle de la musique Disco et on le voit notamment interprété par John Travolta dans le film
Saturday Night Fever en 1977. Il perdure encore aujourd’hui sous la forme d’un Ballroom dancing codifié.

*® Mentionnons également |'existence d’un autre style New-yorkais dit « Palladium », dansé sur le
contretemps, de création légerement antérieure au style d’Eddie Torres, mais a l'influence aujourd’hui
relativement restreinte.
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Eddie Torres a également collaboré avec
les plus grands musiciens de Salsa, tels que
Tito Puente, Ruben Blades, Orquesta de la
Luz, Tito Nieves, José Alberto El Canario ou
David Byrne. Il a également fondé une
compagnie de danse qui s’est produite dans
les salles les plus prestigieuses : Carnegie
Hall, the Apollo Theater, Madison Square
Garden.... Il a enfin formé des milliers de

danseurs dont beaucoup sont devenus eux-mémes des maitres, et dominent aujourd’hui encore
aujourd’hui la scéne de danse new-yorkaise. Et |'adoption par de nombreuses écoles de danse du
monde entier des méthodes d’enseignement développées par Eddie Torres ont alimenté une large
diffusion internationale de son style, désormais désigné sous le nom de « Salsa portoricaine »
(photo ci-contre : gala 2014 de I'école parisienne Salsabor).

Alberto Torres et le développement des « Congrés de Salsa »

Une autre contribution importante a la
diffusion internationale de la Salsa comme
activité de loisirs de masse est I'invention du
concept de « Congres international de Salsa ».
Mais cette initiative va également conduire a
galvauder quelque peu I'esprit de cette culture
populaire par des manifestations a 'esprit trés

commercial, privilégiant en particulier les
formes les plus spectaculaires de la danse au détriment du ressenti musical et de la connexion avec
le partenaire.

L'idée initiale de ces congres géants est née vers 1997 a Porto-Rico (photo ci-dessus), avec
I’organisation a San Juan du premier « Congrés mondial de la Salsa » par Eli Irizarri [Hatem, 2015b].
Mais c’est a Los Angeles que ce concept va étre converti en produit de consommation de masse a la
diffusion planétaire, par I'action d’Alberto Torres [Lleonart, 2006].

Né a Brooklyn de parents portoricains, Alberto Torres (photo ci-contre)
s’initie a la Salsa a New York. Son enfance et son adolescence sont bercées
par les rythmes de la Fania alors omniprésente. Il participe ensuite comme
danseur a plusieurs spectacles et films de Salsa dans les années 1980,
avant d’émigrer vers la cote Ouest ou il ouvre a partir de 1991, d’abord
sans grand succes, des clubs de Salsa. « J’ai perdu beaucoup d’argent, se
rappelle-t-il, car les gens n’étaient pas intéressés a cette époque ». Il
commence ensuite, a partir de la fin des années 1990, a organiser de
grands congrés internationaux de Salsa, d’abord a Los Angeles, puis dans

d’autres villes des Etats-Unis, enfin dans le monde entier (plusieurs
dizaines de villes concernées a ce jour).
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Avec ces « Congrés », la Salsa entre de
plain-pied dans [l'univers de |la
consommation de loisirs. Les
témoignages que j'ai pu recueillir sur ces
manifestations (voir par exemple
[Rodas, 2011], nous décrivent en effet
des événements de taille industrielle
(plusieurs centaines voire plusieurs
milliers de participants), organisés de
maniere tres professionnelle, capables
de mobiliser les artistes les plus en vue

au plan international, et utilisant des
techniques marketing et logistiques proches de celle des tours-opérators, rappelant plus le
tourisme de masse que le voyage de découverte (photo ci-dessus : congrés de Salsa au Chili). Au
plan du contenu, ils proposent sur Salsa vue comme un objet de consommation de loisirs (carte
tarifée des activités: cours, soirées, concerts,
excursions...), avec une vision de la musique
essentiellement considérée comme le support
sonore de la danse (méme si de nombreux
concerts sont également programmés), ainsi
gu’une profusion d’opportunités de loisirs annexes
rappelant davantage I'atmosphére des villages de
vacance (piscine, free buffet, chambres
confortables, etc.) que I'authenticité d’une pefia
ou d'une féte populaire. Enfin, en matiére
esthétique, ils donnent de la danse de scéne une
image a la fois spectaculaire (portés, sauts,...) et

stéréotypée, avec une esthétique proche de celle
de la danse sportive (photo ci-contre : congrés mondial de Salsa au Pérou). Cet esprit transparait
bien dans le clip de présentation du Los Angeles Salsa Congress de 2014.

Et pourtant, en drainant de tres
nombreux participants avides de
découvrir cette culture, ces
manifestations ont également
joué un role décisif dans Ia
diffusion internationale de Ia
Salsa. Elles ont également inspiré
a travers le monde un trés grand
nombre d’autres organisateurs de
festivals, qui ont fort

heureusement fait preuve d’un
plus grand esprit de respect vis-a-vis de I'authenticité populaire. Et la succession de ces évenements
constitue aujourd’hui, en rythmant I'agenda des aficionados, un aspect essentiel de la sociabilité
salsera (photo ci-contre : festival Cubayando a Toulouse).
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Une diversité de formes expressives et de publics

Née a New York au début des années 1970, la Salsa a d’abord
gagné le reste des Etats-Unis et ’Amérique Latine, puis I'Europe au
cours des années 1990, enfin I'Asie depuis le début du XXléme
siecle. Elle s’est ainsi transformée, en dépit des crises récurrentes
rencontrées au cours des cinquante années de son existence, en
phénomeéne mondial (photo ci-contre : concert du Grupo Niche en
Colombie).

Ce genre est également aujourd’hui capable d’intéresser un tres
large éventail de publics. On ne peut en effet qu’étre frappé par la
diversité des formes expressives et des voies de recherche explorées par les artistes qui se
réclament de cette mouvance :

- Fidélité revendiqué a des formes d’expressions historiguement datées, du Son a la Salsa Brava en
passant par le Boogaloo ;

- Vitalité toujours réelle de la Salsa de variétés — Romantica ou autre — a destination notamment du
public hispanique ;

- Apport récent de la Timba cubaine, au style a la fois plus dpre et énergique, et plus explicitement
inspiré du folklore caribéen (Afro-cubain, Rumba, Son, etc.)

- Confluence avec d’autres styles de musique populaire, comme par exemple le Cubaton, mélange
de Salsa et de Reggaetdn, actuellement en vogue a Cuba.

- Retour vers les recherches et les expérimentations du Latin Jazz.

Il nest pas rare d’ailleurs, que certains orchestres, mettant en
ceuvre un opportunisme bien compris ou simplement désireux
d’explorer plusieurs champs de recherche différents,
développent simultanément plusieurs types de musique
différentes, a I'exemple du groupe franco-cubain Tentacion de

Cuba (photo ci-contre), capable de jouer aussi bien de la
musique de danse qu’une Timba plus innovante et sophistiquée.

Cette plasticité et le large champ expressif couvert aujourd’hui par la Salsa lui permet d’intéresser
un large éventail de public. Elle a pu en particulier —cas relativement rare dans le domaine des
musiques populaires - séduire le public de classe moyenne des pays occidentaux —qu’il s’agisse de
danseurs ou de mélomane - sans rompre avec les publics populaires d’Amérique latine. Certains
orchestres cubains de Timba, par exemple, réussissent la performance de drainer @ la fois un public
cubain tres populaire et un public d’aficionados étrangers appartenant aux classes moyennes des
pays développés. Un cecuménisme qui distingue par exemple la Salsa du Tango, du Reggaetdn ou
du Jazz, genres focalisés sur des publics plus spécifiques.
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Chapitre 7. Salsa Colombienne : des bordels de Buenaventura
aux nights-clubs branchés de Bogota

Filles des rythmes caribéens déja dansés aux cours des années 1950 dans les quartiers réservés des
ports et des grandes villes du pays, la Salsa va conquérir a partir de la fin des années 1960 les
barrios populaires en expansion rapide de Cali, Medelin et Bogota.

Elle va ensuite, au cours de la décennie 1980, se diffuser a I'ensemble de la société colombienne. Si
les maisons de disques, les intellectuels progressistes et les radios spécialisées ont joué un réle
important dans cette expansion, celle-ci a été également favorisée par une autre catégorie de
mécenes : les narcotrafiquants, qui ont alors ouvert de luxueux night-clubs, organisé de
sompteuses fétes privées, et soutenu financierement certains orchestres. lls ont également
imprimé leur marque sur le style de la Salsa colombienne, qui a quelque peu perdu a cette époque
le caractere populaire et bon enfant des origines pour se revétir des signes cliquants d’une richesse
ostentatoire.

Le démantelement des grands cartels et le climat de violence qui I'a accompagné, ainsi que la
concurrence d’autres genres musicaux comme le Reggaetdn, ont ensuite entrainé une crise de la
Salsa colombienne. Aujourd’hui sortie de cette période de difficultés - sans toutefois retrouver
I'immense popularité qui avait été la sienne au cours des années 1980 - ce genre musical focalise
I'intérét d’'une grande variété de publics, depuis les intellectuels branchés amateurs de Latin Jazz
jusqu’aux habitants des quartiers populaires, en passant par un large éventail de night-clubs
ouverts a des clienteles de tous niveaux sociaux et culturels.
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Ports, bordels et bidonvilles colombiens : du Mambo a la Salsa

™ L'histoire de la Salsa colombienne fournit un bel exemple du

role joué par les milieux marginaux et délinquants dans le
développement des cultures populaires urbaines
d’Amérique latine. C'est en effet dans le terreau des
guartiers réservés — notamment ceux des ports — que la
musique cubaine a commencé a s’enraciner dans ce pays,
suivie par la Salsa a partir de la fin des années 1960. Cette
derniére s’est ensuite répandue comme une trainée de
poudre dans les faubourgs populaires en rapide expansion
de Cali, Medelin et Bogota, pour s’y imposer comme le
: mode d’expression dominant des populations modestes de
ces quartiers (photo ci-contre : concert a la Feria de Cali dans les années 1960). Une culture
essentiellement fondée sur I'appropriation d’un genre importé, méme si la créativité colombienne
lui a rapidement imprimé sa marque, d’abord a travers la création d’un style de danse propre,
ensuite par la multiplication des orchestres locaux aux sonorités originales.

Le role historique des quartiers réservés

Les maisons closes et les bars mal famés ont joué un role décisif dans la pénétration des rythmes
caribéens en Colombie, non seulement dans les ports de la cote mais aussi dans les grandes villes
de l'intérieur.

Ports colombiens : ’exemple de Buenaventura

Dés les années 1920 et 1930, les villes portuaires
colombiennes comme Baranquilla, Carthagene et
Buenaventura - a la culture populaire proche de
celles des Caraibes, avec leur population
métissée d’origine hispanique et africaine - sont
déja exposées a linfluence de la musique
cubaine (Son urbain, et plus tard Mambo®).

Cette influence, outre les émissions de radio

cubaine que I'on commence a pouvoir capter sur ’ -
la cbte atlantique dés les années 1930, se fait L . » —= P [ i
largement sentir par l'intermédiaire des marins de passage (les « chombos »), matelots afro-
caribéens souvent d’origine portoricaine. Ceux-ci amenent dans leurs bagages de nombreux
disques de musique cubaine — d’abord des 78 tours, puis quelques décennies plus tard des 33 et 45

tours (photo ci-contre : le port de Buenaventura dans les années 1960).

*7 Le Pérou vit 2 I’époque une histoire trés similaire. C'est en effet par le port de Callao, proche de Lima, ou la
présence noire et métisse est historiquement forte, que les rythmes cubains ont d’abord pénétré dans le
pays. Dés la fin des années 1960, on peut déja y entendre de la Salsa (qui ne s’appelle d’ailleurs pas encore
tout a fait ainsi) dans de nombreux bars, comme le fameux « El Sabroso» (voir [Hatem, 2015b]).
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Medardo Arias Mendizabal, dans son article
Es prohibido escuchar salsa y
Control [Mendizabal, 2002], nous donne une
description pittoresque de I'atmosphere de
Buenaventura, telle qu’il I'a connu dans son
enfance au cours des années 1960, et ou
viennent converger toutes sortes d’influences
musicales *®: musiques des Caraibes (dites
alors « antillaise » ou «de l'autre coté »),
comme la Guaracha et la Plena portoricaine,
le Mambo et le Son cubain amenés par les
« Chombos » ; musique dite « tropicale »

venue de la province colombienne d’Antioqua

et interprétée, entre autres, par le célebre « Peregoyo », associant I'influence des Caraibes a des

rythmes locaux comme le Currulao ou le Vallenato, et qui deviendra plus tard le Chucu Chucu;

i DE PASO POR COLOMBIA
con

DANIEL SANTOS ~ NELSON PINEDO
- EUO GONZALEZ CARLOS ARGENTINO

Boléros et rancheras mexicaines... (photo ci-dessus: le
quartier de la Pilota a Buenaventura).

Quant aux marins noirs nord-américains, ils dansent le
Jitterburg et ameéneront un peu plus tard les rythmes
« New Wave » et le Boogaloo.

Des artistes tels que Celia Cruz, Daniel Santos, la Sonora
Matancera, Benny Moré (sans doute le plus populaire de
tous), et un peu plus tard Joe Cuba, jouissent alors a
Buenaventura d’une immense popularité.

Les canaux de de diffusion de ces musiques sont
multiples : radios, comme Radio Pacifico ou Radio Benuaventura, dont plusieurs programmes sont
consacrés aux rythmes caribéens ; cinéma - mexicain ou nord-américain -, comme par exemple le
film Calipso, Bomba y Plena, qui fait découvrir
en 1957 Ismael Rivera (photo ci-contre) aux
habitants de la ville. Mais les diffuseurs les plus
efficaces restent encore, a la fin des années
1950, les « chombos », marins employés par
des lignes maritimes comme la Flota mercante
Grancolombiana, The Grace Line ou The Likes
Lines, qui aménent avec eux des piles entiéres
de disques. Ceux-ci leur sont achetés par des
marchands ambulants qui vont ensuite les

revendre dans les quartiers populaires de
Medellin et surtout de Cali.

58 . . s . . . .
Voir aussi a ce sujet le documentaire : Buenaventura y sus bailaderos — de la pilota a Monterrey
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https://www.youtube.com/watch?v=od0L7t0qPKg

Mais les marins vont aussi se détendre un fois
— débarqués de leurs navires. Ceux qui sont originaires de
Buenaventura rentrent chez eux, ou ils font écouter
leurs derniéres acquisitions a leur famille et a leurs
voisins. Quant aux autres, ils se dirigent vers les bars et
les maisons closes de la ville basse, dans le quartier de la
Pilota (photo ci-contre), avec ses 50 bordels en activité
au milieu des années 1960 : le Bamboo Bar, El Shangay,
le Tropicana, La Barata, le Puerto Rico, le Fantasio, la
Isla de Capri, Guillermo, le Bar de Prospero, Aurora, et,
pour les officiers blancs, le Yellow Butter... Entre autres
distractions, ils vont danser sur les nouveautés de la
musique cubaine avec les pensionnaires de ces
établissements.

Celles-ci sont souvent de jeunes paysannes, métisses ou
mulatresses pour la plupart, venues des villages de
I'arriere - pays andin (régions de Quindio, Risaralda,
Tolima), qui travaillent dans le port pendant quelques

années avant de revenir chez elles, munies d’'un petit
pécule, pour se marier et fonder une famille. Il est
amusant de penser qu’aujourd’hui encore,
quelques arrieres grands-meres tres honorables
de villages perdus dans la vallée du Cauca savent
parler plusieurs langues, sont de véritables
mémoires vivantes de la musique cubaine des
années 1950, ont été d'excellentes danseuses de
Boogaloo, Cha Cha Cha, Mambo, Pachanga, Twist
et, pour les plus jeunes, de Salsa... Mais n’allez
surtout pas leur demander ou elles ont appris
tout cela 1!l

Dans ces bas quartiers de Buenaventura, ou la
violence, la délinquance et les discriminations
raciales sont omniprésentes, on trouve aussi
des gamins des rues qui se contorsionnent en
rythme pour quelques pieces jetées par les
marins et les putes, mélangeant Mambo,
Boogaloo, Rock’n Roll et postures
spontanément inspirées du vieux fond afro-
colombien. En face du bordel La Barata, celui
qui deviendra dans quelques années le célebre

danseur Watussi (photo ci-contre) est ainsi en
train d’inventer les prémisses de ce que I'on commencera a appeler, 10 ans plus tard, la Salsa
Calefia, puis la Salsa colombienne.
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A la fin des années 1960, arrive en effet a Buenventura
la mode de la « Salsa », avec le disque Llego la salsa de
I'orchestre vénézuélien Federico y su combo. A partir
de ce moment, ce terme attrape-tout générique
évoquant [’héritage des anciens rythmes dits «
antillais », va désigner, péle-méle, I'ensemble des
musiques d’origine cubaine et portoricaine plus ou
moins « relookées » par l'industrie de la production
musicale nord-américaine.

Une musique que plusieurs passionnés locaux, souvent

FEDERIGO : d’origine populaire, vont beaucoup contribuer a
y su combo latino

encore Walter Aspiazo « la logia », gardien et grutier du port. Ceux-ci entreprennent alors en effet

diffuser, comme Prospero et son fameux bar, ou

une carriere de collectionneurs et de Dj, contribuant a la diffusion de la musique cubaine et
ouvrant la voie a une grande tradition colombienne, celle des collections d’enregistrements
« vintage » (photo ci-contre: le coIIectlonneur Jacobo Varga de Barranqwlla) Et c'est de

’ f;

Buenaventura que serait aussi

originaire, selon une Ilégende tres M“w /ﬂ”n ;",‘
répandue, le fameux Larry Landa, (! ﬂ\""”. mu MI - P
I il

I

o

: l

grand promoteur de la Salsa calefia a la N,}' n mmm. M | ¢ f

fin des années 1970 (cf infra). Celui-ci

en tout cas, ne manquera jamais une ***~ ”) /'““m ,”' M W\}Q
UL« [

«ﬁ&
occasion d‘honorer sa ville d'origine a SI -]

organise les tournées colombiennes, aux premlers rangs desquels Ia Fania All Stars. Mais cette Salsa

supposée en y faisant venir, souvent en

avant-premiere, les orchestres dont il

naissante est aussi considérée par les milieux bien-pensants comme une musique de voyous et de
délinquants. Au point qu’il était interdit aux enfants, dans la famille de Medardo Mendizabal,
d’écouter le theme « Salsa y Control » des
Lebron Brothers.

En attendant, on danse beaucoup la Salsa a
Buenaventura au cours des années 1970.
Dans cette ville qui connait alors un
développement rapide, de nombreux lieux de
danse - bailaderos, Griles -, sont en activité,
notamment dans le quartier « El Highway »,
bordant l'autoroute a destination de Cali.
Citons, entre autres, le Camaguey, le
Monterrey, le Boulevard of Rhum ou le bar
« El Houston » (image ci-contre : bar salsero
traditionnel de Colombie).
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https://www.youtube.com/watch?v=dg3Yv86UuIc

Les quartiers réservés des grandes villes, réceptacles de musiques

caribéennes

A l'intérieur des terres, les quartiers réservés
de grandes villes constituent aussi des lieux
d’accueil des rythmes dansants des Caraibes.
Comme a partir des années 1930, la zone de
tolérance de Cali, située dans le barrio
Sucre®... a proximité d’ailleurs immédiate de
quartiers populaires « honorables », comme
ceux d’El Obrero ou San Antonio (photo ci-

contre), dont la population va ainsi découvrir
et s’approprier les rythmes caraibéens, puis la Salsa [Hatem, 2015a].

A Medellin, C’'est a partir de la fin des années
1960, dans les barrios populaires d’El
Salvador et de Guayaquil que la jeunesse
commence a danser la Salsa dans des
matinées  dansantes ou des fétes
improvisées. Le point névralgique de cette
musique est alors Palacé, quartier interlope
du barrio de Guayaquil, situé prés de la gare
centrale (photo ci-contre)®. On trouvait 13,

dans quelques patés de maison situées entre == : e iy o Al
les rues Maturin et Amador, de nombreux bars musicaux, comme Brisas de Costa-Rica, El Ceilan,
Carruseles, La Titular, El Aristi, El Diferente, Kubaney, la Fuerza. Ceux-ci accueillaient un mélange
interlope de voyous, de prostituées, de trafiquants, d’homosexuels, et de jeunes venus des
guartiers pauvres, auxquels viendront bientot se joindre des homosexuels et des intellectuels de
gauche en quéte d’authenticité populaire.

Cette promiscuité avec les milieux marginaux,
voire délinquants, explique la mauvaise
réputation dont souffrira longtemps la Salsa,
associée a l'alcool, a la drogue, a la violence et a la
prostitution (photo ci-contre: féte de rue a
Buenaventura).

Mais c’est aussi dans cette atmosphére que se
batit la réputation de grands danseurs, venus des

quartiers populaires, comme Chucho Boogallo ou

Pedro Mambo.

59 . . , . . . . s
On danse toujours la salsa dans certaines établissements de cette ancienne zone de tolérance, qui a été
officiellement fermée en 1983.
60 N . s, . .
Consulter a ce sujet : Medellin tiene su son - Del barrio a la salsa.
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Expansion urbaine et musique des faubourgs populaires dans les années
1960

Une nouvelle culture urbaine en gestation

A partir des années 1950, un autre
phénomeéne va profondément modifier
la topographie et la culture urbaine des
grandes villes de Colombie. Un
immense courant migratoire, nourri
par l'afflux de paysans contraints a
I'exil par la violence politique et la
misére, va littéralement faire exploser
la population et la superficie de villes
comme Cali, Bogota et Medelin. Ces
déracinés s’installent dans des abris de
fortune, souvent construits dans

I'illégalité sur d’anciens terrains
agricoles a la périphérie des centres-ville traditionnels - d’ou de nom de « invasion » donnés au
plus pauvres de ces faubourgs (photo ci-contre : bidonville a Cali).

Ces populations - et surtout les jeunes nés dans la ville ou qui n’ont que de trés lointains souvenirs
d’enfance du village de leurs parents — vont rapidement se constituer une culture musicale propre
[Waxer, 2002a]. Celle-ci, par un processus syncrétique typique de ces grandes phases de confluence
migratoire, va associer des influences de diverses origines : 1) un soupgon de folklore rural (Cumbia,
Vallenato) ; 2) une base de musique populaire urbaine née dans les années 1930 de la réplication
simplifiée des rythmes cubains par les artistes locaux (« musique tropicale », puis « Chucu-Chucu
»); 3) une influence des cinémas mexicain (avec les acteurs - danseurs German Valdés « Tin Tan »
ou Adalberto Martinez « Resortes ») et nord-américain (avec les comédies musicales de Fred
Astaire et Gene Kelly dont le
danseur colombien Evelio Carabali -
'un des inventeurs de la salsa
colombienne — dit s’étre beaucoup
inspiré) ; 4) Enfin, et surtout, une
injection massive des nouvelles
formes de musique urbaines venues
des barrios hispaniques de New-
York : Mambo, Pachanga, Boogallo
et bientot Salsa (photo ci-contre:
soirée dansante a Cali dans les
années 1970).

Ce mouvement d’appropriation de la Salsa par les milieux populaires peut étre observé — avec
quelques variantes — dans les trois principales villes du pays : Cali, Medelin et Bogota.
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Cali : une « capitale mondiale de la Salsa » autoproclamée

La «succursale du Paradis »,
comme la surnomment
volontiers ses habitants, est sans
doute, parmi les trois principales
villes colombiennes, celle qui
s’est approprié la Salsa avec le
plus d’enthousiasme.

Dans les années 1960, a
I’époque ol I'expansion urbaine
de Cali n’en est encore qu’a ses
débuts, c’est dans les quartiers

populaires proches de I'actuel
centre-ville, comme El Obrero, Calima et San Nicolas, que la Salsa va prendre initialement racine.
Elle apparait alors comme I'héritiere naturelle des musiques de « Vieja Guarda » qui y était
jusqu’alors écoutées, autour de I'épicentre constitué par la « zone de tolérance » fermée a la fin
des années 1960 (photo ci-contre : soirée dansante au début des années 1970 a Cali).

Une musique de sociabilité populaire

Elle est alors pratiquée comme une musique de voisinage et de sociabilité, a I'occasion de différents
types de rencontres populaires qui ont en commun leur caractére relativement informel et leur
accessibilité financieére [Waxer, 2002a, p.69] : « booms » de jeunes, appelés agiielulos, du nom de la
boisson non alcoolisée qui y est servie (photo ci- dessous) ; invitations de fins de semaine entre
voisins, ou les hommes commencent par parler entre eux de football avant de se mettre a danser
avec les femmes une fois celles-ci libérées des tdches ménagéres (champus bailables) ; bals en plein
air ou sous une guinguette (bailes de cuotas) ; petits clubs bon marché, ou I'on se réunit pour diner
légerement et danser pour un prix
encore modique : Mis noches, El
Avispero, Lovaina, Caira, la
Habana...

Alors qu’ailleurs dans le monde,
et méme dans les quartiers aisés
de Cali, triomphent le Rock puis la
Pop, le peuple pauvre et coloré de
Cali fait ainsi siennes les musiques
de Pachanga, de Boogaloo et de
Salsa. Dans un contexte de fort &% - % w |

mouvement migratoire, de violence, de difficultés quotidiennes, de mal-logement, la danse et la
musique afro-latine lui permettent alors de réaffirmer les liens communautaires et de créer un
espace de sociabilité protectrice.
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Mais les faubourgs populaires de Cali
s’étendent progressivement sous la
pression de I'expansion urbaine.

Accompagnant ce phénomene, la
pratique de la Salsa va se déplacer
Vers ces nouveaux quartiers situés
plus loin du centre ville, et tout
particulierement vers le nord et
surtout a l'est, le long de la Carretera
8 et dans le faubourg de Juanchito,
situé sur l'autre rive de la riviere

Cauca (photo <ci contre), ol
s’installent des boites de nuit ol I'on danse jusqu’a I'aube, de plus en plus souvent au son
d’orchestres « live ».

La Feria de la Cafia de Aziucar a également joué un role
important dans le processus d’appropriation de la Salsa par la
ville de Cali.

Il s’agissait initialement d’une féte taurine, organisée chaque
année au mois de décembre depuis sa fondation en 1957,
donnant lieu a des course, des corridas, mais aussi a des activités
liées a la danse et a la musique (photo ci-contre : la Feria en
1960).

A partir de la fin des
années 1960, elle s’est
progressivement ouverte a
la Salsa, notamment sous
la forme d’un concert-bal inaugural dénommé Salsodrome.

C'est ainsi que Bobby Cruz et Richie Ray (photo ci-contre)
vont déchainer en 1968 |’enthousiasme de 40000 fans
survoltés au stade panaméricain.

Au fil des ans, cette programmation salsera va s’enrichir, avec
des défilés et concours de danse, des bals, des concerts de

plus en plus nombreux... [Waxer, 2002a]°".

® pour une bibliographie internet trés compléte sur I'histoire de la Salsa a Cali, on pourra notamment
consulter : [Paz Zabala, 2012].
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La création du style de danse « calefio »

Cali ne s’est pas contentée de copier les danses importées de
New York ou la Havane. Elle a créé son propre style de Salsa.
Comme le dit Andrea Buenaventura Borrero, directrice de la
Fondation Deliro « Cali est une ville qui a fait de la danse un
langage ». Ce qui nous fournit aussi un bel exemple de créativité
populaire spontannée.

L'histoire, telle qu’elle nous est contée dans deux ouvrages
récents [Fundacion Deliro, 2013 ; Université de Cali, 2013]
remonte d’ailleurs a des époques bien antérieures a I'apparition
de la Salsa.

Dés les années 1920, les
danseurs des quartiers réservés

de Cali et Buenaventura
adaptent a leur maniére les pas du Son cubain ou du Boléro. Puis,
au début des années 1960, de jeunes danseurs, souvent noirs et
mulatres, comme les vétérans Miriam et William (photo ci-dessus)
commencent a inventer une danse agile et rapide, interprétée sur
des disques « long play » de Boogaloo ou de Pachanga, dont ils
accélérent le rythme en les jouant en 45 tours. Orlando Watussi
danse, encore enfant, dans le quartier réservé du port de
Buenaventura, pour quelques piéces jetées par les marins de
passage émerveillés par sa vitalité et son inventivité, avant de

TR o venir tenter sa chance a Cali

The Ci& N B (photo ci-contre). La-bas, Amparo Arrebatto (photo ci-contre)

Oﬁ.M usica . L : 4 éblouit tant Richie Ray et Bobby Cruz par la sensualité de sa
Sy Sy ; !

SALSA, RECORD GROOVES, AND POPULAR . )
CULTURE IN CALI, COLOMBIA populaire”... [Libreros, 2014].

danse qu’ils lui dédient une chanson “Les hommes, elle sait les
contréler, elle s’appelle Amparo Arrebato, c’est la fille la plus

Apparait ainsi toute une génération de danseurs
exceptionnels, parmi lesquels on peut citer El Tigre, Maria y
Evelio Carabali, Esmeralda, Angélica, Telembi King, Jimmy
Boogaloo, Nelson, Chucho, Orlando, El Negro Jimmy, Jovita
Feijéo... lls animent les nuits salseras des petits clubs
populaires des faubourgs de Cali des années 1960 et 1970. Et
plusieurs d’entre eux intégreront, dans les années 1970, la

premiere compagnie de salsa dansée, le Ballet de la Salsa,
tandis que se multiplient dans la ville concours et « shows »

(photo ci-contre).
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C'est a cette époque que commence a se
formaliser le style de Salsa dit « calefio»,
mélange de tout ce qui tombe sous les
pieds des danseurs locaux, alimentant leur
créativité : Son, litterbugg, Charleston,
Mambo, Twist, Pachanga ou Boogaloo. Ce
style rapide et léger est dansé a petits pas,
parfois sur la pointe des pieds, avec des
jeux de jambes complexes, des petits

, : . L : / ; \\7 sauts, des corps trés rapprochés mais
souvent séparés, avec un recours moindre au guidage par la main que dans la Salsa new-yorkaise,
une recherche du caractere primant sur le recours aux figures et une interprétation basée sur la
mélodie plutot que sur le rythme. Comme le dit la danseuse Miriam Collazos, il integre « L’agilité
que nous avons appris des Noirs, la coquetterie et 'espiéglerie des femmes indigénes et, d’une
certaine maniére, le respect des formes classiques et élégantes apportées par les Blancs ». 1l est
aujourd’hui trés influent dans toute I’Amérique latine (photo ci-dessus : danseurs a la Feria de Cali,
début des années 1970).

Bogota : plus européenne que Cali la mulatresse

La blanche et montagneuse Bogota est
traditionnellement bien plus étrangére a la culture
caribéenne que la mulatresse et cotiere Cali (photo ci-
contre : thé dansant a Bogota dans les années 1920). Elle
voit cependant [linfluence de la musique cubaine
(longtemps désignée ici sous le nom de « musique
antillaise ») se renforcer progressivement au cours du

XXéme siecle®.

Dés les années 1920, le sonero cubain Alfredo Boloia y
ameéne avec son sextet (phto ci-contre) les rythmes de
son ile natale. Puis, en 1934, ont lieu les premiéres
tournées du Trio Matamoros, suivies de bien d’autres
groupes cubains célébres dans les années 1940 et
1950. Simultanément, le cinéma mexicain fait
découvrir au grand public, sous une forme certes un
peu galvaudée, la musique et la danse cubaines, qui
parviennent également a Bogota a travers les radios
des villes atlantiques de Colombie et du Venezuela.

Dans les années 1950, la musique dite « tropicale »
(socle de rythmes caribéens métissés d’influences plus locales comme le Porro ou la Cumbia), jouit
de la faveur d’un public nombreux.

®2 pour une histoire de la Salsa a Bogota, consulter notamment : [Garzén-Joya, 2009], [Lopez-Gonzalez, 2014],
[Gallo, 2014], le site web Javerianadigital.com, ainsi que le documentaire Salsa y Cultura Popular en Bogotd.
Pour une histoire plus générale de la Salsa en Colombie, visionner le documentaire Colombia sabe de Salsa.
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http://javerianadigital.com/en-los-anos-70-la-salsa-invadio-a-bogota/
https://www.youtube.com/watch?v=LSAPIcT3ORo
https://www.youtube.com/watch?v=JO1-SdkaYXI

A Bogota comme ailleurs, Ia
transformation de cette « musique
tropicale » langoureuse et
élégante, symbolisée par le Boléro,
en une expression urbaine plus
nerveuse, agitée et stridente —
dont la Salsa constitue I'une des
manifestations — est largement liée
au processus d’expansion et de

modernisation urbaine de la
seconde moitié du XXéme siecle. En quelque dizaines d’année, Bogota passe ainsi du statut de ville
moyenne un peu provinciale a celui de mégalopole immense, surpeuplée, engorgée et violente.
Cette croissance urbaine se traduit par la création, par cercles concentriques successifs, de
nouveaux quartiers périphériques, comme au Nord, Usaquen, et au sud, Kennedy (photo ci-dessus),
Quiroga ou Ciudad Bolivar.

C'est cette univers urbain en mutation
qui va accueillir et s’approprier la Salsa, a
partir de la fin des années 1960, a travers
deux processus paralleles et en partie
interactifs: I'engouement des milieux
populaires du sud de la ville pour les
fétes dansantes, et I'intérét des milieux

universitaires et progressistes pour une '
forme d’expression populaire percue ,

comme une forme d’affirmation identitaire échappant a la domination de la culture bourgeoise
(photo ci-dessous : soirée de Salsa a Bogota au début des années 1960).

Dés le milieu des années 1960, les
adolescents des nouveaux quartiers
populaires apparus a l'occasion du
processus de croissance accélérée
qui affecte alors la ville, comme
Kennedy ou Antonio Narifo,
dansent au son des LPs de musique
tropicale et de Mambo, puis de
Boogaloo et de Pachanga, dans

toutes sortes de lieux plus ou moins improvisés ol peut s’exprimer leur sociabilité juvénile : fétes
de rue, soirées organisées dans des maisons inhabitées, matinées de danse dites « Coca Cola
bailable », clubs de danse.... lls écoutent assidiiment les émissions du journaliste Miguel Granados
Arjona, dit « El Viejo Mike » (photo ci-contre), consacrés a la musique antillaise, et bientot a la
Salsa.
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L’expansion rapide de cette musique conduit, au
cours des années 1970 et 1980, a I'ouverture
dans les quartiers sud, comme Estrepo, Kennedy,
Santa Isabel et Santa Matilde, de nombreux lieux
de danse nocturnes ol I'on programme surtout
de la musique importée, mais ou se produisent

également des orchestres « live » de plus en plus
nombreux. Parmi les lieux les plus connus de I'époque, on peut citer le Club El Triumfo, le
Mozambique, la Nueva Gaite, La Jirafa Roja, El Sol de Media Noche, las Estrellas de Soacha, El
Tumbo, Tunjo de Oro, El Palladium, la Escalinata, El Escondido... I'apogée de ces salsotecas
dansantes du Sud est atteint dans les années 1980, avec de nouvelles venues comme Salsoul dans
le Barrio Restrepo ou Rumbaland sur la Carrera 30. La figure de Roberto Toledo, originaire du barrio
Restrepo (districto San José) et fondateur, dans le méme districto San José, de Rumbaland, illustre,
entre autres, cette sensibilité populaire de la Salsa bogotane.

Dans ces lieux un peu clinquants, avec leurs néons violents et leur boule argentée tournant au-
dessus de la piste de danse, une clientele populaire - ou les ouvriers des usines de chaussures des
alentours sont nombreux - vient se détendre d’une journée de travail pénible et oublier les soucis
de la vie quotidienne. Les danseurs les plus habiles, comme Mamboloco, Oscar Orozco Zapatico,
Carlos Nino, Jesus Olarte « Chucho Bon Bon Bum », José Gabriel Clavijo, Jorge Vargas Pikin, El Bigle,
la Panterita, y rivalisent d’adresse et d’élégance a I'occasion de multiples concours.

Mais il faut pour cela de la musique. Des commercants spécialisés, comme Hernando Gomez,
organisent alors, au cours des années 1970, la vente de LP Vinyl alors amenés avec beaucoup de
difficultés du Venezuela (ou des ports de la cOte atlantique du pays) et qu’ils vendent dans des
boutiques principalement situées au sud de la ville, a Restrepo, sur la Calle 19, ou sur I'avenue 20
de Julio.

Cette Salsa populaire du sud souffre cependant dans les milieux plus bourgeois d’une assez
mauvaise réputation. Un peu comme a Cali ou Medellin a la méme époque, elle est associée a une
image de violence et de délinquance, sur fond de préjugés racistes : une musique de prostituées
vulgaires, de « negres » alcoolisés et de voyous bagarreurs. Mais elle va cependant assez
rapidement sortir de son ghetto grace a I'intérét précoce des milieux artistiques et intellectuels de
la ville [Hatem, 2015b].

Medellin, troisieme capitale de la Salsa colombienne

Enfin, a Medellin, la Salsa commence a étre adoptée a partir de la fin des années 1960 par les
milieux populaires et ouvriers, surtout parmi les jeunes. On la danse et on I'écoute, ainsi que la
Cumbia et la Valenato, dans des quartiers alors tres populaires comme El Pedregal, au nord de la
ville, On dansait aussi beaucoup la Salsa, ainsi que le Tango traditionnellement si apprécié a
Medellin, dans le barrio de Manrique et notamment dans la zone de Lovaina (Manrique/San Pedro),
ou se trouvait 'un des quartiers chaud de la ville. Les danses caribéennes étaient également
pratiquées a l'ouest de la riviere, vers I'avenue Colombia, dans plusieurs lieux nocturnes de
Laureles/Estadio, qui n’était pas encore devenu le quartier résidentiel huppé d’aujourd’hui.
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Les chefs des narcocartels sont aussi des fans de Salsa

Jusqu’au milieu des années 1970, la Salsa était
apparue comme une pratique populaire, localisée
dans les faubourgs pauvres et les quartiers ouvriers de
Cali ou Bogota, certes dopée par certaines
manifestations institutionnelles comme la Feria de
Cali, mais sans perdre pour autant sa spontanée bon
enfant.

Les choses vont changer, pour le meilleur et pour le pire, a partir de la fin des années 1970. La salsa
commence alors a s’élancer, a partir de ses bastions populaires, a I'assaut de I'ensemble de la
société colombienne. Elle est désormais identifiée comme une affaire potentiellement profitable, et
des hommes d’affaires avisés — parfois eux-mémes passionnés de cette musique - vont alors
investir massivement dans la création de night-clubs et dans I'organisation de concerts. Et parmi
eux, certains membres des fameux cartels colombiens de la drogue vont jouer en la matiére un réle
décisif. Ceci va transfigurer en quelques années I'atmosphére de la Salsa colombienne, qui passe
alors d’une pratique populaire un peu marginale a une industrie de loisirs sur grande échelle, avec
night-clubs géants et concerts d’orchestres internationaux (photo ci contre : le festival de orquestas
de Cali au début des années 1980).

Les premisses de I’adoption par I'ensemble de la ville

A la fin des années 1970, se produit un mouvement d’appropriation général de la Salsa que I'on
peut observer dans toutes les grandes villes, comme le montrent les exemples de Cali et Medellin.

A Cali

Dans les années 1970, la Salsa, tout en restant essentiellement populaire, a déja atteint les
dimensions d’'un phénomene de masse qui rend possible I'apparition d’une offre plus structurée et
commercialement plus lucrative que 10 années plus tot. Les bals en plein air et les night-clubs
(appelés ici « Griles »), d’accés encore relativement peu onéreux, se multiplient alors. Comme le dit
Lucy Libreros : « le lundi, c’était Honka Monka, le mardi La Manzana, le mercredi Escalinata, le jeudi
Cabo Rojefio et le vendredi Séptimo Cielo [Libreros, 2014]. »

Les tournées de groupes étrangers se font également plus nombreuses.
Presque tous les musiciens salseros de dimension internationale vont se
produire a Cali au cours les années 1970 et 1980, tout particulierement a
I’occasion de la Feria. Citons entre autres, et sans souci chronologique, la
Fania All Stars, Willie Colon, Héctor Lavoe (photo ci-contre), Celia Cruz,
Cheo Feliciano, Le Gran Combo de Puerto Rico, La Dimension Latina, La
Sonora Poncerfia, Oscar D'Leon, Rubén Blades, Los Hermanos Lebron dont

la carriere fut relancée par I'enthousiasme du public calefio ....
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C'est également a cette époque qu’apparaissent les
premieres compagnies de danse de Salsa, comme le
Barrio Ballet de Cali (photo contre). Un premier
« championnat mondial de la Salsa» est méme
organisé en 1974 - drainant il est vrai a I'époque
surtout des candidats locaux.

Enfin, la Salsa est devenue omniprésente au milieu

des années 1970 sur les ondes calenas. Elle y est
diffusée, a longueur de journée, par des radios locales spécialisées (El Tigre, Radio Reloj, La voz del
valle, Radio el sol..) ; ou, a I'occasion d’émissions plus ponctuelles, par les radios nationales
généralistes (Caracol, R.C.N. et Todelar).

Bref, la vague salsera atteint un climax a Cali dans la seconde moitié des années 1970. C’'est a ce
moment aussi qu’elle dépasse les limites d’un simple phénoméne de mode pour se transformer en
une composante essentielle et pérenne de l'identité culturelle de la ville. Au point que celle-ci va
alors s’autoproclamer « capitale mondiale de la Salsa », permettant a ses habitants d’affirmer une
culture cosmopolite et de manifester leur volonté de s’ouvrir sur le monde.

A Medellin

Sortant de son berceau marginal, la Salsa a partir du milieu des années 1970 et surtout au cours des
années 1980 a la conquéte d’une ville en croissance rapide, de plus en plus ouverte aux influences
internationales :

- Organisation de grands concerts, dont I'une des premiers fut celui organisé en 1978 avec la
participation d’Hector Lavoe et de la Sonora Matancera.

- Essor de la création musicale : Medellin s'impose dés la fin des années 1970 comme un lieu
important de production discographique salsera, avec notamment les labels Fuentes, Codiscos,
Orquidea, etc.

- Floraison de lieux de danse et bars musicaux dans
tous les quartiers de la ville, comme le célebre Fenix Bar
dans le Barrio Castilla.

- Multiplication des programmes de radio : émission
Salsa con Estilo animée sur Puerto Candelaria par Jorge

Hernan Pelaez (photo ci-dessous) ; création en 1986 de la
radio Latin Stereo, entierement dédiée a la Salsa, avec sa célebre émisson Sabor latina.

A la fin des années 1980, la Salsa s’est ainsi tranformée a Medellin en un phénomeéene de masse
transcendant les barriéres sociales, que I'on écoute aussi bien dans les quartiers les plus riches
comme El Poblado que dans le barrio déshérité d’lguana.
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Narcos et salsa : les étapes et les formes d'un amour partagé

Parmi les multiples acteurs de cette expansion -
entrepreneurs de spectacle, propriétaires de boite de nuit,
producteurs musicaux, radios et Djs, intellectuels et
artistes engagés, une catégorie m’intéresse plus
partculierement ici : les narcotrafiquants, qui ont joué un
réle important et multiforme dans le développement de la
Salsa colombienne. J’aborderai successivement les étapes,
les formes et les conséquences de leur intervention.

Du role précurseur de Larry Landa au mécennat des grands cartels

C'est surtout a Cali que le réle des narcotrafiquants dans le développement de la salsa colombienne
va se faire sentir. L’histoire commence dés le milieu des années 1970 avec le célebre Larry Landa,
de son vrai nom Cesar Araque Bonilla (photo ci-dessus, avec Hector Lavoe). Originaire de Cali (bien
gu’il serait selon certaines sources né a Buenaventura), Larry Landa se passione trés tot pour les
musiques des Caraibes. |l va comme tant d’autres jeunes colombiens tenter sa chance aux Etats-
Unis au cours des années 1960. Il y amasse assez rapidement une importante fortune aux origines
plus que suspectes, vraisemblablement lié au trafic de cocaine, qui lui permet d’ouvrir a New York,
en plein Broadway, la discotheque Canario, Cali-New York. De retour a Cali, Il va consacrer a partir
du milieu des années 1970 sa fortune a la promotion de la Salsa en Colombie et tout
particulierement dans sa ville d’origne, jouant en ce domaine un réle précurser (Quintero, 2014 ;
Waxer, 2002a ; www.periodistadelasalsa.com]

Sa contribution au développement de la Salsa Calefia va prendre plusieurs formes
complémentaires :

- L'organisation, notamment a Juanchito, de grandes manifestations consacrées a la Salsa, comme
le Carnaval de Juanchito a la prestigieuse programmation ou le Reinado de la Arena (défilé
populaire dansant et costumé).

- L'accueil a Cali et en Colombie, par
I'intermédaire de sa société de production
Artistas associados, des meilleurs groupes
salseros étrangers - aux tous premiers rangs
desquels Eddie Palmieri, Celia Cruz, la Fania
all stars, la Sonora Matancera - dont les
concerts mémorables vont alimenter
I’enthousiasme de la population locale pour
ce style musical (photo ci-contre : Landa au
centre, entouré d’'Oscar d’Léon, Ralph

Mercado et Tito Puente).
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- L’animation et méme la fondation de
plusieurs grands night-clubs modernes, dont
le plus fameux de tous fut le Juan Pachanga,
situé dans le faubourg de Juanchito, au bord
de la riviere Cauca (photo ci-contre:
interview de Larry Landa et Hector Lavoe
dans la discotheque Juan Pachanga).

- Le soutien - a travers notamment les
opportunités de travail offertes aux artistes

dans les différentes scénes nocturnes qu’il a
créées - au développement d’une offre musicale salsera autochtone. Celle-ci, jusque-la
relativement réduite, prend de I'ampleur a Cali au début des années 1980 avec I'essor d’orchestres
comme la Octava Dimension et la Ley, qui seront suivis un peu plus tard par le fameux Grupo Niche
ou l'orchestre Guayacan.

Larry Landa va méme nouer une relation amicale forte, quoique heurtée, avec le plus célebre
chanteur de la Fania, Hector Lavoe, auquel il voue une immense admiration [Quintero (2014),
Valverde]. Non content d’organiser pour lui plusieurs concerts, il I'invite a résider a Cali pendant
guelques mois, entre novembre 1982 et mars 1983. La scéne calefa sera ainsi dopée par les
nombreux concerts de Lavoe dans les grands night-clubs de la ville, comme Las Vallas, Juan
Pachanguero ou el Pueblo. Larry Landa essayera méme - quel paradoxe !!! - d’aider E/ Cantante a se
débarrasser... de son addiction a la cocaine ! (photo ci-dessous : Hector Lavoe en concert a Cali).

Ce séjour se terminera malheureusement de maniére assez abrupte, du fait notamment du
comportement instable d’Hector Lavoe, qui outre son irrépressible addiction a la drogue, froissera
Larry Landa par l'irrégularité de ses prestations artistiques et par ... sa tentative de séduire la
femme de son hote 11! Cette relation heurtée et passionnelle, source de blessures d’amour propre
pour les deux protagonistes, se terminera donc par une rupture affective et par le départ d’Hector
Lavoe.

Le role de Larry Landa dans le
développement de la Salsa Calefia
prendra fin au milieu des années 1980,
lorsqu’il sera arrété et extradé vers les
Etats-Unis pour y étre emprisonné. Il
mourra d’ailleurs dans une prison new-
yorkaise en 1985.

Mais d’autres narcotrafiquants - cette
fois membres a part entiere du fameux

« Cartel de Cali», alors que Landa :
n’était qu’une sorte d’entrepreneur indépendant -, ont déja commencé a marcher sur ses traces.
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Les formes de I'intervention des narcos dans la Salsa

L’intervention des narcos dans la Salsa a pris deux formes
distinctes : d’'une part, la création et I'animation de lieux
nocturnes; d’autre part, le financement direct des
artistes, en leur donnant du travail ou en soutenant leur
carriere.

L'investissement dans les bars et les night-
clubs

emen .

Observons tout d’abord que les bars et night-clubs ne constituent qu’aspect des empires

économiques trés diversifiés construits par les narcos au cours des années 1980 (cf encadré 1).

Encadré 1
L’empire des narcos : des investissements tres diversifiés

Les narcotrafiquants ont massivement réinvesti le produit de leurs activités illicites dans I’économie
colombienne «légale ». Si certains de ces investissements (chimie, transport aérien, laboratoires
pharmaceutiques, banques...) ont un lien plus ou moins direct avec la drogue, d’autres, comme les
concessions automobiles ou le football, sont beaucoup plus diversifiés [Castillo].

Les chefs du cartel de Cali, les fréres Miguel Angel et Gilberto José Rodriguez Orejuela (photo ci-dessus, en
compagnie de musiciens), ont par exemple créé un véritable empire économique. Ils ont ainsi massivement
investi dans les activités pharceutiques, en créant la coopérative pharmaceutique Coodrogas et en rachetant
de nombreux laboratoires comme Kressfbr, Drogas La Rebaja, Drogas La Séptima, Merck Sharp & Dome
Colombie, Tecnoquimicas, ainsi que 250 pharmacies disséminées dans tout le pays. lls ont aussi acheté, a
travers des préte-noms, de nombreuses radios, et créé en 1979 le « groupe de radio de Colombie », qui a
controlé jusqu’a trente d’entre elles. Ils ont fondé en 1981 deux universités a Bogota, Fundemos et Fees,
proposant notamment des cursus de journalisme. Ils contrdlaient aussi a Cali des centres commerciaux, des
magasins de jouet, des services informatiques et des équipes de football, comme la Corporaciéon Deportiva
América.

Les autres chefs de cartel ont fait la méme chose, prenant entre autres des intéréts dans des activités
agroindustrielles, d’immobilier et de construction. Pablo Escobar a financé des journaux, comme
I’'hnebdomadaire Medellin Civico. Il a aussi essayé de prendre le contréle de banques, comme Banco de Caldas.
Quant au clan Ochoa, il controlait I'entreprise aérienne Astral y Pilotos Ejecutivos.

Les narcos colombiens ont aussi beaucoup investi dans le sport et
notamment le football, pour des raisons a la fois de blanchiment et
de prestige [Meneses, 2013]. Les clubs de football suivants ont par
exemple été totalement ou partiellement propriété des narcos: § 'e ¥
Atlético Nacional de Medellin, Deportivo Pereira, Club Deportivo Los ' - [ ' . ‘[][3‘.'
Millonarios de Bogota, Deportivo Independiente Medellin, Deportivo LAV

=k
1

Independiente Santa Fe de Bogota, Unién Magdalena de Santa

Marta, Club América de Cali... Ils ont également investi dans la boxe,
le sport automobile, les courses et la corrida (photo ci-contre : Pablo Escobar en compagnie de footballeurs). ‘
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Les importants investissements réalisés par les narcos dans les
bars et les night-clubs peuvent s’expliquer par plusieurs
raisons : leur go(t personnel pour la vie nocturne et pour la
musique tropicale, le désir d’accroitre leur prestige a travers le
financement d’activités tres appréciées des colombiens, la
recherche de diversifications rentables ou de moyens de
« blanchir » leurs revenus illégaux. Le résultat, c’est qu’ils

contrdlaient a leur apogée un treés grands nombre de bars,
griles, restaurantes et night clubs : plusieurs dizaines par exemple a Cali au milieu des années 1990.

lIs ont ainsi puissamment contribué a I'avénement d’une période particulierement glorieuse pour la
Salsa calefia, avec l'ouverture de nombreux night-clubs de luxe dans le centre-ville (quartiers
d’Alameda, rues Quinta et Roosevelt..) comme la discothéque Los dos alegres compadres ou le Club
Los Ahijados. A Juanchito, autre haut lieu de la Salsa calefia, la mégadiscotheque E/ Concorde fut
également en grande partie financée par un des membres les plus éminents du cartel de Cali, Hugo
Valencia, « El Divino » (photo ci-dessus : une discotheque a Juanchito). Et, bien sur, Bogota et
surtout Medeliin n’étaient pas en reste...

Le soutien direct aux orchestres de Salsa

Les narcos colombiens ont également apporté un soutien financier direct aux musiciens (tout
particulierement de Salsa), en les faisant jouer a l'occasion de leurs fétes somptueuses ou en
exercant auprés d’eux un mécénnat plus ou moins intéressé.

Citons, en vrac, quelgues exemples. De nombreux chanteurs ont animé les
fétes des chefs du cartel de Cali, comme le colombien José Luis "El Puma"
Rodriguez, la paragayenne Nadia Portillo, « La Kchorra », les artistes
mexicains Juan Gabriel y Vicente Fernandez. D’autres ont également
confessé avoir chanté pour les narcos, comme Paquita la del barrio ou
Oscar D’Léon (photo ci-contre, lors d’un concert public a Cali). Le groupe
de rock Los Toreros Muertos a donné a Medellin en 1988 un concert assez
mouvementé pour des narcos colombiens, en pleine guerre de ceux-ci
contre le gouvernement. Quant au grand comique mexicain Roberto

Gdémez Bolafios « chespirito », il a joué pour Pablo Escobar Gaviria
[Ultimahora.com].

Celui-ci, dont le bureau, dans le quartier E/ poblado de Medellin, était voisin d’une grande
discotheque, était aussi un grand amateur de Salsa. Il paya royalement en 1981 — par
I'intermédiaire justement de Larry Landa - les membres de la Fania pour lui donner un concert
privé. Celui-ci se termina d’ailleurs assez mal, Escobar ordonant a ses hommes de séquestrer les
musiciens — parmi lesquels rien moins qu’Hector Lavoe, Ismael Rivera et Cheo Feliciano — qui
avaient refusé de continuer a jouer au-dela de I’heure prescrite par leur contrat. Ceux-ci
parviennent cependant a s’enfuir, et Escobar leur fit ensuite parvenir a leur hotel leurs instruments,
accompagnés de ses excuses et d’une indemnité royale... Mais le mal était quand méme fait !!! [El
commercio]
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Quand au fondateur du Grupo Niche, Jairo
Varela (photo ci-contre), il fut détenu pendant
trois ans entre 1995 et 1998 pour blanchiment
illicite d’argent appartenant au cartel de Cali. Il
est vrai qu’il a toujours toujours clamé que ces
sommes avaient été légalement gagnées en
rétribution de prestations artistiques réalisées
lors de fétes organisés par le chef du cartel,
Miguel Rodriguez Orejuela [El pais.co].

Ces liens entre musiciens et narcos colombiens se sont également traduits par la composition de
plusieurs chansons de Salsa en I'honneur de ces derniers. Ce fut par exemple le cas d’'un theme
justement écrit en 1990 par Jairo Varela, Mi hijo y yo, et évoquant le fils de I'un des leaders du
cartel de Cali, José Luis Santacruz®® hijadenyx].

Déclin et héritage des cartels

Mais I’ére des des grands cartels va bient6t toucher a sa fin. Leur regne s’accompagne d’un climat
d’hyper-violence qui affecte gravement la vie sociale. Les narcos sont a la fois en guerre contre eux-
mémes, contre les guerrilleros révolutionnaires, contre la police, contre les institutions, conduisant
méme a I'apparition d’'une forme de « narco-terrorisme » (photo ci-contre : attentat commis par les
narcos a Bogota en 1989). Les autorités colombiennes, - \
encouragées par les Etats-Unis, vont donc mener contre
les cartels un politique d’éradication qui conduit a leur
démantélement progressif au cours des années 1990 :
reddition de membres du clan Ochoa au début des
années 1990, élimination de Pablo Escobar en 1993,
démantelement du Cartel de Cali en 1996, puis du
dernier d’entre eux, celui du nord de la Vallée du Cauca,
au début des années 2000 [Lépez Lopez, 2008].

Le démantelement des cartels a des conséquences
complexes et contradictoires sur l'activité salsera du
pays : d’'un coté, elle la prive de l'injection de moyens
financiers liés au trafic de drogue, ainsi que de certaines
scenes prestigieuses, propriétés des narcos, qui ferment
apreés leur disparition. Mais d’un autre c6té, elle permet a
la Salsa de revenir a une forme de spontanéité populaire

qui avait été un peu étouffée par I'opulence ostentatoire
des trafiquants, et gravement affectée par le climat de violence généré par les Cartels (photo ci-
contre : policiers colombiens devant le cadavre de Pablo Escobar en 1993).

® 0on peut également trouver dans la playliste Salsa delincuentes un florilege de chansons de Salsa évoquant
le monde de la délinquance.
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Cela nous rappelle que le réle des narcotrafiquants dans le
développement de la Salsa colombienne a été ambigu et
controversé. D’un co6té, ils ont dopé et structuré la scéne
musicale des grandes villes du pays par la création de lieux
nocturnes, l'organisation de concerts et d’événements,
I'invitation de nombreux artistes étrangers, le soutien au
développement de groupes musicaux autochtones. Mais ils

ont également contribué a en dénaturer I'essence populaire
en la transformant en une activité dispendieuse, et les night-clubs en lieu d’ostentation d’une
richesse mal acquise. L’inflation du co(t des soirées aurait ainsi étouffé la Salsa simple et spontanée
des années antérieures sous des monceaux de billet verts mal acquis en la rendant moins
accessibles aux catégories populaires les plus modestes, tout en créant un climat de violence qui a
fini par affecter gravement la scene nocturne [Waxer, 2002a). Beaucoup de discothéques, en effet,
furent le cadre de sanglants réglements de compte, comme celui survenu au night - club
Canandonga de Cali le 13 octobre 2003 [Lopez Lopez, 2008].

Concernant I'image de ces narcos aupres de la population, deux conceptions s’affrontent. L'une,
plutdot optimiste et « politiguement correcte », insiste sur le rejet dont les narcos auraient fait
I'objet, a Cali notamment, du fait de leur richesse ostentatoire et de leur violence (Waxer, 2015a].
Symbole de ce rejet, la Iégende urbaine selon laquelle le diable lui-méme serait un soir apparu dans
une discotheque de Juanchito, sous les traits séduisants d’un riche et élégant danseur de Salsa,
pour ensuite disparaitre dans une explosion de flammes lorsque sa partenaire aurait remarqué ses
pieds fourchus, la laissant gravement brilée...[www.drakencourt.blogspot.fr] . Lise Waxer veut y
voir la une sorte de métaphore des maux infligés par les narcos a la société colombienne, qui
garderait de cette période un souvenir amer...

Mais le probléme, c’est que justement I'image des narcos aupres du peuple colombien n’est peut-
étre pas si négative que cela. Larry Landa jouit encore aujourd’hui auprés du public calefio de 'aura
sympathique d’une sorte de Robin des bois tropical, bienfaiteur de la Salsa. Pablo Escobar lui-méme
a connu pendant longtemps une réelle popularité aupres des milieux populaires de Medellin du fait
de ses largesses (construction de logemnts sociaux, création d’écoles sportives, illumination des
terrains de football dans les quartiers pauvres...). Certains auteurs vont méme plus loin, en
affirmant que les valeurs du narcotrafic auraient massivement et durablement contaminé — tout
particulierement en Colombie - la culture populaire
latino-américaine dans tous ses aspects: morale,
culture, esthétique, codes de comportements, langage,
etc. [Rincdn (2013]. Cette « narcoculture » proposerait
un idéal de vie privilégiant I'éthique de la réussite
matérielle (y compris mal acquise), le goGt pour la
richesse ostentatoire et la fascination pour I'action

violente des délinquants —avec en plus une bonne dose E3SaRRaer iarns A :
de machisme réduisant la femme au réle de trophée sexuel. Et son influence serait largement
véhiculée par la musique populaire (Salsa, mais surtout Reggaetdn et Narcocorridos), ainsi que par

le cinéma et les télénovelas (photo ci-contre : extrait de la télénovela Escobar, El Patrén del mal).
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Une salsa vivante et multiple

Aprés une crise dans les années 1990, a laquelle le climat de
violence associée au narcotrafic n’est pas étranger, la Salsa
combienne a connu une incontestable renaissance au cours des
dix dernieres années. Recouvrant aujourd’hui une grande
diversité d’expressions artistiques, elle suscite également I'intérét
d’un large éventail de milieux sociaux (photo ci-contre : club de
Salsa a Cali).

La crise des années 1990

Aprées le climax de la fin des années 1980, la Salsa colombienne
LEY ZANAHORTA

entre au cours des années 1990 dans une période de reflux, liée a f L o
v Zanahoria que obligaba el

deux causes principales. D’'une part, la Salsa classica des années s 0 10w Toigces de i
nocturna que vendian alcohol
1970 est désormais considérée par la nouvelle génération des 2 Femtl e
H T . R AY muerte por su consumo
jeunes danseurs comme un genre vieillissant, tout juste bon a S iimadesado
Chn + En su ciudad, en estas épocas,
-~

el alcohol era la causa de 49%

animer les soirées nostalgiques des viejotecas, tandis que les

de los decesos por accidentes
de transito

jeunes se défoulent sur les pistes aux rythmes de la Salsa
romantica, du Merengue, du Vallenato et bient6t du Reggaetdn. D’autre part, le climat de violence
et d’insécurité qui affecte alors la Colombie, liée a la guerre des cartels, pése négativement sur la
vie nocturne. Et I'amélioration du climat sécuritaire au cours des années 2000 ne sera acquise qu’au
prix de mesures trés séveres, comme la fermeture des débits de boissons de Bogota aprés une
heure du matin, décrétée en 2004 par la loi dite « Hora zanahoria », qui cassera la dynamique de la
musique « live » de la ville pendant plusieurs années (illustration ci-contre). En conséquence, le
nombre de lieux nocturnes dédiés a la Salsa connait dans les grandes villes colombiennes une chute
assez marquée au cours de la décennie 1990 et jusqu’au début du XXiéme siecle.

Diversité de la Salsa colombienne d’aujourd’hui

Une renaissance s’est cependant produite au cours des dix derniéres années. Et la Colombie abrite
aujourd’hui une activité salsera d’une remarquable richesse, capable de susciter I'intérét d’un large
éventail de publics.

Diversité musicale

La scéne musicale colombienne, tout d’abord, a connu
a connu au cours des dix dernieres années un
incontestable renouveau [Hatem, 2015b]. A Bogota,
par exemple, de trés nombreux orchestres de Salsa
sont apparus, animés par une nouvelle génération de

musiciens en général dotés d’une bonne formation

Still: Youtube

académique dispensée dans les nombreux conservatoires et écoles de musique apparus dans la

ville au cours des derniéres décennies (photo ci-contre : I'orchestre 33).
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Si seulement un trés petit nombre comme /a 33 jouissent
d’une véritable notoriété internationale, beaucoup d’autres
proposent une musique de bonne facture, parcourant un
trés large registre expressif: Salsa traditionnelle, tres
entrainante pour la danse, comme celle de la 33 ; musique
associant Salsa et Latin jazz (La Conmocion orquesta, Azul

trabuco, Yoruba, Sexteto Latino Moderno — photo ci contre) ;
musique inspirée de la tradition cubaine (La Real Charanga, Jam Block, Calambuco, Enclave 80);
Salsa engagée (Maria Canela) ; rythmes folkoriques revisités, aux tous premiers rangs desquels la
Cumbia (La Revuelta, Cafia brava) ; Salsa Brava d’inspiration new-yorkaise
(Charanga New York, Mambo Big Band, Yambu... ; Reggaetdn (Guarango,
Baracutanga, La Mojarra Eléctrica...).

On trouve égalelent a Cali de nombreux orchestres qui se produisent
régulierement dans les night-clubs de la ville. Citons, entre autres Son de
Cali, La Cali Charanga, La Gran Banda Calefia, La Misma Gente, La Octava

Dimension, La Orquesta D'Cache, La Orquesta Matecafa, Los del Caney, ; ‘
Los Nemos del Pacifico, Orquesta Son, et bien sur les deux plus célebres, Orquesta Guayacan et

Grupo Niche (photo ci-contre).

Enfin, on peut écouter a Medellin le Quinto Mayor, le Son
Charanga, l'orquesta Pachanga, Timbalaye, la Republica, la
Sonora Carruseles, I'orchesta Cenco, Le grupo Gale (photo ci-
contre), I'historique Fruko y sus Tesos, le groupe de latin Jazz
Siguarajazz, ou encore le pianiste avant-gardiste de musique
afro-antillaise Juan Diego Valencia.

Diversité sociale

La Salsa colombienne transcende aujourd’hui les barriéres de
classes. Que I'on considére le cas de Cali, de Bogota au de Medellin,
on ne peut en effet que constater la diversité des publics auxquel
elle s’adresse [Hatem, 2015b]

A Cali, par exemple, la Salsa peut étre aussi bien pratiquée par les

publics aisés que populaires. Au centre la ville, se trouve aujourd’hui I'essentiel de la Salsa
« mainstream » avec ses écoles et ses cours particuliers, ses boites branchées ou les touristes de
passage se mélangent aux jeunes calefios venus des quartiers résidentiels. Le pouvoir d’achat et
donc les prix y sont plus élevés en moyenne, la vie collective un peu plus focalisée sur la danse
pure, parfois teintée d’un certain académisme scolaire.

La plupart des lieux de Salsa répertoriés par les guides touristiques se trouvent au centre-sud de la
ville, entre le centre historique, de San Antonio, I’ancienne zone de tolérance de San Nicolas et les
quartiers résidentiels de San Fernando, Pan-américano et surtout Alameda — bref dans des
quartiers en général plutot aisés ou de classe moyenne (photo ci-contre : soirée de Salsa a Cali).
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Dans la zone « chaude » de Cali, du c6té de la 6eme
avenue et du quartier de San Nicolas, la Salsa est
également présente (parfois en alternance ou en
paralléle avec d’autres activités). Mais c’est un peu
plus au sud gu’est concentrée |'offre salsera la plus
abondante, destinéea une clientéle relativement
aisée ou les touristes salseros étrangers sont assez
nombreux : barrio el Obrero, quartiers d’Alamena, de

San Fernando et Templete (photo ci-contre : le club
Tin Tin) Une autre zone de loisirs fréquentée par le méme type de clientle existe dans le centre
nord, aux alentours du quartier des affaires de la Communa 2.

wiww.tuzonaelite.com

Dans les faubourgs populaires (a I'exception
notable de Juanchito), les grands night- clubs et . .\_;\.{\\\{f;\
surtout les écoles de danse sont plus rares, la &g -4 SN
pratique est plus informelle, la danse plus =
spontanée et mélangée a d’autres activités
sociales. On trouve cependant quelques grands
clubs de Salsa dans le quartier Jaimundi (Las Brisas

Club) et surtout a Juanchito, comme le Chango o G ea
Club ou encore I'Outlet de la Rumba et son Dubai Night Club récemment ouvert (photo ci-contre).

Les nombreux lieux salseros de Medellin
s’adressent également a un large éventail de
golts et de public. Les amateurs de Latin
Jazz pourront se rendre, pres du centre ville,
a Eslabon Prendido. Les passionnés de danse
ont quant a eux I'embarras du choix. Le
public « mainstream « peut trouver son

e 4 L bonheur dans les nombreux night-clubs des

quartiers aisés d’El Poblado au sud et de Laureles ou Estadio a a |‘'ouest. Mais on trouve également
des lieux salseros dans les quartiers plus populaires de Guayabal et des lointains faubourgs sud,
ainsi que plus au nord dans I'ancien quartier chaud de Manrique/ San Pedro /Lozaina. Enfin Les
jeunes attirés par une Salsa alternative peuvent se rendre a El Tibiri, dans le quartier d’Estadio

(photo ci-dessus).

A Bogota, la soixantaine de lieux noctures salseros se
repartissent entre, d’une part, le sud-ouest plutot populaire de
la ville, avec pour épicentres les quartiers d’Antonio Narifio et
Kennedy, avec sa zone rose, dite « Cuadra Picha» ; et, d’autre
part, les lieux plus intellectuels et « branchés » qui s’étirent
face a la montagne de Montserrat du centre au nord de la ville,
et a proximité des universités, dans les quartiers de la

Candelaria, Chapinero et Teusaquillo (photo ci-contre : concert
a la Galeria Café Libro, haut lieu de la Salsa « branchée » de la ville).
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Chapitre 8. Hip-hop et Reggaeton: De la rage du ghetto aux
vétements de marque

Le Hip-hop et le Reggaetdn - musiques proches par leur histoire comme par leur style - sont nées,
au cours des années 1970 et 1980, dans différents quartiers pauvres d’Amérique, ou les
populations noires étaient majoritaires : Trenchtown a la Jamaique, Santurce a Portorico, Bronx a
New York, puis Compton a Los Angeles. Ces musiques revendicatives, violentes, transgressives,
exprimant les frustrations et les réves de populations déshéritées, ont suscité de nombreuses
polémiques en raison du caractére souvent outrancier et provocateur de leurs paroles.

De ce fait, leur diffusion s’est au départ plutét appuyée sur des réseaux paralleles (labels et
producteurs indépendants, diffusion semi-clandestine..) avant de susciter I'intérét des « majors »
de la distribution musicale. Quant aux artistes eux-mémes, leur carriere s’est souvent déroulée sur
un fragile fil du rasoir ou des succes parfois éphémeéres pouvaient étre anéantis par une subite
irruption de la violence.

Contrairement au cas du Tango, le passage du Hip-hop au statut de musique « grand public » ne
s’est pas accompagné d’une disparition de son caractere transgressif et provocateur. Celui-ci est au
contraire devenu au fil des ans une sorte de « marque de fabrique » du genre, utilisée comme atout
dans les stratégies de conquéte d’un public jeune, instinctivement rebelle et avide d’émotions
fortes.

Hip-hop et Reggaetdén n’en rejettent pas pour autant — a I'exception d’'un « Rap engagé »
minoritaire - les valeurs et les comportements de la société de consommation. Bien au contraire, ils
se les sont largement appropriées, la possession ostentatoire d’objets de marque et de femmes
désirables figurant parmi les principaux leitmotivs des chansons et des vidéos du genre.

Nb : N’étant pas moi-méme un spécialiste du Hip hop, je me suis largement appuyé pour la rédaction de cet
article sur quatre ouvrages : Le rap, une esthétique hors la loi, de Christian Béthune ; Cant' stop, won't stop,

de Jeff Chang, Hip-hop America, de Nelson George ; et De la Salsa au Reggaetdon, un phénomene social, de

Saul Escalona. Le texte qui suit doit donc étre considéré davantage comme une synthese réfléchie de ces
sources que comme le fruit d’une recherche originale. Les erreurs éventuelles qu’il contient sont par contre
entierement de ma responsabilité.
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Les origines : deux enfants des ghettos modernes d’Amérique

Si les “Sound systems” jamaicains inventés a
Trenchtown a la fin des années 1960 (photo ci-
contre) constituent I'antécédent direct du Hip-hop,
c’est dans le Bronx new-yorkais que nait celui-ci au
début de la décennie 1970. Il fait ensuite des
émules dans le reste des Etats-Unis, et tout
particulierement dans les ghettos noirs de Los
Angeles. Simultanément, le Reggaetdn se diffuse
aupres de la jeunesse latino du Nouveau monde a

{ partir de ses berceaux originels: Panama et
surtout Porto-Rico.

Trenchtown et les sound systems

Quelques années avant I'apparition du Hip-hop
dans le Bronx new-yorkais, la Jamaique a joué
un role précurseur dans linvention des
techniques qui allaient lui donner naissance. Ce
pays traverse alors une période de troubles
sociaux, mais aussi de créativité artistique.
Aprés son accession a I'indépendance en 1962,
son actualité politique est en effet marquée par
la rivalité entre deux partis - le JLP conservateur

d’Edward Seagaet le PNP progressiste de
Michael Manley — qui dégénére bientot en conflit violent. C’est aussi époque ou émerge dans l'ile le
mouvement politico-religieux du Rasta, sorte de messianisme noir tournée vers le retour aux
sources africaines, et dont Bob Marley (photo ci-contre) sera I'un des adeptes. En matiéere
artistique, le début des années 1970 voit apparaitre le Reggae, successeur du Ska et du Steady
Rock, avec la sortie en 1972 du titre The harder they come de Bob Marley and the Wailers (en fait la

La nuit venue, on organise aussi des fétes
dansantes dans le ghetto noir de
Trenchtown, quartier pauvre situé au sud
de la capitale, Kingston. Pour animer ces
soirées, sont alors mis au point des « sound
systems » permettant d’atteindre le tres
haut volume sonore nécessaire a
I'animation des fétes en plein air tout en
remédiant par la diffusion de musique
enregistré a la pénurie de musiciens

« live ».
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Mais les animateurs ne se contentent pas de
diffuser tels quels les morceaux existants. A leur
table de mixage, les DJs commencent a les
manipuler, a les combiner, a en sélectionner les
parties les plus intéressantes rythmiquement pour
la danse, qui sont ensuite répétées en boucle. Et
aussi a les commenter en « live » en scandant leurs
paroles improvisées au rythme de la musique
remixée. C'est le début de ce que I'on appelera

bientdt, une fois né le Hip-hop, le « Dling », le

« Mc-ing », le « toasting » et finalement le Rap.

Mais a la Jamaique, cela s’appelle pour l'instant le
Dub. Un genre qui sera perfectionné dans le studio
d’enregistrement The Black Ark, dont le propriétaire,
Lee Perry (photo ci-contre), invente le scratching et
méme le sampling avant la lettre. Le Dub influencera
aussi le Reggae, ces deux musiques connaissant
ensemble leur apogée vers la fin des années 1970. A
cette époque, Bob Marley, qui a réussi a obtenir la fin
des hostilités entre les deux partis politiques rivaux a

I’occasion d’un concert historique de 1978 ou il réunit

leurs deux leaders, est devenu une idole dans le pays. Cette période faste se terminera bient6t avec
la mort de Marley d’un cancer en 1981 et le déclin rapide du Dub. Mais celui-ci a alors déja essaimé,
sous un autre nom, vers les Etats-Unis...

Le Bronx et la naissance du Hip-hopé4

Au début des années 1970, le Bronx new-yorkais est
un quartier a la dérive (photo ci-contre). Il est
éventré par des autoroutes urbaines, défiguré par
les barres HLM sinistres des « projects tower in a
park », ghettoisé par la fuite de ses classes
moyennes blanche puis noire dont les logements
sont bient6t squattés, abandonné par les autorités
fédérales et municipales. Ses immeubles sont

A R TR “ 3 ravagés par des incendies souvent déclenchés par
des propriétaires sans scrupules — les slumlords — pour toucher les primes d’assurance. |l sombre
alors dans de multiples pathologies sociales - alcoolisme, drogue, violence -, tandis que des gangs
de jeunes, noirs (Black Spades...) ou portoricains (Ghettos Brothers...) se livrent entre eux a des
guerrillas meurtrieres.

® ce paragraphe est trés largement inspiré de deux ouvrages : Hip Hip America, de Nelson George ; et Can’t
Stop, Won’t Stop, de Jeff Chang.
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C’est dans ce contexte que nait le Hip-hop, a
la fois comme une nouvelle forme de
divertissement juvénile et comme une
tentative de mettre fin a la guerre des gangs
en la sublimant par des activités festives.
Effrayés de leur propres exces, les gangs
tentent en effet alors de s’accorder sur un
arrét de la violence. Certains de leurs

| LY f_‘_— : membres se tournent vers la musique,
comme les dirigeants des Ghettos Brothers, qui fondent un groupe éponyme et enregistrent un
album de Pop en 1972 (photo ci-contre). D’autres pensent que I'organisation de fétes dansantes
pourrait permettre d’apaiser les tensions entre groupes de jeunes. Mais encore faut-il pour cela
disposer de moyens de sonorisation adéquats, afin de produire un volume sonore suffisant pour
emplir de larges espaces...

Méme si la culture Hip-hop naissante est avant
tout I'expression de la jeunesse noire nord-
américaine, son apparition doit beaucoup a
I'influence des Caraibes. C'est méme a un DJ
issu d’une famille d’'immigrés jamaicains - donc
venant du pays ou justement ont été mis au
point les premiers « sound systems » (cf. supra)
- que peut étre imputée sa paternité directe. A
la fin 1973, le DJ Kool Herc organise en effet des
« Block parties » pour les adolescents du Bronx

(photo ci-contre). En bricolant les « amplis » de

son peére, il en augmente considérablement la puissance sonore. A sa table de mixage, il répéete en
boucle les séquences rythmiques les plus entrainantes, ou « breaks », des hits du moment, pour
permettre au public de danser plus longtemps. Il apprend a « travailler » sur deux disques a la fois
sur sa table de mixage, produisant ainsi des « samples » artisanaux. Last but not least, il ajoute sur
cette musique remixée des commentaires vocaux scandés en live. Bientot, se forme autour de lui
un groupe de jeunes « fans », DJs, rappeurs et breakeurs. Toutes les composantes du Hip-hop
commencent donc a se mettre en place autour de ce précurseur.

« Encore faut-il que le nouveau genre soit identifié
comme tel. Le mérite va en revenir -méme s’il n’est
pas l'inventeur du terme lui-méme — au plus
talentueux des émules qui vont bientot suivre les
traces de Kool Herc.

Un ancien leader de gang des Black Spades au fort
charisme, Lance Taylor, va en effet jouer, sous le
surnom d’Afrika Bambaataa, un rdle central dans la

structuration de la culture Hip-hop (photo ci-

contre).
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Fils d’'une meére engagée dans I'activisme
noir, il bricole une contre-culture de bric-a-
brac, empruntant a la fois au New Age, a
I'afrocentrisme et aux théories de Ia
conspiration. Il veut introduire des relations
pacifiées entre les jeunes du Bronx en
organisant des Djing parties qui rassemblent
rapidement de trés nombreux fans. Il crée un
groupe de danseurs, les Zulu King Dancers,
qui joueront un role important dans

I’émergence du Break Dance. Mais surtout, il
lance l'idée, encore trés souvent reprise aujourd’hui, selon laquelle le Hip-hop serait composé de 4
éléments : DJing ou «Mixing », Mcing ou « Rapping », Break danse, Grafitti (photo ci-contre : Afrika
Bambaataa and the Zulu Nation).

L'apport majeur du troisieme grand fondateur du
Hip-hop est d’ordre plus technique. Grand Master
Flash, de son vrai nom Joseph Saddler, né dans les
iles Barbades, va en effet contribuer de maniere
décisive au développement des techniques de
mix et de samplisation. Il jouera aussi un role
important, avec son groupe de MCs-danseurs
décalés, The Furious Five (photo ci-contre), dans
I’essor du Hip-hop comme art de spectacle®...

Dés ses débuts, la musique de Hip-hop a été congue pour la danse. Les jeunes « breakers »
pratiquent dans les parties une danse tonique, s’inspirant au départ avec ferveur des spectacles de
James Brown, pour développer
ensuite rapidement une technique
sui generis, de plus en plus complexe,
acrobatique et spectaculaire. C'est le
début du Break-Dance et du B-
Boying, qui va bientdot marginaliser le
disco auprés de nombreux jeunes
noirs et portoricains des ghettos
new-yorkais, s'imposant par exemple
a sa place dans les soirées du
Renaissance Ballroom (photo ci-

contre: breakers a New York au

début des années 1980).

® parmi les autres DJs majeurs actifs a la fin des années 1970, on peut également citer Frash, Lovebug Starski,
Dj Hollywood....
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Mais le Break Dance est surtout alors
d’une pratique de rue qui va offrir une
alternative pacifique aux
affrontements violents entre gangs. Les
jeunes danseurs comme K-swift ou
Crazy legs se réunissent en effet en
équipes (les « crews »), comme le Rock
Steady Crew, Sal Soul, The Bronx Boys,
The Crazy Commander, The Zulu Kings,
entre lesquelles se déroulent des

e :fjﬁ, - ‘i\ : compétitions, les « battles », combats
fictifs chorégraphiés qui ritualisent et subliment la violence réelle des gangs (photo ci-contre : the
Steady Crew). Ceux-ci entrent d’ailleurs simultanément en déclin, ce qui fait dire a Jef Chang
[Chang, 2005] que le Djing et le Break dance ont en quelque sorte pris la succession des gangs
moribonds, en fournissant une alternative non violente au besoin d’affirmation et d’activité
physique de la jeunesse des ghettos.

Le grafitti se développe a la méme époque,
malgré la répression dont cet art est I'objet
de la part des autorités, effrayées de voir
des rames de métro et des immeubles
entiers se couvrir de tags et de peintures
murales parfois gigantesques. A la
premiere génération des précurseurs tels
que Zephir (photo ci-contre), Lady Pink,
Fabel, Lady Heart, Erni, Seen TC5, Doze
TC5, viennent bient6t se joindre Phase 2,
Riff, Tracy 168, Blade, Kase 2, Seen...

A la mi-1970, le Hip-hop reste presqu’entierement cantonné au
Bronx (photo ci-contre). Il s’agit encore d’un mouvement spontané,
sans préoccupation commerciale ou intellectuelle. Mais il rencontre
aussi d’emblée I'hostilité des milieux conservateurs, qui y voient un
ensemble d’expressions subversives, dangereuses et violentes:
musique assourdissante, danse de voyous, grafittis couvrant les murs
des villes de tags énigmatiques et vaguement menagants... Une
méfiance qui n’est évidemment pas sans liens avec la forte
répression qui s’abat alors contre les jeunes délinquants des ghettos,
noirs pour la plupart. Les prémisses de I'opposition frontale entre la
contre-culture Hip-hop et les tenants du néo-conservatisme, qui
culminera dans les années 1990 avec les polémiques entourant le

Gangsta Rap, sont donc déja en place. Mais il faudra pour cela
gu’auparavant le Hip-hop sorte de son réduit new-yorkais pour se diffuser dans tout le pays. Et les
ghettos noirs de Los Angeles vont jouer en la matiére, a partir du milieu des années 1980, un réle
crucial.
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Straight Outta Compton : Le Gangsta Rap de la cote ouest

Au milieu des années 1980, il ne fait pas tres bon
vivre dans les ghettos noirs américains de los
Angeles, comme Watts, South Central et
Compton. Une violence endémique, la fermeture
des grandes usines qui dégrade la situation de
I'emploi et oblige les anciens ouvriers a accepter
des « jobs » précaires et mal payés, un exode des
classes moyennes blanche et noire, des quartiers
laissés a I'abandon, des drogues qui comme le

¥ 4

crack provoquent des ravages dans la population,
des familles éclatées, des enfants abandonnés a eux-mémes : triste spectacle qui provoque en
retour un sentiment d’injustice et de révolte au sein des populations concernées (photo ci-contre :
manifestation a Watts, 1965).

La violence est également omniprésente. Les jeunes
noirs ou mexicains se regroupent dans des gangs,
comme les Bloods et les Crips, entre lesquels
s’instaure une sorte de guérilla urbaine. Les Black
Panthers, avec leur mythique dirigeant Eldrige
Cleaver, pronent une résistance violente a
I'oppression raciale. De terribles émeutes éclatent,
comme celles de Watts en 1965 (photo ci-contre). Et
la forte répression policiere qui se développe alors ne

fait qu’alimenter le sentiment de rancoeur des jeunes
habitants des ghettos.

Une nouvelle forme de Rap apparait alors, le Gangsta rap, qui refléte cette atmosphéere de malaise
(Wikipedia (a)]. Elle associe, comme le Rap, les nouvelles possibilités d’expression nées de
I’électronique et de la manipulation des samples numérisés au vieux fonds d’'improvisation, de
pratique collective et de défi musical propre aux traditions africaines (cf infra). Mais contrairement
au Rap new-yorkais, musique qui a partir du milieu
des années 1970 a exprimé Iaspiration des
populations du ghetto a une certaine forme de
The World’s Most Dangerous Group « vivre ensemble », le Gangsta rap met en scéne la

réalité sombre et violente du ghetto, la guerre des

gangs, le vécu de la discrimination raciale et de la
répression policiere, et le culte de la richesse
ostentatoire lié¢ a la pratique d’activités

VELLA DR. DRE délictueuses (drogue, racket, proxénétisme...). Un
style a la fois plus violent, plus matérialiste et moins
idéologique que celui des groupes de Rap new-yorkais (photo ci-contre : le groupe NWA).
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Si les prémisses du Hip-hop existaient déja a Los Angeles dans les
années 1970, le véritable acte de naissance du Gangsta Rap
« West Coast » date de la seconde moitié des années 1980,
lorsque les rappeurs Ice Cube, Eazy E, DR Dre et Mc Ren fondent
NWA, initialement produit par le label Ruthless records de Eazy-E
(photo ci-contre). Le groupe va connaitre un grand succés en 1987
. avec le single Boyz’ n the Hood, qui raconte I'histoire d’un jeune
/R I P \ délinquant noir qui prend ses juges en otages®™, et avec

SEPTEMBER 7,1963+ I‘enregistrement en 1988 de I'album Straight Outta Compton.
MARGEH 26, 1995

Le style Gangsta de NWA suscite rapidement des émules. D’abord sur la
cOte ouest, avec les rappeurs Tupac Shakur, Ice T, Too Short, Snoop Dogg
(photo-ci-contre)... Mais aussi sur la Cote est, avec Schooly D a
Philadelphie, Kool G Rap et Notorious Big a New York ; enfin, dans I'ouest
est le sud du pays avec Geto Boys a Houston, et, a Miami, 2 Live Crew
produit par Luke Records.

Enrichi par ces nouveaux apports, le Hip-hop a déja considérablement
élargi son éventail expressif a la fin des années 1990 : crudité sexuelle de Snoop Dog ou 2 live Crew,
affirmation afro-centrique de Public Ennemy (photo ci-contre), mise en scene de la violence

‘ criminelle par Scott La Rock (Criminal Minded), ou au
contraire dénonciation de celle-ci par Dr DRE (The
Chronic) ou Grand Master Flash (The message)...
Diffusé par des radios influentes, produit par des
majors de la production musicale comme le label
Capital Records, il rayonne alors déja vers un public

; beaucoup plus large que la seule jeunesse noire des
ghettos.

Du c6té des latinos : du Dem Bow au Reggaeton

A la méme époque, un autre genre musical
commence a rencontrer un succes croissant aupres de
la jeunesse latino : le Reggaetén® (photo ci-contre). Si
celui-ci est proche du Hip-hop par ses formes
expressives comme par le caractére provocateur de
ses paroles, il s’en distingue par contre par |'utilisation

de I'espagnol, par des interprétations vocales un peu ( ,
plus proches du chant, et par des thématiques davantage focalisées sur I'amour et du sexe (voir
également encadré 2). Son apparition a Porto-Rico au cours des années 1990 constitue
I"aboutissement de plusieurs processus d’évolution musicaux simultanés :

% Un scénario d’ailleurs inspiré de faits réels, I’histoire de I'activiste Jonathan Jackson.
® La suite de ce paragraphe est largement inspirée du livre de Saul Escalona, De la Salsa au Reggaetdn.
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- Invention a la Jamaique, dans les années 1960, du
Dub (cf. supra) qui évoluera ensuite avec la naissance
dans les années 1980 d’un nouveau style de musique
électronique pour la danse, le Ragga ou Raggamuffin.

- Développement au cours des années 1970 et
1980 a Panama d’une forme de Reggae chanté en
espagnol, avec des artistes tels que Nando Boom,
Chico Man, Renato ou Apache Ness. Ceux-ci sont
suivis dans les années 1990 par Rodney S. Clark « El
Chombo » (photo ci-dessus), qui met au point a
Porto-Rico le style dit « Dem Bow », précurseur
immédiat du Reggaetdn.

- Apparition a New York dans les années 1990 d’un
nouveau style de musique mélangeant Hip-hop et
Merengue, le Merenhouse.

L'étymologie du terme Reggaetdn lui-méme, utilisé pour la
premiere fois par le producteur panaméen Michael Ellis a la
fin des années 1980, est controversée. Mais on peut
privilégier I'hypothese qu’il résulte d’'une combinaison
entre les mots REGGAE et MaraTON de Rap, illustrant ainsi
son statut de musique syncrétique, issue de la rencontre
d’influences nord-américaines et caribéennes [Wikipedia

(b)].

Parmi les précurseurs du Reggaeton portoricain, On peut
citer Vico C., El Filosofo, Vernes 13. Apparaissent ensuite les
DJ Playero et DJ Nerro avec leurs cassettes underground, TZ;/W///////
puis DJ Nelson lyero et les rappeurs Daddy Yankee, Master
Joe, Frankie Boy, entre lesquels se déroulent de fréquents « Tiraderos » (guerres chantées).

Musique particulierement bien adaptée a
'animation de soirées de danse
tapageuses, permettant a [|'énergie
juvénile de s’exprimer sans tabous avec
ses paroles a caractére souvent sexuel, ce
genre va connaitre au cours des années
2000 une expansion considérable aupres
de la jeunesse latino-américaine, porté
par le succes d’artistes comme Don Omar,
Tego Calderon, N.O.R.E, Lorna, lvy Queen
ou Daddy Yankee (photo ci-contre).
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Une enfance turbulente de contre-culture des marges

Mais en quoi consiste fondamentalement le Hip-hop ? Peut-
étre simplement en la forme contemporaine d’une longue
tradition d’expression, marginale et rebelle, de la population
afro-américaine. Ancrée dans la lignée de cette contre-
culture, il la révolutionne cependant par |'apport de
techniques modernes de manipulation du son et par le rejet
désormais explicite de certaines valeurs ou normes de

comportement imposées par la société dominante (photo
ci-contre : B-Boys, Los Angeles, 1992).

Cette attitude rebelle, souvent poussée jusqu’a la provocation, a créé autour du Rap une image
sulfureuse qui a encore été alimentée par le climat de violence dans lequel évoluaient certains de
ses protagonistes (artistes et labels), parfois proches des milieux de la délinquance. Cette
caractéristique explique les rejets, les polémiques et les censures dont ce genre a fait initialement —
et fait toujours - I'objet. Elle a également pour corollaire direct le fait que la diffusion de cette
musique ait au départ emprunté des réseaux marginaux (cassettes semi-clandestines vendues de la
main a la main, labels indépendants..) avant d’attirer plus tard I'attention des majors de la
distribution du fait de son succes.

Le Hip-hop, héritier moderne d'une tradition de contre-culture noire

Le Hip-hop s’inscrit a la fois dans une tradition ancienne de contre-culture noire et comme le
produit de plusieurs ruptures majeures — a la fois sociales, politiques, culturelles et techniques -
apparues au cours des années 1970.

’enracinement dans une tradition de contre-culture noire®®

Comme toutes les autres formes d’expression noires d’Amérique, le Hip-hop présente de tres
nettes résonnances africaines. Citons par exemple : 1) la pratique collective de la danse et de la
musique au sein d’'un cercle (ring shout africain) dont
les participants sont alternativement spectateurs et
acteurs ; 2) le systéme des call and response, présents
dans tous les musiques d’ascendance afro, depuis le
Godspel jugsu’au Son cubain; 3) la tradition de la
provocation théatralisée et de la surenchére verbale
entre les musiciens (boasting, teasing, cutting contests,

batailles de fanfares, défis musicaux, ....) ou entre les

danseurs. C'est ainsi que les battles » entre B-Boys rappellent par certains aspects les spectacles de
bagarre entre jeunes noirs, appelés “battle royal”, trés répandus dans les années 1930 (photo ci-
contre : Crew des « Bouncing Cats », Ouganda, 2010).

% ce paragraphe est largement inspiré du livre de Christian Béthune, Le Rap, une esthétique hors-la-loi.
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Le Rap s’inscrit aussi pleinement dans la
tradition de la « outlaw culture » noire,
depuis les révoltes d’esclaves jusqu’a la
marginalité du ghetto : reprise, sous une
forme modernisée, des figures
traditionnelles des personnages semeurs de
zizanie (Signifying monkey) ou porteurs
d’une violence rebelle (Badman); culture
de la rue et des gangs, avec une mise en
valeur de l'argent facile et de la richesse

ostentat0|re 5|gnes du succes |nd|V|dueI dans un ghetto aliéné
par la pauvreté (photo ci-contre : le groupe de Rap G Unit) ;
défis lancés a la machine (hier la piqueuse mécanique,
aujourd’hui la machine a rythme), par un homme réduit a ses
seules possibilités physiques, dans la tradition des worksongs
noirs ; obscénité provocatrice s’inscrivant dans une certaine
tradition d’indécence du jazz incarnée par exemple par Bessie
Smith ; marginalité fréquente des artistes, tenus a distance des
circuits marchands et eux-mémes exposés a une vie de
précarité et de violence, voire de délinquance pure et simple :
Louis Armstrong, Sidnet Bechet, Charlie Mingus, James Brown
(photo ci-contre) furent, parmi beaucoup d’autres, en
délicatesse avec la police et la justice a un moment ou a un
autre de leur vie.

Quant a la misogynie des paroles, fréquente dans les chansons de Rap, elle s’inscrit peut-étre, selon
Christian Bétune [op.cit.] dans la lignée d’un vieux fond culturel ol la femme noire est toujours
zouz YEAR 5 SEVRRRRRRER THE DAD & THE UGLY soupgonnée de collaborer sous diverses formes (sexualité
dominée, enfantement d’esclaves, pratique de métiers
domestiques au contact des maitres, meilleure réussite
scolaire et sociale...) au maintien de la domination du
maitre blanc... La figure du souteneur noir, le « pimp »,
devenant alors, dans ce contexte, d’autant plus valorisée
gu’elle inverse la relation de domination sexuelle avec le
Blanc, qui doit désormais payer ’lhomme noir pour pouvoir
assouvir ses pulsions (photo ci-contre : le rappeur 2 Chainz
dans le personnage du « pimp »).

I &
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WAK OF THE YEAR , Vu sous cet angle historique, le Rap ne constituerait donc
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violence, jointe a I'héritage des modes d’expression
d’essence africaine constituant le substrat commun dans lequel seraient nés aussi bien le Jazz que
le Hip-hop.
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Le contexte politique, social et culturel de la seconde moitié du XXéme siécle®®

Mais le Hip-hop apparait également comme
I’expression contemporaine d’une jeunesse des
minorités ethniques — essentiellement noire —
exposée a une quadruple révolution : politique,
avec le développement de nouvelles formes
d’activisme revendicatif ; sociale, avec le climax
de la crise des ghettos; culturelle, avec la
transformation des pratiques de loisirs; et
technique, avec lintroduction de nouvelles
technologies (électroniques notamment) de

manipulation et de création du son (photo ci-

A

contre : manifestation des Black Panthers a New York dans les années 1970).

Rupture sociale : 1a grande crise des ghettos

Les années 1960 et 1970 sont marquées pour la communauté
afro-américaine par deux évolutions apparemment
contradictoires et en réalité complémentaires. La premiere
c’est un mouvement tres réel d’intégration d’'une partie de la
population noire a la société mainstream, a travers 'acces
aux études - facilité par la politique d’affirmative action — et
la formation d’'une importante classe moyenne afro-

descendante. Ces « buppies», dont les enfants seront
d’ailleurs trés vite attirés par le Hip-hop, sont tiraillés entre la fidélité a leur communauté d’origine
et I'adhésion aux valeurs de la société dominante dont ils font désormais partie, tout en continuant
d’ailleurs a étre exposé a un racisme toujours latent. Mais ils s’empressent aussi de quitter en
masse les ghettos noirs pauvres ou ils sont nés pour se regrouper dans des quartiers plus
prosperes, comme la « black belt » de Long Island dans la métropole new-yorkaise (photo contre :

http://blackdemographics.com/)

Le départ de ces classes moyennes contribue d’ailleurs
fortement a aggraver, a partir des années 1960, la crise des
ghettos noirs, ou ne demeurent plus que des populations
pauvres désormais dépourvues de modele d’intégration.
Paupérisé, stigmatisés, ces ghettos vont alors étre exposé a
une explosion de fléaux sociaux : violence, bien sur, mais

aussi trafic et consommation de drogue - héroine, angel dust,
freebase et crack, dont les ravages - notamment chez les anciens Gis revenus traumatisés du
Vietnam - vont s’ajouter, incarnés par la figure nouvelle du « Junkie », a ceux de I'alcoolisme
traditionnel personnifié par le « Wino ». Cette situation s’aggrave encore au cours des années 1980,
marquées aux Etats-Unis par un fort accroissement des inégalités sociales (photo ci-contre :
addiction au crack).

e paragraphe suivant est largement inspiré du livre de Nelson George, Hip-hop America.

235


http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=2157&Itemid=73

Elle induit chez les jeunes un sentiment de révolte qui se traduit
a la fois par I'explosion de la délinquance juvénile, par la
formation de gangs, par I'adhésion a des contre-valeurs
incarnée par des figures respectées d’anti-héros comme le
souteneur ou le trafiquant de drogue, et par le développement
d’un activisme politique parfois violent (Black panthers...) et

teinté de racisme anti-blanc ou anti-asiatique’®. L’échec des
tentatives de revitalisation des ghettos noirs, s’ajoutant a l'intensité croissante de la répression
policiere contre les gangs et les trafiquants, qui, a partir de la fin des années 1980 envoie un
nombre extraordinairement élevé de jeunes noirs en prison (War on drugs, War on gangs,
Opération Hammer, etc.), alimentent tout au long des années 1990 ce climat de ressentiment et de
méfiance mutuelle entre communautés (photo ci-contre : détenus dans une prison des Etats-Unis).

Rupture politique : nouveaux mouvements revendicatifs

Cette crise des ghettos et ces difficultés d’intégration de leur jeunesse ont fortement contribué a
alimenter le bouillonnement revendicatif qui affecte de maniére continue la communauté noire
américaine a partir de la fin des années 1950, et dans lequel s’inscrit la culture Hip-hop. Cette
mobilisation politique s’articule elle-méme autour de trois grandes familles idéologiques :

1) la recherche de l'intégration par I'affirmation des droits civils,
dont le militantisme de Martin Luther Kings dans les années 1960, le
mouvement anti-apartheid des années 1980 et la candidature de
Jessie Jackson a linvestiture démocrate pour les élections
présidentielles de 1984 et 1988 constituent des moments

forts (photo ci-contre : Jessie Jackson en compagnie de personnalités
du Rap);

2) Les mouvements activistes proches de la gauche marxiste radicale et tiers-mondiste, incarnés
dans les années 1970 par les Black Panthers (avec leur équivalent portoricain les Young Lords) et les
figures de Malcom X, Eldridge Cleaver et Angela Davis ;

3) les mouvements nationalistes noirs a
connotation plus religieuse, ou l'on peut
ranger la secte de la Five percent Nation et
surtout la Nation of Islam de Louis Farrakhan
et sa « One million men march » de 1995 a
Washington (photo ci-contre)’.

® C’est ainsi que les liquor stores tenues par des coréens figurerent parmi les premiéres cibles des émeutiers
noirs de Los Angeles en avril 1992.

' influence croissante de ces derniers courants, dont la réthorique afro-centrique et anti-colonialiste n’est
pas exempte de relents antisémites ou misogynes, entrainera d’ailleurs une rupture de I'alliance entre d’une
part, les activistes noirs, et d’autre part, les mouvances féministes et les juifs libéraux, qui avait fortement
contribué au succes du mouvement des Civil rights dans les années 1960.
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Rupture culturelle : nouvelles tendances de la musique de loisirs

Le Hip-hop est aussi enraciné dans un certain nombre de
tendances culturelles qui parcourent la communauté noire
a partir des années 1950 :

- La frénésie du Disco dans les années 1970 accentue la
marginalisation des musiciens noirs et des expressions
propres a cette communauté. La distance se creuse alors

entre les productions de lindustrie du disque et les
attentes du publlc noir, au sein duquel se produit une réaction contre le Disco (« disco sucks »). Un
espace d’opportunité s’ouvre donc pour une nouvelle forme d’expression, incarnée en particulier
par James Brown. Le Rap va s’y glisser dans la bréche ainsi ouverte par le Funk, redondant ainsi une
visibilité a la musique noire (photo ci-dessus : James Brown en concert).

- Mais avant méme [|‘apparition du Rap, d’autres courants le
préfigurent puis I'accompagnent, comme les films de blaxploitation des
années 1970 (Shaft, The Mack..) qui affirment I'identité du male noir,
souvent portraituré en anti-héros (voyou, souteneur, trafiquant); ou
encore la musique Funk, qui influence profondément la culture Hip hip
naissante, tant du point de vue musical (breaks des chansons de James
Brown largement utilisées par les Dj) que de la danse (imitation des

mouvements scéniques de « Mister Dynamite » par les premiers
breakers).

- Le développement des discotheques a partir des années 1950 a entrainé un déclin des « Live
bands » au profit des DJs, promus au rang d’animateurs-vedettes des soirées. Vers 1975, on
compte environ 2000 discotheques aux Etats-Unis. Les Djs y développent des formes d’animation
nouvelles - mixing, prise de parole pour présenter ou accompagner les chansons, sampling... — qui
vont ensuite jouer un réle important dans le Hip-hop.

Rupture technologique : nouvelles technique de production du son

L'apparition du Hip-hop est en effet, comme on
I'a vu plus haut, indissolublement lié a la mise
au point des sound systems et a I'utilisation des
tables de mixage (photo ci-contre : le rappeur
Timbaland). Quelques années plus tard, le
développement des technologies numériques
et des logiciels de fabrication du son ouvriront
des perspectives encore élargies dans deux

domaines principaux: 1) la montée en
puissance du sampling permettant la mise en point de « rifts » de plus en plus élaborés; 2) la
démocratisation de I'acte de création du son, qui entraine une multiplication des « producteurs »
indépendants, notamment dans la cas du Reggaetdn (Pittbull, Luny tunes, DJ Dany el Boricua...).

237



Le Hip-hop comme musique de contestation agressive et clivante

Musique contestataire et transgressive, le Rap72 a suscité en
retour de fortes critiques, non seulement de la part des milieux
conservateurs hostile a son amoralité et a ses appels a la
violence, mais aussi de certains milieux libéraux alertés par
certaines de ses dérives racistes, antisémites, homophobes et
sexistes.

Une musique rebelle et contestataire’

Si le Hip-hop s’inscrit dans la tradition des musiques noires

américaines des marges, I'une de ses grandes nouveautés tient a
sa posture revendicative et d’affirmation identitaire. De nombreux artistes de Jazz avaient en effet
intériorisé leur statut d’infériorité vis-a-vis de la société blanche, acceptant d’amodier dans leur
expression ce qui pouvait choquer celle-ci et donc géner leur acceptation par le grand public. Le
Rap revendique au contraire son caractere transgressif comme la marque d’un refus désormais
revendiqué d’accepter des regles du jeu permettant a I'oppression supposée de se perpétuer
(illustration ci-contre : le rappeur Notorious Big).

Pourquoi, en effet, respecter les valeurs d’honnéteté et de bienséance d’une société qui vous
oppresse a la fois racialement et économiquement ? Pourquoi ne pas revendiquer la violence et la
délinquance comme un moyen radical de contester I'ordre établi par les Blancs ? Pourquoi bannir
I’obscénité si celle-ci fait vendre, et que I'argent est justement la condition de I'émancipation de
I’'homme noir par rapport a I'esclavage, social ou juridique, imposé par le maitre blanc ? Pourquoi
accepter la religion de ’homme blanc si celle-ci n’a été qu’un moyen d’aliéner I’homme noir
pendant toute la période ténébreuse de
I’esclavage ? Pourquoi ne pas subvertir
une société qui vous oppresse depuis
toujours par une violence a la fois
délinquante et révolutionnaire, expression
enfin ouverte dune rage et d'un
sentiment d’injustice refoulés depuis des
siecles ? En ce sens, I'attitude provocatrice
du rappeur peut étre considérée comme
une réaction d’affirmation du jeune male

noir, confronté a la menace permanente | A o
d’une perte d’estime de lui-méme face a une société qui le rejette et ’humilie (photo ci-contre : le
rappeur Ice Cube).

72 yutilise ici le terme « Rap » pour désigner I'aspect musical du Hip-hop, plus particulierement dans sa
dimension vocale.
3 ce paragraphe est largement inspiré du livre de Christian Béthune, Le Rap, une esthétique hors-la-loi.
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L'émergence du Hip-hop constitue donc une
composante importante du mouvement
d’auto-affirmation noire qui prend de
I'ampleur aux Etats-Unis au cours de Ia
seconde moitié du XXéme siecle :

- Ses paroles transgressives redonnent une
visibilité a ce sous-prolétariat noir du ghetto a

I'existence habituellement occultée. Elles
mettent en scéne, tout particulierement dans leur version « Gangsta rap », la revendication
explicite d’une contre-société et d’une contre-culture reposant sur la subversion des valeurs. Les
gangsters, trafiquants, racketeurs, gangsters et proxénetes sont désormais considérés comme des
figures positives, la délinquance et la violence des gangs de ces anti-héros devenant un défi jeté a
la loi des Blancs (photo ci-contre : le rappeur Lil Boosie). Les valeurs de la morale dominante sont
tournées en dérision par des paroles au contenu explicitement obscene et violent, provoquant des
scandales qui ne font qu’ajouter a leur notoriété et a leur succes commercial. Tout cela sur fond
d’un nationalisme noir revendicatif, parfois teinté de racisme, et ou la référence a la religion
musulmane, vue comme un refus de l‘ordre religieux imposé par les anciens maitres, est
fréquente...

- Sa musique, martelée sur des rythmes violents et répétifs,
apparait elle aussi comme une contestation radicale de I'esthétique
suave et miévre des balades romantiques destinées au public
mainstream.

- Quant a la danse, elle exprime, par son agressivité et ses
mouvements saccadés, la violence latente et le stress du ghetto
(photo ci-contre : extrait du film Rize).

Une musique clivante qui attire des critiques de tous bords

Loy deo il pde i Musique transgressive et souvent brutale, le Hip-hop a suscité
P de violentes critiques que l'on peut regrouper autour quatre
themes principaux : apologie de la violence, dérives racistes ou
' sexistes, obscénité, pauvreté musicale et littéraire. En voici,
15 INDEX : livrés en demi-vrac, quelques exemples :

- Apologie de la violence. ICE Cube a décrit, en terme
particulierement crus, dans Amerikkka’s most wanted, la réalité
violente du ghetto. Ice T, avec son theme Cop killer, a été

accusé d’inciter au meurtre de policiers. Le Groupe NWA a
également été la cible de nombreuses attaques pour la violence et le sexisme de ses textes. Enfin,
dans un registre connexe, on a reproché au film Do the Right Thing de Spike Lee d’idéaliser la
violence et d’attiser les conflits interraciaux.
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- Dérives racistes et antisémites. le groupe

Public Ennemy, dirigé par Chuck D, diffuse un

| . . . /
discours afrocentrique souvent agressif, fondé

i sur la critique radicale d'un systeme social
considéré comme dominé par les Blancs. Les
propos antisémites récurrents de Professor Griff,
membre de Public Ennemy, ont en particulier
suscité des polémiques et provoqué une crise au
sein du groupe en 1989. Quant a Sister Souljah,
porte-parole de Public Ennemy (photo ci-contre), elle a été critiquée par Bill Clinton lui-méme, au
moment des émeutes de Los Angeles en 1992, pour le racisme anti-blanc et les appels a la violence

supposés de certaines de ses déclarations.

- Machisme et sexisme. Le Rap, comme d’ailleurs le Reggaetdn, est un milieu machiste, dont la
plupart des interpretes sont des hommes. Mais surtout, ses
textes sont accusés de véhiculer une vision sexiste de la

CTHE .
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femme, réduite au role d’objet de plaisir. Ils ont ainsi suscité
la colere, non seulement des milieux conservateurs, mais
aussi de certaines féministes. Angela Davis en particulier, a
violemment critiqué, dans les années 1990, le sexisme des
groupes de Rap comme NWA.

- Atteinte aux bonnes moeurs. L'aloum As nasty as they
Wanna be, du groupe 2 live Crew (photo ci-contre), a été 5 A \ 8
interdit en 1990 dans certains Etats des EU pour obscénité. WL
Dans les années 1990, Delores Tucker, femme politique démocrate de Pennsylvanie, et ancienne
militant du mouvement des Civil rights, a mené une active campagne contre le Gangsta rap, accusé
de pornographie et d’incitation a la débauche.

Quant au Reggaeton, dont beaucoup de textes (comme
T T AT ceux de Daddy Yankee dans Barrio Fino) font explicitement

DQNONMAR

allusion au sexe, il a été I'objet dés son apparition a Porto
Rico dans les années 1990 d’une longue série de
polémiques et de censures. Par exemple, en 1992, la
sénatrice de |'état de Porto Rico Velda Gonzales a proposé
de l'interdire complétement du fait de la vulgarité des
textes et des vidéos de Don Omar ou Daddy Yankee. A la fin
des années quatre-vingt- dix, écouter le disque de
Reggaeton de DJ Blass qui incluait diverses chansons
parlant de sexe pouvait colter a un simple citoyen une

amende de 50 dollars a Porto Rico [Escalona, 2016]. Enfin,
en 2012, les autorités cubaines ont voulu bannir des médias nationaux les chansons « contraires au
bon go(t”, appartenant pour la plupart au répertoire du Reggaetdn et de sa variante locale le
Cubaton [Chavez, 2012].
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Manque de créativité musicale et pauvreté des paroles.
Musique créée par un simple remixage de titres
existants, avec des séquences rythmiques parfois tres
longues et répétitives, le Rap a été critiqué pour son
manque de créativité artistique. Certaines des attaques
les plus virulentes sont d’ailleurs venues de musiciens

: de Jazz noirs, comme Mtume, ancien membre des
formations de Miles Davis. Cette musique a également donné lieu a de nombreux contentieux
juridiques avec les auteurs originels des titres « Samplés », qui estimaient que leurs droits d’auteur
étaient |ésés. Le Reggaetdn a lui aussi été critiqué par beaucoup de latinos pour sa pauvreté
musicale et littéraire, dont le tube Gasolina de Dandy Yankee (photo ci-contre) constituerait selon
ses détracteurs, avec son gimmick « Dame mas Gasolina » répété ad nauseum, un affligeant
exemple.

Ces polémiques et ces proceés ont contribué a alimenter I'image sulfureuse du Rap. Celui-ci a pu voir
de ce fait sa diffusion freinée aupres du grand public, comme en témoigne par exemple la prise de
distance des « majors » de la distribution musicale nord-américaine vis-a-vis de cette forme
d’expression a la fin des années 1990. A l'inverse, les artistes de Rap ont aussi tiré parti de la
publicité liée aux polémiques qu’il suscitait pour doper leur ventes, comme le montre I'énorme
succes de I'album As nasty as they Wanna be en dépit de la censure dont il a été I'objet. Plus
généralement, lls ont joué sur leur image « rebelle » et provocatrice pour attirer les faveurs d’un
public jeune et volontiers transgressif... au risque d’enclencher ainsi une forme d’escalade dans
I’outrance.

Mais le Rap a aussi ses défenseurs, comme Jeff Chang ou Nelson George, qui répondent point par
point aux critiques dont il a été l'objet [Chang, 2005; George, 2005]. Résumons leur
argumentation : La violence de NWA ? Elle ne ferait que refléter la réalité du ghetto. Les rappeurs
se seraient d’ailleurs eux-mémes impliqués dans la lutte contre la violence, avec par exemple
I"album collectif Stop the violence, enregistré en 1988. Les dérives racistes ? Les paroles de Sister
Souljah auraient été sorties de leur contexte et mal interprétés. Le sexisme ? Le trés fervent public
féminin de 2 Live Crew ne semble pas beaucoup s’offusquer de la crudité de ses textes, et la

QL

présence des femmes artistes s’accroit progressivement dans

le milieu du Rap, avec 'arrivée de Queen Latifah, Mey Vidal,
Adassa, La Sista, Glory, Alicia Kays, Ivy Queen (photo ci-
contre).... Le repli sur des valeurs rétrogrades et machistes ?
Aprés avoir été initialement choqués par le Gangsta Rap de
NWA, certains activistes noirs historiques auraient finalement
reconnu cette musique comme [|’expression contemporaine
de la révolte des sans-voix contre I'injustice et le racisme. Le
manque de créativité musicale ? Chaque génération d’artistes utilise au mieux les technologies de
son époque, et leur talent peut s’exprimer aussi bien par I'utilisation d’un logiciel de sampling que
par une improvisation instrumentale’...

74 . e . A , As s .
Jajoute, a titre personnel, que la chanson Gasolina me plait beaucoup malgré de coté effectivement un
peu « cheap » de ses paroles.
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Un milieu violent, sans étre pour autant controlé par le crime organisé

Corollaires de leur posture provocatrice, les artistes de Rap
sont fréqguemment impliqués dans des affaires a caractere
délictueux ou criminel :

- Probléemes récurrents liée a I'utilisation de la drogue. Le
graffeur Jean Michel Basquiat (photo ci-contre) meurt d’une
overdose en 1988. Le rappeur Easy E meurt en 1995 du Sida.

- Démélés fréquents avec la police et la justice (port d’arme
illégal, trafic de drogue, attague a main armée, assassinats,
etc.). Easy E a été dealer avant de lancer son label Ruthless

records, producteur de NWA. Le graffeur Michael Steward est
abattu par la police new yorkaise en 1983. De trés nombreux rappeurs, comme Gucci Mane, Max b,
C-Murder, B.G., Shyne, parmi beaucoup d’autres, ont fait des passages par la prison ou sont
actuellement incarcérés [Aurélien, 2015].

- Implication dans des actes de violence dont ils souvent
sont eux-mémes victimes. Notorious Big et Tupac Shakur
(Illustration ci-contre) ont par exemple été assassinés
(respectivement en 1996 et 1997) dans le contexte de la
rivalité qui opposait a I'époque les Raps des cotes ouest
et est des Etats-Unis. Les dirigeants des labels Death Row

Records et Ruthless Records se sont violemment oy an v ;
menacés et méme physiquement affrontés pour le contréle de certains artistes de la céte ouest
comme DR Dre. La tournée 1988 du groupe Run DMC s’est accompagnée d’une explosion de
violence, qui culmina par une bataille rangée entre gangs a I'occasion de I'un de ses concerts a Los
Angeles.

Peut-on pour autant parler de [I'existence de lien
organique entre les milieux du Rap et ceux du crime
organisé, comme ce fut par exemple le cas pour le Jazz
dans les années 19207 Certes, la frontiere apparait
parfois bien poreuse entre Rap et activités délictueuses.
Certes, le public des concerts recourt trés volontiers a la
consommation de drogues. Certes, des rappeurs comme
Notorious Big avec son groupe Junior Mafia, expriment

une forme d’empathie pour les gangsters dont ils imitent
volontiers les attitudes et les comportements violents. Certes, plusieurs propriétaires de labels
indépendants de Rap, comme Easy E ou Suge Knight, directeur du Label Death Row (photo ci-
contre), ont un « criminal record » chargé. Et a Medellin, capitale colombienne du Reggaetdn, les
rappeurs entretiennent des liens plus que troubles avec les narcotrafiquants, tandis que les
producteurs donnent régulierement des dessous de table, dites « payolas » » aux Djs de radio pour
gu’ils diffusent leurs chansons.
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Mais, globalement, on a plutot affaire a des artistes au comportement
personnel déviant ou a de petits entrepreneurs aux méthodes brutales et
aux relations louches” qu’a un réseau criminel organisé, comparable a la
mafia nord-américaine des années 1950, avec sa mainmise tres structurée
sur la Havane. Quant aux marchés de masse, ils restent contrdlés par les
majors de la distribution musicale, ce que Nelson George appelle « the

: permanent industry »: une mafia, peut-étre, mais en tout «cas
parfaitement légale... (photo ci-contre : le sulfureux rappeur Ja Rule, distribué par Universal Music).

N’oublions pas d’ailleurs que les ghettos du Bronx ou de Compton, berceaux du Hip-hop, sont
chacun situés, tout stigmatisés qu’ils soient, a quelques miles des plus puissantes entreprises de
loisirs et de production musicale du monde. Et donc dans une position a priori favorable pour
bénéficier de leur appui, sans avoir a passer par la case « mafia » comme ce fut le cas pour le Jazz
dans les années 1920 et 1930.

Des labels indépendants au marketing de masse

Il faudra cependant plusieurs années pour que la grande industrie
de la production musicale commence a s’intéresser au Rap, une
fois constaté son succés naissant auprés du public. Au début des
années 1970, en effet seuls quelques directeurs de petits labels
indépendants et esthetes d’avant-garde, d’origine souvent noire

ou juive, s'impliquent dans la diffusion du Hip-hop. 2 53
SUGAR HILL GANG

Les débuts: labels indépendants et artistes
d’avant-garde.

Les labels indépendants et le Rap. A New York, le Label Sugar Hill Company, dirigé par Joe et Sylvia
Robinson, est le premier a surfer sur la mode naissante du Hip-hop en produisant en 1979 le
premier alboum de Rap, Rapper’s Delight (photo ci-dessus). |l comptera ensuite a son catalogue de
nombreux autres artistes, comme Grandmaster Flash et the Furious five, the Treacherous three, etc.
Deux ans plus tard, Tom Silverman, directeur du label indépendant Tommy Boy, convainc Afrikka
Bambaataa de réaliser son premier vinyl : ce sera Planet Rock.

Russel Simmons et Rick Rubin fondent ensuite, en 1984, le label Def Jam
Records. Celui-ci va jouer un réle important dans la popularisation du Rap, en
produisant des groupes comme Public Ennemy. Infatigable découvreur de
talents et de nouvelles formes expression, Russel Simmons a également
produit un show télévisé itinérant consacré au Hip-hop, le Def Comedy Jam.

Enfin, le Label Jive Records, fondé en 1986 par |'entrepreneur juif Barry
Weisse, a également promu de trés nombreux artistes de Hip-hop, comme Moe Dee, Too Short,
Philly, KRS One...

75 N . \
Et, malheureusement pour eux, a I'existence souvent assez bréeve.
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L’avant-garde artistique et le grdfitti. A la fin des
années 1970, les artistes d’avant-garde new-yorkais
commencent a s’intéresser a I'une des expressions du
Hip-hop : le grafitti, vu comme un art anti-
establishment. Le tagger Fab Five Freddie (de son vrai
nom Frederick Brathwaite, photo ci-contre) organise
alors les premieres expositions de grafitti. Il va ainsi
enclencher une mode (passagere) pour cette forme

A d’expression, ou s’illustre tout particulierement Jean-
Michel Basquiat, mais aussi Dondi, Lady Pink, Phase 2, Rammellzee, etc. A la méme époque,
I'agent artistique britannique Malcom Mc Laren, passionné par les cultures alternatives et
promoteur de la musique Punk, contribue également a la diffusion d’'un Hip-hop qu’il dénature
cependant par une folklorisation intempestive [George, 2005].

Au début des années 1980, sont tournés les premiers r
longs métrages sur le Hip-hop. Henry Chalfant réalise

en 1983 avec Tony Silver le documentaire Style Wars
essentiellement consacré au grafitti’. Charlie Ahean
tourne en 1984 le docu-fiction Wild Style, abordant
tous les aspects du Hip-hop (photo ci-contre). La
méme année, Stan Lathan réalise le premier i
véritable film de fiction ayant pour toile de fond I'univers du Hip hop, Beat Streat, tourné en 1984
(cf. encadré 1). Tres largement focalisé sur la danse, il contribuera a déclencher une mode du B-
Boying dans tous les Etats-Unis.

Les night-clubs et les B-boys. Le B-Boying commence également a se diffuser hors du Bronx grace a
I'intérét des night-clubs « branchés » de Manhattan. Au cours des années 1980, le Hip-hop est
dansé et joué dans les clubs du New York Downtown, comme le Negril et surtout le Roxy a
1S PLASTIC SURGERY HIp-HOP's New workouT ez Chealsea, ou viennent danser beaucoup de jeunes blancs. S’y

l“ﬁjKSL produisent les plus grands hippeurs de I'époque, comme Grand
= TR LY

Tt macarin o wi i ‘meomns | Wizard Theodore, Grand Master Flash and the Furious Five,
% Afrikka Bambaataa and Africa Islam...

Les journalistes et les revues. A partir de la fin des années 1980,
commencent également a se créer des revues de Hip-hop. La
premiére est The Source en 1988 (photo ci-contre), suivie en
1993 par Vibe, qui connait un grand succes tout en donnant du
Hip-hop une vision plus cérébrale et esthétisante. Au cours des
années 1990, la fameuse revue new-yorkaise The Village Voice
commence également s’intéresser a ce genre, tandis que de

nombreuses revues reglonales fleurissent un peu partout aux Etats-Unis.

& publie également I'année suivante avec Martha Cooper un livre de photos sur le grafitti, Subway art.
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Encadré 1
Beat Street

Dans le ghetto dégradé du Bronx, un chaleureux petit groupe de jeunes,
noirs et hispaniques, est réuni par une passion commune pour le Hip-hop :
Kenny (Guy Davis) est DJ, son petit frére Lee (Robert Taylor) est breaker,
Ramon (Jon Chardiet) est taggueur. Un soir, au night-club Roxy, Kenny
rencontre Tracy (Rae Dawn Chong), une chorégraphe venue de Manhattan
Downtown. C'est le début d’une relation orageuse. Mais le destin va
tragiquement frapper...

Ce film réalisé en 1984 constitue a ma connaissance le premier long
métrage de fiction abordant le Hip-hop dans toutes ses dimensions (Djing,
Rapping, Breaking, Graffiti). Le fameux film Style Wars, réalisé un an plus
tot, était en effet plutét un documentaire consacré a I'art du graffiti.

b A0 bost 40 o0 s lraeiw

Il'y a un je ne sais quoi d’'un peu trop bien léché dans ce film qui ne parvient pas totalement a rendre compte
du caractere apre et transgressif de la culture Hip-hop
de I'époque et de la difficulté de vivre dans le ghetto.
Bien sdr, les rues du Bronx dans lesquelles se
proménent nos héros sont visiblement défoncées, les
immeubles abandonnés ou squattés dans lesquels ils
organisent leurs soirées clandestines sont diment
décatis, les souterrains du métro dans lesquels les
bandes de breakers se défient sont incontestablement
étouffants. Mais tout cela garde un cOté propret et
gentillet d’ou sont gommées les aspects les plus
déplaisant des fléaux sociaux dont souffrait alors — et dont souffre toujours — le Bronx : violence, racisme,

misére et drogue. Et méme lorsque I'un des personnages est tué par accident au cours d’une bagarre, le film
ne parvient pas a nous faire vraiment ressentir la montée de violence qui conduit a cette issue tragique. L'un
des grands spécialistes du genre, Nelson George, estimait de ce fait dans son livre Hip-hop América qu’il avait
en partie échoué a rendre compte de I'esprit rebelle du Hip-hop et de I'atmosphére de marginalité du ghetto,
lui préférant d’autres longs métrages plus récents, comme Boy’z n the hood, Menace Il society, The show ou
Ball Hoop Dreams.

Ceci dit, Beat Street est aussi plein de qualités. Il nous
permet tout d’abord d’apprécier dans des scenes
d’anthologie quelques-uns des artistes de Hip-hop les
plus talentueux de I'époque, comme Le DJ Afrika
Bambaataa avec les Soulsonic force et le Rock Steady
Crew, le DJ Grand master flash avec le MC Melle Mel
et les Furious Five, le trio The Treacherous three, le
groupe de breakdancers New York City breakers... Le

DJ Kool Herc, vénéré par tous comme le fondateur du
genre, fait méme une breve apparition. Nous pénétrons également dans ce qui fut au cours des années 1980
le temple du Hip-hop a Manhattan Downtown, jouant un role décisif dans sa diffusion hors de son berceau du
Bronx : le night-club Roxy de Chelsea. Le film nous fait enfin comprendre le caractere multiforme de la culture
Hip-hop, associant musique, danse et graffiti.
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Quant a la relation difficile entre Kenny et Tracy, elle
fait assez bien ressentir le gouffre social et culturel
qui, malgré toute leur bonne volonté et leur attirance
mutuelle, sépare les hippeurs instinctifs du ghetto des
artistes d’avant-garde « branchés» du New-York
dowtown.

Ce film constitue donc le témoignage important d’une
époque, qu’on pourra regarder avec intérét, malgré
se limites, comme une premiere introduction a un
genre qui a bouleversé le paysage de la culture

populaire nord-américaine et méme mondiale au

cours du dernier demi-siécle.

Beat Street, film musical de fiction réalisé par Stan Lathan, 104 minutes, 1984. Pour visionner le film en

version intégrale, cliquez sur : Beat Street

L'intérét tardif des majors

Au cours des années 1990, le Hip-hop se diffuse
dans tous les Etats-Unis, s’imposant
progressivement comme un phénomeéne de
masse.

Il commence alors a susciter I'intérét des majors
de I'industrie du disque et les grands distributeurs,
appatés par ce marché « de niche » en croissance,

dont on se rend compte qu’il attire désormais - ;
' _ ‘ m THE UPTOWN CREW e
aussi le public des jeunes blancs.

En 1986, est par exemple créé par Andre Harrell,

le Label Uptown (photo ci-dessus). Celui-ci, qui
sera bientot trés lié a MCA, cherche a faire
évoluer le Hip-hop pour le rendre plus
acceptable par le public mainstream, a travers la
création de musiques ou de rythmes dits
« crossover ». |l découvrira par exemple Teddy
Riley (photo ci-contre), qui créé un genre de
rappeur bien habillé, élégant, susceptible de
plaire au public mainstream, et embauchera
également le multi-talentueux Sean Combs (cf
infra). La transformation du Hip-hop en industrie
des loisirs de masse est en marche...
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Une transformation inachevée en loisir de masse

Au cours des années 1990 et 2000, le Hip-hop (ainsi
d’ailleurs que son alter ego latino le Reggaetdn)
rencontre un succés croissant, aussi bien auprés du
public américain - toute origines désormais
confondues — qu’a l'international, ou il s’impose
comme un style d’expression planétaire aupres de la
jeunesse un monde entier. Mais cette expansion va
prendre des formes quelque peu paradoxales. D’un
coté, il devient, au moins partiellement, un produit de
I'industrie des loisirs, soumis aux mémes logiques
commerciales que n‘importe quelle autre musique de
variétés. Il épouse méme souvent, jusque dans leurs

exces, les valeurs de la société de consommation,
promouvant des modes vestimentaires, des marques, et vantant un style de vie reposant sur
consommation ostentatoire de richesses et de plaisirs (photo ci-contre : publicité du groupe Run-
DMC pour Adidas).

Le Hip-hop comme le Reggaetdn recouvrent également un éventail de plus en plus large
d’expressions, allant d’attitudes transgressives parfois instrumentalisées a des fins commerciales a
une contestation violente et radicale de I'ordre établi, en passant par des formes plus assagies de
musique de loisirs ou par un rapprochement avec d’autres styles musicaux comme la Salsa.

Le succes national et international

Au cours des années 1990 et 2000, le Hip-hop connait une trés large diffusion, s'imposant, aux
Etats-Unis comme a I'étranger, comme une culture de référence pour toute une génération :

- Aux Etats-Unis, il sort de son ethnocentrisme noir pour atteindre un trés large public
multiethnique. Il devient de ce fait un facteur de
déségrégation culturelle et de rapprochement des jeunes de
diverses origines, exer¢cant son influence sur les
comportements et les idées de toute une génération. Il
affectera également de nombreux autres aspects de la
culture populaire du pays, comme le cinéma ou les rappeurs
font des apparitions désormais fréquentes Ce sera par
exemple le cas de Ice Cube, Ice T, Tupac Shakur, Queen
Latifah, LI Cool et surtout Will Smith, ancien rappeur de
charme au look de « gendre noir idéal », qui bifurquera vers
le 7éme art avec le succés que I'on sait (photo ci-contre). Le

Hip-hop lui-méme constitue désormais un sujet
cinématographique récurrent, a travers des oeuvres comme Menace Il society, The show, Hoop
Dreams, le documentaire Rize, ou les films de « Black Pulp fiction » (Sugar Hill, New Jack City, etc.).
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- Simultanément, le Hip-hop
s’internationalise.

Le premier coup d’envoi est donné en 1982 par
la tournée en Europe de la compagnie New
York city Rap avec Afrika Bambaataa et son
Rock Steady Crew, Fab 5 Freddy....

Au cours de la décennie suivante, il prend pied
sur le Vieux continent (en France avec NTM,
Minister Amer, MC Solaar), au Japon (sous le
nom de J Rap), en Afrique...

Dans les années 2000, il est déja devenu une

véritable musique globale, incarnation de Ia
culture juvénile du monde entier, avec son aspiration a bousculer le statu quo et combattre les
injustices, créant par-dela les frontieres un lien
entre les diverses communautés nationales de ses CURRTO \

pratiquants (photo ci-contre : Mc Solaar). DODER
’ =

- De son c6té, le Reggaetdn portoricain triomphe
aupres de la jeunesse latino-américaine. Il arrive
d’abord en République Dominicaine, puis sur le
continent sud-américain, en Colombie, au
Vénézuéla, au Guatemala ou encore au Pérou, ou il
prend le nom de «musique perreo». Une
expansion qui s’accompagne d’une floraison de
nouveaux talents, comme Ivy Quenn, Baby Rasta &
Gringo, Don Cheniza, Master Jo, Doble impacto,
Cuarto Poder (photo ci-contre).

A Cuba, il fusionne avec les rythmes locaux

pour prendre le nom de Cubaton. Celui-ci
sera initialement incarné par le groupe
Orishas, Blad MC, Candyman, qui seront
suivis aprés 2000 par El Medico, Tecno
Caribe, Triangulo Oscuro, Maxima Alerta,
Pendilla X, Chapa C, Baby Lores & El
Insurrecto, Gente de Zona, Eddy-K (photo ci-
contre).

La fievre du Reggaetdon gagne ensuite
I'Europe, y débordant rapidement les cercles restreints de la jeunesse latino-américaine pour
gagner les faveurs du public autochtone...
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La prise en main par 'industrie des loisirs

Le Hip-hop et le Reggaetdn se sont simultanément transformés en
produits de loisirs, fabriqués et distribués par des entreprises dont
I'agenda artistique est souvent largement dicté par des
considérations commerciales.  Plusieurs faits convergents
témoignent de cette évolution :

- La sociologie du milieu artistique du Hip-hop s’est transformée.
Les idéalistes bohemes des débuts, comme Kool Herc, ont peu a peu été remplacés par des
hommes d’affaires préts a tout pour gagner de 'argent. La distribution musicale s’est concentrée,
avec la disparition de nombreux labels et distributeurs locaux. A la suite de rachats successifs, le
catalogue des labels précurseurs Def Jam et Sugar Hill sont par exemple tombés tous deux dans
I’escarcelle de Universal Music Group (photo ci-contre : le siege d’'UMG a Los Angeles). Quant aux
radios de Hip-hop pionniéres de la cote ouest, comme KYLD et KMEL, elles ont été rachetées par de
grandes chaines au cours des années 1990. Selon Nelson George (Op. cit.), ce mouvement de
concentration de I'industrie des media se serait accompagné d’une perte de curiosité et de vitalité
culturelle, d’une standardisation et un appauvrissement des programmations musicales, avec des
playlist moins larges et ouvertes, diffusant surtout des hits [George, Op. cit., 2005].

- Les artistes et les styles se sont transformés en produits. Le Hip-hop a désormais
ses vedettes starisées, aux activités polyvalentes, a I'exemple de Sean Combs
(rappeur, producteur, acteur, designer de mode, photo ci-contre...), ouvrant pour
leurs fans un cycle d’achat sans fin : CD, DVD, spectacle, vétements, etc. Comme le
dit Nelson George [op.cit.] « Les artistes de Hip-hop deviennent des commodités
qui permettent de vendre d’autres commodités ». Quant aux nuances stylistiques,

elles tendent a devenir autant de« produits différenciés » dans la marketing-mix
de de I'industrie des loisirs : artistes « tous publics », « conscious rapper », etc.

- La vidéo a contribué a créer une forme de vedettariat
artificielle. Les clips vidéos, comme celui resté célebre, de
Boy’z n the hood ont en effet joué un r6le important, a partir
des années 1990, dans la popularisation du Hip-hop.
D’abord réalisés avec des moyens semi-artisanaux et des
budgets limités, ils furent au départ diffusés dans des
émissions de télévision spécialisées comme Rap City ou Yo !

MTV Raps ! (photo ci-contre). lls ont vu ensuite leurs
budgets augmenter rapidement, tandis que leur diffusion
s’élargissait. lls ont joué un réle décisif pour faire émerger certains artistes nouveaux, a I'exemple
du groupe Run-DMC. Mais en méme temps, ils ont induit des dérives, en teléscopant parfois
promotion des artistes et des modes vestimentaires. Ils ont aussi artificialisé le Rap en I'éloignant
de la scene et en dévaluant la performance live : désormais, un artiste de Rap, peut en effet
parvenir au succes grace a une vidéo réussie et peut-étre dopée par des effets artificiels, avant
d’avoir été véritablement ovationné par un public, comme ce fut le cas du groupe Kris Kross au
début des années 1990 [George, Op. cit., 2005].
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Le discours méme du Hip-hop
tend a diffuser une idéologie du
succés matériel et de la
jouissance ostentatoire. Le
Rap, comme le Reggaetdn,
valorisent I'argent, le succes, la
richesse, incarnés par les
vétements de marque, les
voitures de sport, et les attirails
bling bling : chaines, piercings,
gourmettes, lunettes de soleil,
casquettes flashy, bagues de

toutes sortes, etc. photo ci-contre : le rappeur Birdman et sa Bugatti a 2 millions de dollars).

Quant aux interprétes, ils font fréquemment
référence dans leurs textes a leur propres
succes commercial, au nombre de copies
vendues de leur dernier album, etc.

- Le Hip-hop est ainsi aussi devenu, a travers
le « lifestyle » cliquant qu’il promeut, un
vecteur de promotion commerciale pour des
lignes de vétements, des boissons, etc. Il a
en particulier joué un réle important pour

RUN
DMC

lancer des modes vestimentaires. Les industriels, conscient de ce pouvoir d’influence, ont fait appel

aux rappeurs pour promouvoir leurs produits dans
des clips publicitaires : gammes de vétements,
chaussures de sport (Run-Dmc pour Adidas), bieres,
boissons gazeuses (lce Cube pour Sprite)... Les
fabricants de tee-shirts ont engagé des taggers
comme stylistes. Des logos de gangs ou de groupes
de Rap ont été imprimés sur des vétements.

Quant aux rappeurs, ils sont souvent convertis en
hommes d’affaires. De nombreux DJ et MC ont par
exemple créé leurs propres labels. Ancien président
de Def Jam Recordings, le rapper Jay z a par exemple
fondé les labels Roc-A-Fella Records et Roc Nation.

Certains artistes ont méme lancé leur propre ligne
de vétements, comme Daddy Yankee avec la
marque DY, qui produit sneakers et t-shirts ; ou Jay Z
(encore lui!), co-créateur de la marque de prét-a-
porter Rocawear (photo ci-contre).
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Musique « grand public » ou contre-culture ?

Univers riche et polymorphe le Hip-
hop est aujourd’hui parcouru par une
opposition entre deux tendances:
celle qui le fait évoluer vers une
commodité de loisirs calibrée - ou
minima canalisée - par l‘industrie
musicale ; et celle qui reste fidele a son
statut de contre-culture vibrante et
communautaire.

La transformation d’une partie du Hip-

hop en un produit a visée commerciale
a elle-méme emprunté elle-méme plusieurs voies distinctes, voire opposées :

D’une part, I'utilisation de la réthorique anti-systéeme et des postures de révolte violente comme
éléments d’une stratégie marketing visant a séduire un public jeune et rebelle. Le Gangsta Rap
poursuit ainsi avec succes sa carriére provocatrice, avec une nouvelle génération d’artistes tels que
50 cent, Trick Trick, Ja Rule, Mr Criminal ou Slim Thug (photo ci-contre), souvent distribués par les
grands majors comme Universal Music.

- D’autre part, I'adoucissement de son registre et de son look pour étre plus largement accepté
par le grand public, ou tout simplement échapper a une censure toujours menagante. Le
Reggaetén semble d’ailleurs plus avancé que le Hip-hop dans cette voie, du fait peut-étre d’'un
registre initialement moins radicalement violent (encadre 2). Daddy Yankee (photo ci-contre) a par
exemple, renoncé progressivement aux paroles crues et aux sonorités de mitraillette de ses
premieres productions, en introduisant a la place des balades romantiques et les rythmes standard
de discothéque. Le Reggaetdén s’est
ainsi dépouillé ainsi de ses aspects les
plus provocateurs pour devenir une
musique de loisirs tout en conservant
un caractere suffisamment rebelle pour
refléter les sentiments d’une jeunesse a
la recherche de formes d’expressions
nouvelles. Comme le dit Carlos Holmes
Mondragon, directeur d’'une radio a
Cali (Colombie): « d’un Reggaetdn de
protestation comme il le fut a ses

débuts, a un autre uniquement sexuel,
nous sommes a présent a I’étape du Reggaeton romantique et aussi plus social » (Escalona, 2016].
Cette évolution a d’ailleurs suscité des critiques de la part de certains hippeurs afro-américains du
Hip-hop qui voient dans le Reggaetdn une forme de dégradation commerciale du Rap.
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Encadré 2
Reggaeton vs Rap : « faites ’lamour, pas la guerre » ?

Il existe une grande différence entre le Reggaetdn
hispanique et son équivalent proche des ghettos
noirs d’Amérique du nord, le Hip-hop. Le premier,
en effet n’exprime pas la méme violence
subversive et provocatrice, mais plutot un appétit
de vie et de plaisir qui, tout en pouvant parfois
apparaitre comme transgressif, ne possede pas le
méme caractere de contestation radicale de
I'ordre établi.

Si les textes de Reggaetdn parlent comme le Rap de la vie urbaine, avec son cortege d’injustices, de violence

et de révolte juvénile, ils font aussi beaucoup référence a I'amour, voire souvent au sexe, comme dans la
célebre chanson de Lorna, Papi Chulo (photo ci-
dessus). La danse de Reggaetdn a également une forte
connotation sexuelle, avec la pratique du Perreo
imitant la copulation (photo ci-contre), qui contraste
avec le caractére de défi athlétique du Break Dance.

Cette atmosphere de sensualité se manifeste
également sur le plan stylistique par le caractere plus
mélodique et plus proche du chant du flow vocal du
Reggaetdn, contrastant avec la scansion agressive et
hachée du Rap. Bref, le Reggaetdn exalte davantage la
féte et la sensualité que le Rap, souvent plus apre,

sombre et violent.

Enfin, contrairement au Rap ou la référence a un islam de contestation est souvent présente, le Reggaeton,
né dans des pays profondément catholiques, véhicule plus volontiers un message chrétien de paix et de
fraternité. C'est par exemple le cas du groupe Los Coritos Reggaeton ou du rappeur portoricain Luis Joan.
Vico C, un des pionniers du Reggaetdn, s'est lui-méme converti au christianisme.

De nombreux artistes de Reggaetdén ont
également cherché a faire converger le
Reggaetdn avec des musiques plus « installées
» comme la Salsa, donnant ainsi naissance au
style Salsaton. Celui-ci a réuni des duos
prestigieux : Don Omar et Rubén Blades, Vico C
et Gilberto Santa Rosa, Calle 13 et Alejandro
Sanz, Tego Calderon et Cano Estremera, Gente
de Zona et Marc Anthony (photo ci-contre), ou
encore Jerry Rivera et le Voltio (dans une
reprise de la célébre chanson de Frankie Ruiz,
Mi Libertad).
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Une partie du Hip-hop reste cependant encore
aujourd’hui une contre-culture de contestation. Au début
du XXéme siecle, Il existe encore des rappeurs activistes
engagés dans le militantisme social et politique,
dénoncgant les violences policieres, les méfaits de la
mondialisation capitaliste, et défendant les droits des
jeunes et des minorités’’. C’est par exemple le cas du
Groupe de Reggaeton Calle 13 (photo ci-contre).

Le Hip-hop continue ainsi, a travers la diversité de ses
expression a exercer une influence profonde sur les valeurs et les attitudes d’un grande partie de la
jeunesse de monde entier. Aujourd’hui presque cinquantenaire, fait toujours preuve d’'une grande
vitalité artistique et d’'une constante capacité, comme en témoignent I'évolution rapide de son
vocabulaire, de ses formes stylistiques, des modes vestimentaires et comportementales qui lui sont
associées, ou encore |'apparition constante de nouveaux talents et de nouveaux styles’ (photo ci-
dessous : B-Boy a la Défense, Paris).

7 . . . . . . , P ;.
Aspect moins sympathique, ce Hip-hop contestataire est aussi souvent imprégné de théories

conspirationnistes, comme celles de William Cooper, auteur trés lu dans les milieux du Rap.

78 .. . . . .
Avec cependant pour inévitable contrepartie une obsolescence rapide des modes et des artistes qui les

incarnent...
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Chapitre 9. Les personnages des marges dans la chanson afro-
latine

Issues des marges défavorisées de la société, initialement interprétées dans toutes sortes de lieux
mal famés, puis largement diffusées avec le soutien plus ou moins direct de réseaux criminels, les
musiques afro-latines expriment leur statut de contre-culture dans les paroles de leurs chansons.
Les putains, les voyous, les gangsters, les rebelles, les victimes d’un ordre social oppressif y tiennent
donc une place importante. Et les lieux de relégation olu vivent ces anti-héros - de I'arrabal
portégne au ghetto nord-américain en passant par le solar cubain - ont naturellement servi de
cadre a cette poésie. Quant a la langue des chansons elle-méme, elle emprunte de nombreuses
expressions aux jargons typiques de ces quartiers, dont le vocabulaire hétéroclite et vigoureux
reflete la diversité ethnique des populations qui les habitent ainsi que leur situation de distance vis-
a-vis de la société dominante.

Bien sir, cette poésie des marges ne constitue qu’un sous-ensemble minoritaire de la chanson afro-
latine. Le répertoire du Tango, de la Rumba ou du Jazz n’est pas seulement composé de couplets
argotiques en I’'honneur des voyous. Au sein méme de leur berceau populaire, |‘aspiration a
I’élégance du langage, le golt pour les thémes romantiques sont déja présents. Et la diffusion de
ces musiques vers I'ensemble de la société s’accompagne ensuite fréquemment d’une mutation
radicale de leur corpus littéraire, qui abandonne son caractere plébéien pour revétir les habits
nouveaux d’une sentimentalité lyrique désormais exprimée dans une langue décente voire
recherchée. Sauf lorsqu’une tendance « revival » conduit justement a vouloir retrouver, depuis les
salons confortables ol cette musique_est désormais écrite et écoutée, les authentiques accents
rebelles de ses origines...

Je vous propose de partir dans ce chapitre a la découverte de cette poésie des parias et des
mauvais lieux. Pour mieux souligner le fait que ses différentes expressions historiques ou
géographiques se rattachent a mon sens, au-dela de leur diversité apparente, a la méme racine
commune, j'abolirai dans mon analyse les barrieéres de genre, en mélangeant volontairement les
chansons de Tango, de Rumba, de Samba, de Salsa, de Hip Hop ou de Jazz. Le texte lui-méme sera
structuré autour de trois grands thémes : les lieux de relégation et de débauche, les filles perdues
et les putains, les mauvais garcons et les gangsters. En route pour ce petit voyage vers la misere, le
crime et la perdition !!!



Les lieux de la marginalité ; ghetto, arrabal, cabaret et bordel

La plupart des musiques afro-latines sont nées d’une inventivité
populaire spontanée, dans des quartiers de relégation qui avaient
pour nom, selon les pays, arrabal, morro, barrio ou ghetto. Elles
étaient interprétées dans des lieux de mauvaise réputation : cafés
mal fréquentés, petits bordels de faubourg, habitations misérables,
un peu plus tard cabarets, maisons closes et night-clubs des centre-
ville gérés par des propriétaires souvent en délicatesse avec la
morale et avec la loi. Des univers dont I'atmosphére inspira les

artistes qui les fréquentaient, comme en témoigne le contenu de

nombreuses chansons.

Poésie et dangers des bas-quartiers Eminem chantant « Rock Bottom »

Les quartiers pauvres peuvent étre vus de deux
manieres dans la chanson populaire afro-latine :
soit sous 'aspect inquiétant de lieux de relégation
ou rode la misere, et affectés par toutes sortes de
pathologies sociales ; soit au contraire, comme des
lieux emplis de chaleur humaine ou vivent des
personnages attachants, et pouvant susciter de ce
fait des sentiments positifs d’empathie,

d’enthousiasme ou de nostalgie.

Pathologie et violence du ghetto

Les bas-quartiers sont d’abords des lieux de relégation ou
vivent des populations stigmatisées et opprimées par le
reste de la société. On y trouve des personnages brisés par la
vie, comme Half-Nelson (Ja)”’, un vétéran estropié de la
guerre du Viet-Nam. Les jeunes y vivent une existence de
galére promise d’emblée a I'échec décrite par exemple dans
Rock bottom (Hi). Leurs habitants sont souvent victimes du
racisme, comme dans Strange Fruit (Ja), un blues consacré

o aux lynchages et aux pendaisons de noirs dans le sud des
Etats-Unis. Et ces quartiers sont minés par toutes sortes de pathologies sociales, dont le Tango
Sentencia fournit une liste éloquente.

79 . . s . . . o
Dans la suite de ce texte, jutiliserai les notations suivantes pour désigner les genres auxquels

appartiennent les chansons mentionnées : Hi : Hip Hop ; Ja : jazz, blues ; Na : Narcocorrido ; Re : Reggaeton ;
Ru : Rumba ; Sa : Salsa ; Sb : Samba ; So : Son ; Ta : Tango.
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F s . La violence, en particulier, y est omniprésente. Les meurtres et
’ lA p"NAlAnA les reglements de comptes sont nombreux, qu’il s’agisse de duels

= MILONGA TANGUEADA entre homme a coups de couteau (Duelo Criolo, Silbando, La
Pufialada (Ta), ...) ou de crimes passionnels (Puente Alsina (Ta)).
Il y rode méme, en particulier dans les ghettos noirs des Etats-
Unis, des tueurs parfois lourdement armés (My Buddy, 2003 g-
Unit (Hi)).

MILONGA
TANGUEADA

Il est donc dangereux de s’y aventurer, comme nous en prévient
la Salsa Calle Luna, Calle Sol a propos du quartier pauvre de
Santurce, a San Juan de Puerto-Rico. Et les anti-héros qui
peuplent ces quartiers sont aussi bien trop souvent conduits a

LETRA 0E CELEDONIO EN FLORES
nasicn ¢ PINTIN CASTELLANOS

o e ' fréquenter la prison (El Preso, Las Tumbas, Mi Libertad (Sa)....).

Poésie et nostalgie du faubourg pauvre

Mais le quartier peut également é&tre présenté sous des "FI MANISERO.
traits plus positifs. C’'est un lieu peuplé de personnages Y
attachants et picaresques, comme la Mujer de Antonio (So)
a la démarche si particuliere, la jolie jeune fille de Melodia
de Arrabal (Ta), la femme médisante de Nicolasa (Ru), les
vendeurs ambulants de Chinito Que Vendes Tu (Ru) ou El
Manisero (So), les alcooliques de Los Beodos (Ru). C'est

aussi un lieu chaleureux ou l'on s’amuse beaucoup, a
I’occasion de multiples fétes, comme dans El Callejon de los
Rumberos ou Noche Cubana (Ru)¥.

Et bien sdr, la musique typique du quartier est

iste| exaltée comme l'expression de I'ame de ses
mirorde habitants, qu’il s’agisse de Son (Son de la Loma)
ei ﬂ!ﬂO de Tango (E/ Choclo), de Rumba (Con tres

oNnito tambores Batd, un quintoy un tumbador ;

Canto Para Ti ; Oye Mis Cantares ; El Gitanillo)
ou de Salsa (Borinquen Tiene Montuno).

Comment s’étonner alors que I'émigrant
éloigné de ce quartier de jeunesse tant aimé éprouve un sentiment poignant de nostalgie, comme
dans Sur (Ta) ou Basin Street Blues (Ja) ?

80 .y . , . / .
Le souvenir ému du quartier peut également susciter, dans des Rumbas plus récentes, un sentiment de
nostalgie chez I’émigrant cubain, éloigné de son pays (Nostagia Rumbera).
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Encadré 1
Les langues argotiques

Les poésies des marges afro-latines ont aussi leurs langues
particuliéres, vigoureuses et métissés, nées de la rencontre, dans
les quartiers de relégation, de populations pauvres d’origine
souvent tres diverse.

La Rumba refléte ainsi par sa langue comme par son style, direct
et gouailleur, la maniére d’étre des populations peu éduquées et
métissées dont elle est issue. Quoiqu’utilisant essentiellement
I’espagnol, elle y intégre en effet également de nombreux termes

venus des cultures africaines (Yoruba, Palo, Afro-haitien, Abakua,
etc.). Son langage constitue de ce fait un dialecte a part entiere, parfois difficile a comprendre pour
les auditeurs étranger aux quartiers rumberos. C'est le cas, par exemple dans des chansons telles
que Homenaje a Nieves Fresneda, Estd Contento el Pueblo, Canto Para Ti, El Vive Bien, Los Beodos,
El Nifio Rey ou Tradicion de Matanzas.

Quant au Lunfardo argentin, il nait a la fin du XIXeme siécle, c’est-a-dire en méme temps que le
Tango, aux marges faubouriennes de Buenos Aires. Répertoire de paroles étrangeres apportées par
des populations pauvres et déracinées principalement européennes (avec également une
contribution africaine, gaucho, et méme indienne), il est aussi considéré comme une expression
caractéristique des bas-fonds. Comme le dit Mario Teruggi, le Lunfardo s’est primitivement
développé dans des « groupes sociaux méprisés ou redoutés pour leur dangerosité, leur pauvreté ou
leur inutilité. Il était en conséquence naturellement associé au monde des voleurs et des malfaiteurs
». Il se popularisa ensuite dans « la promiscuité babelienne du conventillo » (Ricardo Ostuni), se
convertissant trés rapidement en une composante de la langue quotidienne populaire.

Le Lunfardo et le Tango ont eu les mémes lieux pour berceaux : en I'occurrence des maisons closes,
des lieux de divertissement mal famés et des conventillos misérables. Ils peuvent étre donc

considérés comme des compagnons d’enfance, et il est donc =¥\ 5T
logique que I'on trouve de nombreuses traces de Lunfardo dans les m m
textes de Tango. Mentionnons par exemple, un peu en vrac, les // %}g}%’
Tangos Mi Noche Triste, El Ciruja ou Mano A Mano. Son utilisation PR

de raréfia cependant a partir des années 1930, a mesure que le

ERNESTO SABATO

Tango, en s’éloignant désormais de ses inavouables origines, acquit

définitivement le statut de musique décente aux textes recherchés, 2
.. N , 1)
écrits par des poeétes lettrés. Y}

\ ‘\ P

PHILIPS

Au-dela de ces deux exemples, la présence d’un argot spécifique constitue un fait commun a
I’ensemble des expressions urbaines populaires du Nouveau monde que j'ai étudié dans cet
ouvrage : Slang des chansons de Jazz et de Hip Hop, omniprésence d’un jargon lié au trafic de
drogue dans les narcocorridos, argot des morros de Rio de Janeiro pour la Samba, etc.
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Cabarets, night clubs et maisons closes

Les lieux de plaisir - cabaret, maison de rendez-vous voire
maison close - constituent également un théme fréquent de la
chanson populaire afro-latine. Selon les cas, cette évocation
peut prendre des tonalités trés diverses :

L’expression sans réserves du plaisir de la féte. C'est par
exemple le cas du Son Echale Salsita qui décrit les préparatifs
d’une féte nocturne; ou du Tango A Media Luz qui décrit
I'atmosphere intime et sensuelle d’'une maison de rendez-vous
dans le centre de Buenos Aires.

- La nostalgie d’une période révolue de fétes et de plaisirs. Enrique Cadicamo a par exemple
consacré de nombreux Tangos a la tonalité souvent nostalgique, aux grands cabarets portegnes des
années 1920 et 1930 qu’il a assidiment fréquenté (Nostalgias, Adios Chantecler, Palais de Glace...).

- La dénonciation des injustices sociales et de I’exploitation sexuelle qui permettent aux riches
viveurs d’acheter leur plaisir au détriment du malheur d’autrui. Le film Soy Cuba décrit par exemple
I'oppression néo-coloniale dont fut victime dans les années 1950 le peuple cubain, et qui se
manifesta en particulier par I'existence a la Havane de night-clubs ou les touristes américains
venaient chercher un plaisir a bon compte. Quelques Tangos, comme Acquafuerte, décrivent
également I'atmosphére malsaine du cabaret oU de riches Bacans viennent dépenser 'argent
provenant de I'exploitation de leurs ouvriers.

- D’autres chansons plus intimistes ont pour théme le contraste entre la détresse intérieure du
personnage principal et 'atmosphére festive du lieu nocturne ou il cherche a oublier son malheur.
Dans la Salsa Juan Pachanga, un noctambule invétéré fuit la réalité dans 1 1015 e rsdighe discelet
un tourbillon de féte. Dans le Tango Nostalgias, le locuteur cherche sans : : :
succes a oublier son chagrin d’amour dans les bras d’autres femmes.

- Enfin, de nombreuses ceuvres reconstituent de maniere réaliste
I'atmosphére des lieux de plaisir sans porter sur eux de jugement moral.
Le Tango Corrientes y Esmeralda décrit par exemple la vie nocturne du
centre de Buenos Aires dans les années 1920, avec ses cabarets, ses
femmes de la nuit et ses viveurs bohémes. Du c6té du cinéma, le film
Los muchachos de antes no usaban gomina évoque différentes lieux

tangueros portegnes des premieres décennies du XXéme siécle ; The [ SUSAN SARANDOX
L POLLY PLAT
ALY PLATT

Lost City (Adieu Cuba) offre une plongée dans la vie d’un cabaret de la brriey = TR WENLER

N . . , “ 1S MALLE |y
Havane a la fin des années 1950 ; Pretty Baby se déroule entierement

dans une maison close du quartier de la Nouvelle-Orléans vers 1917,

81 e N s . e a2 . . . . N
La référence a ces oeuvres cinématographiques me semble ici justifiée par le fait qu’il s’agit de films ou la
musique et la chanson sont omniprésentes.
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Encadré 2

Risques et libertés de la vie d’artiste

Aseguro Yo...).

Ces textes auto-glorificateurs s’accompagnent
parfois de propos désobligeants pour des
artistes concurrents. lls peuvent alors donner
lieu a des controverses musicales, connue sous
le nom de Puya dans la Rumba, de Cutting
Contest dans le Jazz et de Tiraderos dans le
Reggaeton. Mais certaines chansons peuvent
également rendre hommage a d’autres grands
artistes, comme dans les Rumbas Homenaje a
Nieves Fresneda ou A Malanga...

un FiLm O€ FERNANDO TRUEBA & JAVIER (MARISEA!

des années

L’artiste de musique afro-latine, a la fois produit du
faubourg et témoin de son existence quotidienne
dont il ressent parfois les événements dans sa
propre chair, constitue également un personnage
important des chansons populaires, sous
différentes formes :

L’artiste fier de son succés. On peut citer de
nombreuses chansons ou I'artiste vante son propre
talent ou son succes aupres du public. Ce théeme
est souvent présent par exemple dans les chansons
de Rap (/t’s my thing, Raw...), mais aussi de Jazz
(Mr Jelly Roll...) ou de Rumba (Madre Santa,
Mafiana Te Espero Nifia, Oyelo de Nuevo, Te

ISMAEL RIVERA - L AS TUMBAS

——oymrae - La victime d’une vie déréglée. L'artiste peut également
connaitre une destinée tragique. Celle-ci peut étre liée au climat
de violence du barrio, comme dans le Tango El ultimo organito
ou le film cubain La Ultima Rumba de Papa Montero. Dans
d’autres cas, c’est 'usage de la drogue qui le conduit en prison,
comme dans les Salsas La cura, Mi Libertad, Las Tumbas...

- Le témoin d’'un monde et d’une époque. Enfin, a travers le
personnage d’un artiste, c’est parfois une époque musicale qui
est évoquée, comme c’'est par exemple le cas dans de
nombreux films : naissance du Tango (E/ ultimo Payador), Jazz

1930 (Cotton club), grandeur et décadence de la

musique cubaine des années 1950 (Chico et Rita), Mambo (The

Mambo Kings)....
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Filles perdues et femmes fatales

Exposée a la misére de la vie du faubourg, objet d’'un désir
masculin source pour elle a la fois de dangers et
d’opportunités, la jeune femme pauvre des grandes villes
d’Amérique latine peut étre tentée de se détourner d’une vie
honnéte mais sans grandes perspectives de mere de famille ou
d’ouvriére pour faire commerce de ses charmes. Son destin est
alors marqué par une simple mais tragique alternative : soit
elle vieillit dans la misére apres avoir servi d’objet sexuel,

victime de la concupiscence des hommes ; soit elle triomphe en utilisant le pouvoir que lui donne le
désir des males, ou - plus rarement - en s’appropriant des comportements généralement
considérés comme masculins, comme la violence et le golt du pouvoir. Et c’est bien cette
alternative que nous content tant de chansons du Tango ou de Jazz.

La femme perdue, victime de la domination masculine

GRISETA

Le theme de la femme-victime et de la fille perdue est particulierement
présent dans le Tango. La thématique est simple : attirée par les
tentations du centre-ville ou séduite par un voyou, un jeune fille quitte
son honnéte mais modeste milieu d’origine pour descendre les échelons
de la dégradation morale et vivre une vie de débauche. Elle y trouve,
aprés quelque exaltations passagéres, la nostalgie, la douleur et le
remord. Elle termine sa vie, déchue, minée par la maladie ou dans une
vieillesse solitaire et misérable. Cette trame générale se décline en

TANGO o ENRIQUE DELFINO

différentes variantes (personnages ou situations) :

—

UIT/

= s
EDITIONS FRANCIS SALABERT. PARIS NEW-YORK.

- La francaise séduite par un rufian argentin, et qui, devenue fille de
cabaret a Buenos Aires, traine la nostalgie de son innocence perdue
(Madame Yvonne) ou meurt, victime en général de la tuberculose
(Griseta, Galleguita) ®.

- La petite ouvriére venue des faubourgs populaires de Buenos Aires, et
qui, victime de la séduction exercée sur elle par un rufian (La cancion de
la mugre), ou attirée par les lumiéres trompeuses du centre-ville (De
tardecita), abandonne son honnéte milieu d’origine. Elle connait en
général elle aussi un destin tragique, tissé de souffrances et de
désillusions quotidiennes (Milonguita, Su pdlido final, Pobre Milonga).

8 Cette maladie constitue en effet dans le Tango, comme |’explique Diego Armus, une sorte de métaphore
somatique de la déchéance morale qui affecte la jeune femme (Carne de cabaret, Pobre francesita). Voir a ce
sujet : "Milonguitas" en Buenos Aires (1910-1940) : Tango, ascenso social y tuberculosis, Diego Armus,
Swartmore College - 19081-1397 Swarthore - PA USA - darmus@swarthmore.edu
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- Les employées des lieux de plaisir. 1l peut s’agit d’une polonaise,
VIEJA RECOBA victime des réseaux de traite des blanches, et qui finit prostituée a
3 : : : Buenos Aires, comme dans E/ Camino de Buenos Aires ou d’une simple
K = 1 | argentine de souche exploitée par son souteneur (Dame la Lata). Leur
: vie odieuse est décrite dans de nombreux Tangos, qu’il s’agisse
d’entraineuses de cabaret (Esclavas blancas) ou de pensionnaires d’une

MINNIE THE MOOCHER

i’—' N p {. ~—=% maison de prostitution (E/ Farol Colorado).

ke ¢ , (THE HO DE HO SONG)
inoaouo Selammarella | - L'ancienne milonguita vieillie et misérable. Ce
) . . . theme est repris dans de trés nombreux

Tangos, comme Flor de fango, Vieja Recova, Tiempos Viejos ou Esta noche

me emborracho®.

or
AB CALLOWAY
AVING MILLS

Le personnage de la fille perdue, victime innocente d’un destin cruel, est
également assez présent dans le Jazz et le Blues (avec par exemple la

A

réveuse et crédule Minnie the Moocher ou la pauvre Poor Bess). EE sy

Le théme est cependant a peu prés absent des Narcocorridos machistes et peu enclin a
I"apitoiement sur les malheurs féminins. Et, dans le cas du Hip hop, il est évoqué du point de vue
bravache du souteneur masculin, tout a fait fier se sa capacité a exploiter les femmes (cf. infra).

La femme forte, maitresse de son corps et de son destin

Mais la femme rebelle ne part pas nécessairement vaincue dans cette lutte
des pauvres gens des faubourgs pour échapper a la misére. Une fois
gu’elle accepté ou décidé de transgresser les régles de la morale, de la
bienséance et de I'honnéteté, deux voies s’ouvrent a elle pour forcer le

gﬂ f :N:’n,wu
PAPUSA gt
Oll...

1800

destin :

- La premiére est de jouer a fond la carte de la séduction pour manipuler le
désir masculin et en faire une source de richesses, de pouvoir et de
prestige.

C'est la voie que choisissent par exemple beaucoup de personnages des poémes tangueros de

Celedonio Flores et Enrique Cadicamo, comme Margot, Che Papusa Oy, Mufieca Brava et Mano a
Mano : des filles de caractere, venues des barrios portégnes et bien décidées, sans y avoir été
contraintes par personne, a faire usage de leurs charmes pour réussir. Quant a Chorra, Discepolo y
met en scéne les déboires d’'un homme crédule escroqué par une voleuse professionnelle.

¥ e cinéma argentin s’est également tres largement emparé du theme de la femme perdue. Le destin
tragique de la milonguita constitue par exemple un theme récurrent des films José Agustin Ferreira (E/ tango
de la muerte, La muchacha del arrabal, Melenita de oro, Corazon de criolla, La maleva, El organito de la tarde,
Mi dltimo tango, La costurerita que dio aquel mal paso, Muchachita de Chiclana, Mufiequitas portefias, Calles
de Buenos Aires... ). Il est également évoqué par José Bustamante dans Milonguita et par Luis Moglia Barth
dans Tango !
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Plus rarement, quelques Rumbas évoquent les personnages de
femmes vénales préférant I'argent d’'un homme plus riche a
I'affection sincére de leur amant pauvre (Paula).

Le Jazz regorge aussi de prostituées, d’entraineuses et de séductrices
sans complexes, comme dans Greenbacks ou Sweet Georgia Brown.
Quant aux chansons du sous-prolétariat noir de la fin du XIXeme
siecle, elles évoquaient volontiers avec truculence la pratique du plus
vieux métier du monde, comme en témoigne ce couplet
anonyme : « | got a woman lives right back of the jail / She got a sign

on her window —pussy for sale » ; ou encore la chanson de Tony
Jackson “Mama mama look at sis / She’s out on the levee doing the
double twiss / Come on here, dirty little sow / you tryin’ to be a bad girl and you don’t know how”.

- La seconde concerne des personnages féminins dépassant leur statut
d’objet sexuel pour intégrer les valeurs et les comportements
supposément masculins de la violence et de la recherche du pouvoir.
Dans Cotton Club, de Francis Ford Coppola, la maitresse rétive du
dangereux gangster Dutch, cherche par tous les moyens, et malgré les
terribles risques encourus, a échapper a son statut de femme-objet pour
vivre son amour avec ’lhomme qu’elle aime, et finira par diriger le cabaret
de ses réves. Dans le narcoroman la Reine du sud, 'ancienne maitresse
d’un passeur de drogue de la région du Sinaloa, au départ inculte et
illettrée, parvient a la force du poignet a diriger son propre réseau de

narcotrafic en Europe. Et dans le narcocorrido Camelia la texane, la
narcotrafiquante tue son amant et complice lorsqu’il lui annonce qu’il la quitte pour une autre
femme.

- Enfin, dans une thématique un peu différente car la problématique
de la misére et de I'ascension sociale y sont peu présentes, on doit
réserver une place a part aux artistes du nouveau monde qui ont
choisi de revendiquer hautement leur droit au plaisir féminin. Parmi
ces provocatrices qui ont défié jusqu’au scandale les conventions
morales, citons la cubaine la Lupe, les chanteuses de Jazz Bessie
Smith (Empty Bed Blues) et Lucille Bogan (Shave’em dry), 'argentine
Tita Merello, ou encore les groupes de rap féminin Missy Eliot (Bitch
Attitude) ou Khia (« Léche-moi la raie »). Sans oublier bien sur, dans
un genre connexe, la scandaleuse Mae West.

Dans un cheminement inverse, c’est parfois un exces de sensualité

féminine qui conduit des jeunes filles de bonnes famille vers la voie
de la débauche, comme dans le théme de Jazz Treat me rough, chanté par Ella Fitzgerald. Quant au
roman jQue Viva la musica !, il nous conte I'histoire d’'une jeune fille de la bonne société de Cali
gue sa fascination pour la Salsa et les paradis artificiels conduira progressivement a la déchéance et
a la prostitution.
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Petits voyous, tueurs psychopathes et grands gangsters

Concernant les héros ou plutét les contre-héros
masculins, la chanson populaire afro-latine nous offre
trois principaux types de personnages. Tout d’abord les
petits voyous et autre caids de faubourg, parfois
présentés sous les traits sympathiques de redresseurs
de tord courageux ; ensuite les tueurs psychopathes
trouvant dans la violence une raison de vivre ; enfin les
grands gangsters et trafiquants, souvent admirés pour

leur capacité a se forger un empire a la force du

poignet.

Petits voyous, maquereaux et caids de quartiers

Les personnages masculins de I'arrabal et du ghetto, souvent en délicatesse avec la Loi et la police,
forment un trés large éventail de portraits aux nuances subtiles. Classons-les, par golt du
rangement, ordre de dangerosité croissante.

- Tout en bas de notre échelle de I'associalité, se trouvent des hommes
simplement désinvoltes et rétifs au travail. Dans cette catégorie figure en
bonne place le héros de la Rumba E/ Vive Bien, tout prét a exploiter la
crédulité d’une femme qu’il va épouser en espérant qu’elle subviendra
par son travail a sa propre vie d’oisiveté. Dans la Samba brésilienne, ce
personnage prend les traits du Malandro, un marlou noir bravache et
sans travail régulier, a I'élégance affectée, vivant une existence semi-
clandestine et semi-délinquante en marge de la société établie, que I'on
retrouve dans des themes tels que Sao Coisas Nossas, Escola de Maladro,
Felicidade, Joao Ninguem, Mulato Bamba. 1l y également incarné de

maniere moins provocatrice par le mulato, homme de sang mélé, dont le . .
caractére joyeux et généreux est célébré, comme la métaphore d’un Brésil racialement divers, dans
des chansons telles que Brazil Moreno, Mulata Assanhada, Mulata Bamba, A Mulata é a tal... A
cette premiere catégorie, on peut peut-étre également rattacher des titres de Hip hop célébrant de
maniere explicite les exploits sexuels de leur héros masculins, comme Warning ou Dirty nursery
rymes. (lllustration ci-contre : Pasos de Malandro, par Lia Sanders).

Aml Anise EL MACATRO
& S¢ ERMAXNO ANDOLF!

- Un peu plus engagés dans la délinquance, on trouve toutes sortes de
petits voyous, voleurs et souteneurs de faible envergure. El portefiito (Ta)
est un compadrito hableur et craneur, prompt a la bagarre, fier de ses
qualités de séducteur, et tout prét a profiter des femmes qu’il n’hésite pas
a « mettre au travail » pour financer sa vie d’oisiveté. Le voleur a la tire de
Linea 9 (Ta) ou les souteneurs a la petite semaine de E/ Cafishio (Ta) ou /
i o got a woman (Ja) sont des délinquants un peu minables. Ces hommes sont
a'e‘huowe\ par ailleurs souvent dévorés par le vice du jeu comme dans Camptown
L ey % Races (Ja).
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- Encore plus en rupture avec la morale et I'ordre et
établi, on trouve des souteneurs et délinquants fiers
de leur capacité a utiliser la violence pour parvenir a
leur fin, ou encore des bénéfices retirés du pouvoir
gu’ils exercent sur les femmes. Ces attitudes
provocatrices et transgressives se retrouvent
fréquemment dans des themes de Hip Hop, comme

Who is the mac, In the Dust ou The message. On en
trouve également trace dans le livre autobiographique « Pimp » du jazzman Icebert slim.

- Au sommet de cette échelle de la délinquance de proximité, se trouvent les caids de quartier.
Souvent a la téte d’une bande de malfaiteurs, ils se font respecter non seulement par leur vigueur
physique, mais aussi par leur droiture morale et leur générosité - ce qui ne les empéeche d’ailleurs
pas, bien souvent, de connaitre un destin tragique, comme dans le Tango Ventarron... Mais ces
personnages constituent déja une transition vers la figure du gangster a part entiére, que nous
examinerons plus loin...

Mais avant d’aborder les figures du crime organisé, ouvrons
une rubrique particuliere pour deux catégories d’anti-héros
un peu a part, situées aux deux extrémes de cette échelle de
la délinquance :

- Les premiers sont des personnages violents et dangereux,
capable d’aller jusqu’au meurtre. Le Tango E/ Ciruja décrit la
personnalité tourmentée d’un assassin. Arron Harris (Ja) et
Pedro Navaja (Sa), sont des serial killers compulsifs. The

axman’s Jazz, et Stack o’lee blues (Ja) évoquent des faits A8

divers meurtriers. Les thémes de Hip Hop Balade of a BLADES
menace, Black Mafia ou | Gave You Power décrivent des déchainements de violence allant jusqu’au
meurtre. la Rumba santiaguera Mataron a Quememeo évoque le meurtre d’un délinquant
dangereux par les freres d’'un homme qu’il avait insulté.

B - Les seconds sont les redresseurs de tort et
autres défenseurs des opprimés et de la
justice, capable pour cela de s’élever contre
I'ordre établi. Parmi ceux-ci, on peut citer le
héros courageux du tango E/ Entrerriano, qui
défend son meilleur ami au cours d’une
bagarre ; ou encore les leaders des groupes
ethniques en révolte contre la colonisation et
la domination espagnole, comme dans les

Salsas La Rebelion ou Anacaona.
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Chefs de gangs respectés

Quant aux chefs de gangs, maitres respectés de trafics
sur grande échelle, ils font I'objet dans les Narcocorridos
mexicains d’un véritable culte, sous forme de chansons
en général inspirées de faits et de personnages réels.
On peut classer ces chansons, dont les titres parlent
souvent d’eux-mémes, en trois grandes époques :

{:“N‘fﬁﬁﬁﬂﬂﬁo Y lﬂ{ﬁ{ﬂ{{w Narcocorridos. Dans les corridos des années 1930 a

1950, le trafic de drogue reste encore l'objet d’une

N

- Premiere période, antérieure a I'apparition du style

forme de réprobation morale, comme dans El Pablote, Por morfina y cocaina, El contrabandista,
Carga blanca, etc.

- Seconde période, marquée par I'apparition a partir des années

| DEL
1970 des Narcocorridos proprement dit. Les trafiquants de drogue y snnﬁ“I"nBInS'M
— -

sont désormais portraiturés sous les traits de personnages positifs, [EEEERE N X g e

comme dans Contrabando y traicion, Jefe de Jefes, El Crimen de
Culiacdn, El Cdrtel de a kilo, La Reina del Sur, Vida mafiosa, El
Chapo Guzmadan, etc.

- Troisieme époque, celle des Narcocorridos actuels. Ceux-ci sont
caractérisés par une escalade de la violence et des transgressions
morales, comme dans Sefior de la montafia, A mis enemigos, El
cocaino, Escolta personal, El Sefior de los Cielos, Estilo italiano,
Sanguinarios del M1, Sangre de maldito, Mafia nueva, El Barba

negra, El taquicardio, Los talibanes del Prieto, Se quedaron a tres
pasos, Agente de vigjes...

Quelles sont les qualités de ces narcos ? D’abord,

SOY%IEFE nEIEI:Es SE“nnES!! ils savent se faire respecter par leur force
physique et par la peur gu’ils inspirent, comme
Jefe del jefes. Ensuite, ils vivent une vie
d’aventure et sont capables d’actes de courage
héroique, comme dans El Avion de la Muerte,
dont le pilote préfére mourir en faisant s’écraser
son appareil que de tomber aux mains des

policiers qu’il entraine dans la mort avec lui, tout

=

IME RESPETAN A TODOS

NIVELESII!

d’une incontestable grandeur d’ame - d’éviter une école dans sa chute. Enfin, ils vivent une vie de

en prenant soin au dernier moment — marque

luxe et de plaisirs, comme dans La tumba, El jefe X, La pifiata, La fiesta de los perrones, Los
compadres, du fait notamment de leur fructueux commerce de drogue (Mis tres animales).
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Ces chansons sont souvent écrites en honneur de narcos

f

véritables, comme « Whitey » Palma, chef du cartel de

S~

7 ﬂ..

Sinaloa, sujet de nombreuses chansons interprétées par les
Ace, ou de Benjamin Arellano-Felix, leader du cartel de
Tijuana, honoré a maintes reprises par los Tucanes de
Tijuana, dont les chansons fournissent des détails
étrangement précis sur les meurtres commis par son gang ;
ou encore du célebre Caro Quintero, devenu au cours des
années 1980 une sorte de légendaire Robin des bois local
apres avoir, entre autres, assassiné un agent du DEA nord-
ameéricain.

Le baile funk brésilien célebre également
souvent les narcotrafiquants. Par exemple,

MC SMITH

Vida bandida raconte |'ascension d’un jeune
homme pauvre des favelas, qui devint un
chef de gang riche, puissant et courtisé.
Une chanson vraisemblablement écrite en
I’'honneur de Fabiano Atanazio, alias FB, qui
fut dans les années 2000 l'un des
trafiquants les plus recherchés de Rio de
OIS

Janeiro. o 462 0 %0°%) ¢ %

& "9
O 200%5 5L 2%

Des thématiques assez similaires sont évoquées
dans le Rap, avec cependant quelques différences
notables :

- D’une part, le chanteur s’y exprime le plus
souvent a la premiére personne, vantant ses
propres “exploits”.

- D’autre part, et de maniére corrélative, le
héros des chansons n‘est pas un puissant chef de
réseau mafieux, mais plutét un loup solitaire,
dont les crimes sont en quelques sorte plus

“individualiste”, ne nécessitant pas I'appui d’'une
bande nombreuse ou d’une logistique élaborée (Boyz’n the Hood).
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Des thématiques beaucoup plus larges

Je m’apercois en relisant le texte
précédent, qu’il pourrait donner
lieu, s’il était lu sans précautions,
a une double méprise :

- La premiere consiste a croire
gue les pathologies sociales et la
délinquance constitueraient les
thématiques  essentielles  des
chansons afro-latines. Bien

& L

entendu, cela est inexact ou plutot
plus ou moins vrai selon les genres. L'essentiel du répertoire du Tango et de la Rumba, par
exemple, sont plutot constitué de chansons évoquant I'amour sous toutes ses formes (séduction,
bonheur, trahison...), en passant, dans le cas notamment du Reggaetdn, par I'évocation plus ou

JCARLOS GARDEL

retorna a la pantalla

moins directe des plaisirs de I'amour

physique (Gazolina...). Il est exact, par

contre que la violence et a la délinquance
sont beaucoup plus présents dans le Hip
hop Nord-américain et surtout dans les
Narcocorridos mexicains, dont ils
constituent les themes presque uniques.

- La seconde conduirait a oublier qu’au sein
de chaque genre, la présence de ces
thématiques a souvent été trés variable
selon les époques. Par exemple, les themes

= =.Melodia de Arrabal

tres présents dans les Tangos antérieurs a 1915, disparaissent ensuite presque totalement du

relatifs a la délinquance et a la prostitution,

répertoire du 2X4 a mesure que cette musique s’assagit et élargit son influence a I'ensemble de la
société portegne. Dans un registre un peu différent, la Salsa
Brava, apre et rebelle, des années 1970, cede au cours des
années 1980 la place a la Salsa Romantica aux thématiques
plus proches de celle des balades de variétés. Enfin, en
s'imposant aupres des publics « mainstream » ameéricain
des années 1930, le Jazz abandonne quelque peu les
couplets salaces et transgressifs de ses origines.

En fait, la présence de ces themes « délinquants » a partout

OSCAR "Pitin SANCHEZ
y La Salsa Sensual

990

et toujours constitué un enjeu de polémiques pour les
musiques afro-latines, et partant, un marqueur de leur

position — rejet ou acceptation — vis-a-vis de la société
dominante.
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C'est ainsi que Le Tango, originellement
considéré comme « reptile de Lupanar », ne finit
par étre accepté par les milieux bien-pensants
qu’au prix d'une éradication totale des
thématiques prostibulaires de ses débuts. Les
Rumbas dites Presidarias, qui ont pour théme le
crime, la délinquance, la prison, les bagarres, la
violence, ont toujours été mal considérées par
une grande partie du public populaire lui-méme,
épris d’élégance et de distinction, et fortement
désireux de rompre avec lI'image du noir inculte
et violent. A la fin des années 1960, la Salsa
naissante est considérée en Colombie comme

A G ) | une musique de «putains, de singes et de
voyous », au point qu’il est interdit aux enfants de I’écouter dans les familles distinguées. Encore
aujourd’hui, les textes transgressifs du Reggaetdn, du Hip Hop, du Baile Funk et des Narcocorridos,
contenant selon les cas des apologies de la violence délinquante ou des évocations explicite de la
sexualité, sont I'objet de polémiques, de proces et d’interdictions, comme par exemple le theme As
nasty as they wanna be de 2 Live Crew. A l'inverse, la persistance du personnage bravache et
rebelle du Malandro noir dans la Samba brésilienne, méme apres son acceptation par la société
blanche a partir des années 1930, constitue peut-étre une manifestation de [lidéologie
d’intégration raciale qui sous-tend l'invention de I'identité brésilienne moderne sous la dictature de
Getulio Vargas.

Bref, s’il existe bien une tendance générale a
la marginalisation des theémes transgressifs

dans les différents genres de la chanson afro-

latine a mesure que ceux-ci se diffusent vers

MELINGO MALDITO TANEO

I'ensemble de la société a partir de leur
berceau marginal, ce processus revét des

formes aussi variées que I’histoire des genres
en question. Si Tango connait par exemple un
« nettoyage » moral a peu pres total, la
Samba reste plus tolérante vis-a-vis du
personnage du « malandro » noir; quant au
Hip hop et surtout aux narcocorridos, ils
restent encore aujourd’hui campés dans des
thématiques plus provocatrices. Et notre
schéma est encore parasité, dans certains cas
par |'existence de tendances « revival » ou

roots » ayant pour ambition un retour aux sources de |'authenticité populaire des origines. Un

mouvement tres perceptible, par exemple, dans le Tango d’aujourd’hui. Et qui se traduit, comme
dans les chansons de Melingo, par un retour a des textes canailles et transgressifs, mais désormais
destinés, non aux habitués semi-analphabétes du bordel du coin, mais a un public de « bourgeois-
bohémes » cultivés et épris de démarches ethnomusicologiques.
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Conclusion Générale. Musiques populaire afro-latines:
diversité des pratiques et des expressions contemporaines

J'ai voulu montrer dans ce livre que la plupart des musique afro-latines ont connu une trajectoire
de développement historique articulée autour de trois phases: naissance dans les faubourgs
marginaux et ethniguement mélés, extension vers les reste de la société en partie appuyée par de
réseaux criminels, enfin transformation en une commodité de loisirs globalisés destinée a une
clientéle internationale de classes moyennes.

Si cette grille d’analyse est largement validée par les huit études de cas auxquelles je me suis livré,
elle n’en demeure pas moins beaucoup trop schématique pour rendre compte de la diversité des
cas d’espéce : parce que les dosages ethno-culturels, la géographie des pays ou la topographie
urbaine n’étaient pas les mémes ; parce que les aléas de la grande histoire ont influencé, chaque
fois de maniere différente, le développement des cultures populaires ; ou simplement parce que
ces musiques, d’apparition plus ou moins récente, n’en sont pas toujours au méme stade de cette
évolution conduisant de leur particularisme de contre-culture des marges a leur universalité de
commodité de loisirs.

Je voudrais donc insister dans ce chapitre conclusif sur la variété de ces trajectoires autour du

« modele commun » dont je crois avoir réussi a monter I'existence, afin d’ajouter un peu de vie et
de diversité a un schéma exposé sans cela au risque de la sécheresse simplificatrice.
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La diversité des trajectoires historiques

Cette diversité est liée a la fois a la nature des milieux
sociaux oU ces musiques sont apparues et aux
conditions dans lesquelles elles se sont ensuite
diffusées vers le reste de la société.

Conditions d’apparition

Mon hypothése de départ est qu’une musique afro-

; . . N ~<. latine apparait en général dans des quartiers
marginaux, ol se rencontrent des populations pauvres et stigmatisées, dont les origines diverses
constituent autant de matieres de base a un phénoméne de syncrétisme culturel donnant
naissance au nouveau genre. Dans pratiquement tous les cas que j’'ai étudiés, cette hypothese s’est
trouvée pour l'essentiel vérifiée (photo ci-contre: conventillo, Buenos Aires, début du XXeme
siecle). Il s’agit cependant aussi d’'une proposition trop générale pour recouvrir la diversité des

situations observées :

- Le Tango apparait vers 1880-1890 dans les faubourgs pauvres de Buenos Aires, dans le contexte
d’une expansion urbaine accélérée, alimentée par un flux migratoire originaire principalement
d’Europe. Méme s’il possede certaines racines rythmiques africaines ou caribéennes, il s’agit donc
pour l'essentiel d’'une musique d’ascendance européenne. Ses foyers d’apparition faubouriens sont
eux-mémes rapidement phagocytés par le noyau urbain central en expansion, tandis que les
populations pauvres d’origine immigrée donnent progressivement naissance a une classe moyenne
en voie d’intégration. La diffusion du Tango vers I'ensemble de la société argentine refléte en
partie ce phénoméne de mobilité sociale ascendante et de stabilisation des marges urbaines.

- Le Jazz nait également a la fin du XIXéme siecle a la Nouvelle Orléans, ville portuaire et métissée,
de la rencontre des folklores noirs, en grande partie d’origine rurale, et des traditions des anciennes
populations créoles de la ville, assez proches de celles des Caraibes. Contrairement au cas du
Tango faubourien, c’est la ville toute entiére qui sert de berceau a I'apparition de cette musique,
méme si le quartier réservé de Storyville en constitue la matrice la plus active et la plus féconde.

- La Rumba, quant a elle, nait a la fin du XIXéme siecle de la migration, vers les villes portuaires de
I’Occidente cubain (La Havane et surtout Matanzas) de populations rurales noires libérées de
I’esclavage, qui viennent s’entasser dans les solares des
faubourgs pauvres, aux cotés de quelques mulatres et
« petits blancs » d’origine majoritairement hispanique
(illustration ci-contre : danses rurales noires, seconde
moitié du XIXeme siécle). De la rencontre de ces deux
traditions nait, comme dans le cas du Son Oriental, une
musique métissée associant la polyrythmie et le sens de

l‘improvisation caractéristiques de I’héritage africain

Hscena en un barracén, de Jo que pudicr ser un balle de yuka o makida.

avec le sens mélodique venu d’Europe.
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La Samba nait a la méme époque
dans les « morros », quartiers noirs
pauvres de Rio de Janeiro. Mais, a
I'image d’une intégration raciale
plus précoce au Brésil que dans
d’autres pays de la région, cette
musique  métissée va  assez

rapidement se diffuser vers le reste
de la ville et de la société brésilienne, devenant méme aux cours des années 1930 une sorte de
symbole de la mixité raciale du pays (illustration ci-otnre : Samba Carioca, auteur inconnu).

- Concernant la Salsa Brava et le Hip Hop, il faut tout d’abord souligner la gémellité de ces deux
musiques, apparues simultanément dans les ghettos new-yorkais au début des années 1970, de la
rencontre de rythmes caribéens et afro-américains, et exprimant toutes deux les frustrations et la

rage de vivre de jeunesse pauvres, issues de I L& AN WY
minorités ethniques. Toutes deux vont également 3 :
reposer, dans les phases initiales de leur diffusion,
sur des réseaux de labels indépendants et de
radios spécialisées, avant d’étre identifiées comme
une source de profits potentiels par I'industrie des
loisirs de masse. A partir de 13, leur chemins
divergent quelque peu, la Salsa affirmant
davantage son image de musique latino festive et
joyeuse, tandis que le Rap conserve l'aspect plus
provocateur d’affirmation revendicatrice de Ia
jeunesse afro-américaine. Quant au Reggaetdn, il se situe a cet égard quelque part entre les deux,
associant la sensualité joyeuse de la Salsa aux provocations transgressives du Rap (photo ci-contre :
B-Boy, film Beat Street, 1984).

- La Salsa colombienne, également apparue au cours des années 1970, présente la caractéristique
originale de résulter de I'appropriation massive, par la population autochtone, de rythmes importés
gu’elle recombina ensuite a sa maniere, moyennent I'apport de quelques influences locales. Un

i B Rl ‘ ‘ processus qui se décomposa lui-méme en
Qe : trois temps forts : I'arrivée entre 1930 et
1960 des rythmes caribéens dans les ports
colombiens, ol les marins de passage vont
les danser avec les filles des quartiers
réservés; l'enracinement au cours des
années 1970 de la Salsa Brava venue de
New-York dans les nouveaux faubourgs
pauvres nés de l'expansion urbaine des
années 1950 et 1960 ; enfin, le rGle joué au
cours des années 1980 par narcotrafiquants dans la création d’une intense atmosphere nocturne
salsera, animé par des orchestres locaux, dans les grandes villes du pays (photo ci-contre : danseurs
a la Feria de Cali, années 1970).
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- Apparus au début des années 1960 comme un genre dérivé

URLENTIN TRUJILLO
ANA LUISA PELUFFO
iy »

des traditionnels Corridos mexicains, les Narcoccorridos
vantent les exploits et le mode de vie luxueux des trafiquants
)g - , o= de drogue du pays. lIs portent aussi témoignage du terrifiant

\ I déferlement de violence qui affecte depuis quelques
décennies certaines régions parmi les plus concernées par le
trafic de drogue, comme le Sinaloa ou le Chichuahua.
L'influence dont jouit cette contre-culture aupres des milieux
populaires du nord-est mexicain constitue également un

) A' ~EE inquiétant marqueur de leur fort degré d’adhésion aux valeurs
associés au narco-trafic : culte de I'argent facile, de la violence

“““‘““-\“\“ ‘“"“““m machiste, de la richesse ostentatoire (illustration ci-contre :

PA!
ELEAZAR GARCIA ""CHELELO"
NOE MURAYAMA

Una pelicla de arTuro marnez  @1Tiche d’un film tiré de I'album Contrabando y Traicion du
groupe Los Tigres del Norte).

Soulignons enfin, pour conclure cette section, le caractere polycentrique du développement des
différents genres musicaux, qui s'opere en général simultanément, a partir d'un berceau initial
unique, dans plusieurs villes et régions entre lesquelles se nouent des relations de rivalité et
d’échange : Matanzas et la Havane pour la Rumba : New York et Chicago pour le Jazz ; cOte ouest et
est des Etats-Unis pour le Hip hop : New York et Porto-Rico pour la Salsa; Cali et Bogota pour la
Salsa colombienne; Rio et Bahia pour la Samba; régions de Sinaloa et Chichuahua pour les
Narcoccorridos. Quant au Tango, méme si Buenos-Aires en a incontestablement constitué le
principal épicentre, les uruguayens n’hésitent jamais a faire valoir I'éminente contribution de
Montevideo dans son apparition.

Conditions de diffusion des musiques afro-latines

La diffusion des musiques afro-latines vers I'ensemble de la société a partir de leur berceau
d’origine s’est appuyé sur divers canaux, dont les contributions respectives ont été variables :
milieux intellectuels et artistiques d’avant-garde, entrepreneurs de spectacles et labels
indépendants, majors de la distribution musicale, médias sous leurs différentes formes (radio,
cinéma, presse, télévision...), gérants de night-clubs.. Dans cet ouvrage, je me suis plus
particulierement attaché a détailler le réle des réseaux mafieux dans ce processus. Celui-ci a été
plus ou moins marqué selon les cas :

- Il a été fondamental dans le cas du Jazz du fait de la
mainmise des mafias juive et sicilienne sur la vie
nocturne de New York ou Chicago dans les années
1920 et 1930. Les mobsters employerent en effet de
nombreux orchestres de Jazz dans les night-clubs dont
ils étaient propriétaires, offrant ainsi aux artistes noirs
une stabilité professionnelle et une plate-forme de
diffusion propices au rayonnement de leur musique
(photo ci-contre : l'orchestre de Cab Calloway au
Cotton Club dans les années 1930).
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- Il a également été tres important pour le développement de la
musique cubaine des années 1950, a travers les massifs
investissements des mafieux nord-américains dans la vie nocturne
de la Havane. Celle-ci a alors abrité un véritable bouillon de culture
artistique propice a l'apparition de nouveaux genres comme le

Mambo et a la promotion des talents venus des barrios pauvres
(photo ci-contre : Celia Cruz et la Sonora Matancera).

- Les narcotrafiquants colombiens ont également fortement encouragé le développement de la
Salsa dans leur pays au cours des années 1980 a travers l'ouverture de nombreux night-clubs,
I’organisation de tournées de groupes étrangers et un soutien financier multiforme accordé aux
artistes locaux.

- Les Narcocorridos ont largement bénéficié de la sollicitude intéressé des trafiquants de drogue
mexicains dont ils chantent les exploits : mécénat envers les artistes en échange de la compostion
de chansons a leur gloire, communication a ceux-ci d’informations parfois trés précises sur leurs
activités criminelles pour les aider a écrire leurs chansons, mais aussi.....assassinat d’artistes liés a
des cartels rivaux !!!

- Les milieux criminels n’ont par contre pas joué le role principal dans le développement de la
Samba brésilienne, qui fut fortement encouragé a partir des années 1930 par les autorités
politiques du pays pour des raisons idéologiques. Cependant, ils exercent aujourd’hui un mécenat
intéressé tant vis-a-vis des écoles de Samba que de certaines formes de musiques des favelas,
comme les baile Funk ou Prohibidao.

- Le Hip Hip offre 'exemple paradoxal d’'une musique revendiquant parfois ouvertement (surtout
dans le cas du Gangsta rap) sa proximité avec le monde de la délinquance, et dont les interpretes
ou les producteurs ont eux-mémes eu souvent maille a partie avec la justice a titre individuel, mais
qui, dans son développement commercial de masse, s’est par contre appuyée sur des réseaux tout
a fait Iégaux (labels indépendants, majors de la production musicale...).

- Dans le cas du Tango, certains propriétaires de cabarets ont pu, a titre individuel, se livrer a
quelques activités occultes, en quelque sorte complémentaires de I'animation de leurs lieux
nocturnes : trafic de femme, possession de maisons closes, trafic de drogue a petite échelle. Mais
on ne peut pour autant affirmer que le développement du Tango au cours des années 1920 et 1930
ait été lié a I'intervention de réseaux criminels puissants et structurés.

pas avérée dans le cas de Salsa Brava new-yorkaise, en dépit du
comportement parfois brutal, cavalier voire malhonnéte de
certains dirigeants de labels ou organisateurs de concerts envers
les artistes. Quant a ces derniers, I'évocation dans certaines de
leurs chansons d’activités criminelles ou de personnages
dangereux dépasse rarement, me semble-t-il, le niveau de la

posture littéraire (photo ci-contre : I'orchestre Fania All Stars).
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Globalisation et situation actuelle des musiques afro-latines

La troisieme étape de mon modele de référence,
c’est la transformation de ces musiques marquées
par le particularisme de leurs origines en
commodités globalisées de loisirs de masse. La
encore, ce processus se manifeste, dans chaque cas
d’espece de maniére différente, qu’il s’agisse de sa
dynamique historique ou de la situation actuelle
auquel celle-ci a abouti.

Diversité des processus de
! transformation en commodité de loisirs
I de masse globalisés

- Dans le cas du Tango, la conquéte du marché international ne suit pas, loin de la, un processus
linéaire mais au contraire tres heurté. Aprés une premiere expansion dans les années 1920 et 1930,
le Tango connait au contraire une trés grave crise a partir des années 1950, du fait de la
concurrence des musiques de loisir nord-américaines, au point qu’il apparait a la fin des années
1970 comme un genre totalement dépassé. Sa renaissance a partir des années 1980 lui permet de
retrouver un fort rayonnement international, non comme produit de loisirs de masse, mais comme
pratique culturelle adaptée aux goQts et aux attentes d’une classe moyenne éduquée.

- Dans le cas de la Salsa, c’est la crise de la Salsa Brava new-yorkaise qui ouvre la voie a
I’émergence du genre « Salsa Romantica », moins proche de de la contre-culture du ghetto et
davantage de la musique de variétés (photo ci-dessus : le chanteur Eddie Santiago). Celle-ci va
connaitre au cours des années 1990 une tres forte diffusion internationale, qui, couplée a la mode
de la Salsa dansée, va contribuer de maniére décisive a la transformation de la Salsa en musique de
loisirs globalisée.

- Dans le cas de la musique cubaine, la longue
période d’isolement consécutive a la révolution
castriste a eu au moins une conséquence positive :
protégée de I'écrasement par lindustrie nord-
américaine des loisirs de masse, la musique
cubaine a pu poursuivre une évolution autonome,
largement alimentée par la précieuse énergie du
folklore populaire local. A I’heure de son retour sur
la scene internationale, elle peut ainsi offrir au

public mondial une sonorité beaucoup plus
authentique que les fades cross-over congus comme des produits de loisirs attrape-tout (photo ci-
contre : danse des Orishas).
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- Dans le cas du Jazz, le déclin des grands
Big bands se traduit au cours des années
1950 par [I’émergence de petites
formations pratiquant une musique de
recherche. C’'est donc sous la forme d’une
musique d’avant-garde destinée a un
public restreint et un peu élitiste de
mélomanes avertis que le Jazz poursuit son
internationalisation sous son nom originel,
méme s'il influence également fortement
d’autres styles beaucoup plus populaires

comme le Funk (photo ci-contre: le
jazzman Dizzie Dillespie).

- Dans le cas du Reggeatdn et surtout du Hip Hop, I'accés a un public plus large ne s’est pas
accompagné d’une disparition du caractéere transgressif de ces musiques. Leur caractere violent et
provocateur a au contraire parfois été utilisé comme un moyen de séduire un jeune public a la fois
rebelle et avide d’accéder a un univers de plaisirs et de consommation de luxe. Un style de vie que
beaucoup d’interpretes du Hip hop n’hésitent d’ailleurs pas a adopter eux-mémes, tout en se
transformant volontiers en hommes d’affaires.

- Dans le cas de la Samba, cette musique en se globalisant a diffusé I'image d’un Brésil joyeux,
convivial et sensuel. Plus qu’'une musique de danse internationale - au succes nettement moins
marqgué que celui du Reggeatdn, de la Salsa ou méme du Tango sur les pistes du monde -, elle s’est
transformée en produit d’appel touristique, son charme se confondant dans I'esprit du public avec
celui des plages tropicales et des belles mulatresses.

- Enfin, loin de s’assagir, les Narcocorridos mexicains semblent aujourd’hui engagés dans une
sorte d’escalade de la violence et de la provocation.

Diversité des pratiques actuelles

Aujourd’hui, les musiques afro-latines
occupent des positions trés diverses sur le
« marché » international des activités de
loisirs :

- Le Tango a presque completement
rompu avec ses racines populaires
originelles pour devenir une danse et une
musique destinées aux loisirs d’une classe
moyenne internationale  cultivée, et

désireuses de concilier activités festives et B e <
découverte de la culture latino (photo ci-contre : démonstration de Tango a New York).
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- Le Hip Hop s’est largement diffusé
dans le monde entier, constitue Ila
référence commune d’une jeunesse a la
fois contestataire d’un ordre établi et
fortement désireuse de participer a la
grande fétes ostentatoire de |la
consommation de luxe et du plaisir
sexuel (photo ci-contre : danseur de Hip

Hop a la Défense).

- La Salsa draine aujourd’hui un public d’'une grande diversité, depuis les danseurs de salon des
classes moyennes occidentales et les mélomanes cultivés épris de latin Jazz, jusqu’au publics
populaires latino des faubourgs ouvriers des grandes villes d’Amérique latine, mais aussi d’Europe
et des Etats-Unis.

- La Samba, comme un janus
tropical, présente aujourd’hui deux
face : I'une, lumineuse, est celle de la
musique joyeuse et conviviale du
carnaval, diffusant I'image d’un Brésil
éternellement joyeux; l'autre, plus
sombre, est celle des liens étroits
unissant les musiques populaires des
favelas — Samba mais aussi Baile funk
-aux réseaux criminels de ces
quartiers (photo ci-contre : concert de
Baile Funk).

- Le Jazz, au lieu de se transformer en produit de consommation de masse, est au contraire
devenu une musique de recherche attirant I'intérét d’un public quantitativement restreint de
mélomanes avertis.

- Enfin, les Narcoccoridos mexicains ne
jouissent pas pour [linstant d’un
véritable rayonnement international.
Leur public reste pour ['essentiel
cantonné a leur pays d’origine, élargi a
une partie de la communauté latino des
Etats-Unis. Un état de fait sans doute lié
au caractere trés local de leurs
thématiques. On notera toutefois que

prise globalement, la « narcoculture »
dont font partie les narcocorridos et qui s’exprime a travers beaucoup d’autres manifestations
(narconovellas, chansons de Salsa ou de gangsta rap etc.) exerce globalement une forte influence
sur le jeune public noir et latino du nouveau monde (photo ci-contre : concert de Los Tucanes de
Tijuana).
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Quelques mots pour finir...

La relation entre musiques populaires et milieux
marginaux ou délinquants constitue une réalité
incontestable, qui a joué un role fondamental
dans |'apparition puis le développement de ces
formes d’expression. Le Tango est né dans les
faubourgs mal famés de Buenos Aires tandis que
la Rumba voyait le jour dans ceux de Matanzas ; le
Jazz des années 1950 et la musique cubaine des
années 1950 n’aurait pas connu un aussi grand
épanouissement sans le mécénat de la mafia

nord-américaine ; I'essor de la Salsa colombienne,
dont les bordels de Buenaventura et de Cali ont constitué les berceaux, doit beaucoup au soutien
des narcotrafiquants (photo ci-contre : Larry Landa en compagnie de Hector Lavoe a Cali au début
des années 1980).

Et pourtant, ce lien a été, selon les époques, occulté
ou ravalé au rang d’anecdote. La bien-pensance,
d’ailleurs, se niche parfois ou on ne I'attend pas. On
peut certes tourner en dérision I'attitude pudibonde
de ceux qui longtemps rejeté le Tango du fait de ses
inavouables fréquentations prostibulaires. Mais les
mémes personnes qui montrent ainsi leur largeur
d’esprit vont a leur tour —par une pudibonderie

d’ordre cette fois idéologique — refuser de voir que c’est la transformatlon dans les années 1950 de
la Havane en un vaste casino-bordel par I'action conjuguée de la mafia américaine et du régime
corrompu de Fulgencio Batista qui a permis a la musique cubaine d’atteindre des sommets de
créativité en lui offrant de prodigieuse opportunité de développement (photo ci-contre : revue au
Tropicana, années 1950).

Jespere dans ce texte avoir ainsi
contribué a rétablir les faits en
rendant hommage a tous ces
bienfaiteurs injustement oubliés de la
musique  populaire  urbaine du
nouveau monde, a savoir les putes et
leurs clients, les petits voyous, les
maquereaux, les chefs de gang, les
politiciens et les policiers corrompus

ou les trafiquants de drogue, qui tous,
d’un maniére ou d’une autre, ont su lui apporter ce que les animateurs de ligue de vertu, les
policiers incorruptibles ou autres révolutionnaires utopistes n’ont eu de cesse de défaire (photo ci-
contre : I'orchestre de Duke Ellington au Cotton Club).
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