Hip-hop et Reggaeton :
De la rage du ghetto aux vétements de marque
Par Fabrice Hatem

Introduction

Le Hip-hop et le Reggaetén - musiques proches par leur histoire comme par leur style - sont nées, au
cours des années 1970 et 1980, dans différents quartiers pauvres d’Amérique, ol les populations
noires étaient majoritaires : Trenchtown a la Jamaique, Santurce a Portorico, Bronx a New York, puis
Compton a Los Angeles. Ces musiques revendicatives, violentes, transgressives, exprimant les
frustrations et les réves de populations déshéritées, ont suscité de nombreuses polémiques en raison
du caractéere souvent outrancier et provocateur de leurs paroles.

De ce fait, leur diffusion s’est au départ plutot appuyée sur des réseaux paralleles (labels et
producteurs indépendants, diffusion semi-clandestine..) avant de susciter I'intérét des « majors » de
la distribution musicale. Quant aux artistes eux-mémes, leur carriére s’est souvent déroulée sur un
fragile fil du rasoir ou des succes parfois éphémeres pouvaient étre anéantis par une subite irruption
de la violence.

Contrairement au cas du Tango, le passage du Hip-hop au statut de musique « grand public » ne s’est
pas accompagné d’'une disparition de son caractéere transgressif et provocateur. Celui-ci est au
contraire devenu au fil des ans une sorte de « marque de fabrique » du genre, utilisée comme atout
dans les stratégies de conquéte d’un public jeune, instinctivement rebelle et avide d’émotions fortes.

Hip-hop et Reggaetdn n’en rejettent pas pour autant — a I'exception d’un « Rap engagé » minoritaire
- les valeurs et les comportements de la société de consommation. Bien au contraire, ils se les sont
largement appropriées, la possession ostentatoire d’objets de marque et de femmes désirables
figurant parmi les principaux leitmotivs des chansons et des vidéos du genre.

Nb : N’étant pas moi-méme un spécialiste du Hip hop, je me suis largement appuyé pour la rédaction de cet
article sur quatre ouvrages : Le rap, une esthétique hors la loi, de Christian Béthune ; Cant' stop, won't stop, de

Jeff Chang, Hip-hop America, de Nelson George ; et De la Salsa au Reggaeton, un phénoméne social, de Sall

Escalona. Le texte qui suit doit donc étre considéré davantage comme une synthése réfléchie de ces sources
que comme le fruit d’'une recherche originale. Les erreurs éventuelles qu’il contient sont par contre
entierement de ma responsabilité.
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Les origines : deux enfants des ghettos modernes d’Amérique

Si les “Sound systems” jamaicains inventés a
Trenchtown a la fin des années 1960 (photo ci-
contre) constituent I'antécédent direct du Hip-hop,
c’est dans le Bronx new-yorkais que nait celui-ci au
début de la décennie 1970. Il fait ensuite des émules
dans le reste des Etats-Unis, et tout particulierement
dans les ghettos noirs de Los Angeles.
Simultanément, le Reggaetdn se diffuse aupres de la
jeunesse latino du Nouveau monde a partir de ses

berceaux originels : Panama et surtout Porto-Rico.

Trenchtown et les sound systems

Quelques années avant I'apparition du Hip-hop
dans le Bronx new-yorkais, la Jamaique a joué
un roéle précurseur dans l'invention des
techniques qui allaient lui donner naissance. Ce
pays traverse alors une période de troubles
sociaux, mais aussi de créativité artistique.
Aprés son accession a l'indépendance en 1962,
son actualité politique est en effet marquée par
la rivalité entre deux partis - le JLP conservateur =" .
d’Edward Seagaet le PNP progressiste de E e

Michael Manley — qui dégénére bientdt en conflit violent. C’est aussi époque ou émerge dans I'ille le

mouvement politico-religieux du Rasta, sorte de messianisme noir tournée vers le retour aux sources
africaines, et dont Bob Marley (photo ci-contre) sera I'un des adeptes. En matiére artistique, le début
des années 1970 voit apparaitre le Reggae, successeur du Ska et du Steady Rock, avec la sortie en
1972 du titre The harder they come de Bob Marley and the Wailers (en fait la bande-son d’une film
éponyme).

Al

La nuit venue, on organise aussi des fétes
dansantes dans le ghetto noir de
Trenchtown, quartier pauvre situé au sud de
la capitale, Kingston. Pour animer ces soirées,
sont alors mis au point des « sound systems »
permettant d’atteindre le trés haut volume
sonore nécessaire a I'animation des fétes en
plein air tout en remédiant par la diffusion de
musique enregistré a la pénurie de musiciens
« live ».



Mais les animateurs ne se contentent pas de diffuser
tels quels les morceaux existants. A leur table de
mixage, les DJs commencent a les manipuler, a les
combiner, a en sélectionner les parties les plus
intéressantes rythmiquement pour la danse, qui
sont ensuite répétées en boucle. Et aussi a les
commenter en « live» en scandant leurs paroles
improvisées au rythme de la musique remixée. C'est
le début de ce que I'on appelera bientot, une fois né
le Hip-hop, le « DJing », le « Mc-ing », le « toasting »

et finalement le Rap.

Mais a la Jamaique, cela s’appelle pour l'instant le
Dub. Un genre qui sera perfectionné dans le studio
d’enregistrement The Black Ark, dont le propriétaire,
Lee Perry (photo ci-contre), invente le scratching et
méme le sampling avant la lettre. Le Dub influencera
aussi le Reggae, ces deux musiques connaissant
ensemble leur apogée vers la fin des années 1970. A
cette époque, Bob Marley, qui a réussi a obtenir la fin
des hostilités entre les deux partis politiques rivaux a

I’occasion d’un concert historique de 1978 ou il réunit

leurs deux leaders, est devenu une idole dans le pays. Cette période faste se terminera bientot avec
la mort de Marley d’un cancer en 1981 et le déclin rapide du Dub. Mais celui-ci a alors déja essaimé,
sous un autre nom, vers les Etats-Unis...

Le Bronx et la naissance du Hip-hop!

Au début des années 1970, le Bronx new-yorkais est
un quartier a la dérive (photo ci-contre). Il est éventré
par des autoroutes urbaines, défiguré par les barres
HLM sinistres des « projects tower in a park»,
ghettoisé par la fuite de ses classes moyennes
blanche puis noire dont les logements sont bientot
squattés, abandonné par les autorités fédérales et
municipales. Ses immeubles sont ravagés par des

s B v - e A incendies souvent déclenchés par des propriétaires

sans scrupules — les slumlords — pour toucher les primes d’assurance. |l sombre alors dans de
multiples pathologies sociales - alcoolisme, drogue, violence -, tandis que des gangs de jeunes, noirs
(Black Spades...) ou portoricains (Ghettos Brothers...) se livrent entre eux a des guerrillas meurtriéres.

! Ce paragraphe est trés largement inspiré de deux ouvrages : Hip Hip America, de Nelson George ; et Can’t
Stop, Won'’t Stop, de Jeff Chang.
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C'est dans ce contexte que nait le Hip-hop, a
la fois comme une nouvelle forme de
divertissement juvénile et comme une
tentative de mettre fin a la guerre des gangs
en la sublimant par des activités festives.
Effrayés de leur propres exces, les gangs
tentent en effet alors de s’accorder sur un
arrét de la violence. Certains de leurs

= f_‘_‘— : membres se tournent vers la musique,
comme les dirigeants des Ghettos Brothers, qui fondent un groupe éponyme et enregistrent un
album de Pop en 1972 (photo ci-contre). D’autres pensent que |'organisation de fétes dansantes
pourrait permettre d’apaiser les tensions entre groupes de jeunes. Mais encore faut-il pour cela
disposer de moyens de sonorisation adéquats, afin de produire un volume sonore suffisant pour
emplir de larges espaces...

Méme si la culture Hip-hop naissante est avant
tout I'expression de la jeunesse noire nord-
ameéricaine, son apparition doit beaucoup a
I'influence des Caraibes. C'est méme a un DJ
issu d’'une famille d’'immigrés jamaicains - donc
venant du pays ol justement ont été mis au
point les premiers « sound systems » (cf. supra)
- que peut étre imputée sa paternité directe. A
la fin 1973, le DJ Kool Herc organise en effet des
« Block parties » pour les adolescents du Bronx

(photo ci-contre). En bricolant les « amplis » de

son pére, il en augmente considérablement la puissance sonore. A sa table de mixage, il répéte en
boucle les séquences rythmiques les plus entrainantes, ou « breaks », des hits du moment, pour
permettre au public de danser plus longtemps. Il apprend a « travailler » sur deux disques a la fois sur
sa table de mixage, produisant ainsi des « samples » artisanaux. Last but not least, il ajoute sur cette
musique remixée des commentaires vocaux scandés en live. Bientot, se forme autour de lui un
groupe de jeunes «fans», DJs, rappeurs et breakeurs. Toutes les composantes du Hip-hop
commencent donc a se mettre en place autour de ce précurseur.

« Encore faut-il que le nouveau genre soit identifié
comme tel. Le mérite va en revenir -méme s’il n’est
pas linventeur du terme lui-méme — au plus
talentueux des émules qui vont bientot suivre les
traces de Kool Herc.

Un ancien leader de gang des Black Spades au fort
charisme, Lance Taylor, va en effet jouer, sous le
surnom d’Afrika Bambaataa, un role central dans la

structuration de la culture Hip-hop (photo ci-contre).
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Fils d’'une mere engagée dans I'activisme noir,
il bricole une contre-culture de bric-a-brac,
empruntant a la fois au New Age, a
I'afrocentrisme et aux théories de Ia
conspiration. Il veut introduire des relations
pacifiées entre les jeunes du Bronx en
organisant des Djing parties qui rassemblent
rapidement de trés nombreux fans. Il crée un
groupe de danseurs, les Zulu King Dancers, qui
joueront un réle important dans I'’émergence

du Break Dance. Mais surtout, il lance l'idée,

encore tres souvent reprise aujourd’hui, selon laquelle le Hip-hop serait composé de 4 éléments :

DJing ou «Mixing », Mcing ou « Rapping », Break danse, Grafitti (photo ci-contre : Afrika Bambaataa

and the Zulu Nation).

L’apport majeur du troisieme grand fondateur du
Hip-hop est d’ordre plus technique. Grand Master
Flash, de son vrai nom Joseph Saddler, né dans les
fles Barbades, va en effet contribuer de maniere
décisive au développement des techniques de
mix et de samplisation. Il jouera aussi un role
important, avec son groupe de MCs-danseurs
décalés, The Furious Five (photo ci-contre), dans
I'essor du Hip-hop comme art de spectacle®...

Dés ses débuts, la musique de Hip-hop a été congue pour la danse. Les jeunes « breakers »

pratiqguent dans les parties une danse tonique, s’inspirant au départ avec ferveur des spectacles de

James Brown, pour développer ensuite
rapidement une technique sui generis,
de plus en plus complexe, acrobatique
et spectaculaire. C'est le début du
Break-Dance et du B-Boying, qui va
bientdt marginaliser le disco aupres de
nombreux jeunes noirs et portoricains
des ghettos new-yorkais, s’imposant
par exemple a sa place dans les soirées
du Renaissance Ballroom (photo ci-
contre : breakers a New York au début
des années 1980).

2 parmi les autres DJs majeurs actifs a la fin des années 1970, on peut également citer Frash, Lovebug Starski, Dj

Hollywood....



Mais le Break Dance est surtout alors
d’une pratique de rue qui va offrir une
alternative pacifique aux affrontements
violents entre gangs. Les jeunes
danseurs comme K-swift ou Crazy legs se
réunissent en effet en équipes (les
« crews »), comme le Rock Steady Crew,
Sal Soul, The Bronx Boys, The Crazy
Commander, The Zulu Kings, entre
lesquelles se déroulent des

_ : :fff} - - compétitions, les « battles », combats
fictifs chorégraphiés qui ritualisent et subliment la violence réelle des gangs (photo ci-contre : the
Steady Crew). Ceux-ci entrent d’ailleurs simultanément en déclin, ce qui fait dire a Jef Chang [Chang,
2005] que le Djing et le Break dance ont en quelque sorte pris la succession des gangs moribonds, en
fournissant une alternative non violente au besoin d’affirmation et d’activité physique de la jeunesse
des ghettos.

Le grafitti se développe a la méme époque,
malgré la répression dont cet art est I'objet
de la part des autorités, effrayées de voir
des rames de métro et des immeubles
entiers se couvrir de tags et de peintures
murales parfois gigantesques. A la
premiere génération des précurseurs tels
que Zephir (photo ci-contre), Lady Pink,
Fabel, Lady Heart, Erni, Seen TC5, Doze
TC5, viennent bient6t se joindre Phase 2,
Riff, Tracy 168, Blade, Kase 2, Seen...

A la mi-1970, le Hip-hop reste presqu’entierement cantonné au Bronx
(photo ci-contre). Il s’agit encore d’un mouvement spontané, sans
préoccupation commerciale ou intellectuelle. Mais il rencontre aussi
d’emblée [I'hostilité des milieux conservateurs, qui y voient un
ensemble d’expressions subversives, dangereuses et violentes :
musique assourdissante, danse de voyous, grafittis couvrant les murs
des villes de tags énigmatiques et vaguement menagants... Une
méfiance qui n’est évidemment pas sans liens avec la forte répression
qui s’abat alors contre les jeunes délinquants des ghettos, noirs pour la
plupart. Les prémisses de I'opposition frontale entre la contre-culture
Hip-hop et les tenants du néo-conservatisme, qui culminera dans les
années 1990 avec les polémiques entourant le Gangsta Rap, sont donc

déja en place. Mais il faudra pour cela qu’auparavant le Hip-hop sorte
de son réduit new-yorkais pour se diffuser dans tout le pays. Et les ghettos noirs de Los Angeles vont
jouer en la matiére, a partir du milieu des années 1980, un réle crucial.



Straight Outta Compton : Le Gangsta Rap de la cote ouest

Au milieu des années 1980, il ne fait pas tres bon
vivre dans les ghettos noirs américains de los
Angeles, comme Watts, South Central et Compton.
Une violence endémique, la fermeture des grandes
usines qui dégrade la situation de I'emploi et oblige
les anciens ouvriers a accepter des « jobs»
précaires et mal payés, un exode des classes
moyennes blanche et noire, des quartiers laissés a
I'abandon, des drogues qui comme le crack

provoquent des ravages dans la population, des
familles éclatées, des enfants abandonnés a eux-mémes : triste spectacle qui provoque en retour un
sentiment d’injustice et de révolte au sein des populations concernées (photo ci-contre:
manifestation a Watts, 1965).

La violence est également omniprésente. Les jeunes
noirs ou mexicains se regroupent dans des gangs,
comme les Bloods et les Crips, entre lesquels
s’'instaure une sorte de guérilla urbaine. Les Black
Panthers, avec leur mythique dirigeant Eldrige
Cleaver, proénent une résistance violente a
I'oppression raciale. De terribles émeutes éclatent,
comme celles de Watts en 1965 (photo ci-contre). Et
la forte répression policiere qui se développe alors ne

fait qu’alimenter le sentiment de rancoeur des jeunes
habitants des ghettos.

Une nouvelle forme de Rap apparait alors, le Gangsta rap, qui reflete cette atmosphere de malaise
(Wikipedia (a)]. Elle associe, comme le Rap, les nouvelles possibilités d’expression nées de
I'électronique et de la manipulation des samples numérisés au vieux fonds d’improvisation, de
pratique collective et de défi musical propre aux traditions africaines (cf infra). Mais contrairement
au Rap new-yorkais, musique qui a partir du milieu
des années 1970 a exprimé [laspiration des
populations du ghetto a une certaine forme de
The World’s Most Dangerous Group « vivre ensemble », le Gangsta rap met en scéne la

réalité sombre et violente du ghetto, la guerre des

gangs, le vécu de la discrimination raciale et de la
répression policiere, et le culte de la richesse
ostentatoire lié a la pratique d’activités délictueuses
VELA!  DR.DRE (drogue, racket, proxénétisme...). Un style a la fois

plus violent, plus matérialiste et moins idéologique
que celui des groupes de Rap new-yorkais (photo ci-contre : le groupe NWA).



Si les prémisses du Hip-hop existaient déja a Los Angeles dans les
années 1970, le véritable acte de naissance du Gangsta Rap « West
Coast » date de la seconde moitié des années 1980, lorsque les
rappeurs lce Cube, Eazy E, DR Dre et Mc Ren fondent NWA,
initialement produit par le label Ruthless records de Eazy-E (photo
/) . ci-contre). Le groupe va connaitre un grand succeés en 1987 avec le
// v . single Boyz’ n the Hood, qui raconte I’histoire d’un jeune délinquant
R | I | | P |

SEPTEMBER 7,1963: 1988 de I'album Straight Outta Compton.

MARGE 26, 1995

noir qui prend ses juges en otages3, et avec l‘enregistrement en

Le style Gangsta de NWA suscite rapidement des émules. D’abord sur la
cOte ouest, avec les rappeurs Tupac Shakur, Ice T, Too Short, Snoop Dogg
(photo-ci-contre)... Mais aussi sur la CoOte est, avec Schooly D a
Philadelphie, Kool G Rap et Notorious Big a New York ; enfin, dans I'ouest
est le sud du pays avec Geto Boys a Houston, et, a Miami, 2 Live Crew
produit par Luke Records.

Enrichi par ces nouveaux apports, le Hip-hop a déja considérablement
élargi son éventail expressif a la fin des années 1990 : crudité sexuelle de Snoop Dog ou 2 live Crew,
affirmation afro-centrique de Public Ennemy (photo ci-contre), mise en scéne de la violence

i : criminelle par Scott La Rock (Criminal Minded), ou au
contraire dénonciation de celle-ci par Dr DRE (The
Chronic) ou Grand Master Flash (The message)... Diffusé
par des radios influentes, produit par des majors de la
production musicale comme le label Capital Records, il
rayonne alors déja vers un public beaucoup plus large

gue la seule jeunesse noire des ghettos.

A la méme époque, un autre genre musical
commence a rencontrer un succes croissant aupres de
la jeunesse latino : le Reggaetén® (photo ci-contre). Si
celui-ci est proche du Hip-hop par ses formes
expressives comme par le caractere provocateur de
ses paroles, il s’en distingue par contre par I'utilisation \i
de I'espagnol, par des interprétations vocales un peu

’deaLante.com|

plus proches du chant, et par des thématiques davantage focalisées sur I'amour et du sexe (voir
également encadré 2). Son apparition a Porto-Rico au cours des années 1990 constitue
I’'aboutissement de plusieurs processus d’évolution musicaux simultanés :

* Un scénario d’ailleurs inspiré de faits réels, I’histoire de 'activiste Jonathan Jackson.
* La suite de ce paragraphe est largement inspirée du livre de Saul Escalona, De la Salsa au Reggaetdn.
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- Invention a la Jamaique dans les années 1960 du
Dub (cf. supra) qui évoluera ensuite avec la naissance
dans les années 1980 d’un nouveau style de musique
électronique pour la danse, le Ragga ou Raggamuffin.

- Développement au cours des années 1970 et 1980
a Panama d’une forme de Reggae chanté en espagnol,
avec des artistes tels que Nando Boom, Chico Man,
Renato ou Apache Ness. Ceux-ci sont suivis dans les
années 1990 par Rodney S. Clark « El Chombo » (photo
ci-dessus), qui met au point a Porto-Rico le style dit
« Dem Bow », précurseur immédiat du Reggaeton.

- Apparition a New York dans les années 1990 d’un

nouveau style de musique mélangeant Hip-hop et
Merengue, le Merenhouse.

L’étymologie du terme Reggaetdn lui-méme, utilisé pour la
premiére fois par le producteur panaméen Michael Ellis a la
fin des années 1980, est controversée. Mais on peut
privilégier I'hypothése qu’il résulte d’une combinaison
entre les mots REGGAE et MaraTON de Rap, illustrant ainsi
son statut de musique syncrétique, issue de la rencontre
d’influences nord-américaines et caribéennes [Wikipedia

(b)].

Vit

Parmi les précurseurs du Reggaeton portoricain, On peut
citer Vico C,, El Filosofo, Vernes 13. Apparaissent ensuite les

f/)///xf/y/ﬂ
DJ Playero et DJ Nerro avec leurs cassettes underground, 0/(4‘/#///////

puis DJ Nelson lyero et les rappeurs Daddy Yankee, Master
Joe, Frankie Boy, entre lesquels se déroulent de fréquents « Tiraderos » (guerres chantées).

Musique particulierement bien adaptée
a l'animation de soirées de danse
tapageuses, permettant a [I'énergie
juvénile de s’exprimer sans tabous avec
ses paroles a caractére souvent sexuel,
ce genre va connaltre au cours des
années 2000 une expansion considérable
aupres de la jeunesse latino-américaine,
porté par le succes d’artistes comme
Don Omar, Tego Calderon, N.O.R.E,
Lorna, lvy Queen ou Daddy Yankee

(photo ci-contre).
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Une enfance turbulente de contre-culture des marges

Mais en quoi consiste fondamentalement le Hip-hop ? Peut-
étre simplement en la forme contemporaine d’une longue
tradition d’expression, marginale et rebelle, de la population
afro-américaine. Ancrée dans la lignée de cette contre-
culture, il la révolutionne cependant par I'apport de
techniques modernes de manipulation du son et par le rejet
désormais explicite de certaines valeurs ou normes de

comportement imposées par la société dominante (photo ci-
contre : B-Boys, Los Angeles, 1992).

Cette attitude rebelle, souvent poussée jusqu’a la provocation, a créé autour du Rap une image
sulfureuse qui a encore été alimentée par le climat de violence dans lequel évoluaient certains de ses
protagonistes (artistes et labels), parfois proches des milieux de la délinquance. Cette caractéristique
explique les rejets, les polémiques et les censures dont ce genre a fait initialement — et fait toujours -
I'objet. Elle a également pour corollaire direct le fait que la diffusion de cette musique ait au départ
emprunté des réseaux marginaux (cassettes semi-clandestines vendues de la main a la main, labels
indépendants..) avant d’attirer plus tard I'attention des majors de la distribution du fait de son
succes.

Le Hip-hop, héritier moderne d’'une tradition de contre-culture noire

Le Hip-hop s’inscrit a la fois dans une tradition ancienne de contre-culture noire et comme le produit
de plusieurs ruptures majeures — a la fois sociale, politique, culturelle et techniques - apparues au
cours des années 1970.

L’enracinement dans une tradition de contre-culture noire>

Comme toutes les autres formes d’expression noires d’Amérique, le Hip-hop possede de trés nettes
résonnances africaines. Citons par exemple : 1) la pratique collective de la danse et de la musique au
sein d'un cercle (ring shout africain) dont les
participants sont alternativement spectateurs et
acteurs ; 2) le systéeme des call and response, présents
dans tous les musiques d’ascendance afro, depuis le
Godspel jugsu’au Son cubain; 3) la tradition de la
provocation théatralisée et de la surenchére verbale
entre les musiciens (boasting, teasing, cutting contests,

batailles de fanfares, défis musicaux, ....) ou entre les

danseurs. C'est ainsi que les battles » entre B-Boys rappellent par certains aspects les spectacles de
bagarre entre jeunes noirs, appelés “battle royal”, trés répandus dans les années 1930 (photo ci-
contre : Crew des « Bouncing Cats », Ouganda, 2010).

> Ce paragraphe est largement inspiré du livre de Christian Béthune, Le Rap, une esthétique hors-la-loi.
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Le Rap s’inscrit aussi pleinement dans la
tradition de la « outlaw culture » noire,
depuis les révoltes d’esclaves jusqu’a la
marginalité du ghetto: reprise, sous une
forme modernisée, des figures
traditionnelles des personnages semeurs de
zizanie (Signifying monkey) ou porteurs d’une
violence rebelle (Badman) ; culture de la rue
et des gangs, avec une mise en valeur de

I'argent facile et de la richesse ostentatoire,

signes du succes individuel dans un ghetto allene par la _ g —

pauvreté (photo ci-contre: le groupe de Rap G Unit) ; défis
lancés a la machine (hier la piqueuse mécanique, aujourd’hui la
machine a rythme), par un homme réduit a ses seules
possibilités physiques, dans la tradition des worksongs noirs ;
obscénité provocatrice s’inscrivant dans une certaine tradition
d’indécence du jazz incarnée par exemple par Bessie Smith ;
marginalité fréquente des artistes, tenus a distance des circuits
marchands et eux-mémes exposés a une vie de précarité et de
violence, voire de délinquance pure et simple: Louis
Armstrong, Sidnet Bechet, Charlie Mingus, James Brown (photo
ci-contre) furent, parmi beaucoup d’autres, en délicatesse avec
la police et la justice a un moment ou a un autre de leur vie.

Quant a la misogynie des paroles, fréquente dans les chansons de Rap, elle s’inscrit peut-étre, selon
Christian Bétune [op.cit.] dans la lignée d’un vieux fond culturel ou la femme noire est toujours
zo:zvuamnzvmr e ———— soupconnée de collaborer sous diverses formes (sexualité
dominée, enfantement d’esclaves, pratiqgue de métiers
domestiques au contact des maitres, meilleure réussite
scolaire et sociale...) au maintien de la domination du maitre
blanc... La figure du souteneur noir, le « pimp », devenant
alors, dans ce contexte, d’autant plus valorisée qu’elle
inverse la relation de domination sexuelle avec le Blanc, qui
doit désormais payer 'homme noir pour pouvoir assouvir
ses pulsions (photo ci-contre : le rappeur 2 Chainz dans le
personnage du « pimp »).

el
—" A
AN F THE YEAR . [ Vu sous cet angle historique, le Rap ne constituerait donc

”z

que la forme la plus récente des expressions culturelles de

¥ N

la communauté noire nord-américaine : I'expérience de

, , .
-y (— I'esclavage, du racisme, de la marginalité sociale et de la

AZEALIA BANKS
& MORE

violence, jointe a [I'héritage des modes d’expression
d’essence africaine constituant le substrat commun dans lequel seraient nés aussi bien le Jazz que le
Hip-hop.
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Le contexte politique, social et culturel de la seconde moitié du XXeme siecle®

Mais le Hip-hop apparait également comme
I’'expression contemporaine d’'une jeunesse des
minorités ethniques — essentiellement noire —
exposée a une quadruple révolution : politique,
avec le développement de nouvelles formes
d’activisme revendicatif ; sociale, avec le climax de
la crise des ghettos; culturelle, avec la
transformation des pratiques de loisirs; et
technique, avec lintroduction de nouvelles
technologies (électroniques notamment) de

| v manipulation et de création du son (photo ci-
contre : manifestation des Black Panthers a New York dans les années 1970).

Rupture sociale : la grande crise des ghettos

Les années 1960 et 1970 sont marquées pour la
communauté afro-américaine par deux évolutions
apparemment contradictoires et en réalité complémentaires.
La premiere c’est un mouvement tres réel d’intégration
d’une partie de la population noire a la société mainstream, a
travers l'acces aux études - facilité par la politique
d’affirmative action — et la formation d’une importante classe

moyenne afro-descendante. Ces « buppies», dont les

Y

enfants seront d’ailleurs trés vite attirés par le Hip-hop, sont tiraillés entre la fidélité a leur

communauté d’origine et I'adhésion aux valeurs de la société dominante dont ils font désormais
partie, tout en continuant d’ailleurs a étre exposé a un racisme toujours latent. Mais ils s’empressent
aussi de quitter en masse les ghettos noirs pauvres ou ils sont nés pour se regrouper dans des
quartiers plus prospéres, comme la « black belt » de Long Island dans la métropole new-yorkaise
(photo contre : http://blackdemographics.com/)

Le départ de ces classes moyennes contribue d’ailleurs
fortement a aggraver, a partir des années 1960, la crise des
ghettos noirs, ol ne demeurent plus que des populations
pauvres désormais dépourvues de modele d’intégration.
Paupérisé, stigmatisés, ces ghettos vont alors étre exposé a
une explosion de fléaux sociaux : violence, bien sur, mais aussi

trafic et consommation de drogue - héroine, angel dust,
freebase et crack, dont les ravages - notamment chez les anciens Gis revenus traumatisés du Vietnam
- vont s’ajouter, incarnés par la figure nouvelle du « Junkie », a ceux de I'alcoolisme traditionnel
personnifié par le « Wino ». Cette situation s’aggrave encore au cours des années 1980, marquées
aux Etats-Unis par un fort accroissement des inégalités sociales (photo ci-contre : addiction au crack).

® Le paragraphe suivant est largement inspiré du livre de Nelson George, Hip-hop America.
13


http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=2157&Itemid=73

Elle induit chez les jeunes un sentiment de révolte qui se traduit
a la fois par l'explosion de la délinquance juvénile, par la
formation de gangs, par I'adhésion a des contre-valeurs incarnée
par des figures respectées d’anti-héros comme le souteneur ou le
trafiquant de drogue, et par le développement d’un activisme
politique parfois violent (Black panthers...) et teinté de racisme

anti-blanc ou anti-asiatique’. L’échec des tentatives de
revitalisation des ghettos noirs, s’ajoutant a l'intensité croissante de la répression policiere contre les
gangs et les trafiquants, qui, a partir de la fin des années 1980 envoie un nombre extraordinairement
élevé de jeunes noirs en prison (War on drugs, War on gangs, Opération Hammer, etc.), alimentent
tout au long des années 1990 ce climat de ressentiment et de méfiance mutuelle entre
communautés (photo ci-contre : détenus dans une prison des Etats-Unis).

Rupture politique : nouveaux mouvements revendicatifs

Cette crise des ghettos et ces difficultés d’intégration de leur jeunesse ont fortement contribué a
alimenter le bouillonnement revendicatif qui affecte de maniére continue la communauté noire
américaine a partir de la fin des années 1950, et dans lequel s’inscrit la culture Hip-hop. Cette
mobilisation politique s’articule elle-méme autour de trois grandes familles idéologiques :

1) la recherche de l'intégration par I'affirmation des droits civils,
dont le militantisme de Martin Luther Kings dans les années 1960, le
mouvement anti-apartheid des années 1980 et la candidature de
Jessie Jackson a [linvestiture démocrate pour les élections
présidentielles de 1984 et 1988 constituent des moments

forts (photo ci-contre : Jessie Jackson en compagnie de personnalités
du Rap) ;

2) Les mouvements activistes proches de la gauche marxiste radicale et tiers-mondiste, incarnés dans
les années 1970 par les Black Panthers (avec leur équivalent portoricain les Young Lords) et les
figures de Malcom X, Eldridge Cleaver et Angela Davis ;

3) les mouvements nationalistes noirs a
connotation plus religieuse, ou l'on peut
ranger la secte de la Five percent Nation et
surtout la Nation of Islam de Louis Farrakhan
et sa « One million men march » de 1995 a
Washington (photo ci-contre)®,

’ C’est ainsi que les liquor stores tenues par des coréens figurérent parmi les premieres cibles des émeutiers
noirs de Los Angeles en avril 1992.
8 'influence croissante de ces derniers courants, dont la réthorique afro-centrique et anti-colonialiste n’est pas
exempte de relents antisémites ou misogynes, entrainera d’ailleurs une rupture de I'alliance entre d’une part,
les activistes noirs, et d’autre part, les mouvances féministes et les juifs libéraux, qui avait fortement contribué
au succes du mouvement des Civil rights dans les années 1960.
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Rupture culturelle : nouvelles tendances de la musique de loisirs

Le Hip-hop est aussi enraciné dans un certain nombre de
tendances culturelles qui parcourent la communauté noire a
partir des années 1950 :

- La frénésie du Disco dans les années 1970 accentue la
marginalisation des musiciens noirs et des expressions
propres a cette communauté. La distance se creuse alors

) : entre les productions de I'industrie du disque et les attentes
du public noir, au sein duquel se produit une réaction contre le Disco (« disco sucks »). Un espace
d’opportunité s’ouvre donc pour une nouvelle forme d’expression, incarnée en particulier par James
Brown. Le Rap va s’y glisser dans la breche ainsi ouverte par le Funk, redondant ainsi une visibilité a
la musique noire (photo ci-dessus : James Brown en concert).

- Mais avant méme |‘apparition du Rap, d’autres courants le
préfigurent puis I'accompagnent, comme les films de blaxploitation des
années 1970 (Shaft, The Mack..) qui affirment I'identité du male noir,
souvent portraituré en anti-héros (voyou, souteneur, trafiquant); ou
encore la musique Funk, qui influence profondément la culture Hip hip
naissante, tant du point de vue musical (breaks des chansons de James
Brown largement utilisées par les Dj) que de la danse (imitation des

mouvements scéniques de « Mister Dynamite » par les premiers
breakers).

- Le développement des discotheques a partir des années 1950 a entrainé un déclin des « Live
bands » au profit des DJs, promus au rang d’animateurs-vedettes des soirées. Vers 1975, on compte
environ 2000 discotheques aux Etats-Unis. Les Djs y développent des formes d’animation nouvelles -
mixing, prise de parole pour présenter ou accompagner les chansons, sampling... — qui vont ensuite
jouer un réle important dans le Hip-hop.

Rupture technologique : nouvelles technique de production du son

L’apparition du Hip-hop est en effet, comme on
I'a vu plus haut, indissolublement lié a la mise au
point des sound systems et a l'utilisation des
tables de mixage (photo ci-contre : le rappeur
Timbaland). Quelques années plus tard, le
développement des technologies numériques et
des logiciels de fabrication du son ouvriront des
perspectives encore élargies dans deux domaines

principaux: 1) la montée en puissance du
sampling permettant la mise en point de « rifts » de plus en plus élaborés ; 2) la démocratisation de
I'acte de création du son, qui entraine une multiplication des « producteurs » indépendants,
notamment dans la cas du Reggaetdn (Pittbull, Luny tunes, DJ Dany el Boricua...).
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Le Hip-hop comme musique de contestation agressive et clivante

Musique contestataire et transgressive, le Rap® a suscité en retour
de fortes critiques, non seulement de la part des milieux
conservateurs hostile a son amoralité et a ses appels a la violence,
mais aussi de certains milieux libéraux alertés par certaines de ses
dérives racistes, antisémites, homophobes et sexistes.

Une musique rebelle et contestataire!®

Si le Hip-hop s’inscrit dans la tradition des musiques noires
américaines des marges, 'une de ses grandes nouveautés tient a sa
posture revendicative et d’affirmation identitaire. De nombreux
artistes de Jazz avaient en effet intériorisé leur statut d’infériorité

vis-a-vis de la société blanche, acceptant d’amodier dans leur
expression ce qui pouvait choquer celle-ci et donc géner leur acceptation par le grand public. Le Rap
revendique au contraire son caractere transgressif comme la marque d’'un refus désormais
revendiqué d’accepter des regles du jeu permettant a l'oppression supposée de se perpétuer
(illustration ci-contre : le rappeur Notorious Big).

Pourquoi, en effet, respecter les valeurs d’honnéteté et de bienséance d’une société qui vous
oppresse a la fois racialement et économiquement ? Pourquoi ne pas revendiquer la violence et la
délinquance comme un moyen radical de contester I'ordre établi par les Blancs ? Pourquoi bannir
I'obscénité si celle-ci fait vendre, et que I'argent est justement la condition de I'’émancipation de
I'homme noir par rapport a I'esclavage, social ou juridique, imposé par le maitre blanc ? Pourquoi
accepter la religion de ’'homme blanc si celle-ci n’a été qu’un moyen d’aliéner ’homme noir pendant
toute la période ténébreuse de
I'esclavage ? Pourquoi ne pas subvertir
une société qui vous oppresse depuis
toujours par une violence a la fois
délinquante et révolutionnaire, expression
enfin  ouverte d’une rage et dun
sentiment d’injustice refoulés depuis des
siecles. En ce sens, I'attitude provocatrice
du rappeur peut étre considérée comme
une réaction d’affirmation du jeune male
noir, confronté a la menace permanente ' AEE

d’une perte d’estime de lui-méme face a une société qui le rejette et I'humilie (photo ci-contre : le
rappeur Ice Cube).

% Jutilise ici le terme « Rap » pour désigner I'aspect musical du Hip-hop, plus particuliérement dans sa
dimension vocale.
19 ce paragraphe est largement inspiré du livre de Christian Béthune, Le Rap, une esthétique hors-la-loi.
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L'émergence du Hip-hop constitue donc une
composante importante du mouvement d’auto-
affirmation noire qui prend de I'ampleur aux
Etats-Unis au cours de la seconde moitié du
XXeme siecle :

- Ses paroles transgressives redonnent une
visibilité a ce sous-prolétariat noir du ghetto a

I'existence habituellement occultée. Elles
mettent en scéne, tout particulierement dans leur version « Gangsta rap », la revendication explicite
d’une contre-société et d’une contre-culture reposant sur la subversion des valeurs. Les gangsters,
trafiquants, racketeurs, gangsters et proxénetes sont désormais considérés comme des figures
positives, la délinquance et la violence des gangs de ces anti-héros devenant un défi jeté a la loi des
Blancs (photo ci-contre : le rappeur Lil Boosie). Les valeurs de la morale dominante sont tournées en
dérision par des paroles au contenu explicitement obscéne et violent, provoquant des scandales qui
ne font qu’ajouter a leur notoriété et a leur succés commercial. Tout cela sur fond d’un nationalisme
noir revendicatif, parfois teinté de racisme, et ou la référence a la religion musulmane, vue comme
un refus de I'ordre religieux imposé par les anciens maitres, est fréquente...

- Sa musique, martelée sur des rythmes violents et répétifs,
apparait elle aussi comme une contestation radicale de I'esthétique
suave et mievre des balades romantiques destinées au public
mainstream.

- Quant a la danse, elle exprime, par son agressivité et ses
mouvements saccadés, la violence latente et le stress du ghetto
(photo ci-contre : extrait du film Rize).

Une musique clivante qui attire des critiques de tous bords

b:la ) aleolinbe it Musique transgressive et souvent brutale, le Hip-hop a suscité de
violentes critiques que I'on peut regrouper autour quatre thémes
principaux : apologie de la violence, dérives racistes ou sexistes,
e - obscénité, pauvreté musicale et littéraire. En voici, livrés en demi-

15 INDEX : vrac, quelques exemples :

- Apologie de la violence. ICE Cube a décrit, en terme
particulierement crus, dans Amerikkka’s most wanted, la réalité
violente du ghetto. Ice T, avec son theme Cop killer, a été accusé

d’inciter au meurtre de policiers. Le Groupe NWA a également
été la cible de nombreuses attaques pour la violence et le sexisme de ses textes. Enfin, dans un
registre connexe, on a reproché au film Do the Right Thing de Spike Lee d’idéaliser la violence et
d’attiser les conflits interraciaux.
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- Dérives racistes et antisémites. le groupe Public
Ennemy, dirigé par Chuck D, diffuse un discours
afrocentrique souvent agressif, fondé sur Ia
critique radicale d’un systéme social considéré
comme dominé par les Blancs. Les propos
antisémites récurrents de Professor Griff, membre
de Public Ennemy, ont en particulier suscité des
polémiques et provoqué une crise au sein du

groupe en 1989. Quant a Sister Souljah, porte-
parole de Public Ennemy (photo ci-contre), elle a été critiquée par Bill Clinton lui-méme, au moment
des émeutes de Los Angeles en 1992, pour le racisme anti-blanc et les appels a la violence supposés
de certaines de ses déclarations.

- Machisme et sexisme. Le Rap, comme d’ailleurs le Reggaetdn, est un milieu machiste, dont la
plupart des interprétes sont des hommes. Mais surtout, ses

R

i ‘II MASTY AS THMEY WAMNMA as

textes sont accusés de véhiculer une vision sexiste de la
femme, réduite au role d’objet de plaisir. Ils ont ainsi suscité
la colére, non seulement des milieux conservateurs, mais
aussi de certaines féministes. Angela Davis en particulier, a
violemment critiqué, dans les années 1990, le sexisme des
groupes de Rap comme NWA.

- Atteinte aux bonnes moeurs. L'album As nasty as they
Wanna be, du groupe 2 live Crew (photo ci-contre), a été 2 \ , 8
interdit en 1990 dans certains Etats des EU pour obscénité. Ml
Dans les années 1990, Delores Tucker, femme politique démocrate de Pennsylvanie, et ancienne
militant du mouvement des Civil rights, a mené une active campagne contre le Gangsta rap, accusé
de pornographie et d’incitation a la débauche.

Quant au Reggaetén, dont beaucoup de textes (comme ceux
T T T NS de Daddy Yankee dans Barrio Fino) font explicitement

DQNONMAR

allusion au sexe, il a été I'objet dés son apparition a Porto
Rico dans les années 1990 d’une longue série de polémiques
et de censures. Par exemple, en 1992, la sénatrice de |'état
de Porto Rico Velda Gonzales a proposé de linterdire
complétement du fait de la vulgarité des textes et des vidéos
de Don Omar ou Daddy Yankee. A la fin des années quatre-
vingt- dix, écouter le disque de Reggaeton de DJ Blass qui
incluait diverses chansons parlant de sexe pouvait codter a
un simple citoyen une amende de 50 dollars a Porto Rico

[Escalona, 2016]. Enfin, en 2012, les autorités cubaines ont
voulu bannir des médias nationaux les chansons « contraires au bon go(t”, appartenant pour la
plupart au répertoire du Reggaetdn et de sa variante locale le Cubaton [Chavez, 2012].
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Manque de créativité musicale et pauvreté des paroles.
Musique créée par un simple remixage de titres
existants, avec des séquences rythmiques parfois trés
longues et répétitives, le Rap a été critiqué pour son
manque de créativité artistique. Certaines des attaques

les plus virulentes sont d’ailleurs venues de musiciens de
| > Jazz noirs, comme Mtume, ancien membre des
formations de Miles Davis. Cette musique a également donné lieu a de nombreux contentieux
juridiques avec les auteurs originels des titres « Samplés », qui estimaient que leurs droits d’auteur
étaient |ésés. Le Reggaetdn a lui aussi été critiqué par beaucoup de latinos pour sa pauvreté musicale
et littéraire, dont le tube Gasolina de Dandy Yankee (photo ci-contre) constituerait selon ses
détracteurs, avec son gimmick « Dame mas Gasolina » répété ad nauseum, un affligeant exemple.

Ces polémiques et ces proces ont contribué a alimenter I'image sulfureuse du Rap. Celui-ci a pu voir
de ce fait sa diffusion freinée aupres du grand public, comme en témoigne par exemple la prise de
distance des « majors» de la distribution musicale nord-américaine vis-a-vis de cette forme
d’expression a la fin des années 1990. A l'inverse, les artistes de Rap ont aussi tiré parti de la
publicité liée aux polémiques qu’il suscitait pour doper leur ventes, comme le montre I'énorme
succes de l'aloum As nasty as they Wanna be en dépit de la censure dont il a été I'objet. Plus
généralement, lls ont joué sur leur image « rebelle » et provocatrice pour attirer les faveurs d’un
public jeune et volontiers transgressif... au risque d’enclencher ainsi une forme d’escalade dans
I'outrance.

Mais le Rap a aussi ses défenseurs, comme Jeff Chang ou Nelson George, qui répondent point par
point aux critiques dont il a été I'objet [Chang, 2005 ; George, 2005]. Résumons leur argumentation :
La violence de NWA ? Elle ne ferait que refléter la réalité du ghetto. Les rappeurs se seraient
d’ailleurs eux-mémes impliqués dans la lutte contre la violence, avec par exemple I'album collectif
Stop the violence, enregistré en 1988. Les dérives racistes ? Les paroles de Sister Souljah auraient été
sorties de leur contexte et mal interprétés. Le sexisme ? Le tres fervent public féminin de 2 Live Crew
ne semble pas beaucoup s’offusquer de la crudité de ses textes, et la présence des femmes artistes
s’accroit progressivement dans le milieu du Rap, avec 'arrivée \ ‘ \ :“"\ \}

de Queen Latifah, Mey Vidal, Adassa, La Sista, Glory, Alicia - 0\

Kays, Ivy Queen (photo ci-contre).... Le repli sur des valeurs s

rétrogrades et machistes ? Apres avoir été initialement
choqués par le Gangsta Rap de NWA, certains activistes noirs
historiques auraient finalement reconnu cette musique
comme l'expression contemporaine de la révolte des sans-
voix contre l'injustice et le racisme. Le manque de créativité
musicale ? Chaque génération d’artistes utilise au mieux les technologies de son époque, et leur
talent peut s’exprimer aussi bien par |'utilisation d’un logiciel de sampling que par une improvisation
instrumentale™...

11 . g . A, , ANy s .
J'ajoute, a titre personnel, que la chanson Gasolina me plait beaucoup malgré de c6té effectivement un peu
« cheap » de ses paroles.
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Un milieu violent, sans étre pour autant controlé par le crime organisé

Corollaires de leur posture provocatrice, les artistes de Rap
sont fréquemment impliqués dans des affaires a caractére
délictueux ou criminel :

- Probléemes récurrents liée a [utilisation de la drogue. Le
graffeur Jean Michel Basquiat (photo ci-contre) meurt d’une
overdose en 1988. Le rappeur Easy E meurt en 1995 du Sida.

- Démélés fréquents avec la police et la justice (port d’arme
illégal, trafic de drogue, attaque a main armée, assassinats,
etc.). Easy E a été dealer avant de lancer son label Ruthless

records, producteur de NWA. Le graffeur Michael Steward est
abattu par la police new yorkaise en 1983. De trés nombreux rappeurs, comme Gucci Mane, Max b,
C-Murder, B.G., Shyne, parmi beaucoup d’autres, ont fait des passages par la prison ou sont
actuellement incarcérés [Aurélien, 2015].

- Implication dans des actes de violence dont ils souvent
sont eux-mémes victimes. Notorious Big et Tupac Shakur
(Hlustration ci-contre) ont par exemple été assassinés
(respectivement en 1996 et 1997) dans le contexte de la
rivalité qui opposait a I'époque les Raps des cotes ouest
et est des Etats-Unis. Les dirigeants des labels Death Row i
Records et Ruthless Records se sont violemment oy Sy :

menacés et méme physiquement affrontés pour le contrbéle de certains artistes de la cote ouest

comme DR Dre. La tournée 1988 du groupe Run DMC s’est accompagnée d’une explosion de
violence, qui culmina par une bataille rangée entre gangs a I'occasion de I'un de ses concerts a Los
Angeles.

Peut-on pour autant parler de I'existence de lien organique
entre les milieux du Rap et ceux du crime organisé, comme
ce fut par exemple le cas pour le Jazz dans les années
1920 ? Certes, la frontiere apparait parfois bien poreuse
entre Rap et activités délictueuses. Certes, le public des
concerts recourt trés volontiers a la consommation de
drogues. Certes, des rappeurs comme Notorious Big avec
son groupe Junior Mafia, expriment une forme d’empathie

pour les gangsters dont ils imitent volontiers les attitudes
et les comportements violents. Certes, plusieurs propriétaires de labels indépendants de Rap,
comme Easy E ou Suge Knight, directeur du Label Death Row (photo ci-contre), ont un « criminal
record » chargé. Et a Medellin, capitale colombienne du Reggaetdn, les rappeurs entretiennent des
liens plus que troubles avec les narcotrafiquants, tandis que les producteurs donnent régulierement
des dessous de table, dites « payolas » » aux Djs de radio pour qu’ils diffusent leurs chansons.
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Mais, globalement, on a plutét affaire a des artistes au comportement
personnel déviant ou a de petits entrepreneurs aux méthodes brutales et
aux relations louches™ qu’a un réseau criminel organisé, comparable 3 la
mafia nord-américaine des années 1950, avec sa mainmise trés structurée
sur la Havane. Quant aux marchés de masse, ils restent controlés par les
majors de la distribution musicale, ce que Nelson George appelle « the

: permanent industry » : une mafia, peut-étre, mais en tout cas parfaitement
légale... (photo ci-contre : le sulfureux rappeur Ja Rule, distribué par Universal Music).

N’oublions pas d’ailleurs que les ghettos du Bronx ou de Compton, berceaux du Hip-hop, sont chacun
situés, tout stigmatisés qu’ils soient, a quelques miles des plus puissantes entreprises de loisirs et de
production musicale du monde. Et donc dans une position a priori favorable pour bénéficier de leur
appui, sans avoir a passer par la case « mafia » comme ce fut le cas pour le Jazz dans les années 1920
et 1930.

Des labels indépendants au marketing de masse

Il faudra cependant plusieurs années pour que la grande industrie
de la production musicale commence a s’intéresser au Rap, une
fois constaté son succeés naissant auprés du public. Au début des

années 1970, en effet seuls quelques directeurs de petits labels
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indépendants et esthetes d’avant-garde, d’origine souvent noire / ‘Q '
ou juive, s'impliquent dans la diffusion du Hip-hop. "

Les débuts : labels indépendants et artistes d’avant-garde.

Les labels indépendants et le Rap. A New York, le Label Sugar Hill Company, dirigé par Joe et Sylvia
Robinson, est le premier a surfer sur la mode naissante du Hip-hop en produisant en 1979 le premier
album de Rap, Rapper’s Delight (photo ci-dessus). Il comptera ensuite a son catalogue de nombreux
autres artistes, comme Grandmaster Flash et the Furious five, the Treacherous three, etc. Deux ans
plus tard, Tom Silverman, directeur du label indépendant Tommy Boy, convainc Afrikka Bambaataa
de réaliser son premier vinyl : ce sera Planet Rock.

Russel Simmons et Rick Rubin fondent ensuite, en 1984, le label Def Jam
Records. Celui-ci va jouer un réle important dans la popularisation du Rap,
en produisant des groupes comme Public Ennemy. Infatigable découvreur de
talents et de nouvelles formes expression, Russel Simmons a également
produit un show télévisé itinérant consacré au Hip-hop, le Def Comedy Jam.

Enfin, le Label Jive Records, fondé en 1986 par I'entrepreneur juif Barry
Weisse, a également promu de trés nombreux artistes de Hip-hop, comme
Moe Dee, Too Short, Philly, KRS One...

12 N . N
Et, malheureusement pour eux, a I'existence souvent assez bréve.
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L’avant-garde artistique et le grafitti. A la fin des
années 1970, les artistes d’avant-garde new-yorkais
commencent a s’intéresser a I'une des expressions du
Hip-hop: le grafitti vu comme un art anti-
establishment. Le tagger Fab Five Freddie (de son vrai
nom Frederick Brathwaite, photo ci-contre) organise
alors les premiéres expositions de grafitti. Il va ainsi
enclencher une mode (passagére) pour cette forme

s d’expression, ou s’illustre tout particulierement Jean-
Michel Basquiat, mais aussi Dondi, Lady Pink, Phase 2, Rammellzee, etc. A la méme époque, |'agent
artistique britannique Malcom Mc Laren, passionné par les cultures alternatives et promoteur de la
musique Punk, contribue également a la diffusion d’un Hip-hop qu’il dénature cependant par une
folklorisation intempestive [George, 2005].

Au début des années 1980, sont tournés les premiers r
longs métrages sur le Hip-hop. Henry Chalfant réalise

en 1983 avec Tony Silver le documentaire Style Wars
essentiellement consacré au grafitti®. Charlie Ahean
tourne en 1984 le docu-fiction Wild Style, abordant
tous les aspects du Hip-hop (photo contre).
méme année, Stan Lathan réalise le premier
véritable film de fiction ayant pour toile de fond I'univers du Hip hop, Beat Streat, tourné en 1984 (cf.
encadré 1). Trés largement focalisé sur la danse, Il contribuera a déclencher une mode du B-Boying
dans tous les Etats-Unis.

Les night-clubs et les B-boys. Le B-Boying commence également a se diffuser hors du Bronx grace a

I'intérét des night-clubs « branchés » de Manhattan. Au cours des années 1980, le Hip-hop est dansé

et joué dans les clubs du New York Downtown, comme le Negril et surtout le Roxy a Chealsea, ou

IS PLASTIC SURGERY HID-HOP'S NEW WORKOUT PLAN? viennent danser beaucoup de jeunes blancs. S’y produisent les plus

QSL | E grands hippeurs de I'époque, comme Grand Wizard Theodore,

.....-. % ! ‘{.c.....c. Grand Master Flash and the Furious Five, Afrikka Bambaataa and
- = Africa Islam...

Les journalistes et les revues. A partir de la fin des années 1980,
commencent également a se créer des revues de Hip-hop. La
premiére est The Source en 1988 (photo ci-contre), suivie en 1993
par Vibe, qui connait un grand succés tout en donnant du Hip-hop
une vision plus cérébrale et esthétisante. Au cours des années
1990, la fameuse revue new-yorkaise The Village Voice commence
N également s’intéresser a ce genre, tandis que nombreuses revues
régionales fleurissent un peu partout aux Etats-Unis.

B Il publie également 'année suivante avec Martha Cooper un livre de photos sur le grafitti, Subway
art.
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Encadré 1
Beat Street

Dans le ghetto dégradé du Bronx, un chaleureux petit groupe de jeunes,
noirs et hispaniques, est réuni par une passion commune pour le Hip-hop :
Kenny (Guy Davis) est DJ, son petit frere Lee (Robert Taylor) est breaker,
Ramon (Jon Chardiet) est taggueur. Un soir, au night-club Roxy, Kenny
rencontre Tracy (Rae Dawn Chong), une chorégraphe venue de Manhattan
Downtown. C'est le début d’une relation orageuse. Mais le destin va
tragiquement frapper...

Ce film réalisé en 1984 constitue a ma connaissance le premier long
métrage de fiction abordant le Hip-hop dans toutes ses dimensions (Djing,
Rapping, Breaking, Graffiti). Le fameux film Style Wars, réalisé un an plus
t6t, était en effet plutét un documentaire consacré a I'art du graffiti.

b A0 bost 40 o0 s lraeiw

Il y a un je ne sais quoi d’'un peu trop bien Iéché dans ce film qui ne parvient pas totalement a rendre compte
du caractere apre et transgressif de la culture Hip-hop
de I’époque et de la difficulté de vivre dans le ghetto.
Bien sir, les rues du Bronx dans lesquelles se
proménent nos héros sont visiblement défoncées, les
immeubles abandonnés ou squattés dans lesquels ils
organisent leurs soirées clandestines sont diment
décatis, les souterrains du métro dans lesquels les
bandes de breakers se défient sont incontestablement
étouffants. Mais tout cela garde un c6té propret et

gentillet d’ol sont gommées les aspects les plus
déplaisant des fléaux sociaux dont souffrait alors — et dont souffre toujours — le Bronx : violence, racisme,
misére et drogue. Et méme lorsque I'un des personnages est tué par accident au cours d’une bagarre, le film ne
parvient pas a nous faire vraiment ressentir la montée de violence qui conduit a cette issue tragique. L'un des
grands spécialistes du genre, Nelson George, estimait de ce fait dans son livre Hip-hop América qu’il avait en
partie échoué a rendre compte de I'esprit rebelle du Hip-hop et de I'atmospheére de marginalité du ghetto, lui
préférant d’autres longs métrages plus récents, comme Boy’z n the hood, Menace Il society, The show ou Ball
Hoop Dreams.

Ceci dit, Beat Street est aussi plein de qualités. Il nous
permet tout d’abord d’apprécier dans des scenes
d’anthologie quelques-uns des artistes de Hip-hop les
plus talentueux de I'époque, comme Le DJ Afrika
Bambaataa avec les Soulsonic force et le Rock Steady
Crew, le DJ Grand master flash avec le MC Melle Mel et
les Furious Five, le trio The Treacherous three, le groupe
de breakdancers New York City breakers... Le DJ Kool

Herc, vénéré par tous comme le fondateur du genre,
fait méme une bréve apparition. Nous pénétrons également dans ce qui fut au cours des années 1980 le
temple du Hip-hop a Manhattan Downtown, jouant un réle décisif dans sa diffusion hors de son berceau du
Bronx : le night-club Roxy de Chelsea. Le film nous fait enfin comprendre le caractere multiforme de la culture
Hip-hop, associant musique, danse et graffiti.
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Quant a la relation difficile entre Kenny et Tracy, elle
fait assez bien ressentir le gouffre social et culturel qui,
malgré toute leur bonne volonté et leur attirance
mutuelle, sépare les hippeurs instinctifs du ghetto des
artistes d’avant-garde « branchés» du New-York
dowtown.

Ce film constitue donc le témoignage important d’une
époque, qu’on pourra regarder avec intérét, malgré se
limites, comme une premiére introduction a un genre
qui a bouleversé le paysage de la culture populaire

nord-américaine et méme mondiale au cours du

dernier demi-siécle.

Beat Street, film musical de fiction réalisé par Stan Lathan, 104 minutes, 1984. Pour visionner le film en version
intégrale, cliquez sur : Beat Street

L’intérét tardif des majors

Au cours des années 1990, le Hip-hop se diffuse
dans tous les Etats-Unis, s’imposant
progressivement comme un phénomene de

masse.

Il commence alors a susciter I'intérét des majors
de l'industrie du disque et les grands distributeurs,
appatés par ce marché « de niche » en croissance,

dont on se rend compte qu’il attire désormais - =
p q m L UPTOWN CREW R
aussi le public des jeunes blancs.

En 1986, est par exemple créé par Andre Harrell,
le Label Uptown (photo ci-dessus). Celui-ci, qui

2

sera bientot tres lié a MCA, cherche a faire

évoluer le Hip-hop pour le rendre plus acceptable
par le public mainstream, a travers la création de
musiques ou de rythmes dits « crossover ». Il
découvrira par exemple Teddy Riley (photo ci-
contre), qui créé un genre de rappeur bien habillé,
élégant, susceptible de plaire au public
mainstream, et embauchera également le multi-
talentueux Sean Combs (cf infra). La
transformation du Hip-hop en industrie des loisirs
de masse est en marche...

24



https://fr.wikipedia.org/wiki/Stan_Lathan
https://fr.wikipedia.org/wiki/1984_au_cin%C3%A9ma
https://vimeo.com/130671233

Une transformation inachevée en loisir de masse

Au cours des années 1990 et 2000, le Hip-hop (ainsi
d’ailleurs que son alter ego latino le Reggaetodn)
rencontre un succes croissant, aussi bien auprés du
public américain — toute origines désormais confondues
— qu’a l'international, ou il s'impose comme un style
d’expression planétaire auprés de la jeunesse un
monde entier. Mais cette expansion va prendre des
formes quelque peu paradoxales. D’'un c6té, il devient,
au moins partiellement, un produit de l'industrie des
loisirs, soumis aux mémes logiques commerciales que
n’importe quelle autre musique de variétés. Il épouse
méme souvent, jusque dans leurs exces, les valeurs de

la société de consommation, promouvant des modes
vestimentaires, des marques, et vantant un style de vie reposant sur consommation ostentatoire de
richesses et de plaisirs (photo ci-contre : publicité du groupe Run-DMC pour Adidas).

Le Hip-hop comme le Reggaetén recouvrent également un éventail de plus en plus large
d’expressions, allant d’attitudes transgressives parfois instrumentalisées a des fins commerciales a
une contestation violente et radicale de I'ordre établi, en passant par des formes plus assagies de
musique de loisirs ou par un rapprochement avec d’autres styles musicaux comme la Salsa.

Le succes national et international

Au cours des années 1990 et 2000, le Hip-hop connait une tres large diffusion, s’'imposant, aux Etats-
Unis comme a I'étranger, comme une culture de référence pour toute une génération :

- Aux Etats-Unis, il sort de son ethnocentrisme noir pour atteindre un tres large public
multiethnique. 1l devient de ce fait un facteur de
déségrégation culturelle et de rapprochement des jeunes de
diverses origines, exergant son influence sur les
comportements et les idées de toute une génération. Il
affectera également de nombreux autres aspects de la
culture populaire du pays, comme le cinéma ou les rappeurs
font des apparitions désormais fréquentes Ce sera par
exemple le cas de Ice Cube, Ice T, Tupac Shakur, Queen
Latifah, LI Cool et surtout Will Smith, ancien rappeur de
charme au look de « gendre noir idéal », qui bifurquera vers
le 7eme art avec le succés que I'on sait (photo ci-contre). Le

Hip-hop lui-méme constitue désormais un sujet
cinématographique récurrent, a travers des oeuvres comme Menace Il society, The show, Hoop
Dreams, le documentaire Rize, ou les films de « Black Pulp fiction » (Sugar Hill, New Jack City, etc.).
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- Simultanément, le Hip-hop s’internationalise.

Le premier coup d’envoi est donné en 1982 par la
tournée en Europe de la compagnie New York
city Rap avec Afrika Bambaataa et son Rock
steady crew, Fab 5 Freddy....

Au cours de la décennie suivante, il prend pied
sur le Vieux continent (en France avec NTM,
Minister Amer, MC Solaar), au Japon (sous le
nom de J Rap), en Afrique...

Dans les années 2000, il est déja devenu une
véritable musique globale, incarnation de Ia

culture juvénile du monde entier, avec son
aspiration a bousculer le statu quo et combattre les
injustices, créant par-dela les frontieres un lien
entre les diverses communautés nationales de ses
pratiquants (photo ci-contre : Mc Solaar).

- De son cOté, le Reggaetdn portoricain triomphe
auprés de la jeunesse latino-américaine. Il arrive
d’abord en République Dominicaine, puis sur le
continent sud-américain, en Colombie, au
Vénézuéla, au Guatemala ou encore au Pérou, ou il
prend le nom de « musique perreo». Une
expansion qui s’accompagne d’une floraison de
nouveaux talents, comme lvy Quenn, Baby Rasta &
Gringo, Don Cheniza, Master Jo, Doble impacto,

Cuarto Poder (photo ci-contre).

A Cuba, il fusionne avec les rythmes locaux
pour prendre le nom de Cubaton. Celui-ci sera
initialement incarné par le groupe Orishas,
Blad MC, Candyman, qui seront suivis apres
2000 par El Medico, Tecno Caribe, Triangulo
Oscuro, Maxima Alerta, Pendilla X, Chapa C,
Baby Lores & El Insurrecto, Gente de Zona,
Eddy-K (photo ci-contre).

La fievre du Reggaetdn gagne ensuite

I’'Europe, y débordant rapidement les cercles
restreints de la jeunesse latino-américaine pour gagner les faveurs du public autochtone...
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La prise en main par l'industrie des loisirs

Le Hip-hop et le Reggaetdn se sont simultanément transformés en
produits de loisirs, fabriqués et distribués par des entreprises dont
I'agenda est souvent largement dicté par des considérations
commerciales. Plusieurs faits convergents témoignent de cette
évolution :

= - La sociologie du milieu artistique du Hip-hop s’est transformée.

Les idéalistes bohemes des débuts, comme Kool Herc, ont peu a peu été remplacés par des hommes
d’affaires préts a tout pour gagner de I'argent. La distribution musicale s’est concentrée, avec la
disparition de nombreux labels et distributeurs locaux. A la suite de rachats successifs, le catalogue
des labels précurseurs Def Jam et Sugar Hill sont par exemple tombés tous deux dans |'escarcelle de
Universal Music Group (photo ci-contre : le siege d’'UMG a Los Angeles). Quant aux radios de Hip-hop
pionniéres de la cote ouest, comme KYLD et KMEL, elles ont été rachetées par de grandes chaines au
cours des années 1990. Selon Nelson George (Op. cit.), ce mouvement de concentration de
I'industrie des media se serait accompagné d’une perte de curiosité et de vitalité culturelle, d'une
standardisation et un appauvrissement des programmations musicales, avec des playlist moins larges
et ouvertes, diffusant surtout des hits [George, Op. cit., 2005].

- Les artistes et les styles se sont transformés en produits. Le Hip-hop a désormais
ses vedettes starisées, aux activités polyvalentes, a I'exemple de Sean Combs
(rappeur, producteur, acteur, designer de mode, photo ci-contre...), ouvrant pour
leurs fans un cycle d’achat sans fin : CD, DVD, spectacle, vétements, etc. Comme le
dit Nelson George [op.cit.] « Les artistes de Hip-hop deviennent des commodités
qui permettent de vendre d’autres commodités ». Quant aux nuances stylistiques,

elles tendent a devenir autant de« produits différenciés » dans la marketing-mix
de de I'industrie des loisirs : artistes « tous publics », « conscious rapper », etc.

- La vidéo a contribué a créer une forme de vedettariat
artificielle. Les clips vidéos, comme celui resté célebre, de
Boy’z n the hood ont en effet joué un réle important, a partir
des années 1990, dans la popularisation du Hip-hop. D’abord
réalisés avec des moyens semi-artisanaux et des budgets
limités, ils furent au départ diffusés dans des émissions de
télévision spécialisées comme Rap City ou Yo ! MTV Raps !

(photo ci-contre). lls ont vu ensuite leurs budgets augmenter
rapidement, tandis que leur diffusion s’élargissait. lls ont joué
un role décisif pour faire émerger certains artistes nouveaux, a I'exemple du groupe Run-DMC. Mais
en méme temps, ils ont induit des dérives, en teléscopant parfois promotion des artistes et des
modes vestimentaires. lls ont aussi artificialisé le Rap en I'éloignant de la scéne et en dévaluant la
performance live : désormais, un artiste de Rap, peut en effet parvenir au succes grace a une vidéo
réussie et peut-étre dopée par des effets artificiels, avant d’avoir été véritablement ovationné par un
public, comme ce fut le cas du groupe Kris Kross au début des années 1990 [George, Op. cit., 2005].
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Le discours méme du Hip-hop
tend a diffuser une idéologie du
succes matériel et de la
jouissance ostentatoire. Le Rap,
comme le Reggaetdn, valorisent
I'argent, le succes, la richesse,
incarnés par les vétements de
marque, les voitures de sport, et
les attirails bling bling : chaines,
piercings, gourmettes, lunettes
de soleil, casquettes flashy,
bagues de toutes sortes, etc.

photo ci-contre : le rappeur Birdman et sa Bugatti a 2 millions de dollars).

Quant aux interpreétes, ils font fréquemment
référence dans leurs textes a leur propres
succes commercial, au nombre de copies
vendues de leur dernier album, etc.

- Le Hip-hop est ainsi aussi devenu, a travers
le « lifestyle » cliquant qu’il promeut, un
vecteur de promotion commerciale pour des
lignes de vétements, des boissons, etc. Il a
en particulier joué un réle important pour

RUN
DMC

lancer des modes vestimentaires. Les industriels, conscient de ce pouvoir d’influence, ont fait appel

aux rappeurs pour promouvoir leurs produits dans
des clips publicitaires : gammes de vétements,
chaussures de sport (Run-Dmc pour Adidas), bieres,
boissons gazeuses (lce Cube pour Sprite)... Les
fabricants de tee-shirts ont engagé des taggers
comme stylistes. Des logos de gangs ou de groupes de
Rap ont été imprimés sur des vétements.

Quant aux rappeurs, ils sont souvent convertis en
hommes d’affaires. De nombreux DJ et MC ont par
exemple créé leurs propres labels. Ancien président
de Def Jam Recordings, le rapper Jay z a par exemple
fondé les labels Roc-A-Fella Records et Roc Nation.

Certains artistes ont méme lancé leur propre ligne de
vétements, comme Daddy Yankee avec la marque DY,
qui produit sneakers et t-shirts ; ou Jay Z (encore lui !),
co-créateur de la marque de prét-a-porter Rocawear
(photo ci-contre).
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Musique « grand public » ou contre-culture ?

Univers riche et polymorphe le Hip-hop
est aujourd’hui parcouru par une
opposition entre deux tendances : celle
qui le fait évoluer vers une commodité
de loisirs calibré —ou minima canalisée -
par l‘industrie musicale ; et celle qui
reste fidéle a son statut de contre-
culture vibrante et communautaire.

La transformation d’une partie du Hip-
hop en un produit a visée commerciale a

elle-méme emprunté elle-méme
plusieurs voies distinctes, voire opposées :

- D’une part, I'utilisation de la réthorique anti-systeme et des postures de révolte violente comme
éléments d’une stratégie marketing visant a séduire un public jeune et rebelle. Le Gangsta Rap
poursuit ainsi avec succes sa carriere provocatrice, avec une nouvelle génération d’artistes tels que
50 cent, Trick Trick, Ja Rule, Mr Criminal ou Slim Thug (photo ci-contre), souvent distribués par les
grands majors comme Universal Music.

- D’autre part, I'adoucissement de son registre et de son look pour étre plus largement accepté par
le grand public, ou tout simplement échapper a une censure toujours menacante. Le Reggaetdn
semble d’ailleurs plus avancé que le Hip-hop dans cette voie, du fait peut-étre d’un registre
initialement moins radicalement violent (encadre 2). Daddy Yankee (photo ci-contre) a par exemple,
renoncé progressivement aux paroles crues et aux sonorités de mitraillette de ses premiéres
productions, en introduisant a la place des balades romantiques et les rythmes standard de
discothéque. Le Reggaetdén s’est ainsi
dépouillé ainsi de ses aspects les plus
provocateurs pour devenir une
musique de loisirs tout en conservant
un caractéere suffisamment rebelle pour
refléter les sentiments d’une jeunesse a
la recherche de formes d’expressions
nouvelles. Comme le dit Carlos Holmes
Mondragon, directeur d’une radio a
Cali (Colombie): « d’'un Reggaetén de
protestation comme il le fut a ses

débuts, a un autre uniquement sexuel ;
nous sommes a présent a I'étape du Reggaeton romantique et aussi plus social » (Escalona, 2016].
Cette évolution a d’ailleurs suscité des critiques de la part de certains hippeurs afro-américains du
Hip-hop qui voient dans le Reggaetdn une forme de dégradation commerciale du Rap.
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Encadré 2
Reggaetodn vs Rap : « faites 'amour, pas la guerre » ?

Il existe une grande différence entre le Reggaeton
hispanique et son équivalent proche des ghettos
noirs d’Amérique du nord, le hip-hop. Le premier,
en effet n’exprime pas la méme violence subversive
et provocatrice, mais plutot un appétit de vie et de
plaisir qui, tout en pouvant parfois apparaitre
comme transgressif, ne possede pas le méme
caractére de contestation radicale de I'ordre établi.

/ \ Si les textes de Reggaetdn parlent comme le Rap de
la vie urbaine, avec son cortége d’injustices, de violence et de révolte juvénile, ils font aussi beaucoup
référence a I'amour, voire souvent au sexe, comme
dans la célébre chanson de Lorna, Papi Chulo (photo ci-
dessus). La danse de Reggaetdn a également une forte
connotation sexuelle, avec la pratique du Perreo
imitant la copulation (photo ci-contre), qui contraste
avec le caractére de défi athlétique du Break Dance.

Cette atmosphere de sensualité se manifeste
également sur le plan stylistique par le caractere plus
mélodique et plus proche du chant du flow vocal du
Reggaetdn, contrastant avec la scansion agressive et
hachée du Rap. Bref, le Reggaetdn exalte davantage la

féte et la sensualité que le Rap, souvent plus apre,
sombre et violent.

Enfin, contrairement au Rap ou la référence a un islam de contestation est souvent présente, le Reggaetdn, né
dans des pays profondément catholiques, véhicule plus volontiers un message chrétien de paix et de
fraternité. C'est par exemple le cas du groupe Los Coritos Reggaeton ou du rappeur portoricain Luis Joan. Vico
C, un des pionniers du Reggaeton, s'est lui-méme converti au christianisme.

De nombreux artistes de Reggaetén ont
également cherché a faire converger le
Reggaetdn avec des musiques plus « installées »
comme la Salsa, donnant ainsi naissance au style
Salsaton. Celui-ci a réuni des duos prestigieux :
Don Omar et Rubén Blades, Vico C et Gilberto
Santa Rosa, Calle 13 et Alejandro Sanz, Tego
Calderon et Cano Estremera, Gente de Zona et
Marc Anthony (photo ci-contre), ou encore Jerry
Rivera et le Voltio (dans une reprise de la célebre
chanson de Frankie Ruiz, Mi Libertad).
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Une partie du Hip-hop reste cependant encore aujourd’hui
une contre-culture de contestation. Au début du XXéme
siecle, Il existe encore des rappeurs activistes engagés dans
le militantisme social et politique, dénongant les violences
policieres, les méfaits de la mondialisation capitaliste, et
défendant les droits des jeunes et des minorités'®. Cest
par exemple le cas du Groupe de Reggaetén Calle 13
(photo ci-contre).

Le Hip-hop continue ainsi, a travers la diversité de ses
expression a exercer une influence profonde sur les valeurs et les attitudes d’un grande partie de la
jeunesse de monde entier. Aujourd’hui presque cinquantenaire, fait toujours preuve d’une grande
vitalité artistique et d’une constante capacité, comme en témoignent I'évolution rapide de son
vocabulaire, de ses formes stylistiques, des modes vestimentaires et comportementales qui lui sont
associées, ou encore |'apparition constante de nouveaux talents et de nouveaux styles™ (photo ci-
dessous : B-Boy a la Défense, Paris).

1 Aspect moins sympathique, ce Hip-hop contestataire est aussi souvent imprégné de théories
conspirationnistes, comme celles de William Cooper, auteur trés lu dans les milieux du Rap.
> Avec cependant pour inévitable contrepartie une obsolescence rapide des modes et des artistes

qui les incarnent...
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