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Introduction  

Comme tant d’autres musiques afro-latines, la Rumba 

cubaine est née dans des faubourgs déshérités où 

s’entassaient des populations pauvres et mélangées. C’est 

en effet dans les solars misérables des ports de Matanzas 

et de la Havane, où les noirs, majoritaires, cohabitent avec 

quelques petits blancs, qu’elle apparaît à la fin du XIXème 

siècle. En même temps d’ailleurs que beaucoup d’autres 

musiques cubaines issues de processus similaires de 

métissage culturel, comme le Son ou le Danzon.   

 

Pendant longtemps, la Rumba reste une musique 

marginale, expression des sentiments et du vécu de 

populations situées au bas de l’échelle sociale. Un fait qui se reflète à la fois dans le caractère très informel de 

ses pratiques, dans les textes de ses chansons – dont le corpus constitue une sorte de chronique de la vie du 

barrio - et dans sa langue forte et métissée, mélange d’espagnol et de termes d’origine africaine. Considérée 

par la société dominante comme une forme d’expression vulgaire et licencieuse, pratiquée par des noirs 

incultes et vaguement dangereux, la Rumba fait alors l’objet d’une forme de stigmatisation et de mépris  

 

Et cependant, même si elle n’est pas encore reconnue en 

tant que telle, la Rumba commence à partir des années 

1920 à exercer une influence croissante, quoiqu’indirecte, 

sur le développement de la musique cubaine de 

divertissement. La Havane se transforme alors en une 

grande capitale des loisirs nocturnes, avide de rythmes 

dansants. Un processus qui va considérablement 

s’accélérer au cours des années 1940 et surtout 1950, sous 

l’effet notamment des investissements considérables que 

réalise alors la mafia nord-américaine dans les hôtels, 

casinos et night-clubs de la ville (photo ci-contre : le 

cabaret Tropicana en 1956).  

 

Pour animer tous ces lieux de plaisir, où se cotoient 

touristes américains et membres de la bourgeoisie 

cubaine, il faut recourir aux services de nombreux 

artistes : danseurs, chanteurs ou musiciens. Ces 

opportunités vont créer un gigantesque appel d’air vers 

les cabarets de la Havane, drainant des talents venus de 

tout le pays, et tout particulièrement des barrios pauvres 

de la capitale, comme Jesus Maria ou Atares. Dans ces 

quartiers, la  pratique de rue joue en effet le rôle d’un 

gigantesque conservatoire à ciel ouvert, donnant à travers 

la pratique quotidienne de la Rumba et des polyrythmies 

afro-cubaines une formation empirique, mais de grande 

qualité, à des milliers d’artistes en herbe (photo ci-contre : 

danseur de rumba populaire, Cuba, années 1950).    .  
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Certes, ce n’est pas exactement la Rumba de rue ou 

les toque de Bembe que ces interprètes vont 

reproduire sur les scènes des cabarets de la Havane, 

mais une musique élégante et stylisée, à l’exotisme 

un peu galvaudé, soigneusement épurée de sa 

vulgarité plébéienne pour l’adapter aux goûts d’une 

clientèle bourgeoisie, blanche et cosmopolite. Une 

transformation qui va conduire à l’apparition de 

nouveaux rythmes, comme le Mambo, le Diablo ou 

le Cha Cha Cha (photo ci-contre : danseuse dans un 

cabaret de la Havane, 1946). 

 

Mais derrière le masque déformant des shows de cabarets, c’est 

bien l’énergie de la Rumba et de l’afro-cubain qui sont à l’œuvre 

pour créer la musique de loisirs cubaine moderne, qui va 

ensuite rayonner sur le monde entier, ouvrant par la même 

occasion des perspectives inespérées de carrière internationale 

à de nombreux artistes venus des barrios pauvres (photo ci-

contre : la Banda Gigante de Benny More).  

 

La révolution castriste va avoir un impact considérable sur les 

mécanismes de création et de diffusion de la musique populaire 

cubaine, tant en ce qui concerne son influence internationale 

que ses orientations esthétiques. Elle a en effet pour 

conséquence la destruction de l’industrie des loisirs 

nocturnes qui avait tant contribué au rayonnement 

de la musique cubaine dans les années 1950, puis 

l’installation d’une bureaucratie culturelle qui pèse 

sur le dynamisme artistique. Mais elle se traduit 

également par la mise en place d’une politique de 

promotion des musiques et danses folkloriques, qui 

va considérablement contribuer au développement 

et au renouvellement de la Rumba et de l’afro-

cubain, reconnus désormais comme des expressions 

artistiques et culturelles à part entière. (photo ci-contre : spectacle du 

Conjunto Folklorico Nacional dans les années 1980).   

 

A l’heure de sa renaissance internationale, la musique cubaine de loisirs 

possède de ce fait la  caractéristique originale de proposer une esthétique à 

la fois adaptée aux attentes du grand public mondial et profondément 

ancrée dans les traditions musicales locales, dont la Rumba constitue l’une 

des principales manifestations. Elle propose ainsi une alternative séduisante 

à l’affadissement dont ont été victimes d’autres musiques afro-latines, 

transformées en produits de loisirs de masse « hors-sol » par l’industrie 

mondiale de l’entertainment (photo ci-contre : danse de Yambú, Conjunto 

folklorico de Oriente, 2015).  
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Rumba, début du XXème siècle : dans les rues des ports cubains 

 

La Rumba est née aux marges de la société 

cubaine, dans des quartiers pauvres peuplés 

de populations en majorité noires et 

mulâtres. Cette musique syncrétique, issue 

du métissage d’influences africaines et 

européennes, a longtemps conservé l’image 

d’une sous-culture pratiquée par des 

populations déshéritées et potentiellement 

dangereuses. Avec pour corollaire une forme 

de mépris et de rejet de la part de la société 

dominante (photo ci-contre : Guaguancó 

dans un solar de la Havane, milieu du XXème siècle, extrait du film Nosotros la Música). 

Une musique inventée par le peuple1  

 

Un lent processus de gestation  

 
On peut identifier des antécédents de la Rumba dans certaines pratiques folkloriques des 

populations  pauvres - essentiellement noires - de l’Occidente cubain, aussi bien dans les villes qu’en 

zone rurale.  

Les origines rurales : les tambours des barracones 

 

Vers le milieu du XIXème siècle, l’écrasante majorité de la population esclave noire du pays vit dans 

les plantations, donc en zone rurale. Et c’est donc aussi là que se trouvent rassemblées les 

manifestations les plus vivantes de la 

culture afro, donc certaines, telles que les 

danses Yuka et Makuta issues des cultures 

Bantu du Congo et de l’Angola, peuvent être 

considérées comme des antécédents de la 

Rumba. Leónardo Acosta [Acosta, 1983] 

mentionne par exemple l’existence de 

formes de proto-Rumba rurales - danses 

Yuka notamment - interprétées à cette 

époque dans les barracones et dotaciones 

des plantations de canne à sucre2 (illustration ci-contre : danse Yuka ou Makuta dans un Barracone).   

                                                                 
1
 Les ouvrages d’Argeliers León, Del Canto y el Tiempo, et d’Yvonne Daniel, Rumba, dance and social change in 

contemporary Cuba, ainsi que les articles de Ned Sublette, Rumba of Cuba,  et  d’Otto DeGraaf, El nacimiento 
de la rumba, proposent d’intéressantes rétrospectives historiques sur la formation de la Rumba, dont les 
éléments ont été synthétisés dans le paragraphe qui suit.   
2
 Ces antécédents ne sont d’ailleurs pas propres à Cuba. Alejo Carpentier, par exemple,  évoque l’existence de 

proto-Rumbas à Saint Domingue et Porto Rico bien avant leur apparition « officielle » à Cuba à la fin du XIXème 
siècle [Giro, 2007, entrée « Rumba »].   

http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=2152&Itemid=73
http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=2150&Itemid=73
http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=2150&Itemid=73
http://www.lameca.org/dossiers/rumba/eng/p1.htm
http://members.casema.nl/otto.degraaf/PoesiaDelPueblo/2.4.htm
http://members.casema.nl/otto.degraaf/PoesiaDelPueblo/2.4.htm
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Esteban, le héros du fameux livre Biografia de un 

cimarrón [Barnet, 1966], décrit de manière très vivante 

ces danses de Yuka, pratiquée au son de trois 

tambours, auquels il participa lui-même. Il fournit 

également un témoignage direct sur la première 

transition qui s’opère après la fin de l’esclavage, 

lorsque les Noirs désormais libres vont danser la nuit 

dans les tavernes, au son des chants dits « de Rumba » 

et de tumbadoras. Des lieux d’ailleurs pas très éloignés de ceux où les Blancs du voisinage se 

réunissaient de leur côté pour danser, ce qui permet aux différentes populations de découvrir 

réciproquement leurs folklores respectifs, ouvrant ainsi la voie à un processus de transculturation 

(photo ci-contre : danse de Makuta, vers 1888).  

Les origines urbaines : les défilés de rue 

 

Il existe également des antécédents de la Rumba dans le folklore urbain. 

Parmi les plus anciens, figurent les danses des negros curros (illustration 

ci-contre), noirs libres de la Havane redoutés pour leur comportement 

macho et  bravache, puis à partir de 1830 celles des nañigos ou membres 

des sectes Abakua, à la fois mouvement religieux et confrérie d’aide 

mutuelle. Ce folklore a ensuite inspiré le théâtre buffo avec ses chansons 

de guarachas caricaturant les noirs [Sublette, op.cit.].   

 

La seconde moitié du XIXème siècle voit également fleurir les Coros de 

Clavé. Inspirés de groupes vocaux catalans, ces chœurs de rue chantent 

déjà sur des rythmes proches de ceux de la Rumba en s'accompagnant d'instruments de percussion. 

Ils donneront plus tard naissance aux Coros de Guaguancó, eux-mêmes préfiguration des groupes de 

Rumba. Parmi les Coros de Clavé les plus actifs vers la fin du XIXème siècle, on peut citer El Ronco, El 

Paso Franco, Los Dichoses à la Havane et Il Bando Azul, il Bando Verde, Il Bando Rosado, Il Lirico 

Bianco à Matanzas.   

 

Il existe enfin  dans les villes cubaines un très 

ancien folklore de fêtes et de défilés de rues, en 

grande partie lié aux traditions des populations 

africaines [Linares, 1974] : carnaval, fête du jour 

des rois avec leurs défilés de cabildos3 

(illustration ci-contre), paseos, toques de 

tambours, congas de l’Oriente, chants de 

boulangers et d’autres métiers artisanaux….  

                                                                 
3
 Comme les Tumbas Francesas de l’Oriente, les cabildos ne sont pas seulement des formes d’expression 

culturelles, mais aussi des sociétés de secours mutuel regroupant des populations issues d’une même souche 

ethnique africaine ou - de plus en plus fréquemment à mesure que se généralisent les mélanges ethniques  - 

d’un même quartier.  
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Cristallisation dans les ports à la fin du XIXème siècle 
 

Mais c’est dans les quartiers noirs déshérités de 

l’Occidente qu’apparaît à la fin du XIXème siècle 

une  nouvelle forme d’expression typiquement 

cubaine qui prendra le nom de Rumba (photo ci-

contre). Au-delà de ses antécédents folkloriques 

anciens, ce fait constitue l’expression culturelle 

d’une époque de changements sociaux, 

caractérisée par la transition entre une économie 

agricole esclavagiste et un début d’essor 

industriel, une migration des populations noires 

pauvres depuis les zones rurales vers les grandes 

villes portuaires, et la concentration d’un 

prolétariat à l’existence précaire dans des quartiers de relégation stigmatisés (voir également 

encadré 1). Et c’est justement dans ces quartiers marginaux que va se produire entre ces populations 

pauvres de diverses origines (majoritairement noires, mais aussi blanches et mulâtres) un processus 

de transculturation donnant naissance à de nouvelles formes d’expression musicale, comme la 

Rumba [León, 1984]. 

 

Certains quartiers de Matanzas, comme las Alturas de 

Simpson, la Marina, Versailles … ont joué un rôle central 

dans ce processus. Dans ce grand port d’exportation de la 

canne à sucre cultivée dans la région, les noirs sont 

particulièrement nombreux à s’entasser dans les quartiers 

du port et les faubourgs déshérités de la ville. Ils y vivent 

dans des solares, taudis surpeuplés constituées d’une 

enfilade de petites bâtisses légères et sans confort regroupées autour d’une allée centrale qui parfois 

s’élargit en placette, et où le logement d’une famille se réduit souvent à une pièce unique. Des lieux 

minés aussi par toutes sortes de pathologies sociales : violence, alcoolisme, misère, prostitution, 

petite criminalité… (photo ci-contre : intérieur d’un solar de la Havane, années 1950, extrait du film 

Nosotros la Música). 

 

Mais ces populations majoritairement 

illettrées sont aussi artistiquement très 

créatives. Pour oublier une vie de privations et 

d’insécurité, elles dansent et jouent de la 

musique dans le patio du solar ou dans la rue. 

Au cours de ces fêtes, se mêlent des 

populations de différentes origines – car même 

si les noirs sont majoritaires, les mulâtres et les 

blancs, souvent de petits artisans pauvres, étaient aussi présents dans ces quartiers (illustration ci-

contre : la Conga, de Oscar Garcia Rivera).   
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Encadré 1 

 Les ports : lieux de brassage 

 

La situation insulaire de Cuba a donné un rôle particulièrement 

important aux ports dans l’histoire, l’économie, et la dynamique 

culturelle de ce pays. Ce sont par les ports de Santiago, Matanzas 

et la Havane que la canne à sucre, le tabac et le café – les trois 

plus grandes richesses de l’île – étaient exportées.  

 

C’est aussi par les ports que pénétrèrent à Cuba les influences 

musicales venues du reste du monde, comme les rythmes 

espagnols à l’époque coloniale, puis nord-américains au XXème 

siècle (photo ci-contre : le port de la Havane à la fin du XIXème 

siècle).  

 

Ces ville portuaires sont en effet des lieux de brassage, 

où se croisent des populations de toutes races et de 

toutes origines. Les marins viennent boire et s’amuser 

dans les cafés et les bordels, amenant avec eux les 

rythmes européens et nord-américains. Les noirs 

libérés de l’esclavage au cours de la décennie 1880 

arrivent des campagnes environnantes pour être 

employés comme manœuvres et hommes de peine. Ils 

apportent avec eux leurs pratiques religieuses et leurs 

défilés de rue (illustration ci-contre : La comparsa, par Oscar Garcia Rivera)  

 

C’est aussi par les ports que débarquent à Cuba des populations venues des îles Caraïbes, avec leurs 

traditions musicales qui viendront influencer et enrichir celles de 

Cuba. C’est tout particulièrement le cas des vagues successives 

d’immigrants haïtiens qui s’installent depuis le début du XIXème 

siècle dans les villes de l’Oriente cubain. Tout d’abord, vers 1800, les 

colons blancs chassés par la révolution haïtienne avec leurs derniers 

esclaves fidèles, puis, durant tout le XIXème et même le XXème 

siècle, des flots de prolétaires noirs misérables.  

 

 Abritant, avec leurs cafés et leurs maisons closes, une très active vie 

nocturne et festive animés par de nombreux artistes, ces ports 

constituent aussi un creuset d’innovations musicales. C’est ainsi que 

la Habanera, forme créolisée de la contredanse espagnole apparait 

au milieu du XIXème siècle dans le quartier portuaire de la Havane 

(illustration ci-contre : la première partition de Habanera, publiée à Cuba en 1840). Quant à Santiago 

de Cuba, elle deviendra le berceau de la Trova, du Boléro et Son (voir encadré 2).   
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Ils vont inventer ensemble une nouvelle forme 

de divertissement collectif : la Rumba, 

expression à la fois musicale et dansée née de 

la confluence de traditions folkloriques 

africaines et espagnoles (photo ci contre : 

Rumba populaire à Matanzas dans les années 

1930). Comme certains de ses équivalents 

proches (Rumbantela, Rumbón, …), le terme 

« Rumba » ne désignait d’ailleurs pas au 

départ un style musical particulier, mais une 

fête de rue profane, pratiquée par les 

populations des quartiers pauvres, avec musique, danse, alcool… et plus si affinités  [León, 1984]4.  

 

La Rumba n’est pas la seule expression 

syncrétique à apparaître dans ces 

quartiers populaires à la fin du XIXème 

siècle. A la même époque, naît en effet 

dans l’Occidente cubain la Danza 

(illustration ci-contre).  

 

Celle-ci est issue de la contredanse, mais 

intègre également une influence 

africaine (démarche plus chaloupée, 

sensuelle, lente…).  

 

Elle deviendra bientôt le Danzon, d’abord 

appelé Tango cubain, et décrié au départ 

pour ses réminiscences africaines. « Depuis 

quelques temps, nous avons lu votre 

prétendue défense de la Danza et du Danzon 

que l’on appelle cubain, et qui ne sont que 

des dégénérescences  du Tango africain », 

peut-on ainsi lire dans un article de la presse 

cubaine conservatrice des années 1880. 

[León, 1984]. Quant au fameux Son cubain, 

c’est aussi à cette époque qu’il apparaît dans 

l’Oriente (voir encadré 2).  

  

                                                                 
4
 Il existe un débat - qui d’ailleurs illustre le caractère syncrétique de cette musique - sur l’étymologie 

du terme « Rumba ». Certains affirment son origine africaine, soulignant sa parenté avec des termes 
tels que « Tumba » ou « Macumba », évoquant des pratiques festives [Daniel, 1995]. D’autres 
soulignent sa filiation avec l’expression « mujer de Rumba » utilisée en Espagne, et surtout en 
Andalousie, pour désigner une femme aux mœurs dissolues.  



10 

 

Encadré 2 

Naissance du Son : des collines de l’Oriente au port de Santiago de Cuba  

 

 S’il existe bien une musique d’essence populaire, 

c’est bien le Son !!! Celui-ci, né dans l’Oriente 

cubain, associe, à l’image des populations métissées 

dont il est issu, des influences espagnoles (première 

partie de la chanson en forme de balade, utilisation 

du tres dérivé de la guitare) et africaines : 

polyrythmie, utilisation d’instruments de percussion 

comme le bongo ou la marimbula, dialogue entre 

soliste improvisateur et chœur dans la seconde 

partie (photo ci-contre : Orchestre de Son cubain 

traditionnel).  

 

Si  Alejo Carpentier [Carpentier, 1946] fait remonter l'apparition des premiers proto-sones au XVIème 

siècle, époque à laquelle leur présence serait déjà attestée dans les défilés de rue et des carnavals de 

Santiago de Cuba, la plupart des autres auteurs lui 

assignent une origine plus récente (voir par exemple 

[Garcia Airado, 2005] ; [Orovio, 1981], entrée « Son »].   

 

C’est en effet, selon l’histoire consensuelle, au cours des 

dernières décennies du XIXème siècle que serait apparu 

le Son rural sous ses différentes formes régionales : Son 

Oriental dans les collines entourant Santiago de Cuba 

(région de San Luis notamment), Changüí (dans lesquels 

certains auteurs voient d’ailleurs une forme archaïque 

du Son) aux alentours de Guantanamo, Suku Suku dans l’île des Pins, etc. (photo ci-contre : orchestre 

traditionnel de Changüi © Ritmacuba). 

 

Argeliers León replace cette naissance du Son cubain dans une 

perspective historique et géographique plus large [León,  1984]. Sur le 

plan historique, il y voit la conséquence d’un lent processus de 

colonisation des collines de l’arrière-pays de l’Oriente au cours du 

XVIIIème et XIXème siècle - lié entre autres au développement de la 

culture du café -, puis du mouvement de concentration de la population 

rurale dans de grands villages après les guerres d’indépendance. Il 

montre également que ce phénomène n’est pas propre à Cuba, mais 

qu’il s’est déroulé simultanément, avec des variantes locales, dans 

toutes les Caraïbes, en liaison notamment avec des mouvements 

migratoires qui ont contribué à une forme d’intégration culturelle de la 

région. Selon lui, la Plena portoricaine, le Tamborito panaméen, le Porro 

Colombien, le Merengue haïtien ou encore le Carabine dominicain sont ainsi des formes locales de ce 

qu’il appelle « le complexe du Son ».  
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Le Son est ensuite descendu vers la 

ville, et tout particulièrement vers 

Santiago de Cuba, où il imprègne, au 

cours des premières décennies du 

XXème siècle, l’atmosphère des 

quartiers populaires, comme Los 

Hoyos, Tivoli, la rue San Agustin, 

avec leurs cafés, leurs maisons 

particulières où les musiciens 

aimaient à se réunir pour boire et 

chanter, tout le jour et parfois toute 

la nuit [Betancourt, 2005]. Il existait 

aussi, autour notamment de la place Cespedes, de nombreux lieux de danse animés par de petits 

orchestres. Enfin, du côté du port, les bordels et les cafés d’Alameda offraient également leur lot de 

divertissement musical (photo ci-dessus : quartier d’Alameda). Rey Cabrera témoigne ainsi de 

l’atmosphère des quartiers populaires du port à un époque un peu plus tardive, la fin des années 

1950 : « C’est là que j’ai commencé à jouer dans la 

rue, avec Eliade Ochoa. C’était dans le quartier des 

prostituées, du côté d’Alameda, de Barracones. Il y 

avait beaucoup de cafés, de musique… Nous 

jouions ensemble pour qu’on nous donne des 

pourboires. Nous vendions aussi des fleurs.» 

[Hatem, 2013a].  

 

Le Son va ensuite migrer vers la Havane où il est 

d’abord introduit vers 1910 par les militaires5,  puis 

par des musiciens venus de l’Oriente. En dépit 

d’une attitude initiale de rejet par une bourgeoisie offusquée de sa vulgarité supposée, il se diffuse 

rapidement grâce à des précurseurs comme le 

Trio Matamoros (photo ci-dessus), Julian 

Rodriguez ou Ignacio Piñeiro. Il va alors servir 

de terreau à l’invention à partir des années 

1930 de nouvelles formes de musiques de loisir 

tropicales, intégrant les apports du Jazz (photo 

ci-contre : le Septeto Nacional Ignacio Piñeiro, 

fondé en 1927). Il bénéficie également d’un 

début de reconnaissance dans les milieux 

artistiques et intellectuels, aussi bien de la part 

d’écrivains comme Nicolas Guillen que de 

compositeurs comme Amadeo Roldán, 

Alejandro Cartulla ou Carlo Borbolla, qui 

l’utiliseront comme une source d’inspiration.    

                                                                 
5
 Ce sont également les militaires qui diffuseront à la même époque vers Santiago la Rumba venue de 

l’Occidente. 
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Une pratique informelle des quartiers pauvres 

 

La Rumba va ensuite se diffuser rapidement, 

à partir de Matanzas, vers tous les barrios 

noirs déshérités des villes cubaines : d’abord 

à La Havane, où les habitants de Marianao, 

Atares ou Guanabacoa vont l’adopter avec 

passion, puis à Santiago de Cuba, dans les 

quartiers de Los Hoyos, los Olmos ou 

Versailles… (photo ci-contre : danseurs de 

Rumba, La Havane, milieu du XXème siècle) 

 

Mais durant les cinquante premières années de son existence, la Rumba reste fondamentalement 

une création populaire informelle, l’expression d’une culture de quartier pauvre. Cela se manifeste à 

la fois par ses formes musicales et son instrumentation, par les lieux et les conditions de sa pratique, 

enfin par les thèmes et le langage de ses chansons.  

Une forme syncrétique née de l’inventivité populaire 

La Rumba apparaît comme une création populaire 

sui generis, où n’interviennent ni écoles, ni 

académies, ni artistes d’avant-garde. Les habitants 

du Solar se réunissent tout simplement dans la cour 

avec une bonne bouteille de rhum et quelques 

instruments de percussions, souvent des objets de 

fortune.  Puis ils se mettent en cercle, et la Rumba 

commence, pour durer souvent toute la nuit, parfois 

plusieurs jours de suite (illustration ci-contre : la 

Rumba, auteur inconnu).  

 

Chacun des morceaux musicaux qui se succèdent comporte trois parties : la diana (improvisation 

vocale introductive du chanteur soliste) ; les « decimas », parfois également appelées « inspiración » 

(interprétation de quelques couplets par le 

chanteur accompagné du chœur), enfin le 

montuno (dialogue entre le soliste improvisateur 

et le chœur). C’est au moment du montuno que 

des danseurs (en couple ou en solo selon les 

styles, cf. encadré 3) se mettent à danser à tour 

de rôle au centre du cercle, chaque participant 

pouvant être alternativement public ou 

interprète. La Rumba peut enfin se conclure par 

un appel de tambour (photo ci-contre : orchestre 

de Rumba du CFN, début des années 1980, au moment de la Diana).  
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Cette disposition  permet un processus de 

création collective, très typique de Cuba, 

où chacun ajoute une idée nouvelle – 

d’improvisation musicale, de variation sur 

un texte, de figure de danse – souvent 

inspirée du fond culturel dont il est lui-

même issu : emprunt à une vieille romance 

espagnole ou à un mouvement de 

Flamenco, toques de tambours religieux 

africains … (photo ci-contre : position de Colombia évoquant le Flamenco).  

 

La Rumba est de ce fait une musique syncrétique, 

intégrant des influences à la fois espagnoles et africaines 

[Acosta, 1983]. L’empreinte hispanique se manifeste 

notamment par la langue des chansons, leur structure en 

couplet (dans la première partie de l’oeuvre), ainsi que 

certaines figures de danse issue du Flamenco. Quant à 

l’influence africaine, elle prend trois formes principales : 1) 

la structure très typique du groupe d’interprètes : 

danseurs réunis en cercle, à l’intérieur duquel ils font l’un après l’autre, fonction de solistes, 

accompagnés par les tambours) ; 2) la présence d’un chanteur soliste improvisateur dialoguant avec 

le chœur dans la seconde partie de l’oeuvre ; 3) les racines très  africaines de la polyrythmie musicale 

et de l’expression dansée, où l’on retrouve des apports Carabali, Voodoo, Makuta,  Bantou, Sara, 

Lucumi ou Arara selon les styles, cf. infra (photo ci-contre : cercle de Rumba, extrait du documentaire  

La Rumba de la télévision cubaine).  

 

Selon Argeliers León, une bonne partie de la polyrythmie de la 

Rumba provient en effet de la sécularisation de rythmes religieux 

africains, la musique et la danse jouant comme on le sait un rôle 

central dans les rites venus d’Afrique6 [León, 1984]. Les joueurs de 

percussions, le plus souvent eux-mêmes impliqués par ailleurs 

dans des pratiques religieuses (Yoruba, Abakua, Santeria, Palo 

Monte…), utilisaient leur savoir-faire musical pour l’animation de 

fêtes profanes. Et la séparation entre les deux aspects n’est 

d’ailleurs pas totalement hermétique. Par exemple, le terme 

cubain « Bembé » peut désigner aussi bien un rite religieux qu’une 

fête de quartier. Ainsi, même si la Rumba est avant tout un 

phénomène profane, l’influence des expressions religieuses y reste 

très présente (photo ci-contre : tambours de Rumba à Matanzas). 

 

Encore faut-il distinguer selon les différents types de Rumba : Yambú et Guaguancó, d’origine plutôt 

urbaine ; ou Colombia, née en zone rurale (voir encadré 3).  

                                                                 
6
 Selon León, ce processus de sécularisation se serait accompagné d’une importance de plus en plus grande 

accordée aux plans aigus, incarnés par le quinto.  
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Encadré 3 

Les différents types de Rumba 

 

Il existe trois styles majeurs de Rumba, qui se différencient à la 

fois par leurs origines et par leur formes expressives : 

Guaguancó, Yambú et Colombia [Hatem, 2010].  

  

Selon la version la plus communément admise, la Columbia 

(photo ci-contre) serait née dans les régions rurales des 

environs de Matanzas, plus précisément dans des villages tels 

que Colombia, Sabamilla, ou Union de Reyes. Pendant leur 

temps libre, notamment au moment de la récolte de canne à sucre (la « zafra »), les travailleurs 

agricoles se réunissaient pour pratiquer cette forme d’expression. Ce style au rythme ternaire serait 

assez fortement influencé par le Mani ainsi que par la tradition Carabali des danses Abakua, venues 

du Sud-est du Nigéria. La danse est en général exécutée par des hommes seuls, qui font des 

acrobaties complexes sur le rythme du tambour aigu, appelé quinto, démontrant ainsi leurs capacités 

physiques (photo ci-contre : extrait du documentaire La Rumba de la télévision cubaine.  

 

Le Guaguancó et le Yambú sont plutôt d’origine urbaine, avec pour 

prédécesseurs immédiats les Coros de Clavé et de Guaguancó (cf. 

supra). La danse, en partie dérivée des styles Yuka et Makuta 

d’origine Bantou, au rythme binaire, y est interprétée en couple, 

évoquant différentes situation de séduction amoureuse. Dans le 

Guaguancó, l’homme tourne autour de la femme qui excite son 

désir par des mouvements pleins de grâce, tandis qu’il cherche lui-

même à lui montrer sa virilité et son élégance. Puis il tente de 

prendre symboliquement possession de sa partenaire par des mouvements en direction de son pubis 

(vacunao) qu’elle-même cherche à éviter (photo ci-contre). La chorégraphie du Yambú est plus 

tranquille et s‘effectue sur un rythme en général plus lent que la précédente. Les danseurs mâles 

imitent souvent les postures d'hommes âgés, essayant, malgré leurs forces visiblement déclinantes, 

de séduire leur partenaire plus jeunes.  

 

Quelques autres styles mineurs de Rumba peuvent également être 

mentionnés. Les Rumbas dites « De tiempo de España  » racontent 

des petites histoires (pantomines) au contenu humoristique et 

parfois un peu licencieux, comme La muñeca, Lala no sabe hace na’, 

Tus condiciones, Mama Buela (photo ci-contre, Sabados du CFN) … Il 

existe aussi des colombias de  colombias de couple très rapides 

comme celles originaires des villes de Portales et Cardenas. Quant à 

la Jiribilla, au rythme également très soutenu, elle est surtout 

connue en tant que musique, bien qu’elle puisse également être dansée.  

 

On peut enfin évoquer l’existence de différences stylistiques entre les régions, comme celle opposant 

les styles dits « de Matanzas » et « de la Havane » pour l‘interprétation du quinto.  
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Des instruments nés de l’inventivité populaire 

Le caractère marginal de la Rumba est également illustré par la simplicité de ses 

instruments originels, souvent venus de la vie de tous les jours : les gens tapaient 

avec des cuillères, des fourchettes, sur les bouteilles, sur les meubles sur des 

grandes caisses destinées à contenir des morues (caja de bacalao) ou sur des 

boîtes de bougies, quand ils n’utilisaient pas tout simplement leurs mains. 

Cependant, à mesure que la Rumba devint un style établi et reconnu, la 

structure de l’orchestre se stabilisa, tout en incorporant de véritables 

instruments de musique, comme les tambours [Peñalosa, 2010] (photo ci-

contre : joueurs de Cajones)   

 

Aujourd'hui, un orchestre de Rumba est habituellement composé 

de trois chanteurs dont un soliste, de nombreuses percussions 

mineures souvent jouées par les chanteurs eux-mêmes (clave, 

cascaras, cajon, güiro, chekeré,…) et de trois tambours.  

 

Ceux-ci sont le Salidor (encore appélé Hembra ou Iya), le plus 

grave, qui soutient le tempo avec les trois coups qui créent la 

base sonore, le Repicador (aussi appelé Macho ou Itotole) au 

registre intermédiaire, qui établit un dialogue avec le Quinto, et le Quinto (ou Okonkolo), le plus aigu.  

Celui-ci est l’instrument improvisateur par excellence, avec de fréquents changements de rythme et 

de tempo en relation forte avec les mouvements des danseurs (surtout dans le style Colombia). 

(photo ci-contre : orchestre de Rumba du CFO). 

 

Une caractéristique importante des formations de Rumba est l’interchangeabilité de ses interprètes. 

Comme le dit le danseur Johnson Mayet, « un bon rumbero doit savoir jouer la Rumba, chanter la 

Rumba, et danser la Rumba » [Hatem, 2016]. Et de fait, il est habituel de voir certains interprètes 

(parmi les plus doués) passant d’un rôle à l’autre, au gré de leur inspiration du moment, au cours 

d’une fête de Rumba.  

Une pratique de rue   

Jusqu’à la révolution castriste, la Rumba populaire des quartiers pauvres est caractérisée par le 

caractère informel de ses pratiques et le fait que ses interprètes ne sont 

pas reconnus comme des artistes à part entière : 

 

- Jusqu’au début des années 1950, la Rumba populaire n’était pas pour 

l’essentiel pratiquée dans des salles de spectacle ou des écoles de danse, 

ni même dans des dancings, mais dans les lieux de vie banals du quartier : cour des solares, coin de 

rue ou placette, salons ou patio particuliers, bar ou cafés principalement destinés à d’autres loisirs. 

Elles étaient de ce fait profondément intégrées à la vie quotidienne des habitants. (photo ci-contre : 

Solar de la Havane, années 1950, extrait du film Nosotros la Música). 
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Il s’agissait de fêtes familiales ou de 

voisinage, souvent organisée à l’occasion 

d’un anniversaire, et annoncées par le 

bouche-à-oreille7. A Matanzas, la Rumba était 

par exemple pratiquée au cours des années 

1940 dans les cafés Gallo ou Cayo Confiti, ou 

dans les maisons appartenant à des femmes 

respectées, comme Yeya Calles, Mariacita 

Vita, Ilín Mesa, souvent mères de rumberos 

connus [de Graaf, 1992]. A la même époque, 

à la Havane, on dansait la Rumba dans des 

solares comme El Palomar (quartier de la Víbora), La Siguanca (à El Cerro), El Africa ( à Cayo Hueso)…  

 

- Il n’existait pas lors de ces manifestations de coupure entre interprètes et public, comme c’est le 

cas par exemple dans un concert de musique classique. Chacun pouvait, à tour de rôle, en fonction 

de ses envies du moment et bien sûr de ses talents, se transformer en danseur, chanteur, joueur de 

percussions… L’identification des interprètes les plus doués se faisait donc à travers un processus  de 

reconnaissance collective (il existait également – et il existe toujours – des compétitions publique de 

Rumba permettant de désigner les meilleurs danseurs). 

- En corollaire, le statut d’artiste à part entière n’existait pas 

dans la Rumba populaire. En l’absence d’un véritable marché 

solvable, les interprètes et les compositeurs, y compris les plus 

doués, devaient continuer à exercer pour vivre des métiers 

souvent extrêmement modestes, reflétant le statut social 

inférieur de ces populations : docker, vendeur ambulant, cireur 

de chaussures, ouvrier, petit artisan….  Par exemple, parmi les 

principaux fondateurs des fameux Muñequitos de Matanzas, 

Saldiguera travaillait originellement dans une usine sucrière, Cha 

Cha sur les docks, Virulilla était mécanicien, El Pelladito 

charpentier, Juan Bosco et Catalino cordonniers8. Le statut 

d’artiste à temps plein n’était d’ailleurs à l’époque pas 

nécessairement très apprécié dans les milieux populaires, les 

artistes étant un peu considérés comme des vagabonds. C’est 

ainsi que l’un des fondateurs des Muñequitos de Matanzas, Cha Cha (photo ci-contre), quittera le 

groupe en 1964 après avoir refusé le statut officiel d’artiste folklorique  professionnel que lui 

proposaient les autorités, préférant, selon ses propres termes, un travail sur dans le port aux hasards 

et au désoeuvrement d’une vie de « vagabond ». 

  

                                                                 
7
 C’est après la création des Muñequitos de Matanzas en 1952 qu’apparaissent, notamment à la Havane, les 

premiers concerts payants de Rumba populaire [DeGraaf, 1992]. 
8
 Les choses changeront bien sur lorsque les interprètes de Rumba et d’afro-cubain, sortant de berceau fertile 

mais marginal de la pratique de quartier, commenceront à investir à partir des années 1940 les scènes des 
grands night-clubs de la Havane, où ils acquirent progressivement le statut d’artiste à part entière. Mais ils vont 
y jouer une musique bien différente de celle de leur barrio d’origine… (cf. infra)  
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- Enfin, l’absence de protection des droits d’auteur a eu 

pour conséquence que les compositeurs et auteurs de 

Rumba n’en n’ont longtemps tiré aucun profit financier 

(leur nom même étant oublié dans de nombreux cas 

d’œuvres anciennes). Par exemple, Tio Tom, l’un des plus 

prolifiques auteurs de chansons de Rumba de la Havane 

au milieu du XXème siècle, a toujours habité des quartiers 

pauvres comme Atares ou Jesus Maria, et est mort dans la 

pauvreté [Acosta, 1983]9.  Et, quant aux interprètes, qui 

se souvient des grands rumberos des années 1930 à 1950 

dont parfois nous ne connaissons aujourd’hui que le 

surnom : A la Havane, Roncona, Mario Alan, Alberto Noa, 

Carburo, El Güinero, El Checa, Paco Pedes, Feliberto, 

Carlos Pérez ; de l’autre côté du port, dans le quartier de 

Guanabacoa, Checa, Yego Logina, Papa Colombiano, Luis 

Yiroko Aeroplano, Macho el Jamaicano ; à Matanzas, 

Lorenzo Martín, Jicotea, Roberto Maza, Pedro Lagrimitas, 

El Don Chiquito, Gollito… (photo ci-contre : le danseur Celedonio Capote González “Bacardí”). 

 

Les thèmes poétiques : le monde vu depuis le solar
10

   

 

Comme tant d’autres musiques issues de la 

rencontre d’influences européennes et africaines, 

la Rumba juxtapose, comme on l’a vu, une 

première partie reposant sur l’interprétation d’un 

texte préexistant et une seconde partie 

davantage tournée vers l‘improvisation. Il existe 

donc un répertoire de « chansons » de Rumba.  

 

Leurs textes, écrits dans un style très simple, mais 

souvent savoureux, apparaissent comme une 

chronique de la vie du barrio pauvre et de ses 

habitants, avec leurs amours, leurs croyances, les 

événements de leur existence quotidienne…  Je 

vous propose de parcourir ici quelques-uns des 

thèmes les plus fréquents de ces chansons (voir 

également [DeGraaf, 2009b]) :  

 

                                                                 
9
 Lorsque furent réalisés les premiers disques de Rumbas, beaucoup de chansons d’auteurs inconnus ou issues 

d’une création collective furent déclarées comme leur oeuvre personnelles par le chanteur ou le directeur de la 
formation en train d’enregistrer, lésant ainsi à leur profit, de manière plus ou moins intentionnelle, les 
véritables auteurs [De Graff, 1992] 
10

 Ce paragraphe est inspiré de deux sources principales : d’une part, des entretiens avec le danseur cubain 
Onilde Gomez Valon, aujourd’hui installé à Paris ; d’autre part, l’article d’Otto de Graff, Una explicacion de las 
letras (paragraphe 6). 

http://members.casema.nl/otto.degraaf/PoesiaDelPueblo/
http://members.casema.nl/otto.degraaf/PoesiaDelPueblo/


18 

 

- La vie quotidienne du quartier, avec ses personnages modestes 

et attachants, ses anecdotes cocasses, ses événements marquants 

(femmes médisantes comme dans Nicolasa ; individu errant 

comme dans El Gitanillo ; vendeurs ambulants comme dans 

Chinito Que Vendes Tú ; alcooliques comme dans Los Beodos ; 

homme exploitant avec désinvolture l’amour d’une femme 

comme dans El Vive Bien (photo ci-contre) ; rêves d’enfance 

comme dans Los Muñequitos ; fêtes de Rumba comme dans El 

Callejón de los Rumberos ou  Noche Cubana)11.  

    

- L’exaltation de la Rumba elle-même. De nombreuses chansons expriment vis-à-vis de celle-ci un 

sentiment d’attachement ou de fierté (Con tres tambores Batá, un quinto y un tumbador ; Canto Para 

Ti ; Oye Mis Cantares ; El Gitanillo). Dans certains cas, l’artiste peut adopter un ton auto-glorificateur, 

en vantant son propre talent ou son succès auprès du public (Mañana Te Espero Niña, Óyelo de 

Nuevo, Te Aseguro Yo…). Dans d’autres cas, il peut rendre hommage à d’autres grandes figures de la 

Rumba ou de la culture afro-cubaine (Homenaje a Nieves 

Fresneda ; A Malanga) 

 

-  L’amour dans tous ses états. Ce thème permet en particulier 

d’explorer un large éventail de personnages féminins : objet 

d’une passion aux tonalités élégiaque  (A Una Mamita) ; source 

d’un chagrin amoureux, du fait souvent d’une trahison (Xiomara 

Porqué ; Mala mujer ; El Cantar Maravilloso, Mil Gracias) ; 

femme vénale préférant l’argent d’un homme plus riche à 

l’affection sincère de son amant pauvre (Paula). Le thème de 

l’amour  physique est également souvent évoqué de manière 

coquine et licencieuse (la Silbona ; la Culebra ; María La Nieve). 

 

- L’histoire cubaine et les motifs de fierté patriotique ou 

au contraire d’indignation qu’elle inspire (Tierra de 

Hatuey, Protesta Carabalí). Dans les chansons 

postérieures à 1959, ce thème a souvent souvent pris la 

forme d’un rhétorique révolutionnaire et anti-impérialiste 

(El Canto de la Reforma Agraria, Está Contento el Pueblo, 

Mr Reagan, Guaguancó del Cosmonauta, La Cuarta 

Conferencia, Ave María Morena …) 

 

- La pratique et les croyances religieuses (El Niño Rey, 

Tradición de Matanzas, Leculeya No). Bien que profane, la 

Rumba est en effet pratiquée par un public imprégné de 

croyances et de rites afro-cubains. Ceux-ci y font donc 

l’objet  de fréquentes allusions.  

                                                                 
11

 Le souvenir ému du quartier peut également susciter, dans des Rumbas plus récentes, un sentiment de 
nostalgie chez l’émigrant cubain, éloigné de son pays (Nostagia Rumbera). 
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- L’évocation de la nature (Tierra de Hatuey, Rosas). Cette 

dernière Rumba contient par exemple des paroles très délicates 

où les fleurs sont représentées comme autant de personnages 

éprouvant des sentiments amoureux les uns pour les autres.  

 

 -   Les Rumbas dites dite « presidarias », ayant pour thème Le 

crime, la délinquance, la prison, les bagarres, la violence. Par 

exemple la Rumba santiaguera Mataron a Quememeo évoque le 

meurtre d’un personnage dangereux par les frères d’un 

homme qu’il avait insulté. Mais ce type de Rumba est assez 

mal vue par une grande partie du public populaire, épris 

d’élégance et de distinction, et fortement désireux de 

rompre avec l’image du noir inculte et violent. Ces thèmes 

sont donc plutôt repris lors des défilés de Congas ou de 

Cumparsas (photo ci-contre), où la foule, compacte, est plus 

désinhibée et plus encline à évoquer ces thèmes sulfureux.   

 

La langue, expression d’une population marginale
12

   
 

La Rumba, reflète également, par sa langue comme par son style, direct et goualleur, la manière 

d’être de la population peu éduquée et métissée dont elle est issue.   

 

- Une langue des faubourgs. Quoiqu’utilisant essentiellement l’espagnol, la Rumba y intègre 

également de nombreux termes venus des cultures africaines (Yoruba, Palo, Afro-haïtien, Abakua, 

etc.). Son langage constitue de ce fait un dialecte à part entière, parfois difficile à comprendre pour 

les auditeurs étranger aux quartiers rumberos. C’est le cas, par exemple dans des chansons telles que 

Homenaje a Nieves Fresneda, Está Contento el Pueblo, Canto Para Ti, El Vive Bien, Los Beodos. Ce 

mélange entre langues africaines et espagnol est particulièrement fréquent dans les Rumbas faisant 

allusion aux religions afro-cubaines, comme El Niño Rey ou Tradición de Matanzas.  

 

 Parfois, un même concept ou personnage peut être successivement 

désigné par des termes issus de cultures différentes. Par exemple les 

divinités appelées Chango, Elegua, Yemaya, Ochun et Oggun dans la 

religion Yoruba prennent respectivement les noms de Sietes Rayos, 

Lucero, Madre Agua, Mama Chola et Brazo Fuerte dans la religion 

Palo (sans parler de leur équivalent catholique : Santa Barbara, 

Santo Pedro, etc.). Dans son improvisation, le chanteur peut passer 

d’un terme à l’autre pour désigner le même personnage, mais doit 

alors trouver des enchaînements pertinents pour conserver la 

cohérence du message. Tout cela donne à la langue de la Rumba une 

texture particulière : celle d’un argot riche de paroles de toutes provenances mais aussi de termes à 

la signification difficile à comprendre pour un non-initié. 

                                                                 
12

 Ce paragraphe est presqu’entièrement basé sur un entretien avec le danseur cubain Onilde Gomez Valon, 
aujourd’hui installé à Paris.  
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-  Les double sens. La Rumba est aussi une poésie pleine de double 

sens ou d’allusions convenues. Soit parce que les habitants du 

quartier, peuvent ainsi exprimer plus librement leurs opinons 

politiques, contournant ainsi la répression (cf. infra) ; soit tout 

simplement parce qu’il s’agit d’une figure comique appréciée, au 

caractère souvent licencieux. Par exemple, dans la Rumba La 

Silbona, le locuteur se plaint de ne pas pouvoir dormir à cause d’une 

voisine qui « siffle » toute la nuit. Mais en fait, par proximité 

phonétique entre les verbes « Silbar » et « Singar », tous les 

auditeurs comprennent qu’en fait la voisine n’arrête pas de… baiser.  

De nombreuses autres Rumba célèbres, comme El Chisme de la 

Cuchara ou Chinito Que Vendes Tú, contiennent également des 

double-sens coquins (photo ci-contre : le chanteur El Goyo).   

 

Parfois, ce double sens tient d’ailleurs non aux paroles elles-mêmes, mais aux gestes qui 

l’accompagnent. Par exemple, dans la Rumba Madre santa, ce dernier terme sera compris, selon la 

gestuelle et les mimiques du chanteur, comme une expression d’amour pour sa mère ou comme une 

manifestation de mépris vis-à-vis d’un rival qu’il traite de « petite bonne femme ».   

 

- La liberté de parole. Du fait de sa dimension en partie improvisée, la Rumba ouvra au chanteur (et 

partant à son public) un espace d’expression. L’expérience montre que celui-ci a de fait été 

largement utilisé, par des interprètes pratiquant la langue forte et le parler direct du Solar, pour dire 

ce qu’ils pensaient, parfois  à l’occasion d’improvisations débridées. Les fêtes de Rumba ont toujours 

par exemple été un moyen pour les participants d’exprimer leur mécontentement par rapport à la 

situation politique du pays, y compris à l’époque contemporaine. Par exemple, un ami danseur de la 

Havane m’a expliqué que dans les années de sa jeunesse, vers 1980, on disait des choses comme 

« On en a assez de toi, pourquoi tu ne t’en vas pas ? » « C’était très général et à double sens : aucun 

nom connu parce qu’il fallait être très prudent… Mais tout le monde comprenait le sens des paroles et 

à qui elles étaient adressées ».  

 

- Les défis verbaux. De nombreux Rumba contiennent 

(dans leur texte ou leur partie improvisée) une 

dimension de défi verbal, appellé « puya ». Le chanteur 

affirme à cette occasion ses qualités (artistiques, 

humaines, etc.), qu’il compare positivement à celle 

d’un artiste rival. Celui-ci, ainsi provoqué, lui répond à 

son tour son le même ton, soit au cours de la même 

chanson, sois à l’occasion d’une autre Rumba. Par 

exemple, toujours dans Madre Santa, l’auteur, Juan de 

Dios, se vante avec orgueil de son talent, qu’il juge 

supérieur à celui d’autres compositeurs. Cependant, ces « controverses » prennent aussi parfois la 

forme plus amicale d’un assaut de compliments entre deux artistes rendant hommage à leurs talents 

respectifs (La Polémica). (photo ci-contre : les chanteurs Chavalonga, El Goyo et Juan de Dios Ramos). 
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Le caractère souvent décousu des textes. Certaines Rumba 

sont constituées d’une succession de refrains et de couplets 

sans lien entre eux, où l’interprète semble passer sans logique 

d’une idée à l‘autre. Par exemple Oye mi cantares parle 

d’abord de l’amour de la musique, avant d’égrenner quelques 

allusions licencieuses. El Cantar Maravilloso évoque d’abord le 

groupe Los muñequitos de Matanzas, puis un chagrín d‘amour 

(photo ci-contre : chanteur du groupe Clave y Guaguancó).   

 

 - Un style souvent peu travaillé ou peu élaboré. Imitant l’expression 

directe et libre d’un homme de la rue peu éduqué, les chansons de 

Rumba sont truffées d’interjections, de phrases sans verbes ou 

incomplètes, de propos obscurs ou incohérents… ce qui ne les 

empêche d’ailleurs pas d’être également emplies d’images poétiques 

originales et séduisantes. Par exemple, La célèbre Rumba Mal de 

Yerba de Tio Tom raconte, dans un style d’une émouvante simplicité, 

une histoire d’amour en utilisant les titres de films populaires de 

l’époque  

 

Une musique longtemps stigmatisée et méconnue 
 
Les origines noires et plébéiennes de la Rumba lui ont longtemps valu une image longtemps très 

négative aux yeux de la société dominante. Jusqu’au milieu du XXème siècle (au moins) il s’agit en 

effet d’une expression à la fois bridée, ignorée et méprisée. Et lorsque certains de ses éléments 

furent récupérés par l’industrie des loisirs, ce fut, originellement au prix d’une dénaturation à peu 

près totale.  

 

Une musique réprimée 

 

Bien avant l’apparition de la Rumba, les manifestations 

folkloriques des populations noires ont été réprimées, à 

Cuba comme dans le reste du nouveau monde 

esclavagiste [proyectosalonhogar.com]. Une attitude qui 

s’explique trois grandes séries de raisons : 1) les fêtes à 

caractère religieux étaient considérées comme 

l’expression de croyances primitives, étrangères à la foi 

catholique, et qui devaient de  ce fait être éradiquées ; 

2) les danses des noirs étaient l’objet d’une forme de 

mépris et de réprobation morale de la part la société 

blanche, qui les jugeait sauvages, obscènes et vulgaires ; 3) enfin, les toques de tambour et les défilés 

de rue suscitaient crainte et méfiance, car il pouvait s’agir de préludes à des révoltes violentes. D’où 

l’édiction récurrente de réglementations très restrictives pouvant aller jusqu’à l’interdiction pure et 

simple de certaines manifestations (illustration ci-contre : danse de noirs, XVIIIème siècle).  
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Des lois furent par exemple passées pour proscrire 

l’utilisation des tambours au temps de l’esclavage. Après la 

fin de celui-ci, ces restrictions perdurèrent et furent même 

renforcées dans certains de leurs aspects. Par exemple, si la 

prohibition des tambours fut allégée à la fin de la décennie 

1880, les fêtes et défilés de Cabildos pendant la nuit de 

Noël et le jour des Rois furent par contre interdites à partir 

de 1885. Et ce n’est finalement qu’en 1941 que prit fin 

officiellement l’interdiction des tambours. Encore ceux-ci furent-ils de facto réprimés jusqu’à la fin 

des années 1940  (photo ci-contre : tambours de Yuka).   

 

Les danses des noirs étaient également réprimées. Par exemple, en 1829, une amende fut infligée à 

un noir de la Havane, Joaquín de Céspedes, pour avoir ouvert un lieu de danse sans permission du 

gouvernement. Et à la campagne, la garde civile persécutait les jeux, les combats de coqs, les petits 

orchestres d’accordéons, timbales et güiros, les fêtes champêtres et autres guatèques, ainsi que 

toutes les réunions soupçonnées d’avoir un but politique.   

 

Quant à la Rumba, elle a fait l’objet de la même méfiance que les autres manifestations folkloriques 

afro. Dès sa naissance, elle fut considérée avec mépris par les chroniqueurs de l’époque, qui la 

jugeaient, bien sûr, licencieuse, primitive et dangereuse pour l’ordre public [Acosta, 1983]. Comme le 

dit le danseur Onilde Gomez Valon13 «  les gouvernements ont toujours peur des quartiers pauvres, 

qu’il s’agisse des solars de Matanzas ou des favelas au Brésil (…). Les noirs étaient réprimés, n’avaient 

pas de liberté d’expression. La Rumba et la Conga étaient les seules manifestations où ils pouvaient 

s’exprimer ». En conséquence, la Rumba fut elle aussi réprimée et – en principe – interdite.      

 

La révolution castriste n’a qu’en partie modifié cet état des choses. Certes, les expressions afro-

cubaines sont désormais reconnues par les autorités cubaines comme une forme de culture 

populaire digne d’intérêt. Leur développement est donc encouragé par la mise en place d’un dense 

réseau d’écoles, de compagnies et de manifestations artistiques (cf. infra). Mais cette reconnaissance 

institutionnelle n’a pas empêché le nouveau gouvernement cubain d’exprimer une méfiance par 

rapport à la Rumba « de rue », des quartiers populaires, pour des raisons à la fois d’ordre public 

(attroupements, désordres, alcoolisme, bagarres, etc.) et politiques (réunions où des opinions 

éventuellement hostiles au gouvernement 

pouvaient s’exprimer). D’où une répression 

multiforme. Par exemple, les fêtes de Rumba 

de quartiers doivent en principe être 

annoncées et autorisées très longtemps à 

l’avance, ce qui revient à en briser la 

spontanéité. Et les CDR (Comités de défense de 

la révolution) sont là pour contrôler, en liaison 

étroite avec la police, la vie quotidienne et les 

opinions des habitants, ainsi que le respect des 

réglementations en vigueur… (photo ci-contre : présence de la police lors d’une Conga). 
                                                                 
13

 Entretien avec l’auteur, janvier 2017 
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Mais Cuba est Cuba, et une interdiction semble surtout être faite là-

bas pour être contournée, surtout si elle concerne la musique et la 

danse. Déjà, aux temps de l’esclavage, les noirs trouvèrent mille ruses 

pour continuer à pratiquer leur folklore, en dépit d’interdits dont 

l’application elle-même ne se faisait d’ailleurs pas toujours avec 

beaucoup de zèle : syncrétisme religieux permettant de continuer à 

pratiquer les rites africains sous couvert de catholicisme, tandis que 

les maîtres blancs et les curés fermaient les yeux ; utilisation 

d’instruments de fortune pour remplacer les tambours prohibés…  

(photo ci-contre : autel domestique dédié à Chango / Santa Barbara). 

  

Quant aux fêtes de Rumba, elles ont continué à 

être pratiquées, à toutes les époques, dans la 

discrétion des Solar. Onilde Gomez Valon m’a par 

exemple décrit la manière dont était organisé un 

Bembé ou une fête de Rumba dans les années 

1980 à los Hoyos : « On se réunissait  à l’intérieur 

des maisons pour jouer et danser. On faisant de la 

Rumba avec tous les ustensiles domestiques 

disponibles : tables, couteaux, verres, etc. (…) A 

tour de rôle, trois ou quatre d’entre nous sortaient pour faire le guet à l’entrée de la rue. Si la police 

arrivait, on faisait un signe convenu et la fête s’arrêtait. Même si les policiers avaient entendu la 

musique, ils étaient bien incapables de savoir d’où venait le bruit. Au bout de 30 minutes, les 

guetteurs étaient relayées par d’autres et revenaient danser ».     

 

Une musique ignorée 
 

Une conséquence directe du mépris et de la 

défiance dont la Rumba populaire a été l’objet à 

Cuba jusqu’à la fin des années 1950 est sa très 

faible diffusion sur les grandes scènes de danse 

ainsi que sa faible visibilité dans les médias. 

Jusqu’en 1940, les enregistrements de Rumba 

« authentique » et d’afro-cubain sont pratiquement 

inexistants – Le plus ancien datant à ma 

connaissance de 1941, lorsque le musicien afro-

cubain Alberto Zayas invita l’anthropologue Harold 

Courlander à une cérémonie Abakuá de 

Guanabacoa (photo ci-contre). Les témoignages 

filmographiques sont également très rares avant la 

Révolution. Pendant toute cette période, la Rumba 

populaire reste donc une musique des marges noires, ignorée, méprisée et vaguement redoutée 

[Daniel, 1995] – même si, paradoxalement, elle constitue aussi le vivier ou les directeurs d’orchestres 

et les patrons de night-clubs viennent constamment pêcher de nouveaux talents (cf. infra).  

https://en.wikipedia.org/wiki/Harold_Courlander
https://en.wikipedia.org/wiki/Harold_Courlander
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Une musique dénaturée 
 

Puis, à partir des années 1930, se produit, essentiellement à la 

Havane, un phénomène de « professionnalisation » et de mise 

en spectacle de la Rumba. Celle-ci, en effet, va être intégrée 

dans les « shows » donnés dans les nombreux cabarets de la 

ville où se pressent des touristes nord-américains de plus en 

plus nombreux (photo ci-contre : danseurs dans un club de la 

Havane, fin des années 1930). L’énergie de la Rumba est 

également transférée dans les orchestres de Son urbain par des 

musiciens comme Ignacio Piñeiro, qui  était au départ rumbero.  

 

De là, elle va s’élancer vers les scènes de music-hall et les pistes 

de danse du monde entier, tout en étant largement dénaturée. 

Au cours des années 1930, elle est ainsi transformée en une 

danse de salon élégante et stylisée, mais complètement 

dépouillée de ses caractéristiques plébéiennes et 

de sa sexualité explicite. Sa polyrythmie musicale 

est appauvrie, sa danse autrefois pleine 

d’inventivité est réduite à une série de figures 

codifiées. Sa gouaille et sa vitalité populaires sont 

épurées pour la rendre acceptable par le public 

bourgeois des pays occidentaux. La mode dont 

bénéficie aux Etats-Unis le folklore cubain 

s’accompagne d’une réinterprétation globalisante 

qui la transforme en une sorte de salmigondi 

exotique ignorant la diversité de ses expressions 

(photo ci-contre : l’orchestre de Xavier Cugat).  

 

Mais l’élément décisif qui va contribuer à 

provoquer un début de reconnaissance des 

traditions afro-cubaine et surtout de ses 

interprétes sur la scène nationale, c’est l’essor au 

cours des années 1950 de la Havane comme une 

grande capitale régionale des loisirs nocturnes, 

drainant vers l’île de nombreux touristes nord-

américains avides de sensations fortes. Un fait 

lui-même en grande partie imputable, comme 

nous allons le voir maintenant, à l’action de la 

mafia nord-américaine, avec la complicité 

intéressée du dictateur Fulgencio Batista 

(illustration ci-contre : affiche du cabaret Sans –

Souci, années 1950). 
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La Havane, années 1950 : les cabarets mafieux, découvreurs de talents 

rumberos 

 

Au cours des années 1940 et 1950, la scène de 

musique populaire de la Havane connaît une forme 

d’apogée. Cabarets, night-clubs et casinos se 

multiplient, drainant un large public local et nord-

américain et offrant des opportunités de travail 

considérables aux artistes locaux et mêmes étrangers. 

De ce bouillon de culture vont naître de nouveaux 

styles musicaux, issus de la rencontre des traditions 

locales et de l’apport nord-américain, et appelés à 

une prodigieuse destinée internationale, dont le 

Mambo et le Cha Cha Cha constituent les exemples les plus connus (photo ci-contre : Celia Cruz avec 

la Sonora Matancera). 

 

Cet essor a de multiples causes : goût inné des cubains pour la fête, 

la musique et la danse ; existence d’un immense gisement de 

talents artistiques locaux, souvent originaires des quartiers où se 

pratiquent la Rumba et l’afro-cubain ; présence d’une riche 

bourgeoisie locale avide de plaisir et de distractions, ainsi que de 

l’immense potentiel du tourisme nord-américain. Il est également 

facilité par l’apparition d’une industrie locale des loisirs (radios 

comme RDC Cadena Azul ou Radio Reloj, night-clubs et music-halls, 

studios d’enregistrement, presse « people » comme les revues 

Bohémia et Carleles) et d’une intelligentsia artistico-intellectuelle 

ouvertes aux formes d’expression populaires et aux nouveaux 

talents. Mais le catalyseur le plus important de ce développement 

fut sans doute l’alliance intéressée qui se noua à l’époque entre la 

mafia nord-américaine et la classe politique corrompue du pays pour 

faire de Cuba la capitale tropicale des loisirs nocturnes.  

 

Cette alliance se concrétisa, au cours des années 1950, par des 

investissements massifs dans les hôtels, les boites de nuit et les 

casinos de la ville, créant ainsi un cadre favorable à un essor sans 

précédent de la musique cubaine de divertissement (photo ci-contre : 

affiche du Cabaret Montmartre). Un phénomène qui va lui-même 

permettre à la Rumba et à l’afro-cubain de sortir partiellement – et 

sous une forme parfois malheureusement galvaudée – de la 

marginalité dans laquelle ils étaient jusque-là restées cantonnés14.       

  

                                                                 
14

 Cette section est largement inspirée de l’ouvrage de T.J., English, Havana Nocturne.  

 

http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=2133&Itemid=73
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La mafia nord-américaine investit à la Havane  
 

A la recherche de nouveaux marchés    

 

Du 22 au 26 décembre 1946, se tint à l’hôtel Nacional de la Havane une 

réunion particulièrement importante pour l’histoire de la musique 

cubaine. Les participants, cependant, n’étaient pas des artistes, mais des 

mafieux nord-américains parmi les plus notoires. Il y avait là Alberto 

Anastasia, l’exécuteur des hautes œuvres le Mafia ; Vito Genovese, boss 

du clan new-yorkais du même nom ; Santo Trafficante, maître des casinos 

et des jeux clandestins de Floride ; Lucky Luciano, chef suprême de la « Commission », revenu 

secrètement d’Italie où il avait été expulsé après être resté 10 ans en prison aux Etats-Unis ; Frank 

Costello, qui avait exercé l’intérim de ce dernier pendant son incarcération ; et surtout Meyer Lansky, 

le plus avisé de tous, maître des finances de la Mafia, et qui voulait faire part à ses associés de ses 

grandioses projets pour Cuba : transformer la Havane en « Monte-Carlo des Caraïbes », une plaque 

tournante du jeu et des plaisirs nocturnes à l’attention d’une clientèle touristique nord-américaine à 

la recherche de sensations fortes. Un projet qui va effectivement être réalisé au cours années 

suivantes, connaissant même une accélération après le retour au pouvoir de Fulgencio Batista en 

1952. Mais revenons quelques années en arrière pour en retracer la genèse (photo ci-contre contre : 

Santo Traficante au bar de son Club Sans Souci de la Havane).  

 

Il existe deux manières de considérer les grands mafieux nord-américains : 

la première, dominante dans la représentation qu’en a faite notamment le 

cinéma, consiste à les présenter comme des criminels psychopathes hyper-

violents, prompts  à éliminer physiquement leurs concurrents par le 

recours à des hommes de main armés (photo ci-contre : extrait du film 

Cotton Club). La seconde consiste à les considérer comme une variété 

particulière de commerçants, certes spécialisé dans la fourniture de biens et services plus ou moins 

illégaux – comme, selon les époques, l’alcool, le jeu, le sexe ou la drogue – mais à part cela se 

heurtant aux mêmes difficultés qu’un commerçant ordinaire et s’organisant pour y faire face de 

manière assez similaire. Ils peuvent d’ailleurs facilement passer d’activités délinquantes à des 

business parfaitement légaux, devenant le cas échéant, hôteliers ou gérants de night-clubs.  

 

Le personnage de Meyer Lansky, le plus grand parrain de la mafia américaine des 

années 1940 et 1950, est particulièrement emblématique de cette ambivalence 

(photo ci-contre). Né dans une famille juive pauvre de Lower East Side, il 

s’intéresse très tôt aux jeux de hasard organisés dans son quartier. Quoique d’un 

physique malingre, il s’impose assez rapidement auprès des petits voyous du 

Lower East Side, plus par son charisme personnel et ses capacités d’organisation 

que par sa force physique. Bientôt, il contrôle avec son frère tous les jeux 

clandestins de son quartier, draînant une clientèle de plus en plus nombreuse 

par la réputation d’honnêteté de ses pratiques. Emule du bootleger juif Arnold Rothstein, Il étend 

ensuite son empire avec ses partenaires Bugsy Siegel puis Lucky Lucciano, non par la violence, mais 

par une série d’associations et de compromis avec d’autres groupes de bootlegers.  
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Très éloigné du personnage caricatural du mobster 

violent et sanguin, Lansky est en effet un personnage 

posé, distant, poli, qui ne recourt à la violence que 

lorsque toutes les possibilités de compromis et 

d’arrangements à l’amiable sont épuisées, et règne 

avant tout par sa maîtrise des finances mafieuses. 

L’alliance, doublée d’une amitié personnelle, qu’il noue 

à la fin des années 1920 avec le jeune Lucky Luciano, 

va jouer un rôle décisif dans l’histoire de la mafia nord-

américaine (photo ci-contre : le gang Lansky-Lucania, 

avec Luciano et Lansky respectivement 3ème et 4ème à partir de la gauche).    

 

Originaire comme Lanksy du Lower East Side de New York, mais 

né dans une famille sicilienne, Lucky Luciano rencontre très 

jeune le mobster juif avec lequel il est un moment en rivalité 

pour le contrôle des jeux clandestins du quartier. Pour la petite 

histoire, c’est la résistance courageuse et argumentée de 

Meyer aux tentatives de Lucky de le racketer, comme il le faisait 

avec tous les autres bookmakers de l’endroit, qui aurait suscité 

l’estime du jeune mafieux italien. Faisant alors alliance, ils 

s’imposent alors en quelques années comme les maîtres d’une 

nouvelle génération de mobsters, après que les les 

« moustachus » de la vieille garde sicilienne aient été éliminés à 

l’occasion d’une série de règlements de compte entrée dans l’histoire sous le nom de « guerre de 

Castellammarese » (photo ci-contre, 1930). Ils créent  ensuite ensemble la « Commission », une 

institution réunissant des différentes familles mafieuses du pays pour régler les différents, organiser 

le partage des marchés et même... lancer des projets en commun. 

 

Donnant aux activités de la mafia « nouveau style » une allure plus 

proche du business que du gangstérisme violent, préférant régler les 

différentes entre familles par des compromis négociés que par des 

rafales de mitraillette, Luciano et surtout Lansky caressaient un 

rêve : trouver quelque part dans le monde une ville ou un Etat 

attentifs à leurs intérêts, où ils pourraient exercer leurs activités  

sans être exposés aux risques permanents d’une descente de police, 

d’une arrestation ou d’un procès, et à partir duquel ils pourraient 

faire rayonner leur « business » dans le monde entier. Et cela va être 

à l’origine de deux projets majeurs, qui font encore sentir 

aujourd’hui leurs conséquences positives sur la musique populaire 

du nouveau monde : la création de Las Vegas et la transformation 

de la Havane en un immense lieu de loisirs nocturnes (photo ci-

contre : casino à La Havane, années 1950).   
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Dans l’Etat américain du Nevada, les jeux 

d’argent et la prostitution sont considérés 

comme légaux. Cette caractéristique n’a pas 

échappé à la mafia judéo-sicilienne qui voit là 

la possibilité de mener ses activités en toute 

légalité. Les familles mafieuses de la 

« Commission » vont donc réaliser un « tour de 

table » pour financer un premier projet : la 

construction dans un bourg perdu du désert du 

Nevada, mais situé à proximité d’une ligne de chemins de fer, Las Vegas, d’un luxueux hôtel –casino, 

le Flamingo. La réalisation du projet est confiée au partenaire le plus proche de Meyer Lansky, Bugsy 

Seigel, qui le mènera avec tant d’incompétence 

et sans doute de malhonnêteté (subissant en cela 

l’influence néfaste de sa maîtresse Virginia Hill, 

auparavant passée par les bras de plusieurs 

autres mafieux de haut rang), qu’il finira 

assassiné par un groupe de tueurs à la solde du 

syndicat.  

 

Malgré ces difficultés initiales, Las Vegas connut 

par la suite une très belle carrière, se 

transformant à partir des années 1950, non 

seulement en destination touristique majeure, 

mais aussi en l’une des scènes les plus actives de 

la variété américaine, accueillant notamment 

Franck Sinatra - lui aussi compagnon de route de 

la mafia américaine - et ses compères Samy Davis Jr et Dean Martin (photo ci-contre).       

 

 Quant à Cuba, c’est une île agréable, accueillante,  habitée par une population tournée vers la fête 

et les plaisirs, avec un nombre 

incroyable d’excellents musiciens et 

une classe politique aisément 

corruptible. Le pays présente donc 

toute une série de caractéristiques 

favorables au développement 

d’activités telles que le commerce 

d’alcool, le jeu et la prostitution. La 

mafia nord-américaine va donc 

chercher à s’y implanter massivement 

– jouant par contrecoup un rôle 

important – quoiqu’indirect – dans le 

développement de la musique cubaine 

de loisirs (photo ci-contre : spectacle 

de cabaret, Cuba, fin des années 1930).  
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Un intérêt qui remonte au début des années 1930 
 

Dès les années 1920, des mafieux d’origines corse avaient déjà établi à la Havane 

- et notamment dans le Barrio populaire de San Isidoro - un commerce 

prostitutionnel actif pour lequel ils n’avaient aucune difficulté à recruter des 

volontaires locales ou françaises. Ils entrèrent d’ailleurs à cette occasion dans 

quelques sanglants conflits avec des proxénètes locaux, dont le fameux 

règlement de compte entre le corse Louis Letot et le cubain Alberto Yarini Ponce 

De León, qui avait séduit d’une de ses protégées 

(photo ci-contre), constitua l’un des épisodes les 

plus hauts en couleur [Ecured (a)]. Une période  à laquelle le film Los  

dioses rotos, réalisé en 2008, fait également référence de manière 

romancée.   

 

A la même époque, un important tourisme nord-américain commence à 

se développer à la Havane, concrétisé par la construction de nombreux 

hôtels de luxe comme le Nacional et le Sevilla Biltmore - sans que la 

mafia nord-américaine y soit d’ailleurs encore impliquée de façon 

massive (photo : ci contre : image publicitaire pour  l’hôtel Nacional).  

 

Tout cela favorise l’émergence d’une active vie 

nocturne. Les opportunités de travail ainsi offertes 

attirent alors vers la capitale cubaine de nombreux 

musiciens venus du reste de l’île, comme le trio 

Matamoros, et plus tard Arsenio Rodriguez 

[Olivares, 2002], tandis que des musiciens de Jazz 

nord-américains viennent également se produire 

dans les cabarets de la ville. Cette rencontre va 

conduire à la 

formation de nouvelles formes musicales syncrétiques, enrichissant 

les rythmes du Son traditionnel par l’accélération du tempo et la 

transformation des trios en sextets puis en septets incorporant 

désormais la trompette (photo ci-contre : Septeto Habanero, 

1925). 

 

Si la Mafia nord-américaine lorgne dès les années 1930 sur Cuba et 

son esprit de licence, ce n’est qu’après la  seconde guerre mondiale 

que ses projets vont pouvoir s’y développer sur une large échelle, 

sous l’influence de deux personnalités visionnaires : d’un côté, le 

dictateur Batista, soucieux de développer l’activité touristique de 

son pays tout en assurant sa fortune personnelle (photo ci-contre) ; 

d’autre part, le mafieux Meyer Lansky, qui pressentait depuis 

longtemps les possibilités offertes par Cuba.  

 

http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=1823&Itemid=73
http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=1823&Itemid=73
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La première rencontre entre nos deux anti-héros 

date de la fin des années 1930, à l’occasion d’une 

première coopération illustrant les méthodes de 

travail de la « Mafia » nouveau style. La 

malhonnêteté ou l’incompétence des opérateurs 

locaux des maisons de jeux de la Havane 

entraînaient alors en effet un discrédit de ses casinos 

et une désaffection des joueurs nord-américains. 

Batista fit donc appel à Lansky pour lui demander de 

remettre les choses en ordre afin de restaurer 

l’image des casinos cubains, tâche dont celui-ci s’acquitta parfaitement, permettant ainsi un 

redressement notable de la fréquentation des salles de jeu. Une profonde et durable complicité se 

noua à cette occasion entre les deux hommes (photo ci-contre). 

 

L’offensive dite « réformiste » contre le crime organisé, qui ébranla 

fortement la mafia nord-américaine vers la fin des années 1930, puis le 

déclenchement de la seconde guerre mondiale, enfin le départ du 

pouvoir de Batista en 1944, avaient cependant mis les projets cubains de 

Lansky en suspens. Le mobster préféra alors se replier sur ses activités de 

jeu en Floride. 

Mais fin 1946, la situation était redevenue favorable. La guerre était finie, 

la pression sur la mafia américaine s’était provisoirement relâchée, et si 

Batista lui-même n’était pas encore revenu au pouvoir15, la classe 

dirigeante de l’île, sous la présidence de Carlos Prío Socarrás et la 

direction de facto de Grau San Martin, semblait tout à fait disposée à 

s’enrichir grâce à une collaboration étroite avec la mafia nord-

américaine. Quant aux nuits cubaines, elles étaient toujours aussi attrayantes (photo ci-contre : 

danseuse de Rhumba, la Havane, années 1940).  

Meyer Lansky organisa alors à la fin 

décembre 1946 la fameuse réunion mafieuse 

de l’hôtel Nacional, au cours de laquelle les 

participants se mirent d’accord sur la 

répartition des sources de profit : hôtels, 

casinos, night-clubs (la drogue, jugée trop 

dangereuse par un Luciano traumatisé par 

ses nombreuses années de prison, étant 

abandonnée, et la prostitution laissée à 

l’initiative des autochtones). Lansky, comme 

à son habitude, veilla à ce que les compromis fussent avantageux pour tous, afin d’éviter des conflits 

ultérieurs (photo ci-contre : salle de jeu à la Havane, années 1950).  

                                                                 
15

 Il avait en effet démissionné en 1944, partant vivre en Floride pour y filer des jours heureux avec sa belle 
maîtresse cubaine – tout en en conservant depuis le continent une forte influence sur la vie politique de son 
pays.  
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Quelques semaines plus tard, les mafieux encore sur place eurent le 

plaisir d’être rejoint par un vieil ami : Franck Sinatra, porteur d’une 

valise de 2 millions de dollars destinés à Lucky Luciano, et qui  profita de 

son séjour pour se livrer à des nombreuses orgies avec quelques-unes 

des innombrables call-girls de la Havane. Il manqua d’ailleurs à cette 

occasion de susciter un épouvantable scandale lorsqu’une délégation de 

jeunes filles d’une école catholique, escortées par leurs bonnes sœurs, 

furent par erreurs autorisées par la réception de l’hôtel Nacional à 

apporter un présent à leur idole romantique, le surprenant ainsi en 

pleine action avec les putes.   

La Havane devient le Monte-Carlo des Caraïbes 
 

Au cours des années suivantes, et surtout après le 

retour au pouvoir de Batista à l’occasion du coup 

d’Etat de 1952, la mafia put mettre ses projets à 

exécution, multipliant les maisons de jeu, les 

night-clubs et les hôtels. C’est de cette période 

que date en particulier la construction de plusieurs 

grands hôtels qui vinrent s’ajouter au Presidente, 

au Nacional et au Sevilla Biltmore déjà existants. 

Citons le Capri, le Deauville, le Hilton (devenu 

aujourd’hui le Havana Libre) et bien sur le Rivera, enfant chéri de Meyer Lansky avec son gigantesque 

casino et sa grande piscine d’eau salée, et dont l’inauguration en 1957 sur le Malecon donna lieu à 

une soirée mémorable (illustration ci-contre : la fameuse salle de jeu du Riviera).  

 

Tout ceci se déroule dans une atmosphère de 

débauche. Au cours des années 1950, le marché 

du sexe de la Havane, traditionnellement très 

actif, connut en effet une expansion 

phénoménale : maisons closes de toutes 

catégories, depuis les bordels de luxe de la 

fameuse Dona Mariña, jusqu’aux lieux de plaisir 

plus modestes destinés aux cubains et aux 

touristes de la classe moyenne ; établissements 

spécialisés dans les spectacles pornographiques 

« live », comme le théâtre Shanghai, où officiait 

le fameux « Superman », un afro-cubain doté 

d’un organe viril aux dimensions impressionnantes ; prostitution de rue, omniprésente dans le 

quartier du cimetière Colón ; large tolérance d’une homosexualité alors réprimée ailleurs…. Quant 

aux orgies auxquelles participèrent tant de grands noms de la scène et de la politique nord-

américaine – à commencer par Franck Sinatra en 1947 et… John Kennedy en 1957 (à l’invitation des 

mobsters), elles ont laissé dans la petite et parfois la grande histoire de Cuba des traces sulfureuses.   
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Un fertile creuset musical 
 

Grandes scènes  
 

En ouvrant de nombreux lieux de plaisir nocturne, 

drainant vers la Havane une très large clientèle de 

touristes nord-américains, la mafia va construire un 

creuset protecteur dans lequel s’épanouira pendant 

10 ans le meilleur de la musique et de la danse de 

loisirs cubaines .  

 

Des milliers d’artistes se produisaient ainsi chaque soir 

dans les cabarets  et casinos de toutes tailles alors en 

activité à la Havane. Parmi les établissements les plus prestigieux, on peut citer le Montmartre, le 

Sans-Souci et surtout le Tropicana, situé au milieu d’un petit bois du quartier de Miramar (photo ci-

contre). Les grands mafieux aimaient bien s’y rendre, à l’exemple de Santo Traficante qui appréciait 

beaucoup les spectacles de ce cabaret (et finira d’ailleurs par prendre le contrôle de son casino avec 

l’accord de Fox), ou de Norman Rothman qui y noua une liaison avec la chanteuse Olga Chaviano.   

 

Ouvert en 1940, initialement sans grand succès, le Tropicana fut 

progressivement repris en main à partir de 1945 par Martin Fox «  el 

guajiro », un ancien organisateur de jeux clandestin. Celui-ci en 

confie alors la direction artistique à Roderico Neyra « Rodney », 

chorégraphe lépreux (oui, j’ai bien dit lépreux), qui va en faire un 

lieu mythique de la musique cubaine. Après avoir mis en scène des 

spectacles coquins au fameux théâtre Shangaï (par exemple de 

jeunes danseuses en tenue légère se faisant « contrôler » par des 

policiers armés de leurs bâtons de bois…), puis travaillé au cabaret 

Sans Souci, il va littéralement inventer la notion de show tropical 

avec grands orchestres et chorus girls à paillettes  évoluant dans de 

somptueux décors avec escalier monumentaux et jungle 

reconstituée (photo ci-contre).  

 

Il va également jouer à cette occasion un rôle 

éminent dans la promotion de la culture afro-cubaine 

jusque-là tenue aux marges, en intégrant dans ses 

spectacles, en plus des sonorités venus du Son 

urbain, des éléments tirés du folklore afro-cubain et 

de la Rumba. Dûment adaptés aux goûts du public 

nord-américain, ces formes d’expression y 

bénéficieront d’une exceptionnelle plate- forme de 

diffusion qui leur permirent de sortir pour la 

première fois de la marginalité voire de la 

clandestinité dans lesquels elles avaient été jusque-là confinée. 
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Artistes de talent de toutes provenances 
 

L’implantation de la mafia nord-américaine à La Havane fournit 

ainsi les bases financières et matérielles d’un extraordinaire 

épanouissement artistique de la scène des loisirs nocturne de la 

Havane dont l’exceptionnelle diversité, se nourrit d’apports à la 

fois autochtones et étrangers.  

 

Parmi les artistes cubains les plus éminents de l’époque, on peut 

citer Beny Moré y su Banda Gigante (qui constitue peut-être l’exemple le plus réussi de fusion entre 

les rythmes caribéens et les formes orchestrales des big bands de jazz nord-américains, photo ci-

contre), la Sonora Mantancera et sa chanteuse Celia Cruz, le conjunto d’Arsenio Rodriguez, la 

Charanga Aragón, l’Orquesta America d’Enrique Jorrin, les formations de Perez Prado et, parmi les 

danseurs, le fameux duo formé par Conchita Lopez et Alfredo Romero.  

 

De nombreux artistes nord-américains de renom venaient également  se 

produire à la Havane, voire s’y installer pour une saison, comme par 

exemple Nat King Cole ou Dorothy Dandrige (photo ci-contre : Nat King 

Cole au Tropicana). Marlon Brando, excellent joueur amateur de bongos, 

s’y rendait également très souvent à titre plus personnel. Ginger Rodgers 

et Tybee Afra y animèrent en 1957 la fabuleuse soirée d’ouverture de 

l’hôtel Rivera. Quant à l’ancien acteur de films noirs George Raft, il jouait 

le rôle d’amphitrion à l’hôtel Sevilla Biltmore, à la grande joie des 

touristes américains de passage. Last but not least, Franck Sinatra, grand 

amoureux de Cuba (et des cubaines) participa avec ses amis mafieux au 

financement de la construction de l’hôtel Hilton, ouvert en 1958. Il s’apprêtait d’ailleurs à faire de 

celui-ci le lieu à partir duquel sa musique de divertissement rayonnerait sur les Etats-Unis et même 

sur le monde, à travers un système de retransmission radio installé sur le toit de l’hôtel. Mais la 

victoire de Fidel Castro devait en décider autrement, et c’est finalement à Las Vegas, autre création 

de la Mafia, que Sinatra connaitra ses plus grands succès des années 1960.     

 

Une incroyable floraison artistique 
 

Toutes ces rencontres artistiques, ce dynamisme de la scène 

nocturne - qui a pour corolaire une compétition constante entre 

établissements pour attirer la clientèle - vont stimuler la 

capacité d’innovation de la musique cubaine. C’est de cette 

époque que date l’invention par les orchestres cubains, de 

rythmes comme le Mambo, le Diablo (précurseurs de la Salsa), 

un peu plus tard le Cha Cha Cha….   qui rayonnèrent ensuite sur 

le nouveau monde puis sur la planète toute entière, et dont 

notre moderne Salsa constitue l’héritière (photo ci-contre : Damaso Perez Prado, créateur du 

Mambo). Bref, même si les mobsters ne s’intéressaient pas spécialement à la musique à la danse, ils 

ont créé à l’époque des conditions particulièrement propice au développement de la musique 

cubaine de loisirs, faisant de la Havane la capitale incontestée de la musique tropicale. 
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Cette atmosphère interlope de 

Cuba, où la meilleure musique 

tropicale voisine avec la plus 

extrême dépravation, sur fond de 

climat pré-révolutionnaire, a été 

porté à l’écran par de très 

nombreux films, comme : Guys and 

Dolls, qui propose l’image ludique 

d’un Cuba sensuel et impudique 

(photo ci-contre) ; Adieu Cuba, Chico et Rita et les premières scènes de The Mambo Kings, qui, nous 

font vivre de l’intérieur l’atmosphère d’un grand cabaret vue par ses propriétaires et ses artistes ; le 

Parrain II, dont une scène restitue, dans une chronologie d’ailleurs faussée, le fameuse rencontre 

mafieuse de 1946 visant à faire de la Havane la capitale des plaisirs ; ou encore Havana et surtout 

Soy Cuba, qui jette sur cette période un regard plus critique, insistant davantage sur le climat de 

déchéance morale et de corruption induit par la domination mafieuse.  

Une machine à promouvoir les talents rumberos  

 

Au milieu des années 1950, la topographie de la 

Havane en matière de musique de loisirs est ainsi 

structurée autour de deux univers apparemment 

très distincts, mais en fait fortement interactifs :   

 

- Dans les quartiers riches et touristiques 

(Vedado, Malecon, Miramar, Paseo Colon, Habana 

vieja), de nombreux night-clubs et hôtels proposent 

tous les soirs des spectacles de musique et de 

danse. Dans un climat de vive concurrence, ils 

cherchent à attirer le public solvable par des affiches séduisantes mélangeant artistes consacrés et 

talents nouveaux, en offrant un bouquet de rythmes dansants et d’exotisme tropical adapté aux 

attentes d’une clientèle aisée et de culture occidentale (photo ci-contre : Celia Cruz et la Sonora 

Mantancera).   

 

- A deux pas de là, dans les quartiers 

populaires de Jesus Maria, Cerro, Regla ou 

Atares, un immense vivier de talents artistiques 

est en permanence alimenté par la pratique de 

rue et de voisinage. La Rumba et l’afro-cubain 

constituent le socle central de cette musique 

populaire informelle à partir de laquelle les 

jeunes les plus doués acquièrent des capacités 

polyvalentes de chanteurs, musiciens, 

danseurs, compositeurs et improvisateurs 

(photo ci-contre : Celeste Mendoza dans un solar de la Havane, extrait du film Nosotros la Música).   

http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=2001&Itemid=81
http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=2001&Itemid=81
http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=1846&Itemid=73
http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=1749&Itemid=73
http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=1845&Itemid=73
http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=2141&Itemid=73
http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=1786&Itemid=73
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La circulation entre les deux mondes - ou 

plutôt le repérage et le recrutement des 

jeunes talents du barrio par le monde des 

night-clubs - sont facilités par l’existence 

d’intermédiaires tout trouvés : les 

directeurs d’orchestres ou de revue de 

cabaret, qui sont eux-mêmes issus de ces 

quartiers déshérités, et font en 

permanence le va-et-vient entre les deux 

mondes. Par définition bons connaisseurs 

des lieux de pratique musicale de leur 

barrio d’origine, ils peuvent y observer la 

naissance et le développement de 

nouveaux talents. Le jour venu, à l’occasion par exemple d’une vacance subite dans leur orchestre, ils 

proposent à un de ces jeunes d’intégrer leur formation pour se produire le soir même au Tropicana 

ou au Montmartre. Une fois sur place, si ces jeunes artistes parviennent à suscitent l’intérêt des 

entrepreneurs de spectacle ou des journalistes musicaux qui peuplent ces lieu nocturnes, ils peuvent 

commencer à construire leur propre carrière qui leur conduira éventuellement du rôle 

d’instrumentiste ou de choriste de second rang à celui de vedette (photo ci-contre : l’orchestre 

America d’Enrique Jorrin, où débuta en 1959 le jeune Luis Chacon Aspirina).  

 

Le roman de Guillermo Cabrera Infante, Trois Tristes Tigres, nous 

fait saisir de manière très vivante les protagonistes de ce processus 

de promotion artistique, avec ses personnages hauts en couleur : 

petites gamines de quartier devenues des chanteuses de variétés 

sophistiquées, danseuses de Rumba au talent inné qu’un 

journaliste essaye de faire découvrir à ses collègues, danseuses  

entretenues par de puissants et riches protecteurs.... (photo ci-

contre : la chanteuse Olga Chaviano). 

 

Nous y découvrons aussi des boites de nuit aux atmosphères 

variées qui jouent le rôle de lieux de promotion pour les jeunes 

talents, comme le Sky club, le Las Vegas, le Bar Celeste, le 

Mambo Club, le Capri, le Tropicana avec ses fabuleux spectacles. 

On rencontre aussi, au fil des pages, une ville de dépravation, 

avec ses trafics de drogue, ses spectacles pornographiques, ses 

prostituées et filles faciles de tous styles et de tous niveaux...  

 

Et comme ses héros sont des intellectuels et des journalistes, le 

livre nous parle aussi la vie culturelle de l'époque, avec ses 

revues comme Bohemia (photo ci-contre) ou ses radios comme 

Radio Reloj, qui jouent un rôle fondamental dans la promotion 

des artistes.  

 

http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=2143&Itemid=73
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Bien entendu, ce qui est donné à voir au public de 

ces cabarets est bien différent de la Rumba de 

quartier ou des cérémonies de Santeria.  Ce sont 

les grands orchestres de Benny Moré ou la Sonora 

Mantacera, proposant au public un Son dopé par 

l’apport du Latin Jazz nord-américain. Ces sont les 

orchestres au style un peu plus traditionnel 

comme la Charanga de José Fajardo, proposant un bouquet distrayant de Son urbain, de Guajira et 

de Guarachas. C’est la sensualité élégante d’Olga Chaviano ou la gouaille exubérante de Juan 

Bacalao. Ce sont les extraordinaires revues hautes en couleur du Tropicana, dont les lignes de 

danseuses sont d’ailleurs presque exclusivement composées de blanches ou de mulâtresses à la peau 

très claire. Ce sont des numéros de music-hall faisant parfois penser au Guarachas du Teatro Buffo 

d’antan, où les noirs sont souvent caricaturés sous les traits de personnages à la fois séduisants, 

naïfs, madrés, drôles et jouisseurs (photo ci-dessus : spectacle du cabaret Montmartre). 

  

Bien sûr, Celeste Mendoza interprète parfois une vraie Rumba sur la scène 

du Tropicana, mais en l’épurant au passage de la liberté plébéienne qui 

pourrait choquer le public de l’endroit.  Bien sur, les chorégraphies de 

Neyras s’inspirent souvent de la Rumba et de l’Afro-cubain, mais en 

poussant si loin l’adaptation aux exigences de la scène de cabaret qu’un 

spécialiste de ces danses aurait parfois du mal à y retrouver les traces de 

l’authentique original. L’évocation de l’Afrique y prend par exemple souvent 

la forme de scènes de jungle où s’exprime la sauvage sensualité des tribus 

cannibales, tapant, demi-nues, sur leurs tambours. Bref, si l’énergie de la 

musique afro-cubaine de la Rumba populaire alimentent en profondeur la vitalité de ces spectacles, 

elles y sont cependant, soit camouflées, soit galvaudées sous la forme d’un exotisme kitch peu 

soucieux d’authenticité populaire (photo ci- contre : danseuse de cabaret à la Havane).     

 

Mais ces scènes de la Havane constituent aussi un excellent tremplin à 

partir duquel de nombreux artistes cubains d’origine populaire pourront 

s’élancer vers une carrière internationale, notamment au Mexique et 

aux Etats-Unis, plus rarement en Europe. Ces artistes joueront d’ailleurs, 

par la même occasion un rôle central dans la diffusion internationale de 

la musique cubaine sous ses différentes formes : spectacles de variétés 

tropicales du cabaret et du cinéma mexicain ; latin-jazz et Mambo new-

yorkais qui donneront naissance, un peu plus tard, à la Salsa ; tournées 

internationales du show Harlem in Havana organisé dans les années 

1940 et 1950 par l’américain Leon Claxton qui venait faire son casting au 

Tropicana (photo ci-contre)…  Je vous propose ici quelques exemples de ces trajectoires artistiques 

nées de l’énergie de la Rumba de rue, puis mises sur orbite par le cabaret mafieux16.    

                                                                 
16

 J’évite ici de rappeler les trajectoires des artistes les plus célèbres, comme Benny Moré, Celia Cruz ou Chano 
Pozo, qui pourtant constituent de parfaites illustration de mon propos. Je préfère en effet me focaliser sur des 
artistes un peu moins connus du public français, mais qui, à un titre ou à un autre (en tant que compositeurs ou 
interprètes), ont conservé un lien fort avec à la Rumba populaire de leurs origines.    
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Alberto Zayas, né en 1908 dans la région de Mantazas, 

fut un chanteur et compositeur de Rumbas, et l’un 

des précurseurs de la diffusion de ce genre sous sa 

forme authentique. Il arrive à 14 ans dans le quartier 

populaire El Cerro à la Havane, puis va habiter 

Guanabacoa. Issu de la grande tradition de la Rumba 

et d’afro-cubain, il collabore au début des années 

1940 avec l’ethnomusicologue Fernado Ortiz et 

l’anthropologue Harold Courlander, réalisant avec 

celui-ci les premiers enregistrements connus de 

folklore afro-cubain et de Rumba (cf. supra). Il fonde 

ensuite l’un des premiers ensembles afro-cubain à 

faire l’objet d’un enregistrement en studio dans les 

années 1950, le Grupo Afrocubano Lulú Yonkori. Il y 

embauchera de nombreux artistes de talent, comme les chanteurs Roberto Maza, Carlos Embale, 

ainsi qu’Adriano Rodríguez, Bienvenido León, Mercedes Romay et Juanita Romay, ou les 

percussionistes Giraldo Rodríguez et Gerardo Valdés.  Son enregistrement de la Rumba El Vive Bien, 

en particulier, connaîtra un grand succès, contribuant à la promotion du genre. Apres la révolution, il 

reste à Cuba où il dirige le Grupo Folklórico Cubano. Il a composé de nombreuses Rumbas, comme El 

Vive Bien et Tindé aró [Wikipedia]. 

Mario Dreke « Chavalonga » (photo ci-contre) naît en 1923 dans un quartier pauvre de la capitale, le 

barrio de Atarés17. Il participe très jeune à des fêtes rumberas où il cotoie les grands artistes 

populaires comme Carlos Rojas, "Sagua", "El Dinde", Celestino Domecq, "Jimagua" ou "Cunagua". Il 

part ensuite avec celui-ci dans la région de Mantazas, où il rencontre également les grands rumberos 

de la région, comme "Carburo", Andrea Baró... Déjà reconnu comme un grand rumbero à la fin des  

années 1390, il joue en 1938 dans le film mexican Succedio en la habana avec Rita Montanier. Il 

participe à la fondation de la comparsa Los Marquese de Atarès, où 

il rencontre de grandes figures de la Rumba comme Tio Tom ou 

Chano Pozo... Celui-ci l’emmène se produire avec lui dans les 

cabarets Spotwind et Montmartre. Puis il danse au Ali Bar en 1942. 

Les touristes américains lui proposent souvent de venir à Key West 

le week-end pour danser chez eux. Favorable à la révolution, il 

participe après 1959 à la fondation du CFN. Il a composé de très 

nombreuses Rumbas, comme par exemple Oye lo que te voy a 

decir, Muñequita, Palo Quimbombó. Il a également dirigé des 

groupes de Rumba comme Awiri yo. A la fin des années 1990, il 

travaille avec le groupe rumbero Ventú Rumbero qui, en son 

honneur, se rebaptise Chavalonga y su Ventú, puis Wemilere 

[Dalmace (a)]. 

 

                                                                 
17

 Ce paragraphe constitue un résumé de la notice consacrée à Mario Dreke par Patrick Dalmace dans le site de 
référence Montunocubano. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Harold_Courlander
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Kiko Mendive naît dans 

une famille très modeste 

des quartiers pauvres de la 

Havane. Il commence sa 

carrière comme chanteur 

du sextet de son de Alfredo 

Boloña puis dans différents 

orchestres de cabaret 

jusqu’au début des années 

1940. Découvrant en 1941 

le Mexique à l’occasion 

d’une tournée, il s’y installe, animant des émissions de radio et jouant dans des films mexicains 

comme danseur et chanteur. Il crée également sa propre formation, la Orquesta Tropical de Kiko 

Mendive. Ses qualités de showman complet lui valent alors un grand succès en Amérique latine où le 

cinéma mexicain diffuse son image de mulato madré, séduisant et comique, reminiscence de la 

vieille guaracha et du Teatro buffo. C’est lui qui fera venir au Mexique l’orchestre de Damaso Perez 

Prado avec dans ses bagages un jeune chanteur du nom de Benny Moré [Wikipedia (b)].  

 

Pablo Cairo (photo ci-contre) fut un 

guitariste, chanteur et compositeur né 

1917 à Corralillo, dans la province de Las 

Villas. Il part très jeune la Havane où il 

chante avec l’orchestre Hermanos Dihigo. 

Puis il fonde son propre orchestre, le 

Conjunto de Pablo Cairo. Il réalise de 

nombreux enregistrements au cours des 

années 1960, avec des chanteurs comme 

modesto Pérez, Juanito Blez, Elena Burke y 

Pio Leyva. La Rumba figure en bonne place 

dans son œuvre très éclectique, avec par 

exemple le titre La rumba tiene valor 

[Garcia, 2009]. 

 

Pedro Pablo Pérez Chorot (photo ci-contre) 

est un musicien, chanteur et compositeur né 

en 1911 à Cárdenas, dans la région de 

Matanzas. Il joue d’abord dans des 

orchestres locaux avant de partir pour la 

Havane où il intègre différentes formations : 

Orquesta Almendra d’Abelardito Valdés, 

Orquesta Havana Cuban Boys. Puis il part à 

l’étranger au début des années 1960, 

d’abord en Europe puis aux Etats-Unis 

[Musicubamyblo.blogspot, 2016].    

https://es.wikipedia.org/wiki/Alfredo_Bolo%C3%B1a
https://es.wikipedia.org/wiki/Alfredo_Bolo%C3%B1a
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Ramón "Mongo" Santamaría  naît en 1922 à la Havane dans le 

quartier de Jesus Maria. Il fut une grand percussionniste et un 

grand chanteur, reflétant dans ses interprétations l’énergie du 

Guaguancó et du Son populaire de son enfance. Dans un entretien 

publié en 1977 par le Magazine Down Beat, il se souvient : « Dans 

le quartier dont je viens, il y avait toutes sortes de  musique, la 

plupart venues d’Afrique. Nous ne les avons pas abandonnées. 

Nous les avons changées à notre manière. La musique que nous faisions parlait de religion et était 

comme une conversation. Le tambour était notre outil et nous l’utilisions partout ». Il commence à 

jouer du bongo dans le Septeto Beloña en 1937. Il joue au Tropicana dans les années 1940, puis part 

au Mexique à la fin de cette décennie. Il s’installe aux Etats-Unis dans les années 1950 où il joue dans 

des orchestres prestigieux comme ceux de Tito Puente, Cal Tjader, enfin la Fania All Stars. Il a réalisé 

aux Etats-Unis de nombreux enregistrements de Rumba folklorique et fait connaître à cette occasion 

des rumberos cubains comme Armando Peraza, Francisco Aguabella, Julito Collazo, Carlos Vidal 

Bolado, Modeto Duran et Pablo Mozo [Wikipedia (c)] .  

 

Silvestre Mendez, né en 1921, fut un compositeur, danseur et 

percussionniste (photo ci-contre, 2ème à gauche). Il passa son 

enfance dans différents quartiers populaires de la Havane, 

avant de commencer à se produire au cours des années 1940 

dans les night-clubs de la ville avec l’orchestre de Gilberto 

Valdes et Chano Pozo. Il émigre ensuite au Mexique, pays à 

partir duquel sa popularité s’étend vers toute l’Amérique 

latine, à travers notamment ses apparitions dans les films 

musicaux mexicains de l’époque. Il a composé de très nombreuses oeuvres, comme El telefonito (qui 

s’interprète en Guaracha ou en Rumba), Mi bomba sono,  Yiriyiribon, Mambeando et Con el bombo 

arrollador. Celles-ci ont été largement reprises par les orchestres les plus connus de 

l’époque, comme La Sonora Mantancera, les formations de Perez Prado, Tito Puente, etc. [Ecured (c)]   

 

Tata Güines (Federico Aristides Soto Alejoà), surnommé "Le roi du 

tambour", fut un percussionniste, contrebassiste et  compositeur 

cubain. Il naquit en 1930 à Güines, petite ville située entre La 

Havane et Matanzas. Issu d’une famille pauvre, il fabrique lui-

même ses instruments pour jouer avec les rumberos de son 

quartier tout en apprenant le métier de cordonnier. Il intègre des 

orchestres locaux puis rentre dans celui d’Arsenio Rodriguez qui lui 

donne son nom de scène « Tata Güines ». Il part ensuit vivre à la 

Havane où il joue avec de nombreux  groupes et commence à se produire au Tropicana. Il joue avec 

Mongo Santamaria, Chano Pozo, et anime l’émission « La Voz del Aire » sur la radio Cadena Azul. En 

1952 il entre dans la charanga Fajardo y sus Estrellas avec laquelle il réalise une tournée 

au Venezuela en 1955, se produisant à Caracas puis aux États-Unis, où il joue avec les plus grands 

interprètes de la musique afro-jazz de l’époque. Puis il rentre à Cuba pour apporter son appui à la 

révolution. Il forme en 1964 son groupe Los Tatagüinitos, et réalise de nombreuses tournées à 

l’étranger, contribuant de manière éminente au rayonnement de la musique cubaine [Wikipedia (d)]. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Armando_Peraza
https://en.wikipedia.org/wiki/Francisco_Aguabella
https://en.wikipedia.org/wiki/Julito_Collazo
https://en.wikipedia.org/wiki/Carlos_Vidal_Bolado
https://en.wikipedia.org/wiki/Carlos_Vidal_Bolado
https://fr.wikipedia.org/wiki/Rumba
https://fr.wikipedia.org/wiki/Chano_Pozo
https://fr.wikipedia.org/wiki/Charanga
https://fr.wikipedia.org/wiki/Venezuela
https://fr.wikipedia.org/wiki/Caracas
https://fr.wikipedia.org/wiki/Tata_G%C3%BCines
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Tio Tom (photo ci-contre), né en 1919 dans le Barrio de Cayo Hueso, a vécu toute 

sa vie dans les fauborugs pauvres de la Havane : Guanabacoa, Atares, El Cerro... Il 

est l’auteur d’un grand nombre de rumbas, comme Los cubanos son rarezas, 

Bombon, Color de Aleli, Se ha vuelo mi corazon un violin, Mal de yerbe, Consuélate 

come yo, Changota'veni …  Quoique considéré comme l’un des plus grands poètes  

rumbero de tous les temps, il fut fréquement dépossédé de la propriété des ses 

œuvres par des collègues indélicats et mourut dans la pauvreté à la Havane en 

1991 [Acosta, 1983]. 

 

On pourrait citer tant d’autres artistes venus des mêmes marges rumberas !! Comme 

Evaristo Aparicio "El Pícaro"  (photo ci-contre), né en 1923 à Jesus Maria, 

compositeur de très nombreux thèmes interprétés notamment par la Sonora 

Matancera, dont la fameuse Rumba  Xiomara por que ; comme Juancito Núñez, 

auteur de la Rumba, Diran de mi todo lo que quieran, et qui joua entre autres avec 

Benny Moré à la fin des années 1940 ; comme Victor Marin, né à la Havane en 1924, 

qui écrivit de nombreuses compositions pour la Orquesta Aragón et est notamment l’auteur de la 

fameuse Rumba Baila Catalina con un solo pie ; comme Angel Contreras  "Caballerón" et son frère 

Orlando, Julio Basave "El Barondó", Pedro Izquierdo "Pella", Félix Xiqués, Eloy Martí, Juan Romay, los 

Embales, los Papines, Candito, El Patato, Armando Peraza Mano de Plomo. Sans oubier les noms de 

Calixto Callava, Peñita, Ignacio Quimbundo, Wilfredo Sotolongo, Remberto Bequer, Jorgito Tíant, 

Macho el Guanqui, Macho el Guapo, Alambre, Francisco Borroto, Santos Ramirez….  

 

Un mot également des chanteurs et des chanteuses : comme Juana Bacalao, 

née en 1925, qui débuta sa mythique carrière en exerçant le métier de femme 

de ménage dans les villas bourgeoises de la Havane ;  comme Mercedes 

« Mercedita » Valdés, née en 1923, qui fut une experte de la liturgie religieuse 

des Orishas (photo ci-contre) ; comme Celeste Mendoza, née à Santiago de 

Cuba in 1930, qui fut l’une des premières chanteuses de Guaguancó et se 

produisit au Tropicana dans les années 1950, réalisant également des 

enregistrements avec les orchestres de Bebo Valdez et Ernesto Duarte Brito ; 

comme Lucrecia Oxamendi, Manuela Alonso… ou comme les chanteurs  

Agustin Pina, "Flor de Amor", Miguel Chapottin, Benito Gonzalez, Juan Campos ... 

La fin d’une époque  

Mais la mainmise scandaleuse de la Mafia, les violences associées à 

la dictature de Batista, enfin le sentiment d’abaissement moral 

éprouvé par les cubains, réduits à l’état de larbins des riches 

visiteurs du nord venus assouvir leurs bas instincts dans leur pays, 

contribuèrent aussi à alimenter un vent de révolte qui allait 

favoriser considérablement le succès du soulèvement castriste 

(photo ci-contre : touriste américain en compagnie d’une cubaine, 

extrait du film Soy Cuba). Et l’arrivée de Castro au pouvoir, au début de l’année 1959, allait 

rapidement mettre fin à l’âge d’or musical des années 1950 - tout en ouvrant la voie à d’autre formes 

d’accomplissement artistique - comme nous allons le voir maintenant. 

https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Ernesto_Duarte_Brito&action=edit&redlink=1
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Après 1959 : la révolution castriste promeut et institutionnalise le 

folklore afro-cubain 

A La Havane comme dans le reste de Cuba, 

l’arrivée au pouvoir du régime castriste a eu sur 

l’évolution de la musique populaire des 

conséquences importantes. Elle a en effet 

conduit à l’apparition d’un système de création et 

de diffusion musicale fondamentalement 

différent de celui existant dans les pays 

occidentaux, car reposant davantage sur les choix 

de la politique culturelle publique que sur le libre 

fonctionnement du marché (photo ci-dessus : un 

des premiers spectacles du Conjunto Folklorico Nacional, début des années 1960).  

Cette démarche a eu des conséquences à la fois négatives et positives. D’un côté, elle a entraîné un 

collapsus de l’industrie privée de la 

production musicale et des loisirs nocturnes, 

tandis que la mise en place d’une 

bureaucratie culturelle et d’une censure 

politique ont pesé sur la liberté de création 

artistique. D’un autre côté, elle a stimulé la 

vie culturelle à travers un fort soutien 

institutionnel à l’éducation artistique et au 

développement du folklore populaire. Quant 

à l’isolement vis-à-vis des Etats-Unis, il a 

contribué à limiter l’influence sur Cuba de la 

puissante industrie nord-américaines de l’entertainment, permettant à la musique populaire cubaine 

de rester plus fortement ancrée qu’ailleurs dans la continuité de son folklore traditionnel (photo ci-

contre : concert de l’orchestre Chapottin, années 1960).   

La production musicale cubaine a de ce fait 

emprunté des voies originales, échappant 

en partie au nivellement et à 

l’affadissement qui a affecté d’autres 

musiques afro-latines au cours de leur 

processus de globalisation pour au 

contraire puiser son inspiration dans le 

folklore populaire de l’île.  Alors qu’elle se 

dégage progressivement de la gangue 

bureaucratique qui obérait son dynamisme, 

elle parvient ainsi à séduire aujourd’hui un public international de plus en plus avide d’authenticité 

en offrant une alternative aux productions banalisées de l’industrie de la musique de loisirs (photo ci-

contre : Alexander Abreu et son orchestre Havana d’Primera).   
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Le nouveau contexte culturel post-révolutionnaire18 

Le démantèlement de l’industrie des loisirs nocturnes 

Le 1er janvier 1959, les « barbudos » de Fidel Castro entrent 

triomphalement à la Havane. C’est le début d’un processus de 

déclin de la ville en tant que capitale de la musique latine, qui 

va laisser dans les années 1960 le champ libre à la prééminence 

new-yorkaise et ouvrir la voie à l’émergence de la Salsa.  

Tout commence par une foule en délire qui dès la nuit du 1er 

janvier 1959, s’attaque aux casinos, détruisant et jetant à la rue les machines à sous, symboles  

honnis de la domination du dollar et des humiliations infligées par le riche voisin du nord. Puis, très 

vite, une législation restrictive s’abat sur les maisons closes, symbole de l’oppression sexuelle 

exercée sur les femmes cubaines. Enfin, au bout de quelques semaines, les grands cabarets comme 

le Tropica et les grands hôtels commencent à être nationalisés. Quant aux membres de la mafia 

nord-américaine qui étaient restés sur place,  justement pour surveiller leurs propriétés et dans 

l’espoir de trouver un arrangement avec les autorités, ils sont progessivement arrêtés, mis en prison, 

puis expulsés.  

Simultanément, des évolutions plus globales entraînent la ruine du 

système économique qui avait fait de La Havane la capitale 

incontestée de la musique tropicale. Les flux touristiques en 

provenance d’Amérique du nord se tarissent presque 

instantanément. Les secteurs de l’audiovisuel et de l’industrie 

locale du disque sont nationalisés. La riche bourgeoisie de la 

Havane, clientèle habituelle des lieux les plus emblématiques, 

commence à prendre le chemin de l’exil (photo ci-contre : arrivée de réfugiés cubains à Miami en 

1965). D’ailleurs, elle cesse bientôt d’être riche, à mesure que ses entreprises sont nationalisées, que 

ses comptes en banque sont confisqués et que ses biens immobiliers sont déclarés propriété d’Etat.  

Le résultat, pour ce qui concerne les artistes, c’est tout simplement 

l’assèchement très rapide des sources de revenus qu’ils tiraient de 

leur travail nocturne. Cet effondrement financier  - qui n’est pas 

compensée par l’accès au statut de fonctionnaire au salaire 

médiocre19 qui leur est désormais proposé - se double 

progressivement d’une offensive idéologique : censure, velléités de 

proscription de certains instruments « symboles de 

l’impérialisme » comme le saxophone, offensive moraliste contre certains artistes jugés licencieux, 

comme par exemple la Lupe (photo ci-contre). En moins d’un an, c’est toute une industrie du 

divertissement qui se trouve ainsi déstabilisée et étouffée.  

                                                                 
18

 Le paragraphe suivant est en partie inspiré de l’article de More Robin, Salsa and socialism, publié dans 

l’ouvrage collectif Situating Salsa, coordonné par Lise Waxer.  
19

 Et aujourd’hui dérisoire. 

http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=2036&Itemid=73


43 

 

Les artistes se trouvent alors confrontés à un choix difficile : soit partir de 

Cuba pour chercher à l’étranger les moyens d’exercer librement et 

décemment leur art ; soit rester dans leur pays pour ne pas rompre avec 

leur racines, et pour certains, soutenir la révolution castriste. Beny Moré, 

Celina Gonzalès ou Guillermo Portabalès, choisiront cette dernière voie. Par 

contre, Celia Cruz, La Lupe et la Sonora Matancera prendront, parmi 

beaucoup d’autres le chemin de l’exil, ce qui affaiblit encore davantage la 

scène locale tout en venant renforcer l’offre de musique tropicale en 

Amérique du nord. Un déclin résumé à l’époque par la formule suivante : « 

El Son se fue de Cuba » (Photo ci-contre : Celia Cruz en concert aux Etats-

Unis avec Tito Puente).  

 

En démantelant l’industrie privée des loisirs nocturnes, le régime 

castriste a ainsi affaibli par contre-coup le dynamisme de la 

musique de loisirs qui en constituait l’indispensable 

environnement sonore20 (photo ci-contre : la façade de l’ancien 

Cabaret Montmartre aujourd’hui).   

Une activité artistique sous contrôle   

De plus, au cours des années suivantes, les politiques culturelles du gouvernement ne favorisent pas 

le développement de la musique de diverstissement populaire : absence d’incitations à la création, 

les copyrights étant abolis et les artistes étant désormais rétribués comme des fonctionnaires, selon 

des grilles de classement dans lesquels le succès auprès du public n’intervient pas ; priorité donnée 

(avec d’ailleurs d’intéressants  résultats, cf. infra) à l’expression folklorique traditionnelle par rapport 

aux musiques commerciales de variétés ….  

Les autorités instaurent également un contrôle idéologique sur la 

production artistique, les orchestres étant fermement priés d’adhérer 

à la propagande du régime. Le monopole d’Etat sur l’industrie 

artistique, la centralisation des décisions, la salarisation des artistes, la 

mise en place d’une bureaucratie culturelle, portent ainsi en germe la 

mort de la liberté d’expression artistique21. De plus, les autorités 

encouragent fortement, à partir surtout des années 1960, le 

développement d’une musique de chansons politiquement engagées, 

dite « Nueva trova », incarnée par Silvio Rodriguez et Pablo Milanes 

(photo ci-contre). Et l’une des caractéristiques de cette musique de propagande est - fait impensable 

jusque-là à Cuba - qu’elle n’est pas destinée à être dansée.  

                                                                 
20

 Précisons tout de même qu’on dansait beaucoup et qu’on jouait beaucoup de musique dans le Cuba des 
premières années du régime castriste. Dans les anciens clubs « selects » de Miramar comme dans les anciens 
cabarets comme le Tropicana, désormais nationalisés, le peuple et la jeunesse étaient invités à se divertir et à 
fêter la victoire de la Révolution. Et les témoignages que j’ai pu recueillir montrent que le public de l’époque le 
faisait souvent avec un enthousiasme sincère (Hatem, 2011a ; Hatem, 2011b). Mais très vite, dès la fin des 
années 1960, les choses commencèrent à se détériorer…     
21

 Même si les toutes premières années du régime castriste, jusqu’à la fin des années 1960, ont aussi été une 
période d’expérimentation artistique, notamment dans les domaines cinématographique et musical. 
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Enfin, la fermeture de Cuba vis-à-vis de l’extérieur freine 

les mouvements d’échanges musicaux internationaux qui 

avaient jusque-là constitué l’un des principaux facteurs 

de créativité de la musique cubaine. En particulier, la 

rupture entre les Etats-Unis et Cuba a pour conséquence 

que ce pays ne participe absolument pas au 

développement de la Salsa dans les années 1970 et 1980. 

Une génération entière de cubains a ainsi grandi sans 

entendre à la radio la musique de Salsa new-yorkaise et portoricaine (photo ci-contre : l’orchestre 

Fania All Stars, dont plusieurs membres éminents étaient des cubains émigrés aux Etats-Unis). 

Reconnaissance  institutionnelle et vitalité de la Rumba 

Les conséquences positives de la révolution  

On ne peut nier cependant que la nouvelle politique 

culturelle cubaine a également eu des conséquences 

très positives sur le développement artistique du pays : 

politique d’éducation ambitieuse se traduisant par la 

mise en place d’un réseau dense et hiérarchisé d’écoles 

d’art (ENA et ISA à La Havane,…) ; encouragement à la 

préservation et à la diffusion du folklore populaire, 

désormais reconnu comme une pratique artistique à 

part entière, avec la création de nombreuses compagnies folkloriques professionnelles (cf. infra) ; 

multiplication des festivals de musique populaire, comme le festival Wemilere de Guanabacoa ou les 

divers festivals d’aficionados (photo ci-contre : premier festival d’artistes amateurs, la Havane, 1960). 

 Certes, la priorité est d’abord 

donné à la musique classique, puis 

à la musique politisée de la 

Canción protesta porteuse d’un 

message révolutionnaire, plutôt 

qu’à la musique populaire de 

loisirs. Mais les autorités cubaines 

s’avisent également, après les 

avoir initialement considéré avec 

une certaine méfiance, que les traditions folkloriques, notamment celles liées à la Rumba et à l’afro-

cubain, sont potentiellement porteuses d’une forte charge identitaire. Venues qui plus est des 

segments historiquement les plus opprimés de la société, elles sont donc susceptibles de constituer 

un contre-feu idéologico-culturel à la domination de la musique de variétés « impérialiste » originaire 

d’Amérique du nord. Ces manifestations sont donc bientôt encouragées par la création d’écoles et 

d’institutions spécialisées, l’organisation de festivals, l’ouverture des casas de la trova, la 

multiplication des programmes radio et audiovisuels, etc.  Cette politique de promotion du folklore 

« tous azimuts » a incontestablement alimenté le dynamisme d’un fonds culturel par ailleurs très 

vivace (photo ci-contre : spectacle du Conjunto Folkorico Nacional, années 1980) 
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D’autre part, la rupture de Cuba avec les Etats-Unis a 

protégé après 1959 son patrimoine folklorique d’un 

affaiblissement accéléré sous les coups de boutoir des 

musiques d’entertainement nord-américaines, phénomène 

alors observé dans toute l’Amérique latine, de l’Argentine à 

la Colombie. Les musiques cubaines traditionnelles - et tout 

particulièrement le Son et la Rumba – s’y sont donc 

perpétués plus aisément qu’ailleurs dans le continent. Et la 

musique de danse à Cuba est restée dominée par les artistes locaux abrités de la concurrence 

étrangère. Cet état des choses va contribuer à donner des formes très particulières au 

développement de la  musique cubaine populaire dans des années 1970 à 1980. Celle-ci réalise alors 

en effet une synthèse originale entre l’acclimatation des influences extérieures et la mise en valeur 

du fond folklorique local (photo ci-contre : l’orchestre d’afro-Jazz Irakere, cf. infra). 

 

La reconnaissance institutionnelle de la Rumba 

 

Ce mouvement a particulièrement touché la Rumba, qui a 

bénéficié à partir des années 1960 d’une reconnaissance 

institutionnelle et artistique, devenant même une composante 

à part entière de la politique culturelle du Cuba révolutionnaire 

[Daniel, 1995]. Des groupes existants, comme les Muñequitos de 

Matanzas, sont dotés d’un statut officiel et encouragés à se 

produire dans tout Cuba. Les scènes des grands théâtres et des 

grands cabarets, comme la Melia ou le Tropicana, sont ouvertes aux spectacles folkloriques. La 

Rumba et l’afro-cubain sont désormais inscrits, en tant qu’élements centraux, au répertoire de 

nombreuses écoles et compagnies d’art populaire créées après la Révolution, comme, à la Havane, le 

Conjunto Foklorico Nacional (CFN) ou, à Santiago de Cuba, le Conjunto Folklorico de Oriente (CFO), 

ouvertes respectivement en 1962 et 1959. Celles-ci embauchent systématiquement des jeunes 

danseurs et musiciens de talent venus des quartiers pauvres, leur donnant aussi un statut d’artistes à 

part entière (photo ci-contre : le danseur Domingo Pau au CFN, cf. infra).   

 

Cette reconnaissance est toutefois restée teintée d’une 

certaine méfiance vis-à-vis des expressions de rue, difficile à 

canaliser (cf. supra). Aussi les autorités ont elles donné la 

priorité au développement d’une Rumba institutionnalisée, 

présentée sous forme de spectacles organisées sur des scènes 

de théâtres ou dans le cadre de manifestations officielles très 

contrôlées. Dans un entretien datant de 1992 [De Graaf, 1992], 

l’un des fondateurs des Muñequitos de Matanzas, Cha Cha, critique en termes assez vifs cette 

bureaucratisation de la culture (ce qu’il désigne dans son langage simple par le terme générique de 

“la cultura”) à laquelle il reproche de détruire, par la multiplication des réglementations et des 

procédures administratives, le caractère spontané de la Rumba de rue au profit d’une Rumba 

“officielle”, centralisée et institutionnalisée (photo ci-contre : “Sabados de la Rumba” au CFN).    
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Mais, le génie populaire cubain étant ce qu’il est, cela n’a pas 

empêché la survie de la Rumba de barrio, d’autant plus vivace 

qu’elle est encouragée par un très dense réseau de centres 

culturels de quartiers et de compagnies de danse amateur. Une 

osmose très originale s’est même mise en place entre les formes 

d’expression académiques et « de rue », alimentée notamment par le statut ambivalent des artistes 

venus des milieux populaires. Ceux-ci, tout membres de compagnies professionnelles de haut niveau 

qu’ils devenus, sont toujours enracinés, par leur vie quotidienne comme par leurs goûts personnels, 

dans la vie de leur quartier d’origine. Ils participent donc volontiers aux fêtes de rue, avant d’inviter 

leur famille et leurs voisins à assister à leur spectacle du soir dans un grand théâtre de la ville (photo 

ci-contre : Osmar Prades Salazar, chorégraphe au CFO, défilant avec la Conga de Los Hoyos à Santiago 

de Cuba). Bref, non seulement la Rumba institutionnelle et la Rumba de rue coexistent, mais plus 

encore elles s’interpénètrent et s’enrichissent mutuellement [Hatem, 2015a].  

 

S’est donc mis en place après la révolution un puissant mécanisme de 

transmission et de développement de la culture populaire fondé sur 

deux canaux complémentaires : 1) d’une part, le dense réseau des écoles 

et des compagnies folkloriques, depuis les humbles centres culturels de 

quartiers jusqu’aux compagnies professionnelles les plus prestigieuses, 

en passant par des groupes aficionados souvent excellents (photo ci-contre : spectacle dans un 

centre culturel de quartier à Santiago de Cuba) ; 2) d’autre part, la pratique de quartier et la tradition 

familiale. Beaucoup de rumberos fameux d’aujourd’hui  sont en effet issus de véritables dynasties 

familiales d’artistes afro-cubains, où ils ont pu se familiariser dès leur plus jeune âge à la pratique de 

ce folklore, comme à la Havane les Cordovi, Paute, Espinosas, Calderones, ou Aspirina.  

 

Nouveaux talents, nouveaux orchestres 

 

Cette situation favorable permet la floraison d’une nouvelle génération de talents rumberos, ainsi 

que la multiplication des formations orchestrales professionnelles spécialisées dans ce genre musical.  

 

Concernant tout d’abord les artistes, trois exemples permettent 

d’illustrer la diversité des mécanismes de transmission artistique et de 

promotion des talents dans le Cuba post-révolutionnaire.  

 

Luis Chacon Aspinira nait au milieu des années 1930 dans une famille de 

Rumbero connus des quartiers de Guanabacoa et Regla, où il se 

familiarise dès son plus jeune âge avec le folklore afro-cubain. Il est réperé pendant qu’il joue dans la 

rue par Enrique Jorrin, qui l’intègre dans son orchestre en 1959. Après la révolution, il intègre le CFN. 

Il poursuit alors simultanément une carrière de danseur folklorique « institutionnel » et d’artiste de 

cabaret [Hatem, 2013b]. Il se souvient : « Certains soirs, je n’avais qu’une demi-heure entre la fin de 

mon show au Tropicana  avec l’orchestre de Jorrin et le début de mon spectacle au théâtre Melia avec 

le CFN. Je sautais dans la voiture d’un copain sans enlever mon costume à paillettes, je débarquais en 

trombe au Melia, je mettais mon costume de Chango et j’entrais sur la scène du Melia pour 

interpréter le cycle Yoruba » (photo ci-contre : avec son groupe Alafia Iré).  
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Lázaro Ros naît en 1925 dans une famille pauvre du 

district de Santos Suarez à la Havane [Wikipedia (e)]. 

Tout en gagnant sa vie comme laitier, il développe très 

tôt ses talents musicaux dans le domaine du folklore 

afro–cubain. Il chante ensuite pour la radio RHC-Cadena 

Azul. Après la révolution, il rentre au CFN, où il 

contribue de manière éminente à la diffusion nationale 

et internationale du folklore afro-cubain, créant 

notamment les groupes Olorun, Cumbaye, et ouvrant 

des voies de rapprochement novatrices avec d’autres 

styles musicaux comme le Rock  (cf. infra). 

 

 Quant à Domingo 

Pau (photo ci-contre), il est issu d’une famille très pauvre de la 

Havane : son père était docker sur le port. Après s’être fait 

remarquer par ses talents de danseur dans différents groupes 

aficionados puis professionnels, dont le fameux Ballet Patakin, il 

intègre en 1976 le CFN, où se déroulera l’essentiel de sa 

prestigieuse carrière, interprétant avec la même énergie la 

Rumba, le Cycle Yoruba, l’afro-haïtien et le Palo [Hatem, 2011a].   

 

On assiste également après la révolution à l’apparition de 

nombreuses compagnies et orchestres professionnels de haut 

niveau, spécialisés dans la Rumba et l’afro-cubain.   

 

Le mouvement avait en fait déjà commencé avant la révolution, avec la création de quelques 

premiers groupes folklorique professionnels. Mais ces groupes de Rumba populaire se produisaient 

alors pour l’essentiel dans le circuit un peu marginal des fêtes de quartiers populaire, à l’écart des 

grandes scènes de cabarets. Le plus célèbre fut sans conteste Los Muñequitos de Matanzas (photo ci-

contre, en 1955). Ce groupe fut fondé en 1952, sous le nom originel de Grupo de Guaguancó 

Mantancero, par des rumberos aficionados de la ville : Estebán Lantrí dit "Saldiguera", Hortensio 

Alfonso, "Virulilla"  et Florencio "Catalino" Calle, auxquels se joignirent bientôt Gregorio "Goyo" Díaz, 

Ángel "Chacatá" Pellado, Estebán "Cha Cha" Vega, Juan 

et Pablo Mesa, enfin Estebán Torriente [Dalmace(b)]. Il 

acquit une grande popularité aux cours des années 1950 

à Mantazas et bientôt à la Havane. Après la Révolution, 

ils se tranforma en groupe professionel retribué par 

l’Etat, multipliant les concerts - y compris désormais 

dans les anciens cabarets pour touristes comme le 

Tropicana - et continuant à s’attirer les faveurs du public 

populaire. Ils joua ainsi un rôle crucial dans la transition 

de la Rumba d’une pratique informelle et semi-clandestine de barrio pauvre à une musique de loisirs 

institutionnalisée, animée par des artistes au statut professionnel reconnu, et de plus en plus 

largement diffusée au sein de la société cubaine.  

https://en.wikipedia.org/wiki/RHC-Cadena_Azul
https://en.wikipedia.org/wiki/RHC-Cadena_Azul
http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=1581&Itemid=46
http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=1581&Itemid=46
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Los Muñequitos furent bientôt suivis par de nombreux 

autres groupes. A la Havane, Le Conjunto Clave y 

Guaguancó (photo ci-contre, en 1967) développe ses 

activités au cours des années 1960. Los Papines sont 

créés en 1961 par les quatre frères Abreu. Yoruba 

Andabo est créé en 1961 par des rumbero du port de la 

Havane. D’abord simple groupe aficionado sous le nom 

Guaguancó Maritimo Portuario, il devient professionnel 

en 1985 sous son nom actuel. Il travaillera notamment 

avec Mercedita Valdès et Pablo Milanes [Ecured (c)].  

 

On peut citer beaucoup d’autres formations de la capitale, comme, Olurun, Cumbaye, Rumberos de 

Cuba…  Mais le mouvement touche aussi les villes de province, avec, à Santiago de Cuba, les groupes 

folkoriques Cotumba et Kokoye, ou, à Matanzas, le Groupe afro-cubain de Matanzas (qui jouera un 

rôle clé dans l’invention de la Bata-Rumba à la fin des années 1980, cf. infra).  

 

Une participation multiforme à l’évolution de la culture cubaine 

 

 La Rumba et l’afro-cubain ont également joué un rôle important dans 

l’évolution de la culture populaire cubaine contemporaine : 

 

- En influençant d’autres formes de musique populaire, depuis le 

rythme Songo de Los Van Van, l’afro-Jazz d’Irakere ou le Changüi d’Elio 

Reve, jusqu’aux omniprésentes allusions à la culture afro-cubaine dans 

la Timba contemporaine (photo ci-contre : Los Van Van dans les années 

1970) ; 

 

-  En évoluant eux-mêmes sous l’infuence d’autres 

styles : 1) par une convergence entre Rumba et Afro, à 

travers l’intégration dans la Rumba des influences venues 

de l’afro-cubain (rythmes Chachalokafu,  ñongo ; 

instruments comme les congas ou les tambours 

congolais...). Cette convergence s’exprime notamment 

par la création à la fin des années 1980 du style 

dit « Batarumba », où les tambours bata sont intégrés 

dans formations de Rumba ; 2) par des rapprochements 

avec d’autres genres de musiques populaires ; création 

du Rock afro-cubain né d’une collaboration entre le 

groupe Síntesis et Lázaro Ros (album Ancestros, photo ci-

contre) ; démarches du groupe Yoruba Andabo visant à 

rapprocher l’afro et d’autres styles musicaux comme la Nueva Trova… ; 3) par des collaborations avec 

des groupes de musique classique ou contemporaine : Lázaro Ros travaille dans les années 1960 avec 

le Ballet Nacional de Cuba et la Orquesta Sinfónica de Matanzas ; Tata Güines, avec l'Orchestre 

symphonique national et avec le Quinteto Instrumental de Música Moderna. 

https://www.ecured.cu/Guaguanc%C3%B3
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=S%C3%ADntesis&action=edit&redlink=1
https://www.ecured.cu/Ballet_Nacional_de_Cuba
https://www.ecured.cu/Orquesta_Sinf%C3%B3nica_de_Matanzas
https://fr.wikipedia.org/wiki/Orchestre_symphonique
https://fr.wikipedia.org/wiki/Orchestre_symphonique


49 

 

- En donnant naissance à des combinaisons novatrices avec la 

danse contemporaine. Les chorégraphes cubains Ramiro Guerra 

et Eduardo Rivera, influencés par les recherches de leurs 

illustres collègues nord-américains Martha Graham, Doris 

Humphrey ou José Limon, elles-mêmes transplantées à Cuba par 

Elfrida Mahler et Lorna Burdsall, ont fait le lien entre afro-cubain 

et danse contemporaine venue d’Amérique du nord. Et cette 

démarche est aujourd’hui très présente dans le répertoire des plus grandes compagnies de danse 

cubaines, comme La Companie Nationale de Danse contemporaine (photo ci-contre : Ramiro Guerra). 

 

-  En Influençant la danse de loisirs « grand public ». au 

cours des années 1960, apparaissent plusieurs styles de 

danse fortement influencés par le folklore afro-cubain : le 

Mozambique, le Pilon et le Sikamarie. Plus récemment, la 

Salsa cubaine a largement intégré au cours des 20 

dernières années l’influence de la Rumba et de l’afro 

(photo ci-contre : Pello el Afrokan, créateur du 

Mozambique, avec son orchestre).  

La Rumba suscite désormais l’intérêt des cinéastes et des musicologues 

Cette reconnaissance de la culture populaire afro s’est également traduite par 

une multiplication des publications de toutes natures, conduisant à la 

constitution d’un vaste fonds documentaire. Après la révolution, le folklore 

afro-cubain et la Rumba sont en effet devenus des objets d’études légitimes, 

attirant l’attention d’un grand nombre d’intellectuels, écrivains, artistes et 

cinéastes. D’où l’essor, à partir des années 1960, d’une production multiforme 

sur ces thèmes : ouvrages de musicologie ou d’éthnomusicologie, romans et 

biographies, enregistrements sonores, films documentaires ou de fictions, 

œuvres picturalles… (photo ci-contre : couverture du livre de référence 

d’Argeliers León sur la musique afro-cubaine, Del canto y el Tiempo, publié en 1974). 

 

Plusieurs témoignages filmographiques nous 

permettent par exemple de mieux saisir 

visuellement cette authenticité de la Rumba 

populaire : le documentaire la Rumba fourmille 

ainsi d’intéressantes images d’archives sur la 

pratique de rue dans les années 1960. Nosotros la 

Musica propose également une très belle séquence 

de Rumba populaire, avec la participation de la  

chanteuse Celeste Mendoza. Le film La Ultima rumba de papa Montero  (photo ci-contre) offre 

également, en mélangeant fiction décalée et approche documentaire, quelques intéressantes 

reconstitutions de Rumbas de rue. La estampa de la Rumba, film tourné en 1982 par la télévision 

cubaine, rassemble les plus grand interprètes du genre.  

http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=1841&Itemid=73
http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=1743&Itemid=73
http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=1743&Itemid=73
http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=1850&Itemid=73
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Actualité de la Rumba : à la conquête des pistes de danse du monde entier ? 

 

Il reste maintenant à décrire l’épisode le plus récent 

de l’histoire de la Rumba cubaine : celle de sa 

reconnaissance internationale et de sa transformation 

en produit d’appel touristique. Une trajectoire qui 

reflète celle de la musique de loisirs cubaine dans son 

ensemble, avec son réveil progressif à partir des 

années 1980, qui lui permet aujourd’hui de rayonner 

à nouveau sur le monde (photo ci-contre : concert de 

Maykel Bianco à Paris en 2013).   

Le renouveau de la scène cubaine  

Malgré l’effervescence populaire et juvénile des 

années immédiatement postérieure à la révolution, 

la scène des loisirs nocturnes de la Havane entre 

ensuite progressivement dans une période de semi-

léthargie qui va durer plusieurs décennies. Bien sur, 

la créativité cubaine étant ce qu’elle est, des danses 

et des rythmes nouveaux continuent à apparaître, 

comme le Pilon ou le Mozambique au cours des 

années 1960 ; mais ils ne jouissent pas, tant s’en 

faut, du même rayonnement international que leurs 

illustres prédécesseurs (photo ci-contre : danse de 

Pilon, La Havane, années 1960). Et si les groupes folkloriques officiels cubains multiplient avec succès 

les tournées à l’étranger, ils ne parviennent pas encore pour autant à susciter un phénomène 

mondial d’engouement pour la musique populaire de leur pays.   

 

Au cours de la décennie 1980, commence cependant à 

prendre forme une révolution artistique qui va 

préparer le retour au premier plan de la musique 

cubaine : greffe les influences du Rock, du Latin Jazz et 

de la Pop sur le socle du Son urbain, la Timba cubaine 

est anticipée dès les années 1970 par des précurseurs 

comme les groupes Irakere et Van Van. Elle se 

cristallise au cours des années 1980 avec des groupes 

comme NG la Banda, commençant à susciter l’intérêt 

du public international au cours de la décennie 

suivante. Quant à la musique cubaine traditionnelle, le 

film de Wim Wenders Buena Vista Social Club, réalisé 

en 1998, en fait redécouvrir les merveilleuses sonorités 

au monde entier. Et, last but not least, la mode de la 

Salsa dansée suscite auprès des danseurs de tous les continents un profond intérêt pour Cuba.   



51 

 

Paradoxalement, la terrible crise économique que 

connaît le pays au cours des années 1990 et 2000 

contribue à accélérer ce processus de renaissance a 

travers plusieurs canaux. Tout d’abord, les autorités 

cubaines, désespérément à la recherche de devises 

fortes, mettent en place une politique d’accueil 

touristique dont la musique et la danse constituent bien 

sur des produits d’appel majeurs. Cette démarche 

rencontre d’ailleurs un grand succès auprès du public 

étranger - ouest-européen notamment - avide de découvrir ce pays auréolé d’une image très 

positive, mélange d’exotisme tropical et de romantisme révolutionnaire. Quant aux producteurs de 

musique occidentaux, ils se pressent également à la Havane à la recherche de talents locaux  (photo 

ci-contre : soirée de Salsa au Jardines del 1830 à la Havane).      

De leur côté les artistes cubains recommencent à 

voyager vers les pays occidentaux et aussi à s’y installer. 

Les tournées des groupes musicaux sont désormais 

encouragées par les autorités qui y voient à juste titre 

un facteur important du rayonnement international de 

leur pays. De nombreux artistes cubains, poussés par la 

nécessité économique et par le désir de liberté, partent 

d’une manière ou d’une autre de leur île pour s’installer 

en Europe ou aux Etats-Unis. En organisant cours, 

soirées et festivals dans leur nouveau pays d’adoption, 

ils vont jouer un rôle décisif dans le rayonnement 

retrouvé de la musique cubaine de divertissement 

(photo ci-contre : la Peña del Son à Paris).   

 

Mais si la scène musicale cubaine, en tant 

que lieu de production artistique, a connu à 

partir de 1990  une renaissance 

spectaculaire (photo ci-contre : concert de 

la Charanga Habanera à la Casa de la 

Musica), la vie nocturne a mis plus de 

temps à retrouver son dynamisme. Très 

affectée par 50 années d’économie 

administrée, de culture sous contrôle et de 

pénuries de toutes sortes, elle est restée 

plus somnolente jusqu’à la fin de la 

décennie 2000, au moins pour ce qui 

concerne les lieux de danse aisément 

accessibles aux touristes de passage. Et ce n’est que très récemment qu’elle a commencé à connaître 

un net regain d’activité,  avec une multiplication des lieux de danse commerciaux, destinés pour une 

bonne part aux touristes, mais aussi, et de plus en plus, à la population locale [Hatem, 2015b].   
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Aujourd’hui, on trouve une offre d’une grande 

diversité sur la scène musicale havanaise : Timba, 

Reggeaton, Jazz, musique d’avant-garde et danse 

contemporaine, folklore traditionnel (Son, Rumba, 

Afro-cubain…).  Sans oublier, bien sur la musique et le 

ballet classique… L’une des caractéristiques les plus 

attachantes de la scène cubaine, où les artistes vont 

et viennent facilement d’un groupe et d’un style à 

l’autre, étant l’absence de coupure nette entre ces 

différentes formes d’expressions, qui semblent se nourrir mutuellement dans un climat de constante 

inventivité (photo ci-contre : le groupe de Reggaeton cubain Gente de Zona avec le chanteur 

nyoricain de Salsa Marc Anthony). 

Le rayonnement international de la Rumba populaire 

Et la Rumba, dans tout cela ? Eh bien non 

seulement elle reflète cette atmosphère générale 

de renaissance, mais elle en constitue même l’un 

des éléments moteurs. En effet, la présevation 

de son caractère populaire, ajouté à la séduction 

exercée par sa danse, répond très exactement à 

une demande d’authenticité et de retour aux 

sources très présente au sein d’un public de 

jeunes aficionados cultivés, qu’ils soient cubains 

ou étrangers (photo ci-contre : Rumba au Callejon de Hamel à la Havane).    

 

Si l’on tient compte également d’un niveau de criminalité très faible, y compris dans les quartiers les 

plus déshérités, Cuba est sans doute l’un des rares pays du monde où des visiteurs étrangers peuvent 

se livrer à une expérience d’authentique découverte culturelle sans trop de risques, de faux-

semblants et d’effets pervers. En visitant l’un des barrios - comme Jesus Maria à la Havane ou Los 

Hoyos à Santiago - où se pratiquent encore intensément une Rumba pas encore galvaudée, ils 

rentrent ainsi en contact, aux côtés des habitants, avec une culture populaire à l’identité largement 

préservée. Quelle que soit la raison de ce quasi-miracle – nombre de visiteurs encore limité ? 

Engagement plus fréquent de leur part dans une démarche de découverte respectueuse des cultures 

locales ? Vitalité de la Rumba populaire elle-

même ? Tradition d’accueil des habitants ?  - on ne 

peut que constater ce fait heureux : alors que 

partout ailleurs, le tourisme détruit et dénature les 

cultures populaires qu’il vient observer, à Cuba, la 

vitalité du folklore afro et de la Rumba s’en sont 

trouvés au contraire plutôt renforcés à travers des 

échanges culturels et humains, sans oublier bien 

sur un apport financier qui aide les artistes à vivre 

plus dignement (photo ci-contre : touristes français participant à une Conga à Los Hoyos, 2015)  
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J’ai été moi-même témoin, lors de mes 

différents séjours dans l’île, de cette 

cohabitation à la fois bon enfant et riche 

de potentialités humaines et artistiques, 

où des touristes de passage – souvent eux-

mêmes des afficionados passionnés - 

viennent naturellement se mêler à la 

pratique populaire (photo ci-contre : 

groupe Rumba Ache, Santiago de Cuba).  

 

Ils peuvent y rencontrer de grandes figures de la Rumba, comme Luis Chacon Aspirina, Domingo Pau, 

Osmar Pradés Salazar, ou les regrettés El Goyo et Juan de Dios Ramos, qui viennent très 

régulièrement participer aux 

manifestations populaires, qu’elles 

soient à vocation plus touristiques, 

comme les sabados de la Rumba du 

CFN ou les réunions dominicales du 

Calejon de Hamel à La Havane, ou 

plus spontanées, comme les 

réunions des foyers culturels du 

quartier de Los Hoyos à Santiago 

de Cuba (photo ci-contre : le 

rumbero Farinas, à droite, avec Domingo Pau, au centre, à l’entrée du CFN). 

 

Extraordinaire et émouvante vitalité de la musique populaire cubaine, qui sait se renouveler et 

rayonner sur le monde tout en restant fidèle à sa plus pure authenticité populaire !!! Les 

manifestations folkloriques traditionnelles, toujours très vivantes, cohabitant avec les 

démonstrations à vocation plus touristique ou les créations artistiques contemporaines dans une 

fertile et émouvante osmose.  

 

Cette vitalité se manifeste sous 

différentes formes : 

 

- L’existence de très nombreux 

groupes professionnels de Rumba 

et d’afro-cubain aujourd’hui en 

activité, comme à la Havane le CFN, 

Yoruba Andabo (photo ci-contre), 

Les Muñequitos de Matanzas, Ban 

Rara ou à Santiago, les compagnies 

Cotumba ou Kokoye, qui diffusent 

la culture cubaine à l’étranger à 

travers tournées et festivals ;  
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- Une scène rumbera très active, aussi bien à 

travers l’existence de lieux dédiés (Casa del Caribe 

à Santiago, Callejon de Hamel, Palacio de la Rumba 

et Samedis du CFN à La Havane...) que de festivals : 

Festival del Caribe, Festival de la Rumba et 

« Rumba mas larga » à Santiago de cuba, festival 

Olorun de Camaguey, Festival Wemilere de 

Guanabacoa (photo ci-contre : le groupe Kokoye au 

Festival del Caribe) ;  

 

- La multiplication des groupes folkloriques aficionados 

comme, entre tant d’autres, Alafia à la Havane (photo ci-

contre) et Rumba Aché à Santiago de Cuba, où la 

transmission peut se faire vers les jeunes générations ; 

 
- La multiplication des activités d’enseignement de la 

Rumba à destination tant du public cubain (centres 

culturels) que de celui des touristes afficionados. Encore hier presque clandestines, cette activité 

d’enseignement à destination des visiteurs étrangers commence à se structurer avec l’apparition  

d’écoles privées totalement légales, comme  à la Havane  le Estudio San Miguel ;  

 

- La mode montante de la Rumba auprès du public 

international, attiré par cette approche festive et 

désinhibante de l’authenticité populaire. 

Aujourd’hui, la Rumba et l’afro-cubain figurent en 

bonne place de la plupart des festivals dits « de Salsa 

». Ces genres ont même désormais leurs 

événements dédiés, comme le Festival de 

Guaguancó de Barcelone (photo ci-contre) ou le 

festival Rumba y Candela de Strasbourg. Il s’agit 

cependant désormais, un peu comme le Tango d’ailleurs, d’un produit de loisirs « de niche », 

dépouillé de son ancien caractère marginal et transgressif et destiné à un public international 

d’aficionados cultivés venus de la classe moyenne. 

 

- La reconnaissance de la Rumba comme expression culturelle à part 

entière (qui s’est aussi concrétisée son inscription en 2016 au 

patrimoine culturel de l’humanité par l’Unesco) ; 

 

De plus en plus diffusée et appréciée dans la société cubaine comme à 

l’international, la Rumba est ainsi en passe d’achever son processus 

séculaire de transformation d’une pratique marginale et stigmatisée en 

un levier de reconnaissance artistique et de promotion sociale pour ceux 

et celles qui sont porteurs de sa tradition la plus authentique (photo ci-

contre : cours de Rumba à la Havane).   
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