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Introduction

Comme tant d’autres musiques afro-latines, la Rumba
cubaine est née dans des faubourgs déshérités ou
s’entassaient des populations pauvres et mélangées. C'est
en effet dans les solars misérables des ports de Matanzas
et de la Havane, ou les noirs, majoritaires, cohabitent avec
quelques petits blancs, qu’elle apparait a la fin du XIXeme
siecle. En méme temps d’ailleurs que beaucoup d’autres
musiques cubaines issues de processus similaires de
métissage culturel, comme le Son ou le Danzon.

Pendant longtemps, la Rumba reste une musique

marginale, expression des sentiments et du vécu de
populations situées au bas de I'échelle sociale. Un fait qui se reflete a la fois dans le caractére trés informel de
ses pratiques, dans les textes de ses chansons — dont le corpus constitue une sorte de chronique de la vie du
barrio - et dans sa langue forte et métissée, mélange d’espagnol et de termes d’origine africaine. Considérée
par la société dominante comme une forme d’expression vulgaire et licencieuse, pratiquée par des noirs
incultes et vaguement dangereux, la Rumba fait alors I'objet d’une forme de stigmatisation et de mépris

Et cependant, méme si elle n’est pas encore reconnue en
tant que telle, la Rumba commence a partir des années
1920 a exercer une influence croissante, quoiqu’indirecte,
sur le développement de la musique cubaine de
divertissement. La Havane se transforme alors en une
grande capitale des loisirs nocturnes, avide de rythmes
dansants. Un processus qui va considérablement
s’accélérer au cours des années 1940 et surtout 1950, sous
I’effet notamment des investissements considérables que
réalise alors la mafia nord-américaine dans les hotels,
casinos et night-clubs de la ville (photo ci-contre: le

cabaret Tropicana en 1956).

Pour animer tous ces lieux de plaisir, ou se cotoient
touristes américains et membres de la bourgeoisie
cubaine, il faut recourir aux services de nombreux
artistes: danseurs, chanteurs ou musiciens. Ces
opportunités vont créer un gigantesque appel d’air vers
les cabarets de la Havane, drainant des talents venus de
tout le pays, et tout particulierement des barrios pauvres
de la capitale, comme Jesus Maria ou Atares. Dans ces
quartiers, la pratique de rue joue en effet le réle d’un
gigantesque conservatoire a ciel ouvert, donnant a travers
la pratique quotidienne de la Rumba et des polyrythmies
afro-cubaines une formation empirique, mais de grande

/ qualité, a des milliers d’artistes en herbe (photo ci-contre :
danseur de rumba populaire, Cuba, années 1950



cabaret de la Havane, 1946).

Certes, ce n’est pas exactement la Rumba de rue ou
les toque de Bembe que ces interpretes vont
reproduire sur les scénes des cabarets de la Havane,
mais une musique élégante et stylisée, a I'exotisme
un peu galvaudé, soigneusement épurée de sa
vulgarité plébéienne pour I'adapter aux godts d’une
clientele bourgeoisie, blanche et cosmopolite. Une
transformation qui va conduire a l'apparition de
nouveaux rythmes, comme le Mambo, le Diablo ou
le Cha Cha Cha (photo ci-contre : danseuse dans un

Mais derriére le masque déformant des shows de cabarets, c’est
bien I’énergie de la Rumba et de I'afro-cubain qui sont a I'ceuvre
pour créer la musique de loisirs cubaine moderne, qui va
ensuite rayonner sur le monde entier, ouvrant par la méme
occasion des perspectives inespérées de carriére internationale
a de nombreux artistes venus des barrios pauvres (photo ci-
contre : la Banda Gigante de Benny More).

La révolution castriste va avoir un impact considérable sur les
mécanismes de création et de diffusion de la musique populaire
cubaine, tant en ce qui concerne son influence internationale
gue ses orientations esthétiques. Elle a en effet pour

artistiques et culturelles a part entiere. (photo ci-contre : spectacle du
Conjunto Folklorico Nacional dans les années 1980).

A I'heure de sa renaissance internationale, la musique cubaine de loisirs
possede de ce fait la caractéristique originale de proposer une esthétique a
la fois adaptée aux attentes du grand public mondial et profondément
ancrée dans les traditions musicales locales, dont la Rumba constitue I'une
des principales manifestations. Elle propose ainsi une alternative séduisante
a l'affadissement dont ont été victimes d’autres musiques afro-latines,
transformées en produits de loisirs de masse « hors-sol » par I'industrie
mondiale de I'entertainment (photo ci-contre : danse de Yambu, Conjunto

folklorico de Oriente, 2015).

conséquence la destruction de I'industrie des loisirs
nocturnes qui avait tant contribué au rayonnement
de la musique cubaine dans les années 1950, puis
I'installation d’une bureaucratie culturelle qui pése
sur le dynamisme artistique. Mais elle se traduit
également par la mise en place d’une politique de
promotion des musiques et danses folkloriques, qui
va considérablement contribuer au développement
et au renouvellement de la Rumba et de l'afro-
cubain, reconnus désormais comme des expressions




Rumba, début du XXéme siécle : dans les rues des ports cubains

La Rumba est née aux marges de la société
cubaine, dans des quartiers pauvres peuplés
de populations en majorité noires et
mulatres. Cette musique syncrétique, issue
du meétissage d’influences africaines et
européennes, a longtemps conservé I'image
d’'une sous-culture pratiquée par des
populations déshéritées et potentiellement
dangereuses. Avec pour corollaire une forme
de mépris et de rejet de la part de la société

dominante (photo ci-contre: Guaguancé
dans un solar de la Havane, milieu du XXéme siecle, extrait du film Nosotros la Musica).

Une musique inventée par le peuple*

Un lent processus de gestation

On peut identifier des antécédents de la Rumba dans certaines pratiques folkloriques des
populations pauvres - essentiellement noires - de I'Occidente cubain, aussi bien dans les villes qu’en
zone rurale.

Les origines rurales : les tambours des barracones

Vers le milieu du XIXéme siécle, I'écrasante majorité de la population esclave noire du pays vit dans
les plantations, donc en zone rurale. Et c’est donc aussi la que se trouvent rassemblées les
manifestations les plus vivantes de la
culture afro, donc certaines, telles que les
danses Yuka et Makuta issues des cultures
Bantu du Congo et de I’Angola, peuvent étre
considérées comme des antécédents de la
Rumba. Lednardo Acosta [Acosta, 1983]
mentionne par exemple [I'existence de
formes de proto-Rumba rurales - danses
Yuka notamment - interprétées a cette

époque dans les barracones et dotaciones
des plantations de canne a sucre? (illustration ci-contre : danse Yuka ou Makuta dans un Barracone).

les ouvrages d’Argeliers Ledn, Del Canto y el Tiempo, et d’Yvonne Daniel, Rumba, dance and social change in
contemporary Cuba, ainsi que les articles de Ned Sublette, Rumba of Cuba, et d’Otto DeGraaf, El nacimiento
de la rumba, proposent d’intéressantes rétrospectives historiques sur la formation de la Rumba, dont les
éléments ont été synthétisés dans le paragraphe qui suit.

? Ces antécédents ne sont dailleurs pas propres a Cuba. Alejo Carpentier, par exemple, évoque I'existence de
proto-Rumbas a Saint Domingue et Porto Rico bien avant leur apparition « officielle » a Cuba a la fin du XIXéme
siecle [Giro, 2007, entrée « Rumba »].
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Esteban, le héros du fameux livre Biografia de un
cimarron [Barnet, 1966], décrit de maniére tres vivante
ces danses de Yuka, pratiquée au son de trois
tambours, auquels il participa lui-méme. Il fournit
également un témoignage direct sur la premiere
transition qui s’opére aprés la fin de I'esclavage,
lorsque les Noirs désormais libres vont danser la nuit

. 7»". & .
2 A B v = ,p"%"}‘u dans les tavernes, au son des chants dits « de Rumba »
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et de tumbadoras. Des lieux d’ailleurs pas trés éloignés de ceux ou les Blancs du voisinage se
réunissaient de leur coté pour danser, ce qui permet aux différentes populations de découvrir
réciproquement leurs folklores respectifs, ouvrant ainsi la voie a un processus de transculturation

(photo ci-contre : danse de Makuta, vers 1888).

Les origines urbaines : les défilés de rue

Il existe également des antécédents de la Rumba dans le folklore urbain.
Parmi les plus anciens, figurent les danses des negros curros (illustration
ci-contre), noirs libres de la Havane redoutés pour leur comportement
macho et bravache, puis a partir de 1830 celles des nafigos ou membres
des sectes Abakua, a la fois mouvement religieux et confrérie d’aide
mutuelle. Ce folklore a ensuite inspiré le théatre buffo avec ses chansons
de guarachas caricaturant les noirs [Sublette, op.cit.].

La seconde moitié du XIXeme siecle voit également fleurir les Coros de

Clavé. Inspirés de groupes vocaux catalans, ces choeurs de rue chantent

déja sur des rythmes proches de ceux de la Rumba en s'accompagnant d'instruments de percussion.

lls donneront plus tard naissance aux Coros de Guaguanco, eux-mémes préfiguration des groupes de

Rumba. Parmi les Coros de Clavé les plus actifs vers la fin du XIXéme siecle, on peut citer E/ Ronco, El

Paso Franco, Los Dichoses a la Havane et Il Bando Azul, il Bando Verde, Il Bando Rosado, Il Lirico
Bianco a Matanzas.

Il existe enfin dans les villes cubaines un trés
ancien folklore de fétes et de défilés de rues, en
grande partie lié aux traditions des populations
africaines [Linares, 1974] : carnaval, féte du jour
des rois avec leurs défilés de cabildos®
(illustration ci-contre), paseos, toques de
tambours, congas de [I'Oriente, chants de
boulangers et d’autres métiers artisanaux....

* Comme les Tumbas Francesas de I'Oriente, les cabildos ne sont pas seulement des formes d’expression
culturelles, mais aussi des sociétés de secours mutuel regroupant des populations issues d’'une méme souche
ethnique africaine ou - de plus en plus fréquemment a mesure que se généralisent les mélanges ethniques -
d’un méme quartier.



Cristallisation dans les ports a la fin du XIXéme siécle

Mais c’est dans les quartiers noirs déshérités de
| I'Occidente qu’apparait a la fin du XIXeme siecle
une nouvelle forme d’expression typiquement
cubaine qui prendra le nom de Rumba (photo ci-
contre). Au-dela de ses antécédents folkloriques
anciens, ce fait constitue I'expression culturelle
d'une époque de changements sociaux,
:_ caractérisée par la transition entre une économie
agricole esclavagiste et un début d’essor
industriel, une migration des populations noires
pauvres depuis les zones rurales vers les grandes

villes portuaires, et la concentration d’un
prolétariat a I'existence précaire dans des quartiers de relégation stigmatisés (voir également
encadré 1). Et c’est justement dans ces quartiers marginaux que va se produire entre ces populations
pauvres de diverses origines (majoritairement noires, mais aussi blanches et mulatres) un processus
de transculturation donnant naissance a de nouvelles formes d’expression musicale, comme la
Rumba [Ledn, 1984].

Certains quartiers de Matanzas, comme las Alturas de
Simpson, la Marina, Versailles ... ont joué un réle central
dans ce processus. Dans ce grand port d’exportation de la
canne a sucre cultivée dans la région, les noirs sont
particulierement nombreux a s’entasser dans les quartiers
du port et les faubourgs déshérités de la ville. lls y vivent

dans des solares, taudis surpeuplés constituées d’une
enfilade de petites batisses |égeres et sans confort regroupées autour d’une allée centrale qui parfois
s’élargit en placette, et ol le logement d’une famille se réduit souvent a une piéce unique. Des lieux
minés aussi par toutes sortes de pathologies sociales : violence, alcoolisme, misere, prostitution,
petite criminalité... (photo ci-contre : intérieur d’un solar de la Havane, années 1950, extrait du film
Nosotros la Musica).

Mais ces populations  majoritairement
illettrées sont aussi artistiquement tres
créatives. Pour oublier une vie de privations et
d’insécurité, elles dansent et jouent de la
musique dans le patio du solar ou dans la rue.
Au cours de ces fétes, se mélent des
populations de différentes origines — car méme

si les noirs sont majoritaires, les mulatres et les
blancs, souvent de petits artisans pauvres, étaient aussi présents dans ces quartiers (illustration ci-
contre : la Conga, de Oscar Garcia Rivera).



Encadré 1
Les ports : lieux de brassage

La situation insulaire de Cuba a donné un réle particulierement
important aux ports dans I’histoire, I'’économie, et la dynamique
culturelle de ce pays. Ce sont par les ports de Santiago, Matanzas
et la Havane que la canne a sucre, le tabac et le café — les trois
plus grandes richesses de I'lle — étaient exportées.

C'est aussi par les ports que pénétrerent a Cuba les influences
musicales venues du reste du monde, comme les rythmes
espagnols a I’époque coloniale, puis nord-américains au XXéme
siecle (photo ci-contre : le port de la Havane a la fin du XIXéme
siecle).

Ces ville portuaires sont en effet des lieux de brassage,
ou se croisent des populations de toutes races et de
toutes origines. Les marins viennent boire et s"amuser
dans les cafés et les bordels, amenant avec eux les
rythmes européens et nord-américains. Les noirs
libérés de I'esclavage au cours de la décennie 1880
arrivent des campagnes environnantes pour étre
employés comme manceuvres et hommes de peine. Ils
apportent avec eux leurs pratiques religieuses et leurs

défilés de rue (illustration ci-contre : La comparsa, par Oscar Garcia Rivera)

C’est aussi par les ports que débarquent a Cuba des populations venues des iles Caraibes, avec leurs

traditions musicales qui viendront influencer et enrichir celles de
Cuba. Cest tout particulierement le cas des vagues successives
d’'immigrants haitiens qui s’installent depuis le début du XIXeme

siecle dans les villes de I’Oriente cubain. Tout d’abord, vers 1800, les

i ANCTON HARANERD:
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N\ rox o russrs—avmrrso.cnl) colons blancs chassés par la révolution haitienne avec leurs derniers

esclaves fideles, puis, durant tout le XIXeme et méme le XXeme
siecle, des flots de prolétaires noirs misérables.

Abritant, avec leurs cafés et leurs maisons closes, une tres active vie
nocturne et festive animés par de nombreux artistes, ces ports
constituent aussi un creuset d’innovations musicales. C’'est ainsi que
la Habanera, forme créolisée de la contredanse espagnole apparait
au milieu du XIXeme siécle dans le quartier portuaire de la Havane
(illustration ci-contre : la premiére partition de Habanera, publiée a Cuba en 1840). Quant a Santiago
de Cuba, elle deviendra le berceau de la Trova, du Boléro et Son (voir encadré 2).
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lls vont inventer ensemble une nouvelle forme
de divertissement collectif : la Rumba,
expression a la fois musicale et dansée née de
la confluence de traditions folkloriques
africaines et espagnoles (photo ci contre:
Rumba populaire a Matanzas dans les années
1930). Comme certains de ses équivalents
proches (Rumbantela, Rumbdn, ...), le terme
« Rumba » ne désignait d’ailleurs pas au
départ un style musical particulier, mais une
féte de rue profane, pratiquée par les

populations des quartiers pauvres, avec musique, danse, alcool... et plus si affinités [Ledn, 1984]".

La Rumba n’est pas la seule expression
syncrétique a apparaitre dans ces
quartiers populaires a la fin du XIXéme
siecle. A la méme époque, nait en effet
dans [I'Occidente cubain la Danza

(illustration ci-contre).

Celle-ci est issue de la contredanse, mais
integre  également une influence
africaine (démarche plus chaloupée,
sensuelle, lente...).

Elle deviendra bientdt le Danzon, d’abord
appelé Tango cubain, et décrié au départ
pour ses réminiscences africaines. « Depuis
quelques temps, nous avons Iu votre
prétendue défense de la Danza et du Danzon
que l'on appelle cubain, et qui ne sont que
des dégénérescences du Tango africain »,
peut-on ainsi lire dans un article de la presse
cubaine conservatrice des années 1880.
[Ledn, 1984]. Quant au fameux Son cubain,
c’est aussi a cette époque qu’il apparait dans
I’Oriente (voir encadré 2).

*1l existe un débat - qui d’ailleurs illustre le caractére syncrétique de cette musique - sur I’étymologie
du terme « Rumba ». Certains affirment son origine africaine, soulignant sa parenté avec des termes
tels que « Tumba » ou « Macumba », évoquant des pratiques festives [Daniel, 1995]. D’autres
soulignent sa filiation avec I'expression « mujer de Rumba » utilisée en Espagne, et surtout en
Andalousie, pour désigner une femme aux meeurs dissolues.



Encadré 2

Naissance du Son : des collines de I'Oriente au port de Santiago de Cuba

S’il existe bien une musique d’essence populaire,
c’est bien le Son!l! Celui-ci, né dans I'Oriente
cubain, associe, a I'image des populations métissées
dont il est issu, des influences espagnoles (premiere
partie de la chanson en forme de balade, utilisation
du tres dérivé de la guitare) et africaines:
polyrythmie, utilisation d’instruments de percussion
comme le bongo ou la marimbula, dialogue entre
soliste improvisateur et choeur dans la seconde
partie (photo ci-contre: Orchestre de Son cubain
traditionnel).

Si Alejo Carpentier [Carpentier, 1946] fait remonter |'apparition des premiers proto-sones au XVleme

siecle, époque a laquelle leur présence serait déja attestée dans les défilés de rue et des carnavals de

Santiago de Cuba, la plupart des autres auteurs lui

L
assignent une origine plus récente (voir par exemple . :
[Garcia Airado, 2005] ; [Orovio, 1981], entrée « Son »]. ¥ g

C’est en effet, selon I'histoire consensuelle, au cours des
dernieres décennies du XIXéme siécle que serait apparu
le Son rural sous ses différentes formes régionales : Son
Oriental dans les collines entourant Santiago de Cuba
(région de San Luis notamment), Changii (dans lesquels
certains auteurs voient d’ailleurs une forme archaique

n

du Son) aux alentours de Guantanamo, Suku Suku dans I'fle des Pins, etc. (photo ci-contre : orchestre

traditionnel de Changiii © Ritmacuba).

&

Argeliers Ledn replace cette naissance du Son cubain dans une
perspective historique et géographique plus large [Leén, 1984]. Sur le
plan historique, il y voit la conséquence d’un lent processus de
colonisation des collines de l'arriere-pays de |'Oriente au cours du
XVllleme et XIXéme siecle - lié entre autres au développement de la
culture du café -, puis du mouvement de concentration de la population
rurale dans de grands villages apres les guerres d’indépendance. Il
montre également que ce phénomene n’est pas propre a Cuba, mais
gu’il s’est déroulé simultanément, avec des variantes locales, dans
toutes les Caraibes, en liaison notamment avec des mouvements
migratoires qui ont contribué a une forme d’intégration culturelle de la
région. Selon lui, la Plena portoricaine, le Tamborito panaméen, le Porro

Colombien, le Merengue haitien ou encore le Carabine dominicain sont ainsi des formes locales de ce

gu’il appelle « le complexe du Son ».
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Le Son est ensuite descendu vers la
ville, et tout particulierement vers
Santiago de Cuba, ou il impréegne, au
cours des premieres décennies du
XXeme siecle, I'atmosphere des
quartiers populaires, comme Los
Hoyos, Tivoli, la rue San Agustin,
avec leurs cafés, leurs maisons
particulieres oU les musiciens
aimaient a se réunir pour boire et
chanter, tout le jour et parfois toute

la nuit [Betancourt, 2005]. Il existait
aussi, autour notamment de la place Cespedes, de nombreux lieux de danse animés par de petits
orchestres. Enfin, du c6té du port, les bordels et les cafés d’Alameda offraient également leur lot de
divertissement musical (photo ci-dessus: quartier d’Alameda). Rey Cabrera témoigne ainsi de
I’'atmosphere des quartiers populaires du port a un époque un peu plus tardive, la fin des années
1950 : « C’est la que j’ai commencé a jouer dans la
rue, avec Eliade Ochoa. C’était dans le quartier des
prostituées, du coté d’Alameda, de Barracones. Il y
avait beaucoup de cafés, de musique... Nous
jouions ensemble pour qu’on nous donne des
pourboires. Nous vendions aussi des fleurs.»
[Hatem, 2013a].

Le Son va ensuite migrer vers la Havane ou il est
d’abord introduit vers 1910 par les militaires’, puis

par des musiciens venus de I'Oriente. En dépit
d’une attitude initiale de rejet par une bourgeoisie offusquée de sa vulgarité supposée, il se diffuse
rapidement grace a des précurseurs comme le
Trio Matamoros (photo ci-dessus), Julian
Rodriguez ou Ignacio Pifieiro. Il va alors servir
de terreau a l'invention a partir des années
1930 de nouvelles formes de musiques de loisir
tropicales, intégrant les apports du Jazz (photo
ci-contre : le Septeto Nacional Ignacio Pifieiro,
fondé en 1927). Il bénéficie également d’un
début de reconnaissance dans les milieux
artistiques et intellectuels, aussi bien de la part
d’écrivains comme Nicolas Guillen que de
compositeurs comme Amadeo Roldan,
Alejandro Cartulla ou Carlo Borbolla, qui

I'utiliseront comme une source d’inspiration.

> Ce sont également les militaires qui diffuseront a la méme époque vers Santiago la Rumba venue de
I'Occidente.
11




Une pratique informelle des quartiers pauvres

La Rumba va ensuite se diffuser rapidement,
a partir de Matanzas, vers tous les barrios
noirs déshérités des villes cubaines : d’abord
a La Havane, ou les habitants de Marianao,
Atares ou Guanabacoa vont |'adopter avec
passion, puis a Santiago de Cuba, dans les
quartiers de Los Hoyos, los Olmos ou
Versailles... (photo ci-contre : danseurs de
Rumba, La Havane, milieu du XXéme siecle)

une création populaire informelle, I'expression d’une culture de quartier pauvre. Cela se manifeste a

la fois par ses formes musicales et son instrumentation, par les lieux et les conditions de sa pratique,

enfin par les thémes et le langage de ses chansons.

Une forme syncrétique née de I’inventivité populaire

La Rumba apparait comme une création populaire
sui generis, ol n’interviennent ni écoles, ni
académies, ni artistes d’avant-garde. Les habitants
du Solar se réunissent tout simplement dans la cour
avec une bonne bouteille de rhum et quelques
instruments de percussions, souvent des objets de
fortune. Puis ils se mettent en cercle, et la Rumba
commence, pour durer souvent toute la nuit, parfois
plusieurs jours de suite (illustration ci-contre: la
Rumba, auteur inconnu).

Chacun des morceaux musicaux qui se succedent comporte trois parties : la diana (improvisation
vocale introductive du chanteur soliste) ; les « decimas », parfois également appelées « inspiracién »

(interprétation de quelques couplets par le
chanteur accompagné du cheeur), enfin le
montuno (dialogue entre le soliste improvisateur
et le choeur). C'est au moment du montuno que
des danseurs (en couple ou en solo selon les
styles, cf. encadré 3) se mettent a danser a tour
de role au centre du cercle, chaque participant
pouvant étre alternativement public ou
interprete. La Rumba peut enfin se conclure par
un appel de tambour (photo ci-contre : orchestre

de Rumba du CFN, début des années 1980, au moment de la Diana).
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Cette disposition permet un processus de
création collective, trés typique de Cuba,
ou chacun ajoute une idée nouvelle —
d’improvisation musicale, de variation sur
un texte, de figure de danse — souvent
inspirée du fond culturel dont il est lui-
méme issu : emprunt a une vieille romance
espagnole ou a un mouvement de

. 4 . Flamenco, toques de tambours religieux
africains ... (photo ci-contre : position de Colombia évoquant le Flamenco).

La Rumba est de ce fait une musique syncrétique,
intégrant des influences a la fois espagnoles et africaines
[Acosta, 1983]. L’'empreinte hispanique se manifeste
notamment par la langue des chansons, leur structure en
couplet (dans la premiere partie de I'oeuvre), ainsi que
certaines figures de danse issue du Flamenco. Quant a
I'influence africaine, elle prend trois formes principales : 1)

la structure trés typique du groupe d’interprétes:
danseurs réunis en cercle, a l'intérieur duquel ils font 'un aprés l'autre, fonction de solistes,
accompagnés par les tambours) ; 2) la présence d’un chanteur soliste improvisateur dialoguant avec
le cheeur dans la seconde partie de I'oeuvre ; 3) les racines trés africaines de la polyrythmie musicale
et de I'expression dansée, ou |'on retrouve des apports Carabali, Voodoo, Makuta, Bantou, Sara,
Lucumi ou Arara selon les styles, cf. infra (photo ci-contre : cercle de Rumba, extrait du documentaire
La Rumba de la télévision cubaine).

Selon Argeliers Ledn, une bonne partie de la polyrythmie de Ia
Rumba provient en effet de la sécularisation de rythmes religieux
africains, la musique et la danse jouant comme on le sait un réle
central dans les rites venus d’Afrique® [Ledn, 1984]. Les joueurs de
percussions, le plus souvent eux-mémes impliqués par ailleurs
dans des pratiques religieuses (Yoruba, Abakua, Santeria, Palo
Monte...), utilisaient leur savoir-faire musical pour I'animation de
fétes profanes. Et la séparation entre les deux aspects n’est
d’ailleurs pas totalement hermétique. Par exemple, le terme
cubain « Bembé » peut désigner aussi bien un rite religieux qu’une
féte de quartier. Ainsi, méme si la Rumba est avant tout un
phénomeéne profane, I'influence des expressions religieuses y reste

trés présente (photo ci-contre : tambours de Rumba a Matanzas).

Encore faut-il distinguer selon les différents types de Rumba : Yambu et Guaguancé, d’origine plut6t
urbaine ; ou Colombia, née en zone rurale (voir encadré 3).

6 , , R . P .
Selon Ledn, ce processus de sécularisation se serait accompagné d’une importance de plus en plus grande

accordée aux plans aigus, incarnés par le quinto.
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Encadré 3
Les différents types de Rumba

Il existe trois styles majeurs de Rumba, qui se différencient a la
fois par leurs origines et par leur formes expressives :
Guaguancé, Yambu et Colombia [Hatem, 2010].

Selon la version la plus communément admise, la Columbia
(photo ci-contre) serait née dans les régions rurales des
environs de Matanzas, plus précisément dans des villages tels

gue Colombia, Sabamilla, ou Union de Reyes. Pendant leur
temps libre, notamment au moment de la récolte de canne a sucre (la « zafra »), les travailleurs
agricoles se réunissaient pour pratiquer cette forme d’expression. Ce style au rythme ternaire serait
assez fortement influencé par le Mani ainsi que par la tradition Carabali des danses Abakua, venues
du Sud-est du Nigéria. La danse est en général exécutée par des hommes seuls, qui font des
acrobaties complexes sur le rythme du tambour aigu, appelé quinto, démontrant ainsi leurs capacités
physiques (photo ci-contre : extrait du documentaire La Rumba de la télévision cubaine.

Le Guaguancé et le Yambu sont plutét d’origine urbaine, avec pour
prédécesseurs immédiats les Coros de Clavé et de Guaguancé (cf.
supra). La danse, en partie dérivée des styles Yuka et Makuta
d’origine Bantou, au rythme binaire, y est interprétée en couple,
évoquant différentes situation de séduction amoureuse. Dans le
Guaguancé, 'lhomme tourne autour de la femme qui excite son
désir par des mouvements pleins de grace, tandis qu’il cherche lui-

méme a lui montrer sa virilité et son élégance. Puis il tente de
prendre symboliquement possession de sa partenaire par des mouvements en direction de son pubis
(vacunao) gu’elle-méme cherche a éviter (photo ci-contre). La chorégraphie du Yambu est plus
tranquille et s‘effectue sur un rythme en général plus lent que la précédente. Les danseurs males
imitent souvent les postures d'hommes agés, essayant, malgré leurs forces visiblement déclinantes,
de séduire leur partenaire plus jeunes.

Quelques autres styles mineurs de Rumba peuvent également étre
mentionnés. Les Rumbas dites « De tiempo de Espafia » racontent
des petites histoires (pantomines) au contenu humoristique et
parfois un peu licencieux, comme La mufeca, Lala no sabe hace na’,
Tus condiciones, Mama Buela (photo ci-contre, Sabados du CFN) ... Il
existe aussi des colombias de colombias de couple trés rapides
comme celles originaires des villes de Portales et Cardenas. Quant a

la Jiribilla, au rythme également tres soutenu, elle est surtout
connue en tant que musique, bien qu’elle puisse également étre dansée.

On peut enfin évoquer I'existence de différences stylistiques entre les régions, comme celle opposant
les styles dits « de Matanzas » et « de la Havane » pour l‘interprétation du quinto.
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Des instruments nés de I’inventivité populaire

Le caractére marginal de la Rumba est également illustré par la simplicité de ses
instruments originels, souvent venus de la vie de tous les jours : les gens tapaient
avec des cuilléres, des fourchettes, sur les bouteilles, sur les meubles sur des
grandes caisses destinées a contenir des morues (caja de bacalao) ou sur des
boites de bougies, quand ils n’utilisaient pas tout simplement leurs mains.
Cependant, a mesure que la Rumba devint un style établi et reconnu, la
structure de [l'orchestre se stabilisa, tout en incorporant de véritables

instruments de musique, comme les tambours [Pefialosa, 2010] (photo ci-
contre : joueurs de Cajones)

Aujourd'hui, un orchestre de Rumba est habituellement composé
de trois chanteurs dont un soliste, de nombreuses percussions
mineures souvent jouées par les chanteurs eux-mémes (clave,
cascaras, cajon, gliro, chekeré,...) et de trois tambours.

Ceux-ci sont le Salidor (encore appélé Hembra ou lya), le plus
grave, qui soutient le tempo avec les trois coups qui créent la

base sonore, le Repicador (aussi appelé Macho ou Itotole) au

registre intermédiaire, qui établit un dialogue avec le Quinto, et le Quinto (ou Okonkolo), le plus aigu.
Celui-ci est I'instrument improvisateur par excellence, avec de fréquents changements de rythme et
de tempo en relation forte avec les mouvements des danseurs (surtout dans le style Colombia).
(photo ci-contre : orchestre de Rumba du CFO).

Une caractéristique importante des formations de Rumba est I'interchangeabilité de ses interpretes.
Comme le dit le danseur Johnson Mayet, « un bon rumbero doit savoir jouer la Rumba, chanter la
Rumba, et danser la Rumba » [Hatem, 2016]. Et de fait, il est habituel de voir certains interpretes
(parmi les plus doués) passant d’un réle a I'autre, au gré de leur inspiration du moment, au cours
d’une féte de Rumba.

Une pratique de rue

Jusqu’a la révolution castriste, la Rumba populaire des quartiers pauvres est caractérisée par le
caractére informel de ses pratiques et le fait que ses interprétes ne sont
pas reconnus comme des artistes a part entiére :

- Jusqu’au début des années 1950, la Rumba populaire n’était pas pour
I’essentiel pratiquée dans des salles de spectacle ou des écoles de danse,

ni méme dans des dancings, mais dans les lieux de vie banals du quartier : cour des solares, coin de
rue ou placette, salons ou patio particuliers, bar ou cafés principalement destinés a d’autres loisirs.
Elles étaient de ce fait profondément intégrées a la vie quotidienne des habitants. (photo ci-contre :
Solar de la Havane, années 1950, extrait du film Nosotros la Musica).
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Il s’agissait de fétes familiales ou de
voisinage, souvent organisée a I'‘occasion
d’'un anniversaire, et annoncées par le
bouche-a-oreille’. A Matanzas, la Rumba était
par exemple pratiquée au cours des années
1940 dans les cafés Gallo ou Cayo Confiti, ou
dans les maisons appartenant a des femmes
respectées, comme Yeya Calles, Mariacita
Vita, Ilin Mesa, souvent méres de rumberos
connus [de Graaf, 1992]. A la méme époque,

a la Havane, on dansait la Rumba dans des
solares comme El Palomar (quartier de la Vibora), La Siguanca (a El Cerro), El Africa ( a Cayo Hueso)...

- Il n"existait pas lors de ces manifestations de coupure entre interpretes et public, comme c’est le
cas par exemple dans un concert de musique classique. Chacun pouvait, a tour de réle, en fonction
de ses envies du moment et bien sr de ses talents, se transformer en danseur, chanteur, joueur de
percussions... L'identification des interpretes les plus doués se faisait donc a travers un processus de
reconnaissance collective (il existait également — et il existe toujours — des compétitions publique de
Rumba permettant de désigner les meilleurs danseurs).

- En corollaire, le statut d’artiste a part entiére n’existait pas
dans la Rumba populaire. En I'absence d’un véritable marché
solvable, les interprétes et les compositeurs, y compris les plus
doués, devaient continuer a exercer pour vivre des métiers
souvent extrémement modestes, reflétant le statut social
inférieur de ces populations : docker, vendeur ambulant, cireur
de chaussures, ouvrier, petit artisan.... Par exemple, parmi les
principaux fondateurs des fameux Mufequitos de Matanzas,
Saldiguera travaillait originellement dans une usine sucriére, Cha
Cha sur les docks, Virulilla était meécanicien, El Pelladito
charpentier, Juan Bosco et Catalino cordonniers®. Le statut
d’artiste a temps plein n’était d’ailleurs a I'époque pas
nécessairement tres apprécié dans les milieux populaires, les

artistes étant un peu considérés comme des vagabonds. C'est
ainsi que l'un des fondateurs des Muiiequitos de Matanzas, Cha Cha (photo ci-contre), quittera le
groupe en 1964 apres avoir refusé le statut officiel d’artiste folklorique professionnel que lui
proposaient les autorités, préférant, selon ses propres termes, un travail sur dans le port aux hasards
et au désoeuvrement d’une vie de « vagabond ».

7 C’est aprés la création des Mufiequitos de Matanzas en 1952 qu’apparaissent, notamment a la Havane, les
premiers concerts payants de Rumba populaire [DeGraaf, 1992].
® Les choses changeront bien sur lorsque les interpretes de Rumba et d’afro-cubain, sortant de berceau fertile
mais marginal de la pratique de quartier, commenceront a investir a partir des années 1940 les scénes des
grands night-clubs de la Havane, ou ils acquirent progressivement le statut d’artiste a part entiére. Mais ils vont
y jouer une musique bien différente de celle de leur barrio d’origine... (cf. infra)
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- Enfin, I'absence de protection des droits d’auteur a eu
pour conséquence que les compositeurs et auteurs de
Rumba n’en n’ont longtemps tiré aucun profit financier
(leur nom méme étant oublié dans de nombreux cas

d’ceuvres anciennes). Par exemple, Tio Tom, I'un des plus
prolifiques auteurs de chansons de Rumba de la Havane
au milieu du XXeme siecle, a toujours habité des quartiers
pauvres comme Atares ou Jesus Maria, et est mort dans la
pauvreté [Acosta, 1983]°. Et, quant aux interprétes, qui
se souvient des grands rumberos des années 1930 a 1950
dont parfois nous ne connaissons aujourd’hui que le
surnom : A la Havane, Roncona, Mario Alan, Alberto Noa,
Carburo, El Glinero, El Checa, Paco Pedes, Feliberto,
Carlos Pérez ; de I'autre c6té du port, dans le quartier de
Guanabacoa, Checa, Yego Logina, Papa Colombiano, Luis
Yiroko Aeroplano, Macho el Jamaicano ; a Matanzas,

Lorenzo Martin, Jicotea, Roberto Maza, Pedro Lagrimitas,
El Don Chiquito, Gollito... (photo ci-contre : le danseur Celedonio Capote Gonzélez “Bacardi”).

Les thémes poétiques : le monde vu depuis le solar™®

Comme tant d’autres musiques issues de la
rencontre d’influences européennes et africaines,
la Rumba juxtapose, comme on l|'a vu, une
premiere partie reposant sur l'interprétation d’un
texte préexistant et une seconde partie
davantage tournée vers |‘improvisation. Il existe
donc un répertoire de « chansons » de Rumba.

Leurs textes, écrits dans un style tres simple, mais
souvent savoureux, apparaissent comme une
chronique de la vie du barrio pauvre et de ses
habitants, avec leurs amours, leurs croyances, les
événements de leur existence quotidienne... Je
vous propose de parcourir ici quelques-uns des

themes les plus fréquents de ces chansons (voir
également [DeGraaf, 2009b]) :

? Lorsque furent réalisés les premiers disques de Rumbas, beaucoup de chansons d’auteurs inconnus ou issues
d’une création collective furent déclarées comme leur oeuvre personnelles par le chanteur ou le directeur de la
formation en train d’enregistrer, Iésant ainsi a leur profit, de maniere plus ou moins intentionnelle, les
véritables auteurs [De Graff, 1992]

19 ce paragraphe est inspiré de deux sources principales : d’une part, des entretiens avec le danseur cubain
Onilde Gomez Valon, aujourd’hui installé a Paris ; d’autre part, I'article d’Otto de Graff, Una explicacion de las
letras (paragraphe 6).
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1 - La vie quotidienne du quartier, avec ses personnages modestes

7.ESTA EN EL SOLAR ¢ | o

A » et attachants, ses anecdotes cocasses, ses événements marquants

A, e A (femmes médisantes comme dans Nicolasa ; individu errant

cof sl

ﬁt - Yluﬁommomco comme dans El Gitanillo ; vendeurs ambulants comme dans
Al Mo Zayas o s .

‘ }‘ _ Bl Chinito Que Vendes Tu ; alcooliques comme dans Los Beodos ;

, A homme exploitant avec désinvolture I'amour d’une femme

. comme dans E/ Vive Bien (photo ci-contre) ; réves d’enfance

comme dans Los Mufiequitos ; fétes de Rumba comme dans E/

_4&0@;

'
’.
4

Callejon de los Rumberos ou Noche Cubana)'!

- L’exaltation de la Rumba elle-méme. De nombreuses chansons expriment vis-a-vis de celle-ci un
sentiment d’attachement ou de fierté (Con tres tambores Batd, un quinto y un tumbador ; Canto Para
Ti ; Oye Mis Cantares ; El Gitanillo). Dans certains cas, I'artiste peut adopter un ton auto-glorificateur,
en vantant son propre talent ou son succés auprés du public (Mafiana Te Espero Nifia, Oyelo de
Nuevo, Te Aseguro Yo...). Dans d’autres cas, il peut rendre hommage a d’autres grandes figures de la
Rumba ou de la culture afro-cubaine (Homenaje a Nieves (LAVE Y GUAGUANCO N

) Ll AT el Aodisioal b lingh
Fresneda ; A Malanga) LA RIUMBA QUE NO TERMINA

L’amour dans tous ses états. Ce theme permet en particulier
d’explorer un large éventail de personnages féminins : objet
d’une passion aux tonalités élégiaque (A Una Mamita) ; source
d’un chagrin amoureux, du fait souvent d’une trahison (Xiomara
Porqué ; Mala mujer; El Cantar Maravilloso, Mil Gracias) ;
femme vénale préférant I'argent d’'un homme plus riche a
|'affection sincere de son amant pauvre (Paula). Le theme de
I'amour physique est également souvent évoqué de maniere
coquine et licencieuse (/a Silbona ; la Culebra ; Maria La Nieve).

I.OS au contraire d’indignation qu’elle inspire (Tierra de

M“NEQUI Hatuey, Protesta Carabali). Dans les chansons

de'xlo s postérieures a 1959, ce théme a souvent souvent pris la
forme d’un rhétorique révolutionnaire et anti-impérialiste

L’histoire cubaine et les motifs de fierté patriotique ou

MATAN*S M (El Canto de la Reforma Agraria, Estd Contento el Pueblo,
- MARIA LA NIEVE o \( .| Mr Reagan, Guaguancé del Cosmonauta, La Cuarta
" gvaguence-fierendis calle *__\»“' _ 5 Conferencia, Ave Maria Morena ...)

TIERRA DE HATUEY A

RS- Sty e ~ | - La pratique et les croyances religieuses (El Nifio Rey,

OYELOS DE NUEVO Pt | Tradicion de Matanzas, Leculeya No). Bien que profane, la

guaguoncd - florendio colle o . , . , ,

. By Rumba est en effet pratiquée par un public imprégné de

! croyances et de rites afro-cubains. Ceux-ci y font donc
I'objet de fréquentes allusions.

! Le souvenir ému du quartier peut également susciter, dans des Rumbas plus récentes, un sentiment de
nostalgie chez I’émigrant cubain, éloigné de son pays (Nostagia Rumbera).
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- L’évocation de la nature (Tierra de Hatuey, Rosas). Cette
derniere Rumba contient par exemple des paroles tres délicates
ou les fleurs sont représentées comme autant de personnages
éprouvant des sentiments amoureux les uns pour les autres.

- Les Rumbas dites dite « presidarias », ayant pour théme Le
crime, la délinquance, la prison, les bagarres, la violence. Par

exemple la Rumba santiaguera Mataron a Quememeo évoque le
meurtre d’'un personnage dangereux par les freres d’un
homme qu’il avait insulté. Mais ce type de Rumba est assez
mal vue par une grande partie du public populaire, épris
d’élégance et de distinction, et fortement désireux de
rompre avec I'image du noir inculte et violent. Ces thémes
sont donc plutét repris lors des défilés de Congas ou de
Cumparsas (photo ci-contre), ou la foule, compacte, est plus

désinhibée et plus encline a évoquer ces themes sulfureux.

. . . 12
La langue, expression d’une population marginale

La Rumba, refléte également, par sa langue comme par son style, direct et goualleur, la maniére
d’étre de la population peu éduquée et métissée dont elle est issue.

- Une langue des faubourgs. Quoiqu’utilisant essentiellement I'espagnol, la Rumba vy intégre
également de nombreux termes venus des cultures africaines (Yoruba, Palo, Afro-haitien, Abakua,
etc.). Son langage constitue de ce fait un dialecte a part entiére, parfois difficile a comprendre pour
les auditeurs étranger aux quartiers rumberos. C’'est le cas, par exemple dans des chansons telles que
Homenaje a Nieves Fresneda, Estd Contento el Pueblo, Canto Para Ti, El Vive Bien, Los Beodos. Ce
mélange entre langues africaines et espagnol est particulierement fréquent dans les Rumbas faisant
allusion aux religions afro-cubaines, comme E/ Nifio Rey ou Tradicion de Matanzas.

Parfois, un méme concept ou personnage peut étre successivement
désigné par des termes issus de cultures différentes. Par exemple les
divinités appelées Chango, Elegua, Yemaya, Ochun et Oggun dans la
religion Yoruba prennent respectivement les noms de Sietes Rayos,
Lucero, Madre Agua, Mama Chola et Brazo Fuerte dans la religion
Palo (sans parler de leur équivalent catholique: Santa Barbara,
Santo Pedro, etc.). Dans son improvisation, le chanteur peut passer
d’un terme a l'autre pour désigner le méme personnage, mais doit

Oloyu Obba

De la Santeria a la rumba,

percussions et chants yoruba de Cuba alors trouver des enchainements pertinents pour conserver la

cohérence du message. Tout cela donne a la langue de la Rumba une
texture particuliére : celle d’'un argot riche de paroles de toutes provenances mais aussi de termes a
la signification difficile a comprendre pour un non-initié.

12 P , . . .
Ce paragraphe est presqu’entierement basé sur un entretien avec le danseur cubain Onilde Gomez Valon,
aujourd’hui installé a Paris.
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- Les double sens. La Rumba est aussi une poésie pleine de double
sens ou d’allusions convenues. Soit parce que les habitants du
quartier, peuvent ainsi exprimer plus librement leurs opinons
politiques, contournant ainsi la répression (cf. infra); soit tout
simplement parce qu’il s’agit d’'une figure comique appréciée, au
caractére souvent licencieux. Par exemple, dans la Rumba La
Silbona, le locuteur se plaint de ne pas pouvoir dormir a cause d’une
voisine qui «siffle » toute la nuit. Mais en fait, par proximité
phonétique entre les verbes « Silbar» et «Singar », tous les
auditeurs comprennent qu’en fait la voisine n’arréte pas de... baiser.
De nombreuses autres Rumba célebres, comme El Chisme de la
Cuchara ou Chinito Que Vendes Tu, contiennent également des
double-sens coquins (photo ci-contre : le chanteur El Goyo).

Parfois, ce double sens tient d’ailleurs non aux paroles elles-mémes, mais aux gestes qui
I"accompagnent. Par exemple, dans la Rumba Madre santa, ce dernier terme sera compris, selon la
gestuelle et les mimiques du chanteur, comme une expression d’amour pour sa méere ou comme une
manifestation de mépris vis-a-vis d’un rival qu’il traite de « petite bonne femme ».

- La liberté de parole. Du fait de sa dimension en partie improvisée, la Rumba ouvra au chanteur (et
partant a son public) un espace d’expression. L’expérience montre que celui-ci a de fait été
largement utilisé, par des interpretes pratiquant la langue forte et le parler direct du Solar, pour dire
ce qu’ils pensaient, parfois a I'occasion d’improvisations débridées. Les fétes de Rumba ont toujours
par exemple été un moyen pour les participants d’exprimer leur mécontentement par rapport a la

situation politique du pays, y compris a I'époque contemporaine. Par exemple, un ami danseur de la
Havane m’a expliqué que dans les années de sa jeunesse, vers 1980, on disait des choses comme
« On en a assez de toi, pourquoi tu ne t'en vas pas ? » « C’était trés général et a double sens : aucun
nom connu parce qu’il fallait étre tres prudent... Mais tout le monde comprenait le sens des paroles et

a qui elles étaient adressées ».

- Les défis verbaux. De nombreux Rumba contiennent
(dans leur texte ou leur partie improvisée) une
dimension de défi verbal, appellé « puya ». Le chanteur
affirme a cette occasion ses qualités (artistiques,
humaines, etc.), qu’il compare positivement a celle
d’un artiste rival. Celui-ci, ainsi provoqué, lui répond a
son tour son le méme ton, soit au cours de la méme
chanson, sois a l'occasion d’une autre Rumba. Par
exemple, toujours dans Madre Santa, I'auteur, Juan de

Dios, se vante avec orgueil de son talent, qu’il juge

forme plus amicale d’un assaut de compliments entre deux artistes rendant hommage a leurs talents
respectifs (La Polémica). (photo ci-contre : les chanteurs Chavalonga, El Goyo et Juan de Dios Ramos).
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Le caractére souvent décousu des textes. Certaines Rumba
sont constituées d’une succession de refrains et de couplets
sans lien entre eux, ol l'interprete semble passer sans logique
d’une idée a l‘autre. Par exemple Oye mi cantares parle
d’abord de I'amour de la musique, avant d’égrenner quelques
allusions licencieuses. El Cantar Maravilloso évoque d’abord le
groupe Los mufiequitos de Matanzas, puis un chagrin d‘amour

(photo ci-contre : chanteur du groupe Clave y Guaguancd).

- Un style souvent peu travaillé ou peu élaboré. Imitant I'expression
directe et libre d’'un homme de la rue peu éduqué, les chansons de
Rumba sont truffées d’interjections, de phrases sans verbes ou
incompletes, de propos obscurs ou incohérents... ce qui ne les
empéche d’ailleurs pas d’étre également emplies d’images poétiques
originales et séduisantes. Par exemple, La célebre Rumba Mal de
Yerba de Tio Tom raconte, dans un style d’'une émouvante simplicité,
une histoire d’amour en utilisant les titres de films populaires de

I’époque

Une musique longtemps stigmatisée et méconnue

Les origines noires et plébéiennes de la Rumba lui ont longtemps valu une image longtemps tres
négative aux yeux de la société dominante. Jusqu'au milieu du XXéme siécle (au moins) il s’agit en
effet d’une expression a la fois bridée, ignorée et méprisée. Et lorsque certains de ses éléments
furent récupérés par l'industrie des loisirs, ce fut, originellement au prix d’une dénaturation a peu
prés totale.

Une musique réprimée

Bien avant |'apparition de la Rumba, les manifestations
folkloriques des populations noires ont été réprimées, a
Cuba comme dans le reste du nouveau monde
esclavagiste [proyectosalonhogar.com]. Une attitude qui
s’explique trois grandes séries de raisons : 1) les fétes a
caractére religieux étaient considérées comme
I’expression de croyances primitives, étrangeres a la foi
catholique, et qui devaient de ce fait étre éradiquées ;
2) les danses des noirs étaient I'objet d’'une forme de

mépris et de réprobation morale de la part la société
blanche, qui les jugeait sauvages, obscénes et vulgaires ; 3) enfin, les toques de tambour et les défilés
de rue suscitaient crainte et méfiance, car il pouvait s’agir de préludes a des révoltes violentes. D’ol
I’édiction récurrente de réglementations trés restrictives pouvant aller jusqu’a l'interdiction pure et
simple de certaines manifestations (illustration ci-contre : danse de noirs, XVllléme siécle).
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Des lois furent par exemple passées pour proscrire
I'utilisation des tambours au temps de |'esclavage. Apreés la
fin de celui-ci, ces restrictions perdurérent et furent méme
renforcées dans certains de leurs aspects. Par exemple, si la
prohibition des tambours fut allégée a la fin de la décennie
1880, les fétes et défilés de Cabildos pendant la nuit de
Noél et le jour des Rois furent par contre interdites a partir

de 1885. Et ce n’est finalement qu’en 1941 que prit fin
officiellement l'interdiction des tambours. Encore ceux-ci furent-ils de facto réprimés jusqu’a la fin
des années 1940 (photo ci-contre : tambours de Yuka).

Les danses des noirs étaient également réprimées. Par exemple, en 1829, une amende fut infligée a
un noir de la Havane, Joaquin de Céspedes, pour avoir ouvert un lieu de danse sans permission du
gouvernement. Et a la campagne, la garde civile persécutait les jeux, les combats de cogs, les petits
orchestres d’accordéons, timbales et gliros, les fétes champétres et autres guatéques, ainsi que
toutes les réunions soupgonnées d’avoir un but politique.

Quant a la Rumba, elle a fait I'objet de la méme méfiance que les autres manifestations folkloriques
afro. Dés sa naissance, elle fut considérée avec mépris par les chroniqueurs de I'époque, qui la
jugeaient, bien sdr, licencieuse, primitive et dangereuse pour I'ordre public [Acosta, 1983]. Comme le
dit le danseur Onilde Gomez Valon®™ « les gouvernements ont toujours peur des quartiers pauvres,
qu’il s’agisse des solars de Matanzas ou des favelas au Brésil (...). Les noirs étaient réprimés, n’avaient
pas de liberté d’expression. La Rumba et la Conga étaient les seules manifestations ou ils pouvaient
s’exprimer ». En conséquence, la Rumba fut elle aussi réprimée et — en principe — interdite.

La révolution castriste n’a qu’en partie modifié cet état des choses. Certes, les expressions afro-
cubaines sont désormais reconnues par les autorités cubaines comme une forme de culture
populaire digne d’intérét. Leur développement est donc encouragé par la mise en place d’un dense
réseau d’écoles, de compagnies et de manifestations artistiques (cf. infra). Mais cette reconnaissance
institutionnelle n’a pas empéché le nouveau gouvernement cubain d’exprimer une méfiance par
rapport a la Rumba « de rue », des quartiers populaires, pour des raisons a la fois d’ordre public
(attroupements, désordres, alcoolisme, bagarres, etc.) et politiques (réunions ol des opinions
éventuellement hostiles au gouvernement
pouvaient s’exprimer). D’ou une répression
multiforme. Par exemple, les fétes de Rumba
de quartiers doivent en principe étre
annoncées et autorisées tres longtemps a
I'avance, ce qui revient a en briser la
spontanéité. Et les CDR (Comités de défense de
la révolution) sont la pour contrdler, en liaison
étroite avec la police, la vie quotidienne et les

opinions des habitants, ainsi que le respect des
réglementations en vigueur... (photo ci-contre : présence de la police lors d’une Conga).

 Entretien avec I'auteur, janvier 2017
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Mais Cuba est Cuba, et une interdiction semble surtout étre faite la-
bas pour étre contournée, surtout si elle concerne la musique et la
danse. Déja, aux temps de I'esclavage, les noirs trouverent mille ruses
pour continuer a pratiquer leur folklore, en dépit d’interdits dont
I'application elle-méme ne se faisait d’ailleurs pas toujours avec
beaucoup de zéle : syncrétisme religieux permettant de continuer a
pratiquer les rites africains sous couvert de catholicisme, tandis que
les maitres blancs et les curés fermaient les yeux; utilisation
d’instruments de fortune pour remplacer les tambours prohibés...
(photo ci-contre : autel domestique dédié a Chango / Santa Barbara).

Quant aux fétes de Rumba, elles ont continué a
étre pratiquées, a toutes les époques, dans la
discrétion des Solar. Onilde Gomez Valon m’a par
exemple décrit la maniére dont était organisé un
Bembé ou une féte de Rumba dans les années
1980 a los Hoyos : « On se réunissait a l'intérieur
des maisons pour jouer et danser. On faisant de la
Rumba avec tous les ustensiles domestiques

disponibles : tables, couteaux, verres, etc. (..) A "
tour de réle, trois ou quatre d’entre nous sortaient pour faire le guet a I'entrée de la rue. Si la police
arrivait, on faisait un signe convenu et la féte s’arrétait. Méme si les policiers avaient entendu la
musique, ils étaient bien incapables de savoir d’ol venait le bruit. Au bout de 30 minutes, les
guetteurs étaient relayées par d’autres et revenaient danser ».

Une musique ignoree

Une conséquence directe du mépris et de la
défiance dont la Rumba populaire a été 'objet a

Cuba jusqu’a la fin des années 1950 est sa tres
faible diffusion sur les grandes scénes de danse
ainsi que sa faible visibilité dans les médias.
Jusqu’en 1940, les enregistrements de Rumba
« authentique » et d’afro-cubain sont pratiquement
inexistants — Le plus ancien datant a ma

- “EHANGO

ASPE S connaissance de 1941, lorsque le musicien afro-

0N l cubain Alberto Zayas invita I'anthropologue Harold

Courlander a une cérémonie Abakua de

CULT MUSIC OF CUBA

m Guanabacoa (photo ci-contre). Les témoignages

filmographiques sont également trés rares avant la

Révolution. Pendant toute cette période, la Rumba
populaire reste donc une musique des marges noires, ignorée, méprisée et vaguement redoutée
[Daniel, 1995] — méme si, paradoxalement, elle constitue aussi le vivier ou les directeurs d’orchestres
et les patrons de night-clubs viennent constamment pécher de nouveaux talents (cf. infra).
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Une musique dénaturée

Puis, a partir des années 1930, se produit, essentiellement a la
Havane, un phénomene de « professionnalisation » et de mise
en spectacle de la Rumba. Celle-ci, en effet, va étre intégrée
dans les « shows » donnés dans les nombreux cabarets de la
ville ol se pressent des touristes nord-américains de plus en
plus nombreux (photo ci-contre : danseurs dans un club de la
Havane, fin des années 1930). L’énergie de la Rumba est
également transférée dans les orchestres de Son urbain par des
musiciens comme Ignacio Pifieiro, qui était au départ rumbero.

De 13, elle va s’élancer vers les scénes de music-hall et les pistes
de danse du monde entier, tout en étant largement dénaturée.
Au cours des années 1930, elle est ainsi transformée en une

danse de salon élégante et stylisée, mais completement
dépouillée de ses caractéristiques plébéiennes et
de sa sexualité explicite. Sa polyrythmie musicale
est appauvrie, sa danse autrefois pleine
d’inventivité est réduite a une série de figures
codifiées. Sa gouaille et sa vitalité populaires sont
épurées pour la rendre acceptable par le public
bourgeois des pays occidentaux. La mode dont
bénéficie aux Etats-Unis le folklore cubain
s’accompagne d’une réinterprétation globalisante
qui la transforme en une sorte de salmigondi
exotique ignorant la diversité de ses expressions

(photo ci-contre : I'orchestre de Xavier Cugat). : " wwaamy.com - ATYNEF

Mais I'élément décisif qui va contribuer a
provoquer un début de reconnaissance des
traditions afro-cubaine et surtout de ses
interprétes sur la scéne nationale, c’est I'essor au
cours des années 1950 de la Havane comme une
grande capitale régionale des loisirs nocturnes,
drainant vers I'lle de nombreux touristes nord-
américains avides de sensations fortes. Un fait
lui-méme en grande partie imputable, comme

nous allons le voir maintenant, a I'action de la

\éj/ mafia nord-américaine, avec la complicité
aM m intéressée du dictateur Fulgencio Batista

(illustration ci-contre : affiche du cabaret Sans —

El cabaret y casino mas exclusivo de La Habana
Havana's most exclusive nite club and casino

Souci, années 1950).
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La Havane, années 1950 : les cabarets mafieux, découvreurs de talents

rumberos

Au cours des années 1940 et 1950, la scene de
musique populaire de la Havane connait une forme
d’apogée. Cabarets, night-clubs et casinos se
multiplient, drainant un large public local et nord-
américain et offrant des opportunités de travail
considérables aux artistes locaux et mémes étrangers.
De ce bouillon de culture vont naitre de nouveaux
styles musicaux, issus de la rencontre des traditions
locales et de I'apport nord-américain, et appelés a
une prodigieuse destinée internationale, dont le

Mambo et le Cha Cha Cha constltuent les exemples les plus connus (photo ci-contre : Celia Cruz avec

la Sonora Matancera).

Cet essor a de multiples causes : golt inné des cubains pour la féte,
la musique et la danse; existence d’'un immense gisement de
talents artistiques locaux, souvent originaires des quartiers ou se
pratiquent la Rumba et [I'afro-cubain; présence d’une riche
bourgeoisie locale avide de plaisir et de distractions, ainsi que de
I'immense potentiel du tourisme nord-américain. Il est également
facilité par I'apparition d’une industrie locale des loisirs (radios
comme RDC Cadena Azul ou Radio Reloj, night-clubs et music-halls,
studios d’enregistrement, presse « people» comme les revues
Bohémia et Carleles) et d’une intelligentsia artistico-intellectuelle
ouvertes aux formes d’expression populaires et aux nouveaux
talents. Mais le catalyseur le plus important de ce développement

LA MAS APLAUDIDA PRODUCION fut sans doute I'alliance intéressée qui se noua a I'époque entre la

! Cette section est largement inspirée de I'ouvrage de T.J., English, Havana Nocturne.

faire de Cuba la capitale tropicale des loisirs nocturnes.

investissements massifs dans les hotels,

sous une forme parfois malheureusement galvaudée - de
marginalité dans laquelle ils étaient jusque-la restées cantonnés™”.

mafia nord-américaine et la classe politique corrompue du pays pour

Cette alliance se concrétisa, au cours des années 1950, par des
les boites de nuit et les
casinos de la ville, créant ainsi un cadre favorable a un essor sans
précédent de la musique cubaine de divertissement (photo ci-contre :
affiche du Cabaret Montmartre). Un phénomeéne qui va lui-méme
permettre a la Rumba et a I'afro-cubain de sortir partiellement — et

la
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La mafia nord-américaine investit a la Havane

A la recherche de nouveaux marchés

Du 22 au 26 décembre 1946, se tint a I’'h6tel Nacional de la Havane une
réunion particulierement importante pour |'histoire de la musique
cubaine. Les participants, cependant, n’étaient pas des artistes, mais des
mafieux nord-américains parmi les plus notoires. Il y avait la Alberto
Anastasia, I'exécuteur des hautes ceuvres le Mafia ; Vito Genovese, boss

. v du clan new-yorkais du méme nom ; Santo Trafficante, maitre des casinos
et des jeux clandestins de Floride; Lucky Luciano, chef supréme de la « Commission », revenu
secretement d’ltalie ou il avait été expulsé aprés étre resté 10 ans en prison aux Etats-Unis ; Frank
Costello, qui avait exercé I'intérim de ce dernier pendant son incarcération ; et surtout Meyer Lansky,
le plus avisé de tous, maitre des finances de la Mafia, et qui voulait faire part a ses associés de ses
grandioses projets pour Cuba : transformer la Havane en « Monte-Carlo des Caraibes », une plaque
tournante du jeu et des plaisirs nocturnes a I'attention d’une clientéle touristique nord-américaine a
la recherche de sensations fortes. Un projet qui va effectivement étre réalisé au cours années
suivantes, connaissant méme une accélération apres le retour au pouvoir de Fulgencio Batista en
1952. Mais revenons quelques années en arriere pour en retracer la genése (photo ci-contre contre :
Santo Traficante au bar de son Club Sans Souci de la Havane).

Il existe deux maniéres de considérer les grands mafieux nord-américains :
la premiéere, dominante dans la représentation qu’en a faite notamment le
cinéma, consiste a les présenter comme des criminels psychopathes hyper-
violents, prompts a éliminer physiquement leurs concurrents par le
recours a des hommes de main armés (photo ci-contre : extrait du film

Cotton Club). La seconde consiste a les considérer comme une variété
particuliere de commergants, certes spécialisé dans la fourniture de biens et services plus ou moins
illégaux — comme, selon les époques, I'alcool, le jeu, le sexe ou la drogue — mais a part cela se
heurtant aux mémes difficultés qu’un commercant ordinaire et s’organisant pour y faire face de
maniere assez similaire. lls peuvent d’ailleurs facilement passer d’activités délinquantes a des
business parfaitement légaux, devenant le cas échéant, hoteliers ou gérants de night-clubs.

Le personnage de Meyer Lansky, le plus grand parrain de la mafia américaine des
années 1940 et 1950, est particulierement emblématique de cette ambivalence
(photo ci-contre). Né dans une famille juive pauvre de Lower East Side, il
s’intéresse trés tot aux jeux de hasard organisés dans son quartier. Quoique d’un
physique malingre, il s'impose assez rapidement auprés des petits voyous du
Lower East Side, plus par son charisme personnel et ses capacités d’organisation
que par sa force physique. Bient6t, il contréle avec son frére tous les jeux

clandestins de son quartier, drainant une clientele de plus en plus nombreuse
par la réputation d’honnéteté de ses pratiques. Emule du bootleger juif Arnold Rothstein, Il étend
ensuite son empire avec ses partenaires Bugsy Siegel puis Lucky Lucciano, non par la violence, mais
par une série d’associations et de compromis avec d’autres groupes de bootlegers.
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Tres éloigné du personnage caricatural du mobster
violent et sanguin, Lansky est en effet un personnage
posé, distant, poli, qui ne recourt a la violence que
lorsque toutes les possibilités de compromis et
d’arrangements a I'amiable sont épuisées, et regne
avant tout par sa maitrise des finances mafieuses.
L'alliance, doublée d’une amitié personnelle, qu’il noue
a la fin des années 1920 avec le jeune Lucky Luciano,
va jouer un role décisif dans I'histoire de la mafia nord-

américaine (photo ci-contre : le gang Lansky-Lucania,
avec Luciano et Lansky respectivement 3°™ et 4°™ 3 partir de la gauche).

Originaire comme Lanksy du Lower East Side de New York, mais
né dans une famille sicilienne, Lucky Luciano rencontre tres
jeune le mobster juif avec lequel il est un moment en rivalité
pour le contréle des jeux clandestins du quartier. Pour la petite
histoire, c’est la résistance courageuse et argumentée de
Meyer aux tentatives de Lucky de le racketer, comme il le faisait
avec tous les autres bookmakers de I'endroit, qui aurait suscité
I'estime du jeune mafieux italien. Faisant alors alliance, ils
s'imposent alors en quelques années comme les maitres d’une
nouvelle génération de mobsters, aprées que les les

« moustachus » de la vieille garde sicilienne aient été éliminés a
I'occasion d’une série de réglements de compte entrée dans I’histoire sous le nom de « guerre de
Castellammarese » (photo ci-contre, 1930). lls créent ensuite ensemble la « Commission », une
institution réunissant des différentes familles mafieuses du pays pour régler les différents, organiser
le partage des marchés et méme... lancer des projets en commun.

Donnant aux activités de la mafia « nouveau style » une allure plus
proche du business que du gangstérisme violent, préférant régler les
différentes entre familles par des compromis négociés que par des
rafales de mitraillette, Luciano et surtout Lansky caressaient un
réve : trouver quelque part dans le monde une ville ou un Etat
attentifs a leurs intéréts, ol ils pourraient exercer leurs activités
sans étre exposés aux risques permanents d’une descente de police,
d’une arrestation ou d’un proces, et a partir duquel ils pourraient
faire rayonner leur « business » dans le monde entier. Et cela va étre
a lorigine de deux projets majeurs, qui font encore sentir
aujourd’hui leurs conséquences positives sur la musique populaire
du nouveau monde : la création de Las Vegas et la transformation
de la Havane en un immense lieu de loisirs nocturnes (photo ci-

contre : casino a La Havane, années 1950).
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Dans I’Etat américain du Nevada, les jeux
d’argent et la prostitution sont considérés
comme légaux. Cette caractéristique n’a pas
échappé a la mafia judéo-sicilienne qui voit la
la possibilité de mener ses activités en toute
légalité. Les familles mafieuses de Ila
« Commission » vont donc réaliser un « tour de
table » pour financer un premier projet: la

construction dans un bourg perdu du désert du

Nevada, mais situé a proximité d’une ligne de chemins de fer, Las Vegas, d’'un luxueux hotel —casino,

le Flamingo. La réalisation du projet est confiée au partenaire le plus proche de Meyer Lansky, Bugsy

Seigel, qui le ménera avec tant d’'incompétence
et sans doute de malhonnéteté (subissant en cela
I'influence néfaste de sa maitresse Virginia Hill,
auparavant passée par les bras de plusieurs
autres mafieux de haut rang), qu’il finira
assassiné par un groupe de tueurs a la solde du

syndicat.

Malgré ces difficultés initiales, Las Vegas connut
par la suite
transformant a partir des années 1950, non

une trés belle -carriéere, se
seulement en destination touristique majeure,
mais aussi en I'une des scenes les plus actives de
la variété américaine, accueillant notamment

Franck Sinatra - lui aussi compagnon de route de

PRRR SIRATAD. DEAR MARTID & SUMMS DavIs 1o

la mafia américaine - et ses compeéres Samy Davis Jr et Dean Martin (photo ci-contre).

Quant a Cuba, c’est une ile agréable, accueillante, habitée par une population tournée vers la féte

2

de cabaret, Cuba, fin des années 1930).

et les plaisirs, avec un nombre

incroyable d’excellents musiciens et
une classe  politigue  aisément
corruptible. Le pays présente donc
toute une série de caractéristiques
favorables au développement
d’activités telles que le commerce
d’alcool, le jeu et la prostitution. La
mafia  nord-américaine va donc
chercher a s’y implanter massivement
réle

— jouant par contrecoup un

important — quoiqu’indirect — dans le

développement de la musique cubaine

de loisirs (photo ci-contre : spectacle
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Un intérét qui remonte au début des années 1930

plus hauts en couleur [Ecured (a)]. Une période a laquelle le film Los
dioses rotos, réalisé en 2008, fait également référence de maniere

romancée.

A la méme époque, un important tourisme nord-américain commence a
se développer a la Havane, concrétisé par la construction de nombreux
hotels de luxe comme le Nacional et le Sevilla Biltmore - sans que la
mafia nord-américaine y soit d’ailleurs encore impliquée de facon

massive (photo : ci contre : image publicitaire pour I’"hotel Nacional).

k»\ o & S SR S ,,,.‘. conduire a la
formation de nouvelles formes musicales syncrétiques, enrichissant
les rythmes du Son traditionnel par I'accélération du tempo et la
transformation des trios en sextets puis en septets incorporant
désormais la trompette (photo ci-contre: Septeto Habanero,
1925).

Si la Mafia nord-américaine lorgne des les années 1930 sur Cuba et
son esprit de licence, ce n’est qu’apres la seconde guerre mondiale
gue ses projets vont pouvoir s’y développer sur une large échelle,
sous l'influence de deux personnalités visionnaires : d’un c6té, le
dictateur Batista, soucieux de développer I'activité touristique de
son pays tout en assurant sa fortune personnelle (photo ci-contre) ;
d’autre part, le mafieux Meyer Lansky, qui pressentait depuis
longtemps les possibilités offertes par Cuba.

(photo ci-contre), constitua lI'un des épisodes les

De Ledn, qui avait séduit d’une de ses protégées

.

Cuban Presklent fulgencio Batista, apparently blessed with

matinee idol good looks

Dés les années 1920, des mafieux d’origines corse avaient déja établi a la Havane
- et notamment dans le Barrio populaire de San Isidoro - un commerce
prostitutionnel actif pour lequel ils n’avaient aucune difficulté a recruter des
volontaires locales ou frangaises. lls entrérent d’ailleurs a cette occasion dans
quelques sanglants conflits avec des proxénetes locaux, dont le fameux
réglement de compte entre le corse Louis Letot et le cubain Alberto Yarini Ponce

Tout cela favorise I'émergence d’une active vie
nocturne. Les opportunités de travail ainsi offertes
attirent alors vers la capitale cubaine de nombreux
musiciens venus du reste de |'lle, comme le trio
Matamoros, et plus tard Arsenio Rodriguez
[Olivares, 2002], tandis que des musiciens de Jazz
nord-américains viennent également se produire
dans les cabarets de la ville. Cette rencontre va
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La premiére rencontre entre nos deux anti-héros
date de la fin des années 1930, a I'occasion d’une
premiere coopération illustrant les méthodes de
travail de la «Mafia» nouveau style. La
malhonnéteté ou l'incompétence des opérateurs
locaux des maisons de jeux de la Havane
entratnaient alors en effet un discrédit de ses casinos
et une désaffection des joueurs nord-américains.
Batista fit donc appel a Lansky pour lui demander de
remettre les choses en ordre afin de restaurer

I'image des casinos cubains, tache dont celui-ci s’acquitta parfaitement, permettant ainsi un

redressement notable de la fréquentation des salles de jeu. Une profonde et durable complicité se

noua a cette occasion entre les deux hommes (photo ci-contre).

L'offensive dite « réformiste » contre le crime organisé, qui ébranla
fortement la mafia nord-américaine vers la fin des années 1930, puis le
déclenchement de la seconde guerre mondiale, enfin le départ du
pouvoir de Batista en 1944, avaient cependant mis les projets cubains de
Lansky en suspens. Le mobster préféra alors se replier sur ses activités de
jeu en Floride.

Mais fin 1946, la situation était redevenue favorable. La guerre était finie,
la pression sur la mafia américaine s’était provisoirement relachée, et si
Batista lui-méme n’était pas encore revenu au pouvoir®, la classe
dirigeante de l'lle, sous la présidence de Carlos Prio Socarras et la
direction de facto de Grau San Martin, semblait tout a fait disposée a
s’enrichir grace a une collaboration étroite avec la mafia nord-

v
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a

américaine. Quant aux nuits cubaines, elles étaient toujours aussi attrayantes (photo ci-contre :

danseuse de Rhumba, la Havane, années 1940).

Meyer Lansky organisa alors a la fin
décembre 1946 la fameuse réunion mafieuse
de I’'h6tel Nacional, au cours de laquelle les
participants se mirent d’accord sur Ia
répartition des sources de profit: hotels,
casinos, night-clubs (la drogue, jugée trop
dangereuse par un Luciano traumatisé par
ses nombreuses années de prison, étant
abandonnée, et la prostitution laissée a
I'initiative des autochtones). Lansky, comme

a son habitude, veilla a ce que les compromis fussent avantageux pour tous, afin d’éviter des conflits

ultérieurs (photo ci-contre : salle de jeu a la Havane, années 1950).

15 . s e . s, . . . .
Il avait en effet démissionné en 1944, partant vivre en Floride pour y filer des jours heureux avec sa belle
maftresse cubaine — tout en en conservant depuis le continent une forte influence sur la vie politique de son

pays.
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Quelques semaines plus tard, les mafieux encore sur place eurent le
plaisir d’étre rejoint par un vieil ami: Franck Sinatra, porteur d’une
valise de 2 millions de dollars destinés a Lucky Luciano, et qui profita de
son séjour pour se livrer a des nombreuses orgies avec quelgues-unes
des innombrables call-girls de la Havane. Il manqua d’ailleurs a cette
occasion de susciter un épouvantable scandale lorsqu’une délégation de
jeunes filles d’'une école catholique, escortées par leurs bonnes sceurs,
furent par erreurs autorisées par la réception de I'hotel Nacional a
apporter un présent a leur idole romantique, le surprenant ainsi en
pleine action avec les putes.

La Havane devient le Monte-Carlo des Caraibes

Au cours des années suivantes, et surtout apres le
retour au pouvoir de Batista a I'occasion du coup
d’Etat de 1952, la mafia put mettre ses projets a
exécution, multipliant les maisons de jeu, les
night-clubs et les hotels. C'est de cette période
gue date en particulier la construction de plusieurs
grands hotels qui vinrent s’ajouter au Presidente,
au Nacional et au Sevilla Biltmore déja existants.

Citons le Capri, le Deauville, le Hilton (devenu o, ~
aujourd’hui le Havana Libre) et bien sur le Rivera, enfant chéri de Meyer Lansky avec son gigantesque
casino et sa grande piscine d’eau salée, et dont I'inauguration en 1957 sur le Malecon donna lieu a

une soirée mémorable (illustration ci-contre : la fameuse salle de jeu du Riviera).

Tout ceci se déroule dans une atmosphére de
débauche. Au cours des années 1950, le marché
du sexe de la Havane, traditionnellement trés
actif, connut en effet une expansion
phénoménale: maisons closes de toutes
catégories, depuis les bordels de luxe de la
fameuse Dona Marifia, jusqu’aux lieux de plaisir
plus modestes destinés aux cubains et aux
touristes de la classe moyenne ; établissements
spécialisés dans les spectacles pornographiques
« live », comme le théatre Shanghai, ou officiait

le fameux « Superman », un afro-cubain doté
d’un organe viril aux dimensions impressionnantes ; prostitution de rue, omniprésente dans le
quartier du cimetiére Coldn ; large tolérance d’'une homosexualité alors réprimée ailleurs.... Quant
aux orgies auxquelles participerent tant de grands noms de la scéne et de la politique nord-
américaine — a commencer par Franck Sinatra en 1947 et... John Kennedy en 1957 (a l'invitation des
mobsters), elles ont laissé dans la petite et parfois la grande histoire de Cuba des traces sulfureuses.
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Un fertile creuset musical

Grandes scenes

En ouvrant de nombreux lieux de plaisir nocturne,
drainant vers la Havane une tres large clientéle de
touristes nord-américains, la mafia va construire un
creuset protecteur dans lequel s’épanouira pendant
10 ans le meilleur de la musique et de la danse de
loisirs cubaines .

Des milliers d’artistes se produisaient ainsi chaque soir

dans les cabarets et casinos de toutes tailles alors en
activité a la Havane. Parmi les établissements les plus prestigieux, on peut citer le Montmartre, le
Sans-Souci et surtout le Tropicana, situé au milieu d’un petit bois du quartier de Miramar (photo ci-
contre). Les grands mafieux aimaient bien s’y rendre, a I'exemple de Santo Traficante qui appréciait
beaucoup les spectacles de ce cabaret (et finira d’ailleurs par prendre le controle de son casino avec
I’accord de Fox), ou de Norman Rothman qui y noua une liaison avec la chanteuse Olga Chaviano.

Ouvert en 1940, initialement sans grand succés, le Tropicana fut
progressivement repris en main a partir de 1945 par Martin Fox « el
guajiro », un ancien organisateur de jeux clandestin. Celui-ci en
confie alors la direction artistique a Roderico Neyra « Rodney »,
chorégraphe Iépreux (oui, j’ai bien dit Iépreux), qui va en faire un
lieu mythique de la musique cubaine. Aprés avoir mis en scene des
spectacles coquins au fameux théatre Shangai (par exemple de
jeunes danseuses en tenue légere se faisant « contréler » par des
policiers armés de leurs batons de bois...), puis travaillé au cabaret
Sans Souci, il va littéralement inventer la notion de show tropical
avec grands orchestres et chorus girls a paillettes évoluant dans de
somptueux décors avec escalier monumentaux et jungle

reconstituée (photo ci-contre).

Il va également jouer a cette occasion un role
éminent dans la promotion de la culture afro-cubaine
jusque-la tenue aux marges, en intégrant dans ses
spectacles, en plus des sonorités venus du Son
urbain, des éléments tirés du folklore afro-cubain et
de la Rumba. DOment adaptés aux golts du public
nord-américain, ces formes d’expression vy
bénéficieront d’'une exceptionnelle plate- forme de

78 @ o o P8 diffusion qui leur permirent de sortir pour la
Q ' : premiere fois de la marginalité voire de Ila

| b S— -0

clandestinité dans lesquels elles avaient été jusque-la confinée.
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Artistes de talent de toutes provenances

L'implantation de la mafia nord-américaine a La Havane fournit
ainsi les bases financiéres et matérielles d’'un extraordinaire
épanouissement artistique de la scéne des loisirs nocturne de la
Havane dont I'exceptionnelle diversité, se nourrit d’apports a la
fois autochtones et étrangers.

Parmi les artistes cubains les plus éminents de I'époque, on peut

citer Beny Moré y su Banda Gigante (qui constitue peut-étre I'exemple le plus réussi de fusion entre
les rythmes caribéens et les formes orchestrales des big bands de jazz nord-américains, photo ci-
contre), la Sonora Mantancera et sa chanteuse Celia Cruz, le conjunto d’Arsenio Rodriguez, la
Charanga Aragon, I’Orquesta America d’Enrique Jorrin, les formations de Perez Prado et, parmi les
danseurs, le fameux duo formé par Conchita Lopez et Alfredo Romero.

De nombreux artistes nord-américains de renom venaient également se
produire a la Havane, voire s’y installer pour une saison, comme par
exemple Nat King Cole ou Dorothy Dandrige (photo ci-contre : Nat King
Cole au Tropicana). Marlon Brando, excellent joueur amateur de bongos,
s’y rendait également trés souvent a titre plus personnel. Ginger Rodgers
et Tybee Afra y animerent en 1957 la fabuleuse soirée d’ouverture de
I’h6tel Rivera. Quant a I'ancien acteur de films noirs George Raft, il jouait
le role d’amphitrion a I’hotel Sevilla Biltmore, a la grande joie des
touristes américains de passage. Last but not least, Franck Sinatra, grand

amoureux de Cuba (et des cubaines) participa avec ses amis mafieux au §
financement de la construction de I’h6tel Hilton, ouvert en 1958. Il s appretalt d allleurs a faire de
celui-ci le lieu a partir duguel sa musique de divertissement rayonnerait sur les Etats-Unis et méme
sur le monde, a travers un systéme de retransmission radio installé sur le toit de I’'h6tel. Mais la
victoire de Fidel Castro devait en décider autrement, et c’est finalement a Las Vegas, autre création
de la Mafia, que Sinatra connaitra ses plus grands succes des années 1960.

Une incroyable floraison artistique

Toutes ces rencontres artistiques, ce dynamisme de la scene
nocturne - qui a pour corolaire une compétition constante entre
établissements pour attirer la clientéle - vont stimuler la
capacité d’innovation de la musique cubaine. C'est de cette
époque que date l'invention par les orchestres cubains, de
rythmes comme le Mambo, le Diablo (précurseurs de la Salsa),
un peu plus tard le Cha Cha Cha.... quirayonneérent ensuite sur
le nouveau monde puis sur la planete toute entiere, et dont

notre moderne Salsa const|tue I'héritiere (photo ci-contre: Damaso Perez Prado, créateur du
Mambo). Bref, méme si les mobsters ne s’intéressaient pas spécialement a la musique a la danse, ils
ont créé a I'époque des conditions particulierement propice au développement de la musique

cubaine de loisirs, faisant de la Havane la capitale incontestée de la musique tropicale.
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Cette atmosphere interlope de
Cuba, ou la meilleure musique
tropicale voisine avec la plus
extréme dépravation, sur fond de
climat pré-révolutionnaire, a été
porté a [I'écran par de trés
nombreux films, comme : Guys and

Dolls, qui propose I'image ludique
d’'un Cuba sensuel et impudique
(photo ci-contre) ; Adieu Cuba, Chico et Rita et les premieres scenes de The Mambo Kings, qui, nous

font vivre de l'intérieur I'atmosphere d’un grand cabaret vue par ses propriétaires et ses artistes ; le
Parrain I, dont une scéne restitue, dans une chronologie d’ailleurs faussée, le fameuse rencontre
mafieuse de 1946 visant a faire de la Havane la capitale des plaisirs ; ou encore Havana et surtout
Soy Cuba, qui jette sur cette période un regard plus critique, insistant davantage sur le climat de
déchéance morale et de corruption induit par la domination mafieuse.

Une machine a promouvoir les talents rumberos

Au milieu des années 1950, la topographie de la
Havane en matiére de musique de loisirs est ainsi
structurée autour de deux univers apparemment
trés distincts, mais en fait fortement interactifs :

- Dans les quartiers riches et touristiques
(Vedado, Malecon, Miramar, Paseo Colon, Habana
vieja), de nombreux night-clubs et hotels proposent
tous les soirs des spectacles de musique et de

danse. Dans un climat de vive concurrence, ils

cherchent a attirer le public solvable par des affiches séduisantes mélangeant artistes consacrés et
talents nouveaux, en offrant un bouquet de rythmes dansants et d’exotisme tropical adapté aux
attentes d’une clientele aisée et de culture occidentale (photo ci-contre : Celia Cruz et la Sonora
Mantancera).

- A deux pas de |3, dans les quartiers
populaires de Jesus Maria, Cerro, Regla ou
Atares, un immense vivier de talents artistiques
est en permanence alimenté par la pratique de
rue et de voisinage. La Rumba et I'afro-cubain
constituent le socle central de cette musique
populaire informelle a partir de laquelle les
jeunes les plus doués acquiérent des capacités
polyvalentes de chanteurs, musiciens,
danseurs, compositeurs et improvisateurs

(photo ci-contre : Celeste Mendoza dans un solar de la Havane, extrait du film Nosotros la Musica).
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La circulation entre les deux mondes - ou
plutot le repérage et le recrutement des
jeunes talents du barrio par le monde des
night-clubs - sont facilités par I’existence
d’intermédiaires  tout trouvés: les
directeurs d’orchestres ou de revue de
cabaret, qui sont eux-mémes issus de ces
quartiers  déshérités, et font en
permanence le va-et-vient entre les deux
mondes. Par définition bons connaisseurs
des lieux de pratique musicale de leur
barrio d’origine, ils peuvent y observer la

, haissance et le développement de
nouveaux talents. Le jour venu, a I'occasion par exemple d’une vacance subite dans leur orchestre, ils
proposent a un de ces jeunes d’intégrer leur formation pour se produire le soir méme au Tropicana
ou au Montmartre. Une fois sur place, si ces jeunes artistes parviennent a suscitent I'intérét des
entrepreneurs de spectacle ou des journalistes musicaux qui peuplent ces lieu nocturnes, ils peuvent
commencer a construire leur propre carriere qui leur conduira éventuellement du roéle
d’instrumentiste ou de choriste de second rang a celui de vedette (photo ci-contre : I'orchestre

America d’Enrique Jorrin, ou débuta en 1959 le jeune Luis Chacon Aspirina).

Le roman de Guillermo Cabrera Infante, Trois Tristes Tigres, nous

fait saisir de maniére tres vivante les protagonistes de ce processus
de promotion artistique, avec ses personnages hauts en couleur :
petites gamines de quartier devenues des chanteuses de variétés
sophistiquées, danseuses de Rumba au talent inné qu’un
journaliste essaye de faire découvrir a ses collegues, danseuses
entretenues par de puissants et riches protecteurs.... (photo ci-

contre : la chanteuse Olga Chaviano).

Nous y découvrons aussi des boites de nuit aux atmospheres
variées qui jouent le role de lieux de promotion pour les jeunes
talents, comme Jle Sky club, le Las Vegas, le Bar Celeste, le
Mambo Club, le Capri, le Tropicana avec ses fabuleux spectacles.
On rencontre aussi, au fil des pages, une ville de dépravation,
avec ses trafics de drogue, ses spectacles pornographiques, ses
prostituées et filles faciles de tous styles et de tous niveaux...

Et comme ses héros sont des intellectuels et des journalistes, le
livre nous parle aussi la vie culturelle de I'époque, avec ses
revues comme Bohemia (photo ci-contre) ou ses radios comme
Radio Reloj, qui jouent un réle fondamental dans la promotion

des artistes.
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Bien entendu, ce qui est donné a voir au public de
ces cabarets est bien différent de la Rumba de
quartier ou des cérémonies de Santeria. Ce sont
les grands orchestres de Benny Moré ou la Sonora
Mantacera, proposant au public un Son dopé par

I'apport du Latin Jazz nord-américain. Ces sont les
3 orchestres au style un peu plus traditionnel
comme la Charanga de José Fajardo, proposant un bouquet distrayant de Son urbain, de Guajira et
de Guarachas. C'est la sensualité élégante d’Olga Chaviano ou la gouaille exubérante de Juan
Bacalao. Ce sont les extraordinaires revues hautes en couleur du Tropicana, dont les lignes de
danseuses sont d’ailleurs presque exclusivement composées de blanches ou de mulatresses a la peau
tres claire. Ce sont des numéros de music-hall faisant parfois penser au Guarachas du Teatro Buffo
d’antan, ou les noirs sont souvent caricaturés sous les traits de personnages a la fois séduisants,
naifs, madrés, drdles et jouisseurs (photo ci-dessus : spectacle du cabaret Montmartre).

Bien s(r, Celeste Mendoza interprete parfois une vraie Rumba sur la scéne
du Tropicana, mais en I'épurant au passage de la liberté plébéienne qui
pourrait choquer le public de I'endroit. Bien sur, les chorégraphies de
Neyras s’inspirent souvent de la Rumba et de I'Afro-cubain, mais en
poussant si loin I'adaptation aux exigences de la scéne de cabaret qu’un
spécialiste de ces danses aurait parfois du mal a y retrouver les traces de
I"authentique original. L'évocation de I’Afrique y prend par exemple souvent
la forme de scenes de jungle ol s’exprime la sauvage sensualité des tribus

cannibales, tapant, demi-nues, sur leurs tambours. Bref, si I'énergie de la ,
musique afro-cubaine de la Rumba populaire alimentent en profondeur la vitalité de ces spectacles,
elles y sont cependant, soit camouflées, soit galvaudées sous la forme d’un exotisme kitch peu
soucieux d’authenticité populaire (photo ci- contre : danseuse de cabaret a la Havane).

Mais ces scénes de la Havane constituent aussi un excellent tremplin a
partir duquel de nombreux artistes cubains d’origine populaire pourront
s’élancer vers une carriére internationale, notamment au Mexique et
aux Etats-Unis, plus rarement en Europe. Ces artistes joueront d’ailleurs,
par la méme occasion un réle central dans la diffusion internationale de
la musique cubaine sous ses différentes formes : spectacles de variétés
tropicales du cabaret et du cinéma mexicain ; latin-jazz et Mambo new-
yorkais qui donneront naissance, un peu plus tard, a la Salsa ; tournées
internationales du show Harlem in Havana organisé dans les années

1940 et 1950 par I'américain Leon Claxton qui venait faire son casting au
Tropicana (photo ci-contre)... Je vous propose ici quelques exemples de ces trajectoires artistiques
nées de I’énergie de la Rumba de rue, puis mises sur orbite par le cabaret mafieux™®.

1° pévite ici de rappeler les trajectoires des artistes les plus célebres, comme Benny Moré, Celia Cruz ou Chano
Pozo, qui pourtant constituent de parfaites illustration de mon propos. Je préfére en effet me focaliser sur des
artistes un peu moins connus du public frangais, mais qui, a un titre ou a un autre (en tant que compositeurs ou
interprétes), ont conservé un lien fort avec a la Rumba populaire de leurs origines.
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Alberto Zayas, né en 1908 dans la région de Mantazas,
fut un chanteur et compositeur de Rumbas, et I'un
des précurseurs de la diffusion de ce genre sous sa
forme authentique. Il arrive a 14 ans dans le quartier
populaire El Cerro a la Havane, puis va habiter
Guanabacoa. Issu de la grande tradition de la Rumba
et d’afro-cubain, il collabore au début des années
1940 avec I'ethnomusicologue Fernado Ortiz et
I’anthropologue Harold Courlander, réalisant avec
celui-ci les premiers enregistrements connus de
folklore afro-cubain et de Rumba (cf. supra). Il fonde
ensuite l'un des premiers ensembles afro-cubain a
faire I'objet d’un enregistrement en studio dans les

années 1950, le Grupo Afrocubano Lult Yonkori. Il y
embauchera de nombreux artistes de talent, comme les chanteurs Roberto Maza, Carlos Embale,
ainsi qu’Adriano Rodriguez, Bienvenido Ledén, Mercedes Romay et Juanita Romay, ou les
percussionistes Giraldo Rodriguez et Gerardo Valdés. Son enregistrement de la Rumba E/ Vive Bien,
en particulier, connaitra un grand succes, contribuant a la promotion du genre. Apres la révolution, il
reste a Cuba ou il dirige le Grupo Folklérico Cubano. Il a composé de nombreuses Rumbas, comme E/
Vive Bien et Tindé aré [Wikipedia].

Mario Dreke « Chavalonga » (photo ci-contre) nait en 1923 dans un quartier pauvre de la capitale, le
barrio de Atarés™. Il participe trés jeune a des fétes rumberas ou il cotoie les grands artistes
populaires comme Carlos Rojas, "Sagua", "El Dinde", Celestino Domecq, "Jimagua" ou "Cunagua". Il
part ensuite avec celui-ci dans la région de Mantazas, ou il rencontre également les grands rumberos
de la région, comme "Carburo", Andrea Bard... Déja reconnu comme un grand rumbero a la fin des
années 1390, il joue en 1938 dans le film mexican Succedio en la habana avec Rita Montanier. ||
participe a la fondation de la comparsa Los Marquese de Atares, ou
il rencontre de grandes figures de la Rumba comme Tio Tom ou
Chano Pozo... Celui-ci 'emmene se produire avec lui dans les
cabarets Spotwind et Montmartre. Puis il danse au Ali Bar en 1942.
Les touristes américains lui proposent souvent de venir a Key West
le week-end pour danser chez eux. Favorable a la révolution, il
participe apres 1959 a la fondation du CFN. Il a composé de trés
nombreuses Rumbas, comme par exemple Oye lo que te voy a
decir, Mufiequita, Palo Quimbombd. Il a également dirigé des
groupes de Rumba comme Awiri yo. A la fin des années 1990, il
travaille avec le groupe rumbero Ventd Rumbero qui, en son

honneur, se rebaptise Chavalonga y su Ventu, puis Wemilere
[Dalmace (a)].

17 . s, , . O " . .
Ce paragraphe constitue un résumé de la notice consacrée a Mario Dreke par Patrick Dalmace dans le site de
référence Montunocubano.
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Kiko Mendive nait dans
une famille trés modeste
des quartiers pauvres de la
Havane. Il commence sa
carriere comme chanteur
du sextet de son de Alfredo
Bolofa puis dans différents
orchestres de cabaret
jusqu’au début des années
1940. Découvrant en 1941
le Mexique a I'occasion

d’une tournée, il s’y installe, animant des émissions de radio et jouant dans des films mexicains

comme danseur et chanteur. Il crée également sa propre formation, la Orquesta Tropical de Kiko

Mendive. Ses qualités de showman complet lui valent alors un grand succés en Amérique latine ou le

cinéma mexicain diffuse son image de mulato madré, séduisant et comique, reminiscence de la

vieille guaracha et du Teatro buffo. C'est lui qui fera venir au Mexique I'orchestre de Damaso Perez

Prado avec dans ses bagages un jeune chanteur du nom de Benny Moré [Wikipedia (b)].

Pablo Cairo (photo ci-contre) fut un
guitariste, chanteur et compositeur né
1917 a Corralillo, dans la province de Las
Villas. Il part tres jeune la Havane ou il
chante avec 'orchestre Hermanos Dihigo.
Puis il fonde son propre orchestre, le
Conjunto de Pablo Cairo. 1l réalise de
nombreux enregistrements au cours des
années 1960, avec des chanteurs comme
modesto Pérez, Juanito Blez, Elena Burke y
Pio Leyva. La Rumba figure en bonne place
dans son ceuvre trés éclectique, avec par
exemple le titre La rumba tiene valor
[Garcia, 2009].

Pedro Pablo Pérez Chorot (photo ci-contre)
est un musicien, chanteur et compositeur né
en 1911 a Cdardenas, dans la région de
Matanzas. Il joue d’abord dans des
orchestres locaux avant de partir pour la
Havane ou il integre différentes formations :
Orquesta Almendra d’Abelardito Valdés,
Orquesta Havana Cuban Boys. Puis il part a
I’étranger au début des années 1960,
d’abord en Europe puis aux Etats-Unis
[Musicubamyblo.blogspot, 2016].
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Ramén "Mongo" Santamaria nait en 1922 a la Havane dans le
quartier de Jesus Maria. Il fut une grand percussionniste et un
grand chanteur, reflétant dans ses interprétations I'énergie du
Guaguanco et du Son populaire de son enfance. Dans un entretien
publié en 1977 par le Magazine Down Beat, il se souvient : « Dans
le quartier dont je viens, il y avait toutes sortes de musique, la

L plupart venues d’Afrique. Nous ne les avons pas abandonnées.
Nous les avons changées a notre maniére. La musique que nous faisions parlait de religion et était
comme une conversation. Le tambour était notre outil et nous I'utilisions partout ». |l commence a
jouer du bongo dans le Septeto Belofia en 1937. Il joue au Tropicana dans les années 1940, puis part
au Mexique a la fin de cette décennie. Il s’installe aux Etats-Unis dans les années 1950 ou il joue dans
des orchestres prestigieux comme ceux de Tito Puente, Cal Tjader, enfin la Fania All Stars. Il a réalisé
aux Etats-Unis de nombreux enregistrements de Rumba folklorique et fait connaltre a cette occasion
des rumberos cubains comme Armando Peraza, Francisco Aguabella, Julito Collazo, Carlos Vidal
Bolado, Modeto Duran et Pablo Mozo [Wikipedia (c)] .

Silvestre Mendez, né en 1921, fut un compositeur, danseur et

2°™ 3 gauche). Il passa son

percussionniste (photo ci-contre,
enfance dans différents quartiers populaires de la Havane,
avant de commencer a se produire au cours des années 1940
dans les night-clubs de la ville avec 'orchestre de Gilberto
Valdes et Chano Pozo. Il émigre ensuite au Mexique, pays a

partir duquel sa popularité s’étend vers toute I’Amérique

latine, a travers notamment ses apparitions dans les films
musicaux mexicains de I'époque. Il a composé de trés nombreuses oeuvres, comme E/ telefonito (qui
s’interpréte en Guaracha ou en Rumba), Mi bomba sono, Yiriyiribon, Mambeando et Con el bombo
arrollador. Celles-ci ont été largement reprises par les orchestres les plus connus de
I’époque, comme La Sonora Mantancera, les formations de Perez Prado, Tito Puente, etc. [Ecured (c)]

Tata Glines (Federico Aristides Soto Alejoa), surnommé "Le roi du
tambour", fut un percussionniste, contrebassiste et compositeur
cubain. Il naquit en 1930 a Glines, petite ville située entre La
Havane et Matanzas. Issu d’une famille pauvre, il fabrique lui-
méme ses instruments pour jouer avec lesrumberos de son
quartier tout en apprenant le métier de cordonnier. Il intégre des
orchestres locaux puis rentre dans celui d’Arsenio Rodriguez qui lui

donne son nom de scéne « Tata Glines ». Il part ensuit vivre a la
Havane ou il joue avec de nombreux groupes et commence a se produire au Tropicana. Il joue avec
Mongo Santamaria, Chano Pozo, et anime I'émission « La Voz del Aire » sur la radio Cadena Azul. En
1952 il entre dans lacharanga Fajardo y sus Estrellas avec laquelle il réalise une tournée
au Venezuela en 1955, se produisant a Caracas puis aux Etats-Unis, ou il joue avec les plus grands
interpretes de la musique afro-jazz de I'’époque. Puis il rentre a Cuba pour apporter son appui a la
révolution. Il forme en 1964 son groupe Los Tatagiiinitos, et réalise de nombreuses tournées a
I’étranger, contribuant de maniére éminente au rayonnement de la musique cubaine [Wikipedia (d)].
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Tio Tom (photo ci-contre), né en 1919 dans le Barrio de Cayo Hueso, a vécu toute
sa vie dans les fauborugs pauvres de la Havane : Guanabacoa, Atares, El Cerro... Il
est I'auteur d’un grand nombre de rumbas, comme Los cubanos son rarezas,
Bombon, Color de Aleli, Se ha vuelo mi corazon un violin, Mal de yerbe, Consuélate
come yo, Changota'veni ... Quoique considéré comme |'un des plus grands poéetes
rumbero de tous les temps, il fut fréquement dépossédé de la propriété des ses
ceuvres par des collégues indélicats et mourut dans la pauvreté a la Havane en
1991 [Acosta, 1983].

On pourrait citer tant d’autres artistes venus des mémes marges rumberas !! Comme
Evaristo Aparicio "El Picaro" (photo ci-contre), né en 1923 a Jesus Maria,
compositeur de trés nombreux themes interprétés notamment par la Sonora
Matancera, dont la fameuse Rumba Xiomara por que; comme Juancito Nufiez,
auteur de la Rumba, Diran de mi todo lo que quieran, et qui joua entre autres avec

Benny Moré a la fin des années 1940 ; comme Victor Marin, né a la Havane en 1924, :
qui écrivit de nombreuses compositions pour la Orquesta Aragon et est notamment I'auteur de la
fameuse Rumba Baila Catalina con un solo pie ; comme Angel Contreras "Caballerén" et son frere
Orlando, Julio Basave "El Barondd", Pedro Izquierdo "Pella", Félix Xiqués, Eloy Marti, Juan Romay, los
Embales, los Papines, Candito, El Patato, Armando Peraza Mano de Plomo. Sans oubier les noms de
Calixto Callava, Peiiita, Ignacio Quimbundo, Wilfredo Sotolongo, Remberto Bequer, Jorgito Tiant,
Macho el Guanqui, Macho el Guapo, Alambre, Francisco Borroto, Santos Ramirez....

Un mot également des chanteurs et des chanteuses : comme Juana Bacalao,
née en 1925, qui débuta sa mythique carriere en exercant le métier de femme
de ménage dans les villas bourgeoises de la Havane ; comme Mercedes
« Mercedita » Valdés, née en 1923, qui fut une experte de la liturgie religieuse
des Orishas (photo ci-contre) ; comme Celeste Mendoza, née a Santiago de
Cuba in 1930, qui fut 'une des premieres chanteuses de Guaguancd et se
produisit au Tropicana dans les années 1950, réalisant également des

enregistrements avec les orchestres de Bebo Valdez et Ernesto Duarte Brito ;
comme Lucrecia Oxamendi, Manuela Alonso.. ou comme les chanteurs
Agustin Pina, "Flor de Amor", Miguel Chapottin, Benito Gonzalez, Juan Campos ...

La fin d’une époque

Mais la mainmise scandaleuse de la Mafia, les violences associées a
la dictature de Batista, enfin le sentiment d’abaissement moral
éprouvé par les cubains, réduits a I'état de larbins des riches
visiteurs du nord venus assouvir leurs bas instincts dans leur pays,
contribuérent aussi a alimenter un vent de révolte qui allait
favoriser considérablement le succes du soulévement castriste

(photo ci-contre : touriste américain en compagnie d’une cubaine,
extrait du film Soy Cuba). Et I'arrivée de Castro au pouvoir, au début de I'année 1959, allait
rapidement mettre fin a I’'age d’or musical des années 1950 - tout en ouvrant la voie a d’autre formes

d’accomplissement artistique - comme nous allons le voir maintenant.
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Apres 1959 : la révolution castriste promeut et institutionnalise le
folklore afro-cubain

A La Havane comme dans le reste de Cuba,
I'arrivée au pouvoir du régime castriste a eu sur
I’évolution de la musique populaire des
conséquences importantes. Elle a en effet
conduit a I'apparition d’un systeme de création et
de diffusion musicale fondamentalement
différent de celui existant dans les pays
occidentaux, car reposant davantage sur les choix
de la politique culturelle publique que sur le libre

fonctionnement du marché (photo ci-dessus : un
des premiers spectacles du Conjunto Folklorico Nacional, début des années 1960).

Cette démarche a eu des conséquences a la fois négatives et positives. D’un coté, elle a entrainé un
collapsus de lindustrie privée de la
production musicale et des loisirs nocturnes,
tandis que la mise en place d'une
bureaucratie culturelle et d’une censure
politique ont pesé sur la liberté de création
artistique. D’un autre c6té, elle a stimulé la
vie culturelle a travers un fort soutien
institutionnel a I'éducation artistique et au
développement du folklore populaire. Quant
a lisolement vis-a-vis des Etats-Unis, il a

contribué a limiter I'influence sur Cuba de la . 3
puissante industrie nord-américaines de I’entertainment, permettant a la musique populaire cubaine
de rester plus fortement ancrée qu’ailleurs dans la continuité de son folklore traditionnel (photo ci-

contre : concert de I'orchestre Chapottin, années 1960).

La production musicale cubaine a de ce fait
emprunté des voies originales, échappant
en partie au nivellement et a
I'affadissement qui a affecté d’autres
musiques afro-latines au cours de leur
processus de globalisation pour au
contraire puiser son inspiration dans le
folklore populaire de I'lle. Alors qu’elle se
dégage progressivement de la gangue

bureaucratique qui obérait son dynamisme,
elle parvient ainsi a séduire aujourd’hui un public international de plus en plus avide d’authenticité
en offrant une alternative aux productions banalisées de I'industrie de la musique de loisirs (photo ci-
contre : Alexander Abreu et son orchestre Havana d’Primera).
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Le nouveau contexte culturel post-révolutionnaire!8

Le démantelement de I’industrie des loisirs nocturnes

Le 1% janvier 1959, les « barbudos » de Fidel Castro entrent
triomphalement a la Havane. C’est le début d’un processus de
déclin de la ville en tant que capitale de la musique latine, qui
va laisser dans les années 1960 le champ libre a la prééminence
new-yorkaise et ouvrir la voie a 'émergence de la Salsa.

4 Tout commence par une foule en délire qui dés la nuit du 1%
janvier 1959, s’attaque aux casinos, détruisant et jetant a la rue les machines a sous, symboles
honnis de la domination du dollar et des humiliations infligées par le riche voisin du nord. Puis, trés
vite, une législation restrictive s’abat sur les maisons closes, symbole de I'oppression sexuelle
exercée sur les femmes cubaines. Enfin, au bout de quelques semaines, les grands cabarets comme
le Tropica et les grands hotels commencent a étre nationalisés. Quant aux membres de la mafia
nord-américaine qui étaient restés sur place, justement pour surveiller leurs propriétés et dans
I’espoir de trouver un arrangement avec les autorités, ils sont progessivement arrétés, mis en prison,
puis expulsés.

Simultanément, des évolutions plus globales entrainent la ruine du
systéme économique qui avait fait de La Havane la capitale
incontestée de la musique tropicale. Les flux touristiques en
provenance d’Amérique du nord se tarissent presque
instantanément. Les secteurs de |'audiovisuel et de l'industrie
locale du disque sont nationalisés. La riche bourgeoisie de la

Havane, clientéle habituelle des lieux les plus emblématiques,
commence a prendre le chemin de I'exil (photo ci-contre : arrivée de réfugiés cubains a Miami en
1965). D’ailleurs, elle cesse bient6t d’étre riche, a mesure que ses entreprises sont nationalisées, que
ses comptes en banque sont confisqués et que ses biens immobiliers sont déclarés propriété d’Etat.

s=mew  Le résultat, pour ce qui concerne les artistes, c’est tout simplement

I’'assechement trés rapide des sources de revenus qu'ils tiraient de
leur travail nocturne. Cet effondrement financier - qui n’est pas
compensée par l'accés au statut de fonctionnaire au salaire
médiocre® qui leur est désormais proposé - se double
progressivement d’une offensive idéologique : censure, velléités de
proscription de certains  instruments «symboles de
I'impérialisme » comme le saxophone, offensive moraliste contre certains artistes jugés licencieux,
comme par exemple la Lupe (photo ci-contre). En moins d’un an, c’est toute une industrie du
divertissement qui se trouve ainsi déstabilisée et étouffée.

¥ Le paragraphe suivant est en partie inspiré de I'article de More Robin, Salsa and socialism, publié dans

I’ouvrage collectif Situating Salsa, coordonné par Lise Waxer.
' Et aujourd’hui dérisoire.
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Les artistes se trouvent alors confrontés a un choix difficile : soit partir de
Cuba pour chercher a I'étranger les moyens d’exercer librement et
décemment leur art; soit rester dans leur pays pour ne pas rompre avec
leur racines, et pour certains, soutenir la révolution castriste. Beny Moré,
Celina Gonzalés ou Guillermo Portabalés, choisiront cette derniére voie. Par
contre, Celia Cruz, La Lupe et la Sonora Matancera prendront, parmi
beaucoup d’autres le chemin de I'exil, ce qui affaiblit encore davantage la
scéne locale tout en venant renforcer I'offre de musique tropicale en
Amérique du nord. Un déclin résumé a I'époque par la formule suivante : «
El Son se fue de Cuba » (Photo ci-contre : Celia Cruz en concert aux Etats-

Proto by Martn Cohan - congahead.gom

Unis avec Tito Puente).

En démantelant I'industrie privée des loisirs nocturnes, le régime
castriste a ainsi affaibli par contre-coup le dynamisme de la
musique de loisirs qui en constituait lindispensable
environnement sonore®® (photo ci-contre : la fagade de I'ancien
Cabaret Montmartre aujourd’hui).

Une activité artistique sous contréle

De plus, au cours des années suivantes, les politiques culturelles du gouvernement ne favorisent pas
le développement de la musique de diverstissement populaire : absence d’incitations a la création,
les copyrights étant abolis et les artistes étant désormais rétribués comme des fonctionnaires, selon
des grilles de classement dans lesquels le succes aupres du public n’intervient pas ; priorité donnée
(avec dailleurs d’intéressants résultats, cf. infra) a I'expression folklorique traditionnelle par rapport
aux musiques commerciales de variétés ....

Les autorités instaurent également un contrble idéologique sur la
La Historig dala. A G production artistique, les orchestres étant fermement priés d’adhérer
NUEVA TROVA CUBANA - ) N )

; a la propagande du régime. Le monopole d’Etat sur lindustrie
artistique, la centralisation des décisions, la salarisation des artistes, la
mise en place d’une bureaucratie culturelle, portent ainsi en germe la
mort de la liberté d’expression artistique’. De plus, les autorités

encouragent fortement, a partir surtout des années 1960, le

@*\ ' N | développement d’une musique de chansons politiquement engagées,

e dite « Nueva trova », incarnée par Silvio Rodriguez et Pablo Milanes
(photo ci-contre). Et I'une des caractéristiques de cette musique de propagande est - fait impensable
jusque-la a Cuba - qu’elle n’est pas destinée a étre dansée.

%% précisons tout de méme gu’on dansait beaucoup et qu’on jouait beaucoup de musique dans le Cuba des
premiéres années du régime castriste. Dans les anciens clubs « selects » de Miramar comme dans les anciens
cabarets comme le Tropicana, désormais nationalisés, le peuple et la jeunesse étaient invités a se divertir et a
féter la victoire de la Révolution. Et les témoignages que j'ai pu recueillir montrent que le public de I'époque le
faisait souvent avec un enthousiasme sincere (Hatem, 2011a; Hatem, 2011b). Mais tres vite, dés la fin des
années 1960, les choses commencerent a se détériorer...
! Méme si les toutes premieres années du régime castriste, jusqu’a la fin des années 1960, ont aussi été une
période d’expérimentation artistique, notamment dans les domaines cinématographique et musical.
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Enfin, la fermeture de Cuba vis-a-vis de I'extérieur freine
les mouvements d’échanges musicaux internationaux qui
avaient jusque-la constitué I'un des principaux facteurs
de créativité de la musique cubaine. En particulier, la

rupture entre les Etats-Unis et Cuba a pour conséquence

gue ce pays ne participe absolument pas au
développement de la Salsa dans les années 1970 et 1980.

e :‘ - g ;
[ 470 1
‘ } Une génération entiere de cubains a ainsi grandi sans

entendre a la radio la musique de Salsa new-yorkaise et portoricaine (photo ci-contre : I'orchestre
Fania All Stars, dont plusieurs membres éminents étaient des cubains émigrés aux Etats-Unis).

Reconnaissance institutionnelle et vitalité de la Rumba

Les conséquences positives de la révolution

On ne peut nier cependant que la nouvelle politique
culturelle cubaine a également eu des conséquences
tres positives sur le développement artistique du pays :
politique d’éducation ambitieuse se traduisant par la
mise en place d’un réseau dense et hiérarchisé d’écoles
d’art (ENA et ISA a La Havane,...) ; encouragement a la

préservation et a la diffusion du folklore populaire,
désormais reconnu comme une pratique artistique a
part entiere, avec la création de nombreuses compagnies folkloriques professionnelles (cf. infra) ;
multiplication des festivals de musique populaire, comme le festival Wemilere de Guanabacoa ou les
divers festivals d’aficionados (photo ci-contre : premier festival d’artistes amateurs, la Havane, 1960).

Certes, la priorité est d’abord
donné a la musique classique, puis
a la musique politisée de la
Cancion protesta porteuse d'un
message révolutionnaire, plutot
gu’a la musique populaire de
loisirs. Mais les autorités cubaines
s'avisent également, apres les
avoir initialement considéré avec

une certaine méfiance, que les traditions folkloriques, notamment celles liées a la Rumba et a I'afro-
cubain, sont potentiellement porteuses d’une forte charge identitaire. Venues qui plus est des
segments historiquement les plus opprimés de la société, elles sont donc susceptibles de constituer
un contre-feu idéologico-culturel a la domination de la musique de variétés « impérialiste » originaire
d’Amérique du nord. Ces manifestations sont donc bientot encouragées par la création d’écoles et
d’institutions spécialisées, |'organisation de festivals, I'ouverture des casas de la trova, la
multiplication des programmes radio et audiovisuels, etc. Cette politique de promotion du folklore
« tous azimuts » a incontestablement alimenté le dynamisme d’un fonds culturel par ailleurs tres
vivace (photo ci-contre : spectacle du Conjunto Folkorico Nacional, années 1980)

44



D’autre part, la rupture de Cuba avec les Etats-Unis a
protégé aprés 1959 son patrimoine folklorique d’un
affaiblissement accéléré sous les coups de boutoir des
musiques d’entertainement nord-américaines, phénomene
alors observé dans toute ’Amérique latine, de I’Argentine a
la Colombie. Les musiques cubaines traditionnelles - et tout
particulierement le Son et la Rumba - s’y sont donc

perpétués plus aisément qu’ailleurs dans le continent. Et la
musique de danse a Cuba est restée dominée par les artistes locaux abrités de la concurrence
étrangere. Cet état des choses va contribuer a donner des formes tres particulieres au
développement de la musique cubaine populaire dans des années 1970 a 1980. Celle-ci réalise alors
en effet une synthése originale entre I'acclimatation des influences extérieures et la mise en valeur
du fond folklorique local (photo ci-contre : I'orchestre d’afro-Jazz Irakere, cf. infra).

La reconnaissance institutionnelle de la Rumba

Ce mouvement a particulierement touché la Rumba, qui a
bénéficié a partir des années 1960 d’une reconnaissance
institutionnelle et artistique, devenant méme une composante
a part entiére de la politique culturelle du Cuba révolutionnaire
[Daniel, 1995]. Des groupes existants, comme les Mufiequitos de
Matanzas, sont dotés d’'un statut officiel et encouragés a se

produire dans tout Cuba. Les scenes des grands théatres et des
grands cabarets, comme la Melia ou le Tropicana, sont ouvertes aux spectacles folkloriques. La
Rumba et I'afro-cubain sont désormais inscrits, en tant qu’élements centraux, au répertoire de
nombreuses écoles et compagnies d’art populaire créées apres la Révolution, comme, a la Havane, le
Conjunto Foklorico Nacional (CFN) ou, a Santiago de Cuba, le Conjunto Folklorico de Oriente (CFO),
ouvertes respectivement en 1962 et 1959. Celles-ci embauchent systématiquement des jeunes
danseurs et musiciens de talent venus des quartiers pauvres, leur donnant aussi un statut d’artistes a
part entiere (photo ci-contre : le danseur Domingo Pau au CFN, cf. infra).

Cette reconnaissance est toutefois restée teintée d’une
certaine méfiance vis-a-vis des expressions de rue, difficile a
canaliser (cf. supra). Aussi les autorités ont elles donné la
priorité au développement d’une Rumba institutionnalisée,
présentée sous forme de spectacles organisées sur des scenes
de théatres ou dans le cadre de manifestations officielles trés
contrblées. Dans un entretien datant de 1992 [De Graaf, 1992],
I'un des fondateurs des Mufequitos de Matanzas, Cha Cha, critique en termes assez vifs cette

bureaucratisation de la culture (ce qu’il désigne dans son langage simple par le terme générique de
“la cultura”) a laquelle il reproche de détruire, par la multiplication des réglementations et des
procédures administratives, le caractére spontané de la Rumba de rue au profit d'une Rumba
“officielle”, centralisée et institutionnalisée (photo ci-contre : “Sabados de la Rumba” au CFN).
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Mais, le génie populaire cubain étant ce qu’il est, cela n’a pas
empéché la survie de la Rumba de barrio, d’autant plus vivace
gu’elle est encouragée par un tres dense réseau de centres
culturels de quartiers et de compagnies de danse amateur. Une

osmose tres originale s’est méme mise en place entre les formes
d’expression académiques et « de rue », alimentée notamment par le statut ambivalent des artistes
venus des milieux populaires. Ceux-ci, tout membres de compagnies professionnelles de haut niveau
gu’ils devenus, sont toujours enracinés, par leur vie quotidienne comme par leurs go(ts personnels,
dans la vie de leur quartier d’origine. lls participent donc volontiers aux fétes de rue, avant d’inviter
leur famille et leurs voisins a assister a leur spectacle du soir dans un grand théatre de la ville (photo
ci-contre : Osmar Prades Salazar, chorégraphe au CFO, défilant avec la Conga de Los Hoyos a Santiago
de Cuba). Bref, non seulement la Rumba institutionnelle et la Rumba de rue coexistent, mais plus
encore elles s’interpénetrent et s’enrichissent mutuellement [Hatem, 2015a].

transmission et de développement de la culture populaire fondé sur
deux canaux complémentaires : 1) d’une part, le dense réseau des écoles
et des compagnies folkloriques, depuis les humbles centres culturels de

en passant par des groupes aficionados souvent excellents (photo ci-contre : spectacle dans un
centre culturel de quartier a Santiago de Cuba) ; 2) d’autre part, la pratique de quartier et la tradition
familiale. Beaucoup de rumberos fameux d’aujourd’hui sont en effet issus de véritables dynasties
familiales d’artistes afro-cubains, ou ils ont pu se familiariser dés leur plus jeune age a la pratique de
ce folklore, comme a la Havane les Cordovi, Paute, Espinosas, Calderones, ou Aspirina.

Nouveaux talents, nouveaux orchestres

Cette situation favorable permet la floraison d’une nouvelle génération de talents rumberos, ainsi
gue la multiplication des formations orchestrales professionnelles spécialisées dans ce genre musical.

Concernant tout d’abord les artistes, trois exemples permettent
d’illustrer la diversité des mécanismes de transmission artistique et de
promotion des talents dans le Cuba post-révolutionnaire.

Luis Chacon Aspinira nait au milieu des années 1930 dans une famille de
Rumbero connus des quartiers de Guanabacoa et Regla, ou il se

famlllarlse deés son plus jeune age avec le folklore afro-cubain. Il est réperé pendant qu’il joue dans la
rue par Enrique Jorrin, qui I'intégre dans son orchestre en 1959. Apres la révolution, il integre le CFN.
Il poursuit alors simultanément une carriere de danseur folklorique « institutionnel » et d’artiste de
cabaret [Hatem, 2013b]. Il se souvient : « Certains soirs, je n’avais qu’une demi-heure entre la fin de
mon show au Tropicana avec l'orchestre de Jorrin et le début de mon spectacle au thédtre Melia avec
le CFN. Je sautais dans la voiture d’un copain sans enlever mon costume a paillettes, je débarquais en
trombe au Melia, je mettais mon costume de Chango et j’entrais sur la scéne du Melia pour
interpréter le cycle Yoruba » (photo ci-contre : avec son groupe Alafia Iré).
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Lazaro Ros nait en 1925 dans une famille pauvre du
district de Santos Suarez a la Havane [Wikipedia (e)].
Tout en gagnant sa vie comme laitier, il développe tres
tot ses talents musicaux dans le domaine du folklore
afro—cubain. Il chante ensuite pour la radio RHC-Cadena
Azul. Apres la révolution, il rentre au CFN, ou il
contribue de maniére éminente a la diffusion nationale
et internationale du folklore afro-cubain, créant
notamment les groupes Olorun, Cumbaye, et ouvrant
des voies de rapprochement novatrices avec d’autres
styles musicaux comme le Rock (cf. infra).

4 Quant a Domingo

Pau (photo ci-contre), il est issu d’une famille trés pauvre de la
Havane: son pére était docker sur le port. Aprés s’étre fait
remarquer par ses talents de danseur dans différents groupes
aficionados puis professionnels, dont le fameux Ballet Patakin, il
intégre en 1976 le CFN, ou se déroulera l'essentiel de sa
prestigieuse carriére, interprétant avec la méme énergie la
Rumba, le Cycle Yoruba, I'afro-haitien et le Palo [Hatem, 2011a].

On assiste également apres la révolution a I|'apparition de
nombreuses compagnies et orchestres professionnels de haut
niveau, spécialisés dans la Rumba et I'afro-cubain.

Le mouvement avait en fait déja commencé avant la révolution, avec la création de quelques
premiers groupes folklorique professionnels. Mais ces groupes de Rumba populaire se produisaient
alors pour I'essentiel dans le circuit un peu marginal des fétes de quartiers populaire, a I'écart des
grandes sceénes de cabarets. Le plus célébre fut sans conteste Los Mufiequitos de Matanzas (photo ci-
contre, en 1955). Ce groupe fut fondé en 1952, sous le nom originel de Grupo de Guaguancé
Mantancero, par des rumberos aficionados de la ville : Esteban Lantri dit "Saldiguera"”, Hortensio
Alfonso, "Virulilla" et Florencio "Catalino" Calle, auxquels se joignirent bientét Gregorio "Goyo" Diaz,
Angel "Chacatd" Pellado, Estebdn "Cha Cha" Vega, Juan
et Pablo Mesa, enfin Esteban Torriente [Dalmace(b)]. Il
acquit une grande popularité aux cours des années 1950
a Mantazas et bient6t a la Havane. Apres la Révolution,
ils se tranforma en groupe professionel retribué par
I’Etat, multipliant les concerts - y compris désormais
dans les anciens cabarets pour touristes comme le
Tropicana - et continuant a s’attirer les faveurs du public

populaire. lls joua ainsi un role crucial dans la transition
de la Rumba d’une pratique informelle et semi-clandestine de barrio pauvre a une musique de loisirs
institutionnalisée, animée par des artistes au statut professionnel reconnu, et de plus en plus
largement diffusée au sein de la société cubaine.
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Los Murfiequitos furent bientot suivis par de nombreux
autres groupes. A la Havane, Le Conjunto Clave y
Guaguancé (photo ci-contre, en 1967) développe ses
activités au cours des années 1960. Los Papines sont
créés en 1961 par les quatre fréres Abreu. Yoruba
Andabo est créé en 1961 par des rumbero du port de la
Havane. D’abord simple groupe aficionado sous le nom
Guaguancé Maritimo Portuario, il devient professionnel
en 1985 sous son nom actuel. Il travaillera notamment

avec Mercedita Valdes et Pablo Milanes [Ecured (c)].

On peut citer beaucoup d’autres formations de la capitale, comme, Olurun, Cumbaye, Rumberos de
Cuba... Mais le mouvement touche aussi les villes de province, avec, a Santiago de Cuba, les groupes
folkoriques Cotumba et Kokoye, ou, a Matanzas, le Groupe afro-cubain de Matanzas (qui jouera un
réle clé dans I'invention de la Bata-Rumba a la fin des années 1980, cf. infra).

Une participation multiforme a I’évolution de la culture cubaine

La Rumba et I'afro-cubain ont également joué un réle important dans
I’évolution de la culture populaire cubaine contemporaine :

- En influengcant d’autres formes de musique populaire, depuis le
rythme Songo de Los Van Van, I'afro-Jazz d’Irakere ou le Changti d’Elio
Reve, jusqu’aux omniprésentes allusions a la culture afro-cubaine dans
la Timba contemporaine (photo ci-contre : Los Van Van dans les années
1970) ;

- En évoluant eux-mémes sous linfuence d’autres
styles : 1) par une convergence entre Rumba et Afro, a
travers l'intégration dans la Rumba des influences venues
de [I'afro-cubain (rythmes Chachalokafu, fongo ;
instruments comme les congas ou les tambours
congolais...). Cette convergence s’exprime notamment
par la création a la fin des années 1980 du style
dit « Batarumba », ou les tambours bata sont intégrés
dans formations de Rumba ; 2) par des rapprochements
avec d’autres genres de musiques populaires ; création
du Rock afro-cubain né d’une collaboration entre le
groupe Sintesis et Lazaro Ros (album Ancestros, photo ci-

contre) ; démarches du groupe Yoruba Andabo visant a
rapprocher I'afro et d’autres styles musicaux comme la Nueva Trova... ; 3) par des collaborations avec
des groupes de musique classique ou contemporaine : Lazaro Ros travaille dans les années 1960 avec
le Ballet Nacional de Cuba et la Orquesta Sinfonica de Matanzas; Tata Gliines, avec |'Orchestre
symphonique national et avec le Quinteto Instrumental de Musica Moderna.
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- En donnant naissance a des combinaisons novatrices avec la
danse contemporaine. Les chorégraphes cubains Ramiro Guerra
et Eduardo Rivera, influencés par les recherches de leurs
illustres colléegues nord-américains Martha Graham, Doris
Humphrey ou José Limon, elles-mémes transplantées a Cuba par
Elfrida Mahler et Lorna Burdsall, ont fait le lien entre afro-cubain

et danse contemporaine venue d’Amérique du nord. Et cette
démarche est aujourd’hui trés présente dans le répertoire des plus grandes compagnies de danse
cubaines, comme La Companie Nationale de Danse contemporaine (photo ci-contre : Ramiro Guerra).

- En Influengant la danse de loisirs « grand public ». au
cours des années 1960, apparaissent plusieurs styles de
danse fortement influencés par le folklore afro-cubain : le
Mozambique, le Pilon et le Sikamarie. Plus récemment, la
Salsa cubaine a largement intégré au cours des 20
derniéres années l'influence de la Rumba et de I'afro
(photo ci-contre: Pello el Afrokan, créateur du

Mozambique, avec son orchestre).

La Rumba suscite désormais I’intérét des cinéastes et des musicologues

Cette reconnaissance de la culture populaire afro s’est également traduite par
une multiplication des publications de toutes natures, conduisant a la
constitution d’un vaste fonds documentaire. Apres la révolution, le folklore
afro-cubain et la Rumba sont en effet devenus des objets d’études légitimes,
attirant I'attention d’un grand nombre d’intellectuels, écrivains, artistes et
cinéastes. D’ou l'essor, a partir des années 1960, d’une production multiforme
sur ces thémes : ouvrages de musicologie ou d’éthnomusicologie, romans et
biographies, enregistrements sonores, films documentaires ou de fictions,

ceuvres picturalles... (photo ci-contre: couverture du livre de référence
d’Argeliers Ledn sur la musique afro-cubaine, Del canto y el Tiempo, publié en 1974).

Plusieurs témoignages filmographiques nous
permettent par exemple de mieux saisir
visuellement cette authenticité de la Rumba
populaire : le documentaire /la_Rumba fourmille
ainsi d’intéressantes images d’archives sur la
pratique de rue dans les années 1960. Nosotros la
Musica propose également une tres belle séquence

de Rumba populaire, avec la participation de la . g ‘
chanteuse Celeste Mendoza. Le film La Ultima rumba de papa Montero (photo ci-contre) offre

également, en mélangeant fiction décalée et approche documentaire, quelques intéressantes
reconstitutions de Rumbas de rue. La estampa de la Rumba, film tourné en 1982 par la télévision
cubaine, rassemble les plus grand interpretes du genre.
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Actualité de la Rumba : a la conquéte des pistes de danse du monde entier ?

Il reste maintenant a décrire I'épisode le plus récent
de [I'histoire de la Rumba cubaine: celle de sa
reconnaissance internationale et de sa transformation
en produit d’appel touristique. Une trajectoire qui
reflete celle de la musique de loisirs cubaine dans son
ensemble, avec son réveil progressif a partir des
années 1980, qui lui permet aujourd’hui de rayonner
a nouveau sur le monde (photo ci-contre : concert de

Maykel Bianco a Paris en 2013).

Le renouveau de la scéne cubaine

Malgré |'effervescence populaire et juvénile des
années immédiatement postérieure a la révolution,
la scéne des loisirs nocturnes de la Havane entre
ensuite progressivement dans une période de semi-
|éthargie qui va durer plusieurs décennies. Bien sur,
la créativité cubaine étant ce qu’elle est, des danses
et des rythmes nouveaux continuent a apparaitre,
comme le Pilon ou le Mozambique au cours des
années 1960 ; mais ils ne jouissent pas, tant s’en
faut, du méme rayonnement international que leurs
illustres prédécesseurs (photo ci-contre : danse de

Pilon, La Havane, années 1960). Et si les groupes folkloriques officiels cubains multiplient avec succes

les tournées a I'étranger, ils ne parviennent pas encore pour autant a susciter un phénomeéne

mondial d’engouement pour la musique populaire de leur pays.

LA BANDA

Con
issac delgado

Au cours de la décennie 1980, commence cependant a
prendre forme une révolution artistique qui va
préparer le retour au premier plan de la musique
cubaine : greffe les influences du Rock, du Latin Jazz et
de la Pop sur le socle du Son urbain, la Timba cubaine
est anticipée des les années 1970 par des précurseurs
comme les groupes Irakere et Van Van. Elle se
cristallise au cours des années 1980 avec des groupes
comme NG la Banda, commengant a susciter I'intérét
du public international au cours de la décennie
suivante. Quant a la musique cubaine traditionnelle, le
film de Wim Wenders Buena Vista Social Club, réalisé
en 1998, en fait redécouvrir les merveilleuses sonorités
au monde entier. Et, last but not least, la mode de la

Salsa dansée suscite aupres des danseurs de tous les continents un profond intérét pour Cuba.
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Paradoxalement, la terrible crise économique que
connait le pays au cours des années 1990 et 2000
contribue a accélérer ce processus de renaissance a
travers plusieurs canaux. Tout d’abord, les autorités
cubaines, désespérément a la recherche de devises
fortes, mettent en place une politigue d’accueil
touristique dont la musique et la danse constituent bien
sur des produits d’appel majeurs. Cette démarche

rencontre d’ailleurs un grand succés auprés du public

étranger - ouest-européen notamment - avide de découvrir ce pays auréolé d’'une image tres

positive, mélange d’exotisme tropical et de romantisme révolutionnaire. Quant aux producteurs de

musique occidentausy, ils se pressent également a la Havane a la recherche de talents locaux (photo

ci-contre : soirée de Salsa au Jardines del 1830 a la Havane).

De leur coté

voyager vers les pays occidentaux et aussi a s’y installer.

les artistes cubains recommencent a

Les tournées des groupes musicaux sont désormais
encouragées par les autorités qui y voient a juste titre
un facteur important du rayonnement international de
leur pays. De nombreux artistes cubains, poussés par la
nécessité économique et par le désir de liberté, partent
d’une maniere ou d’une autre de leur fle pour s’installer
en Europe ou aux Etats-Unis. En organisant cours,
soirées et festivals dans leur nouveau pays d’adoption,
ils vont jouer un role décisif dans le rayonnement
retrouvé de la musique cubaine de divertissement
(photo ci-contre : la Pefia del Son a Paris).

Mais si la scéne musicale cubaine, en tant
que lieu de production artistique, a connu a
de 1990
spectaculaire (photo ci-contre : concert de

partir une renaissance
la Charanga Habanera a la Casa de la
Musica), la vie nocturne a mis plus de
temps a retrouver son dynamisme. Tres
par 50

administrée, de culture sous controle et de

affectée années d’économie

pénuries de toutes sortes, elle est restée

plus somnolente jusqu’a la fin de Ia

décennie 2000, au moins pour ce qui
lieux de danse aisément

concerne les

accessibles aux touristes de passage. Et ce n’est que tres récemment qu’elle a commencé a connaitre

un net regain d’activité, avec une multiplication des lieux de danse commerciaux, destinés pour une

bonne part aux touristes, mais aussi, et de plus en plus, a

la population locale [Hatem, 2015b].
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Aujourd’hui, on trouve une offre d’une grande
diversité sur la scéne musicale havanaise : Timba,
Reggeaton, Jazz, musique d’avant-garde et danse
contemporaine, folklore traditionnel (Son, Rumba,
Afro-cubain...). Sans oublier, bien sur la musique et le
ballet classique... L'une des caractéristiques les plus
attachantes de la scéne cubaine, ou les artistes vont
et viennent facilement d’un groupe et d’un style a

l"autre, étant I'absence de coupure nette entre ces
différentes formes d'expressmns qui semblent se nourrir mutuellement dans un climat de constante
inventivité (photo ci-contre: le groupe de Reggaeton cubain Gente de Zona avec le chanteur
nyoricain de Salsa Marc Anthony).

Le rayonnement international de la Rumba populaire

Et la Rumba, dans tout cela? Eh bien non
seulement elle reflete cette atmosphére générale
de renaissance, mais elle en constitue méme l'un
des éléments moteurs. En effet, la présevation
de son caractére populaire, ajouté a la séduction
exercée par sa danse, répond trés exactement a
une demande d’authenticité et de retour aux
sources tres présente au sein d’un public de

jeunes aficionados cultivés, qu’ils soient cubains
ou étrangers (photo ci-contre : Rumba au Callejon de Hamel a la Havane).

Si I'on tient compte également d’un niveau de criminalité tres faible, y compris dans les quartiers les
plus déshérités, Cuba est sans doute I'un des rares pays du monde ou des visiteurs étrangers peuvent
se livrer a une expérience d’authentique découverte culturelle sans trop de risques, de faux-
semblants et d’effets pervers. En visitant I'un des barrios - comme Jesus Maria a la Havane ou Los
Hoyos a Santiago - ou se pratiquent encore intensément une Rumba pas encore galvaudée, ils
rentrent ainsi en contact, aux cotés des habitants, avec une culture populaire a I'identité largement
préservée. Quelle que soit la raison de ce quasi-miracle — nombre de visiteurs encore limité ?
Engagement plus fréquent de leur part dans une démarche de découverte respectueuse des cultures
locales ? Vitalité de la Rumba populaire elle-
méme ? Tradition d’accueil des habitants ? - on ne
peut que constater ce fait heureux: alors que
partout ailleurs, le tourisme détruit et dénature les
cultures populaires qu’il vient observer, a Cuba, la
vitalité du folklore afro et de la Rumba s’en sont
trouvés au contraire plutot renforcés a travers des
échanges culturels et humains, sans oublier bien

_ f i o “ sur un apport financier qui aide les artistes a vivre
plus dignement (photo ci-contre : touristes frangals participant a une Conga a Los Hoyos, 2015)
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Jai été moi-méme témoin, lors de mes
différents séjours dans I'lle, de cette
cohabitation a la fois bon enfant et riche
de potentialités humaines et artistiques,
ou des touristes de passage — souvent eux-
mémes des afficionados passionnés -
viennent naturellement se méler a la
pratique populaire (photo ci-contre:
groupe Rumba Ache, Santiago de Cuba).

lls peuvent y rencontrer de grandes figures de la Rumba, comme Luis Chacon Aspirina, Domingo Pau,
Osmar Pradés Salazar, ou les regrettés El Goyo et Juan de Dios Ramos, qui viennent tres
régulierement participer  aux
manifestations populaires, qu’elles
soient a vocation plus touristiques,
comme les sabados de la Rumba du
CFN ou les réunions dominicales du
Calejon de Hamel a La Havane, ou
plus spontanées, comme les
réunions des foyers culturels du
quartier de Los Hoyos a Santiago

de Cuba (photo ci-contre: le
rumbero Farinas, a droite, avec Domingo Pau, au centre, a I'entrée du CFN).

Extraordinaire et émouvante vitalité de la musique populaire cubaine, qui sait se renouveler et
rayonner sur le monde tout en restant fidele a sa plus pure authenticité populaire !l Les
manifestations folkloriques traditionnelles, toujours trés vivantes, cohabitant avec les
démonstrations a vocation plus touristique ou les créations artistiques contemporaines dans une
fertile et émouvante osmose.

Cette vitalité se manifeste sous
différentes formes :

- L'existence de trés nombreux
groupes professionnels de Rumba
et d’afro-cubain aujourd’hui en
activité, comme a la Havane le CFN,
Yoruba Andabo (photo ci-contre),
Les Mufequitos de Matanzas, Ban
Rara ou a Santiago, les compagnies
Cotumba ou Kokoye, qui diffusent
la culture cubaine a I'étranger a
travers tournées et festivals ;
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- Une scéne rumbera trés active, aussi bien a
travers |'existence de lieux dédiés (Casa del Caribe
a Santiago, Callejon de Hamel, Palacio de la Rumba
et Samedis du CFN a La Havane...) que de festivals :
Festival del Caribe, Festival de la Rumba et
« Rumba mas larga » a Santiago de cuba, festival
Olorun de Camaguey, Festival Wemilere de
Guanabacoa (photo ci-contre : le groupe Kokoye au
Festival del Caribe) ;

- La multiplication des groupes folkloriques aficionados
comme, entre tant d’autres, Alafia a la Havane (photo ci-
contre) et Rumba Aché a Santiago de Cuba, ou la
transmission peut se faire vers les jeunes générations ;

- La multiplication des activités d’enseignement de la
Rumba a destination tant du public cubain (centres

culturels) que de celui des touristes afficionados. Encore hier presque clandestines, cette activité

d’enseignement a destination des visiteurs étrangers commence a se structurer avec |'apparition

d’écoles privées totalement légales, comme a la Havane le Estudio San Miguel ;

- La mode montante de la Rumba aupreés du public
international, attiré par cette approche festive et
désinhibante de I"authenticité populaire.
Aujourd’hui, la Rumba et I'afro-cubain figurent en
bonne place de la plupart des festivals dits « de Salsa
». Ces genres ont méme désormais leurs
événements dédiés, comme le Festival de
Guaguancé de Barcelone (photo ci-contre) ou le
festival Rumba y Candela de Strasbourg. Il s’agit

cependant désormais, un peu comme le Tango d’ailleurs, d’'un produit de loisirs « de niche »,

dépouillé de son ancien caractere marginal et transgressif et destiné a un public international

d’aficionados cultivés venus de la classe moyenne.

- La reconnaissance de la Rumba comme expression culturelle a part
entiére (qui s’est aussi concrétisée son inscription en 2016 au

patrimoine culturel de I'humanité par I'Unesco) ;

De plus en plus diffusée et appréciée dans la société cubaine comme a

I'international, la Rumba est ainsi en passe d’achever son processus

séculaire de transformation d’une pratique marginale et stigmatisée en

un levier de reconnaissance artistique et de promotion sociale pour ceux

et celles qui sont porteurs de sa tradition la plus authentique (photo ci-

contre : cours de Rumba a la Havane).
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