Le Jazz:
des bordels de Ia Nouvelle Orléans
aux clubs branchés du quartier Latin

Par Fabrice Hatem

Introduction et résumé

Le cas du Jazz ne reflete que dans les premiéres phases de son histoire le « modele de référence »
exposé dans le chapitre introductif de ce livre. S’il trouve bien ses origines, comme la quasi-totalité

des musiques afro-descendantes du nouveau monde, dans des milieux marginaux et stigmatisés, si
son développement doit ensuite beaucoup au soutien de groupes mafieux, ce genre a par contre
connu a I'époque contemporaine une évolution originale par rapport a celle de la plupart des
musiques afro-latines, empruntant la voie d’une démarche de recherche et d’avant-garde plutot que
celle d’une musique de loisirs « grand public » parfois affadie et galvaudée.

Né d’un métissage entre les traditions musicales noires du sud des Etats-Unis et celles des
populations créoles de la Nouvelle Orléans, le Jazz trouva en effet son principal berceau, au début du
XXeme siecle dans les bordels et les salles de danse du quartier réservé de Storyville.

Sa diffusion vers I’ensemble des Etats-Unis au cours des années 1920 bénéficia ensuite du soutien
des mafias juives et siciliennes. Celles-ci ouvrirent en effet a New York et Chicago de tres nombreux
night-clubs ou ils employérent massivement des jazzmen noirs, permettant ainsi a leur inventivité
artistique de s’épanouir et a leur talent de rayonner sur la scene nocturne.

Puis la crise des « big bands » au cours des années 1940 conduisit a une multiplication des petites
formations de Jazz, dont beaucoup s’orientérent, au cours des décennies suivantes, vers une
musique de recherche, destinée davantage a des cercles restreints de mélomane avertis qu’a
I‘animation de bals populaires.
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L’enfance du Jazz : des rues chaudes de New-Orléans aux honky-tonks du
sud

Ville violente, dépravée, follement éprise de

82— Birds'-eye View of New Orleans, La.

musique, la Nouvelle-Orléans s’affirma,
dans les premieres années du XXéme siécle,
avec son fameux quartier réservé de
Storyville, comme la capitale du sexe tarifé
aux Etats-Unis (image ci-contre: vue
aérienne du quartier de Storyville au début
du siecle).

C'est aussi dans cette ville que se

rencontrerent la fin du XIXeme siecle, les
traditions musicales afro-américaines, d’origine souvent rurales, et celles, plus proches des Caraibes,
de la population créole de la ville. De ce mélange naquit le Jazz, dont la premiére enfance aura pour
cadre les salles de danse et les maisons closes du quartier réservé. Et qui gardera longtemps aux yeux
des milieux bien-pensants les stigmates de ces origines méprisables et de ces fréquentations
honteuses.

Un gosse des rues dans une ville dépravée

Petite visite guidée dans la Nouvelle Orléans de la fin du XIXeme siécle

La ville de Nouvelle-Orléans a longtemps
joui aux Etats-Unis d’'une situation
originalel. Fortement marquée par ses
origines francaises et catholiques, elle
constitua dés le XIXeme siecle le creuset
d’une culture métisse, associant apports
européens et africains, qui avait au fond
plus de traits communs avec celle des
Caraibes qu’avec le reste d’un continent
nord-américain majoritairement protestant.
Sa position de port maritime accentuait
encore cet état des choses, permettant a

I'influence des Caraibes toutes proches de

s’exercer largement, via notamment la venue de musiciens d’origine cubaine. Quant a la ségrégation
raciale et a la répression des formes d’expression typiquement africaines, elles étaient
traditionnellement beaucoup moins marquée que dans le sud profond des Etats-Unis (photo ci-
contre : vue de Canal Street au début du siecle, recolorisée).

! Cette section est largement inspirée du livre de Gary Krist, Empire of Sin, Sex, Jazz, murder and the battle for
modern New Orleans
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La ville, qui restait aussi, a la fin du
XIXé®  June des plus arriérées
économiquement des Etats-Unis,
accueillait des populations d’origine
trés diverses. Au vieux fond créole, issu
d’un long processus de coexistence et
de métissage entre populations
d’origine noire et latine, s'était
progressivement ajoutée, au cours de la
seconde moitié du XIXeme siecle, une
bourgeoisie protestante anglo-saxonne,
des familles souvent plus modestes
d’origines irlandaise, et plus
récemment, des italiens catholiques
venus pour la plupart du sud de I'ltalie. Ceux-ci, surnommés péjorativement les « dagos », étaient

I'objet d’une forte hostilité de la part de la population anglo-saxonne du fait de leur propension
supposée a la délinquance (avec notamment |’existence d’une organisation criminelle, dite de la «
main noire », préfigurant la mafia). Quant aux noirs libérés de I’esclavage, ils vivaient dans les
quartiers pauvres de I'uptown une vie difficile et précaire, minée par la violence, la délinquance et
I'alcoolisme, dont I'atmosphére a été plus tard reconstituée, de maniere sans doute un peu
romancée, dans le film Porgy and Bess (photo ci-dessus).

La musique est également
omniprésente dans la Vville,
prenant toutes sortes de formes
spontanées : musique de cabarets,
souvent apportées par les marins
de passage ; blues et work songs
venus du folklore noir rural ;
musique d’églises et fanfares de
funérailles...; « brass bands » de
cuivres et de percussions — ou se
distinguera bient6t Buddy Bolden,
le premier a avoir joué du blues
pour la danse, et considéré par
beaucoup comme le premier

Jazzman - animant les défilés de s & . AT : f‘s
rue qui se transforment régulierement en gigantesques bagarres lorsque deux parades venues de
quartiers différents se rencontrent. On trouve aussi des petits groupes de musiciens noirs misérables
jouent d’oreille dans les rues une musique en grande partie improvisée sur des instruments de
fortune, dans I'attente d’une possible embauche pour I'animation d’un bal populaire. Pendant ce
temps, dans les maisons des bourgeois blancs et des artisans créoles, les enfants apprennent a lire la
musique et a jouer d’un instrument. Méme avant la création du fameux quartier réservé de
Storyville, les prémisses du Jazz sont donc déja largement présentes dans la ville (photo ci-contre :
string band, Nouvelle-Orléans, vers 1900).
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Peuplée depuis sa création des éléments les plus asociaux venus

d’Europe (prostituées, forgats en rupture de ban, aventuriers, fils
de famille prodigues...), La Nouvelle Orléans était également
célebre dans tous les Etats-Unis pour son libertinage, voire pour le

dévergondage de ses moeurs. Des bals tout a fait légaux, les

guadron ballrooms, y étaient organisés pour permettre a des
hommes aisés, d’age mur, et le plus souvent mariés, de rencontrer
des jeunes femmes a la peau plus sombre (souvent accompagnées
de leur maman) afin d’en faire leur maitresse plus ou moins
officielle. Quant a I'active vie nocturne — prostitution, alcool, danse
et jeu — elle drainait vers cette métropole du vice des visiteurs

venus de tous les Etats-Unis, peuplant les quartiers les plus

A PLACUE OF PROSTITUTES.

respectables de tripots et de lupanars (photo ci-contre: article
d’un journal conservateur dénoncant en 1892 I’expansion incontrolée de la prostitution).

monnaie courante. La présence de communautés mal intégrés et
supposément criminogénes — Noirs, bien sur, mais aussi et surtout
Italiens — est ressentie comme une menace pour l'ordre public. Ce
climat délétére est insupportable aux yeux de tenants de I'ordre moral,
souvent venus de la bourgeoisie anglo-saxonne, et regroupés dans
I'association conservatrice YMDA. Ceux-ci vont alors réagir pour
restaurer I'ordre, en matant les communautés jugées dangereuses
(Noirs, Italiens...) par la peur et les lynchages, en renforcant la
répression policiére, en instaurant progressivement dans la ville un
régime ségregassioniste auquel elle avant jusque la échappé
contrairement au reste du sud post-sécessionniste... Et en cherchant, en

1897, sur la proposition du conseiller municipal Alderman Sidney Story, a cantonner la prostitution
dans quelques carrés d’'immeubles situés entre la gare et le canal, juste a c6té de ce que nous
appelons aujourd’hui le carré francais (illustrations ci-contre : lynchage de détenus italiens en 1891).

Mais, a la grande déception des moralistes et pour le
plus grand bonheur des futurs amateurs de Jazz,
cette mesure va avoir |'effet exactement inverse de
celui recherché. En concentrant une offre
surabondante de plaisirs et de loisirs nocturnes dans
un périmetre bien identifié et entierement dédié a
cette activité, il va conférer a La Nouvelle Orléans le

titre de capitale des plaisirs aux Etats-Unis, drainant
de ce fait vers les maisons closes de la ville une clientéle de males solitaires venus de tout le
continent. Et le malheureux conseiller municipal Story, qui révait de mettre en coup d’arrét a la
dépravation de sa ville, va associer pour la postérité son nom au plus célébre quartier de prostitution
du XXéme siécle : Storyville (photo ci-contre : scéne de maison close dans le film Pretty Baby).



Un véritable caravansérail du plaisir tarifié, ce Storyville : des dizaines
de maisons closes de toutes catégories, s’alignant par ordre de qualité
décroissante selon un axe sud-est/nord-ouest, depuis les bordels de
luxe de Basin Street jusqu’au Storyville noir avec ses centaines de
petites chambres ouvertes sur la rue, les cribs, ol les femmes
proposent leurs charmes pour un prix modique, en passant par les
maisons de catégorie intermédiaire de Franklin Street ou Liberty
Street ; des cafés, des dancings, des restaurants qui servent
également de lieux de rencontre. Ce sont alors pres de 2000 femmes
de toutes races et de tous niveaux professionnels qui travaillent dans

le quartier, depuis la cocotte de haut vol jusqu’a la fille d’abattage
(photo ci-contre : portrait d’une prostituée de Storyville par John Bellocq, 1907).

On trouve aussi dans le quartier toutes sortes de personnages hauts en couleur. Comme Tom
Anderson, propriétaire du plus célebre restaurant de Storyville, the Anderson Annex, organisateur de
fétes célebres comme the Ball of the two well-know gentlemen, sorte de carnaval du demi-monde, et
véritable parrain du quartier. Ou comme les céleébres tenancieres de bordels de luxe a la somptueuse
décoration art déco — Lulu White, Josie Arlington, Willie Plaza, Gypsie Shaeffer, Emma Johnson, bénie
soit leur mémoire...

Le Jazz, fruit d’un processus de fusion musicale

Mais pour animer les nuits de tous ces lieux de plaisir, il
faut des musiciens, beaucoup de musiciens : pianistes de
bordel, comme le sera Jelly Roll Morton a ses débuts ;
petites ou grandes formations qui rivalisent de dextérité et
de puissance sonore dans les salles de danse et les
restaurants. (photo ci-contre: un orchestre de Jazz a

I’Anderson Annex). Celle-ci vont associer des musiciens A Ao o
provenant de deux origines différentes : d’un c6té, de vieilles familles créoles éduquées et emplies
de principe, comme celle dont vient Jelly Roll Morton ; de I'autre, un sous-prolétariat noir misérable,
comme celui dont est issu Louis Armstrong, fils d’une jeune prostituée de Storyville (encadrél).

Un processus de fusion se met alors en route entre la musique
des artisans créoles et celle des descendants d’esclaves noirs,
aboutissant a la naissance d’une nouvelle forme musicale, le
Jazz, dont l'influence s’étend alors rapidement au dela du sous
prolétariat noir. C'est dans cette atmosphére que s’épanouit
le talent de la premiere génération des musiciens de Jazz,

comme Freddy Keppard, Georges Baquet, Louis Nelson, Jelly

Roll Morton, King Oliver, Louis Armstrong, Sidney Bechet,

o 4

Edward Ory ... Des artistes auxquels les saloons, bars, bordels, restaurants, et autres salles de danse
du quartier vont offrir beaucoup de travail, surtout aux alentours de 1905, période de la plus grande

gloire de Storyville (photo ci-contre : I'orchestre Imperial Band vers cette époque).



Encadré 1
Une vocation manquée de Souteneur a Storyville

Il ne faut faire que ce pourquoi on est vraiment doué : C’est la morale de
I'histoire que je vais vous raconter maintenant.

Il'y a un siecle, le quartier de Storyville, a la Nouvelle Orléans, était devenue
la capitale du vice aux Etats- Unis. La, dans un étroit espace constitué de 18
« Blocks », se succédaient bar, restaurants, salles de danse, maisons de jeu
et, bien sdr, lieux de prostitution de toutes catégories. Dans le bas du

quartier, vers Basin Street, c’étaient les luxueuses maisons closes de Josie
Arllngton Gypsie Shaeffer ou Lulu White, avec son beau piano blanc ou jouait souvent Jelly Roll Morton. Puis,
en montant vers I'uptown noir, se succédaient des établissements de moins en moins luxueux, jusqu’aux
« Cribs » du « black Storyville », petites pieces donnant sur la rue ou officiaient des prostituées, la plupart
noires, qui satisfaisaient leur clients pour des prix tres modiques et par des prestations rapides.

C’est aussi la qu’habitait et travaillait la jeune Maryann, sur Perdido Street. Celle-ci, bonne mere avait gardé
avec elle ses deux enfants, Louis et Beatrice (photo ci-dessus). Louis était un brave garcon assez joufflu
extrémement gentil et trés doué pour la musique. Mais, pour les gamins noirs qui trainaient dans les rues du
quartier, il était normal, en quelque sorte pour leur standing social, d’entamer une carriére de voyou et surtout
de trouver dans les « cribs » du coin une « Sweet Mama » qui pourrait les entretenir, leur donnant un peu
d’argent pour s’acheter des jolis vétements, boire de la biere et aller jouer aux dés.

Et le petit Louis, malgré son jeune age — il devait alors avoir entre 13 et 14 ans - en avait trouvé une !!! Ou
plutot, la jeune Nootsy, qui travaillait dans un crib situé a quelque distance de celui de Mayann, avait décidé
que celui-ci pourrait peut-étre faire un souteneur convenable (peut-étre aimait-elle simplement la musique ?).
Elle avait méme demandé a I'heureux élu de rester dormir avec elle cette nuit-la. Mais celui-ci, un peu effrayé,
selon ses propres aveux « de cette noire forte en gueule », lui avait répondu.... Qu’il devait rentrer dormir chez
sa maman !!l Furieuse, Notsy s’était alors saisie d’'un couteau et avait porté un coup a Louis, le blessant a
I’épaule. Notre héros était alors rentré chez lui, un peu penaud, au essayant de cacher I'affaire. Mais rien
d’échappe aux yeux attentifs d’'une mére, et Maryann, découvrant la blessure, avait rapidement fait avouer
toute I'histoire a Louis, de plus en plus inquiet de la tournure que prenait I'affaire.

Elle avait alors pris son fils par la main, et s’était précipitée, furieuse, vers le crib de Notsy. La prenant a la
gorge, elle lui avait hurlé de ne plus jamais avoir aucun rapport avec son rejeton, qui n’avait rien a faire avec
des sales petites trainées dans son genre. Elle 'aurait peut-étre méme étranglée, si le joueur de percussions
Black Benny, qui vivait dans le quartier, n’avait réussi a la calmer. Puis elle était retournée chez elle, en
sermonnant séverement son fils sur le chemin, devant les voisins attroupés pour I'occasion.

Inutile de vous dire que cet épisode avait laissé des marques assez douloureuses chez notre héros pour qu’un
demi-siécle plus tard, il s’en souvienne parfaitement dans ses mémaoires... Mais aussi, pourquoi avait-il essayé
de faire quelque chose pour lequel il n’était visiblement pas doué ? Quand on est un gentil garcon joufflu,
timide, inoffensif et manquant un peu de cran, on n’essaye pas de devenir souteneur dans le quartier le plus
« chaud » des Etats-Unis !!! On reste tranquillement prés de sa maman a jouer de la trompette, en attendant
de devenir le plus grand jazzman de tous les temps !!!

(D’apres les mémoires de Louis Armstrong, citées dans Empire of Sin, Sex, Jazz murder and the battle for
modern New Orleans)




Une musique des marges stigmatisée

Une musique des bas-fonds jouée par des musicastres

La vie de ces musiciens de dancing était bien différente de celle de
leurs collégues d’aujourd’hui. Tout d’abord, beaucoup n’étaient
pas des artistes a temps complet, mais avaient un autre métier,
souvent assez modeste (peintre, boucher, charretier...), qu’ils
exercaient en parallele avec leurs activités nocturnes. Ce n’étaient
pas non plus des enfants de chceur. Sydney Bechet était un
bagarreur impulsif. Louis Armstrong passa pres de deux ans dans

une maison de redressement pour jeunes noirs délinquants, ol on
lui confia d’ailleurs la direction de la fanfare (photo ci-contre). Jelly Roll Morton était a la fois pianiste
et joueur (pour ne pas dire tricheur) professionnel. Sans étre nécessairement des proxénétes au sens
ou nous I'entendons aujourd’hui, la plupart ne voyaient aucun inconvénient a accepter les cadeaux
et les pourboires des pensionnaires des maisons closes ol eux-mémes travaillaient souvent comme
musiciens. Et comme les nuits de Storyville étaient dangereuses, mieux valait étre armé et savoir se
battre, voire tirer le premier pour éviter de finir entre quatre planches Avec pour conséquence que
par certains aspects de leur comportements, les musiciens de Jazz pouvaient eux-mémes étre
considérés comme des voyous, voire des délinquants en délicatesse avec la loi : maquereaux,
bagarreurs, tricheurs, fraudeurs... !l La situation était d’ailleurs alors exactement similaire dans
toutes les villes du Sud de I'époque, de Memphis a Biloxi, comme en témoignent les souvenirs de
Jelly Roll Morton.

L’exemple de Jelly Roll Morton

Jelly Roll Morton (de son vrai nom Ferdinand Joseph Lamenthe) fut I'un des
créateurs du jazz a la Nouvelle Orléans, menant dans sa jeunesse une
existence d’artiste marginal dans le quartier réservé de Storyville et les
honky-tonks du Mississipi et de I’Alabama®. Né en 1885 dans une famille
créole de la Nouvelle-Orléans, il vécut profondément le drame de cette
population métissée, issue de plusieurs siecles de mélanges entre Noirs et
Blancs d’origine le plus souvent frangaise, et alors exposée a une forme de
régression sociale. Parvenue au milieu du XIXeme siecle a une forme réelle
d’intégration (petits artisans, domestiques au service de la bourgeoisie ...),

cette population va en effet se trouver paradoxalement marginalisée et .
exposée a la discrimination raciale aprés la fin de la guerre de Sécession. Mise en concurrence avec la
population noire libérée de I'esclavage pour l'accés aux tdches manuelles qui constituaient
jusgu’alors leur gagne-pain, ces populations mulatres — qui dans leur imaginaire s’assimilaient
jusque-la aux Blancs — vont de plus étre victimes des lois dites « Jim Crow » qui les rangent désormais
dans la catégorie des Noirs, les exposant ainsi a une ségrégation raciale jusque-la inconnue a la
Nouvelle Orléans (photo ci-contre : une famille créole a la Nouvelle-Orléans au début du siecle).

2 Le paragraphe suivant est inspiré de I'ouvrage d’Alan Lomax, Mister Jelly Roll.
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Une blessure douloureuse et inavouée qui explique sans doute la maniere
dont Jelly Roll Morton travestit (y compris a ses propres yeux ?) la réalité de
ses origines dans ses entretiens autobiographiques. Alors qu'’il est lui-méme
apparemment, d’aprés les photos que j’ai pu voir, de type nettement mulatre
(photo ci-contre), il ne fait en effet dans ses témoignages référence qu’a ses
origines supposément frangaises, et surtout, manifeste un racisme latent vis-a-

vis des Noirs. Et, dans ses souvenirs, sa famille modeste de domestiques et
d’artisans créoles est présentée comme un milieu aisé et bourgeois. Bref, il
procéde a une sorte de reconstruction fictionnelle ou la réalité de ses origines sociales et ethniques
est niée au profit d’'une représentation idéalisée faisant de lui — contre toute évidence - un rejeton
|égitime de la bourgeoise blanche alors méme qu’il est en fait issu d’'un phénomene de métissage
ethno-culturel, ol la présence de l'influence africaine se manifeste de mille facons, comme par
exemple une croyance tres profonde dans les mythes et les rites de la sorcellerie vaudou.

Mais la rencontre entre cette classe créole en déclin et le
prolétariat noir issu de I'esclavage va également jouer un
role décisif dans la naissance du Jazz. Celui-ci est en effet
essentiellement issu de la convergence de deux influences
musicales : celle des créoles, davantage imprégnée
d’influences européennes, relativement polissée, peu
tournée vers l'improvisation et interprétée par des
musiciens ayant un embryon de formation académique ;

et celle de la classe travailleuse des anciens esclaves noirs

(blues rural, ragtime, chants de travail, godspels, funérailles ...), plus énergique, interprétée par des
artistes jouant d’oreille, et fortement tournée vers I'improvisation... Des influences qui commencent
a confluer, au cours des dernieres décennies du XIXeme siécle, avant méme la création de Storyville,
dans la musique des parades de carnaval, dans les fanfares appelées « brass band », dans les
orchestres animant les différents lieux de danse de la région : parcs de la ville, salle de danse au bord
du lac Pontchartrain... (photo ci-contre : I'orchestre de Buddy Bolden)

L'enfance de Jelly Roll Morton se déroule dans ce que nous
appelons aujourd’hui le quartier frangais de la Nouvelle
Orléans, et donc a deux pas de ce qui deviendra Storyville. Mais
des cette époque, la ville a déja de solides dispositions pour la
violence, la féte et la dépravation. Le jeune Ferdinand participe
donc activement aux bagarres homériques et aux batailles
musicales qui opposent les différents défilés dans les rues de la
ville, a I'occasion par exemple du Mardi gras (photo ci-contre).

Tout en pratiquant toutes sortes de petits métiers mal rétribués
chez des artisans amis de sa famille, Il fréquente assidiment les « sportsmen », petite voyous vétus
de long manteaux bleus, de pantalons a rayures hyper-serrés et de bretelles pendantes sur leur sous-
vétements en flanelle rouge, et dont la démarche chaloupée leur permet de séduire une « sweet
mama » (domestique ou prostituée noire ou créole) qui les nourrira de bons plats de viande aux
haricots en leur donnant quelque pieces pour aller jouer aux dés.



Mais le petit Ferdinand est déja beaucoup plus qu’un
simple voyou. Faisant preuve de dons tres précoces
pour la musique, il hésite un peu sur le choix d’un
instrument avant de porter son dévolu sur le piano,
malgré la réputation efféminée qui s’attache a cet
instrument. Aprés des progrés rapides, il commence
a jouer — en cachette de sa grand-meére qui I'éléve —

dans les bordels des plus huppés de Storyville,
comme celui de Willie Plaza avec son légendaire piano blanc. Le film de Louis Male, Pretty Baby
(photo ci-contre), reconstitue I'atmosphére luxueuse, gaie et lascive de ces maisons closes, ou le
pianiste, appelé « le professeur », tenait une place éminente, bénéficiant de la bienveillance des
pensionnaires et des pourboires généreux de leurs clients.

Pour animer l'intense activité nocturne du quartier réservé, il faut en
effet de la musique «live ». Storyville offre de fait a I'époque
d’'immenses possibilités de travail aux artistes de la ville. Une situation
qui va jouer un role déterminant dans I’éclosion de la premiere
génération des Jazzmen noirs (photo ci—contre: orchestre de Jazz
dans un restaurant de Storyville).

En fournissant a ceux-ci des sources de revenus plus
abondantes et plus régulieres qu’auparavant, le quartier
réservé contribue en effet a donner aux musiciens un statut
professionnel a part entiere. Jusque-la, ceux-ci n’étaient
souvent - surtout dans le cas des artistes d’origine créoles - que
des amateurs jouant pour le plaisir en dehors de leurs heures
de travail (ils sont peintres, charpentiers, tailleurs, bouchers,
etc.). Quant aux musiciens noirs, c’étaient souvent des semi-

vagabonds faméliques, jouant pour des rétributions misérables
dans des bals miteux de campagne, voire sur des chantiers perdus de chemins de fer ou de
blcherons (photo ci-contre : musiciens noirs de campagne).

C’est dans cette atmospheére que Jelly Roll commence a élaborer un
musique nouvelle, avec ses mélodies syncopée, ses rifts élaborés, ses
breaks fréquents, qui apparait comme |'une des premiéres formes du
Jazz (avec I'improvisation en moins, puisque ses compositions sont
entierement écrites et qu’il insiste beaucoup pour que les
instrumentistes les interprétent avec exactitude). Il commence
méme, a partir de 1905 a diriger ses propres formations, passant
ainsi du statut de pianiste solitaire a celui, plus respecté, de directeur

d’orchestre, avec un répertoire largement tiré de ses propres
compositions.
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Mais Jelly Roll est aussi un aventurier. Et sa vie errante dans le Sud des

Etats-Unis au cours des années 1910 fait irrésistiblement penser a une
bande dessinée de Lucky Luke, avec ses pianistes de saloon se protégeant
comme il le peuvent des tirs de revolvers, ses entraineuses aux robes
voyantes, ses tueurs psychopathes a la mine patibulaire, ses tricheurs
professionnels tirés a quatre épingles, ses vendeurs d’élixirs miraculeux, ses
bateaux a aube remontant le Mississipi, ses bourgades perdues somnolant

au bord du fleuve ou I'on se demande parfois si I'esclavage a bien été aboli,
: -51 ses vagabonds voyageant clandestinement dans les trains a vapeur, ses
" durs-a-cuire se défiant verbalement avant la bagarre ou I’échange de coups
de feu... (photo ci-contre : descente de police dans une maison close).

Et le plus fascinant dans la vie de Jelly Roll Morton a I’époque, c’est qu’il joue en méme temps le role
de plusieurs de ces personnages. Bien sdr, il est d’abord musicien, et la premiere chose qu’il fait
lorsqu’il arrive dans une nouvelle ville est de se rendre dans son quartier réservé pour y trouver un
travail de pianiste. Parfois, il doit conquérir celui-ci de haute lutte, défiant verbalement le musicien
local avant de I’affronter, non a coups de revolver, mais en s’asseyant devant le clavier. Comme lors
de son homérique bagarre musicale avec Benny Frenchy a Memphis.

Quant aux vraies bagarres - au revolver, au couteau, a coups de
poings ... - elles sont, bien sir, monnaie courante (photo ci-dessus :
scene du film Come and get it, 1936). Un jour, notre héros ne
parvient a éviter que par une rapide esquive la balle destinée a un
client assis pres de lui, et qui tombe raide mort pour avoir marché
par mégarde sur le pied d’un autre. Une autre fois, il répond en
sortant son revolver aux menaces d’un joueur mécontent d’avoir

perdu contre lui, qui quitte la table en maugréant. Le propriétaire

du bar lui signale alors qu’il vient de défier le plus grand serial killer du sud, un tueur psychopathe
nommeé Aaron Harris qui a déja 11 meurtres a son actif, qu’il a eu beaucoup de chance que I'autre ne
se soit pas énervé, mais qu’il ferait mieux de quitter la ville immédiatement avant que son adversaire
malchanceux ne change d’avis. Un conseil que notre héros, courageux mais pas téméraire, exécute
d’ailleurs sur le champ en s’embarquant sur le premier steam-boat en partance...

Mais Il y a aussi des bons cotés dans ces petites villes, et notamment
I'accueil toujours enthousiaste que réservent a notre aventurier les
pensionnaires des différents bordels dans lesquels il poursuit sa carriere
de pianiste vagabond. Des filles simples et généreuses, qui adorent
danser le quadrille au son des morceaux interprétés par Jelly Roll sur un
piano souvent désaccordé. Et qui le lui témoignent en incitant leurs
clients a lui verser un généreux pourboire. A chaque étape, une (ou

méme plusieurs) d’entre elles sollicitent méme une relations plus intime
avec lui, le couvrant de cadeaux en échange de sa compagnie : billets de cinqg dollars, vétements fins,
et méme diamants qu’il fait incruster dans ses dents...
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Bref, Jelly Roll Morton est aussi ce que nous appellerions aujourd’hui un
maquereau®. Mais attention, pas un maquereau selon I'image que nous nous
en avons aujourd’hui, contraignant contre leur gré de pauvres victimes
innocentes a une activité dégradante (méme s’il lui arrive, tout de méme, de
les battre parfois un petit peu a Il'occasion d’'une dispute)... Plutét un
compagnon sollicité par ses partenaires, attirées par son élégance un peu
criante et ses talents musicaux, pour jouer quelques temps a leurs cotés le role

de « pimp » parfaitement admis par la société marginale ou ils évoluent. Et qui
constitue, d’'une certaine maniere, la condition méme de sa survie et de la poursuite de son activité
artistique (dessin ci-contre : la fameuse « madame » Lulu White entourée de ses filles).

Dire, avec I'ceil égrillard, que Jelly Roll Morton a « aussi » été « un peu » maquereau donne donc une
image en quelque sorte réductrice de la relation entre le Jazz naissant des années 1910 et le monde
marginal des bordels. En fait, le lien est beaucoup plus profond, et plus noble aussi. Je dirai pour
résumer ma pensée que les putes de Nouvelle-Orléans et de la vallée du Mississipi, ainsi que leurs
clients auxquels il faut également rendre hommage, ont joué pendant environ une génération
(durant la période 1895-1915 si I'on voulait étre faussement précis), le r6le de mécénes volontaires,
joyeux, généreux et enthousiastes du Jazz naissant. Sans eux, de grands musiciens comme Morton,
Armstrong, Bechet ou Oliver auraient alors été tout simplement dévorés par la misére avant méme
de pouvoir connaitre le succes et la gloire dans les night-clubs des villes du nord a partir des années
1920.

Mais Jelly Roll Morton n’était pas seulement un musicien de génie et un
ami des putains. Il était aussi un joueur (ou plus exactement un tricheur)
professionnel et un escroc occasionnel. Il a lui-méme décrit la maniére
dont il s’y prenait pour plumer ses victimes. Il lui arriva par exemple de
vendre, avec un complice nommé Jack the Bear, un faux élixir — mélange
de coca-cola et de sel — a malades de la tuberculose en leur promettant

ainsi une prompte guérison. A certaines étapes, faisant fleche de tout
bois, il se livra aussi a des activités artisanales plus honnétes, par exemple en ouvrant a Houston une
petite boutique de ... tailleur - dont le fond de clientele était d’ailleurs constitué des habitués du

« gquartier réservé » de la ville : prostituées et souteneurs (photo ci-contre tirée du film Duel on the
Mississippi, 1955).

o Quant aux moyens de transports, ils sont plus que pittoresques
(Lucky Luke, je vous dis !!l) Une fois, Jelly Roll Morton tente de
voyager clandestinement dans un train de marchandise. Repéré

‘L\—*—,‘;}"; .- - 1= par les inspecteurs, il en est quitte pour sauter du train en
marche en déchirant son beau pantalon. Finalement capturé, il est enchainé dans une bande de
bagnards condamnés aux travaux forcés, dont il s'évade aprés avoir fait sauter sa chaine par un coup
de pioche bien ajusté. Une autre fois, il emprunte un steam-boat sur le Mississipi pour y constater
que le chef-mécanicien fouette ses employés noirs pour les inciter au travail comme si I'esclavage

n’avait pas été aboli un demi-siécle plus tot...

3 Le surnom « Jelly Roll » avec lequel il est rentré dans I'histoire est d’ailleurs un terme argotique faisant
allusion a I'organe sexuel féminin.
12



En effet, ce sud haut en couleur reste également profondément
raciste. Au cours de ses pérégrinations, Jelly Roll assiste ainsi a de
nombreux lynchages, comme a Greenwood ou a Biloxi. Cette
atmosphére de ségrégation haineuse, cependant, s’allege peu a peu
a mesure qu’on remonte vers le nord : encore perceptible a Saint-
Louis et méme Kansas City, elle devient infiniment moins pesante

dans les villes des grands lacs ou du nord-est, comme Chicago ou
New-York. C’'est méme la I'une des principales raisons — avec les opportunités de travail offertes dans
I'industrie — qui explique la grande migration des populations noires du sud vers le nord des Etats-
Unis a partir de 1890 (photo ci-contre : lynchage au début du XXéme siecle dans le sud des Etats-
Unis).

Enfin, Morton aussi parfois rejoint, au cours de ses années
d’errance sudiste, quelques-unes de ces compagnies de music-
hall ambulantes, a I'existence précaire et parfois misérables, ou
se cOtoyaient musiciens, chanteurs, danseurs, clowns,
acrobates, comiques de toutes sortes, et qui sillonnaient alors
le sud des Etats-Unis sous de nom de Minstrel Shows, comme
the Bendow circuit, le Mc Cabe ‘s Minstrell show... (dessin ci-

contre : un music hall américain au début du siecle).

Anecdotes pittoresques, certes, mais aussi révélatrices du statut
précaire du I'artiste de Jazz de I'époque. Un individu un peu en marge
de la société, méprisé par les familles créoles bien pensantes (la grand-
mére de Jelly I'a immédiatement chassé de chez elle lorsqu’elle a appris
—il avait alors 15 ans — qu’il jouait la nuit dans les bordels de Storyville).
Vivant une existence instable et errante, évoluant dans un monde de
marginaux voire de délinquants en délicatesse constante avec la police,

et exposé a tous les dangers d’une violence omniprésente, il recourt a
toutes sortes d’expédients, |égaux ou criminels, pour gagner sa vie. Beaucoup de ces musiciens a la
vie un peu déréglés connaitront d’ailleurs une fin tragique ou lamentable, mourant souvent
alcooliques, drogués ou misérables, comme les pianistes Alfred Wilson, Albert Cahill, Tony Jackson
(photo ci-contre)...

Cette atmosphére interlope, loin d’étre anecdotique, est ~
consubstantiellement liée I'esprit du Jazz naissant, musique rebelle,
marginale, expression de la souffrance de populations opprimées. Un
état des choses dont témoigne également un tres beau souvenir de
Sidnet Bechet (photo ci-contre). Celui-ci, dans ses mémoires, déclare
avoir interprété le blues le plus émouvant de sa vie, accompagné par
un choeur improvisé de détenus, dans une prison de Gaveston ou il
avait été injustement incarcéré vers 1910 aprés que son compagnon
de route, un musicien d’origine mexicaine, ait été tabassé (et peut-

étre pire) par les policiers de la ville (cf. encadré 2)...
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Encadré 2
Le plus beau blues de Sidney Bechet

Au début du siécle, les musiciens de Jazz de la Nouvelle-Orléans menaient une vie aventuriere et dangereuse.
lls s’exposaient en particulier, lorsqu’ils sortaient des salles de danse et des bordels de Storyville pour partir en
tournée dans les Etats du Sud voisins, a toutes sortes de mésaventures parfois trés déplaisantes.

Car I'époque, quand un musicien de Jazz partait « en tournée », cela ne signifiait pas du tout se produire
comme aujourd’hui sur une scéne bien sonorisée, dans un lieu sécurisé et confortable, devant un public poli et
attentif. C’était jouer des bordels et des honky-tonks a la clientele tapageuse et souvent violente ; c’était se
produire, avec une compagnie de music-hall minable et pour une rétribution misérable, dans des salles
pouilleuses entre un dresseur de chiens et un clown ; c’était affronter le public inculte et irrespectueux des
petites villes du Mississipi et de I’Alabama, ou de plus le fait d’étre un artiste noir de passage représentait un
réel danger, les lynchages de « vagabonds negres » étant fréquents. C'était encourir I'arbitraire et la violence
d’une police raciste. Tout cela, Sidney Bechet allait le vivre a la fin 1916 en partant en tournée vers le Texas
avec une troupe de Vaudeville. Et cette succession de mésaventures et de catastrophes allait le conduire a
jouer le blues le plus émouvant de toute sa carriére.

Tout avait mal commencé : la troupe de Vaudeville se dissout faute d’engagements, et Bechet rejoint alors une
troupe de carnaval itinérant. Celle-ci, arrivée a Plantersville, doit quitter immédiatement la ville en pleine nuit
sur l'injonction d’un policier, abandonnant dans sa fuite notre malheureux Sidney seul et sans ressources. Il
anime alors une soirée de danse dans les faubourgs de la ville qui se termine par une bagarre en pleine nuit ou
il blesse un blanc — ce qui pour un noir de passage, signifie alors un tres probable lynchage. Il s’enfuit alors
éperdument dans la campagne, puis grimpe dans un train ou il voyage en passager clandestin aprés avoir réussi
a amadouer le contrdleur et le mécanicien en jouant de la clarinette... pour finalement revenir a Galveston ou il
est accueilli dans la maison de son frére Joe.

Mais les mésaventures ne s’arrétent pas 13*. Quelques nuits plus tard, Sidney rencontre dans un honky-tonk de
Galveston un guitariste mexicain avec lequel il fait le boeuf toute la nuit... Pour apprendre au petit matin que
celui-ci n’a nulle part ou dormir. Qu’a cela ne tienne, il I'invite a venir chez son frére. Mais en chemin, ils
rencontrent une patrouille de policiers a laquelle il ne parvient pas, ne connaissant pas bien la ville, a indiquer
clairement son adresse. lls sont alors emmenés en prison pour vagabondage. L'un des policiers, qui hait les
mexicains, commence alors a tabasser son compagnon jusqu’a rendre son visage méconnaissable... Quant a
Sidney Bechet, miraculeusement épargné par la violence des policiers, il est jeté, indemne, dans une cellule de
prison, toujours muni de sa précieuse clarinette, qui inexplicablement, ne lui a pas été confisquée.

Terrifié, traumatisé, Bechet se met alors a jouer sur sa clarinette pour se consoler. Et bient6t, il est accompagné
par le checeur des se co-détenus, qui commencent a chanter leurs souffrances et leurs miseres. « Bon dieu, quel
blues c’était, se souvient Bechet (...) la femme de I'un avait quitté la ville ; une autre était partie vivre avec un
autre homme ... ». Bref c’était I'essence méme du Blues, cette musique qui exprime l'infinie tristesse de ce
peuple noir pauvre du sud, confronté au cauchemar quotidien du racisme, de la violence, de la misere, de
I'échec. Et Bechet comprit alors que le chanteur ou le joueur de blues « n’est pas seulement un homme. Il
incarne tous les hommes a qui on a fait du mal. En lui, il y toute la mémoire du mal qui a été fait G mon
peuple. »

4 Sidnet Bechet, en I'occurrence, n’est pas seulement victime du mauvais sort. Personnage un peu instable,
susceptible d’accés de colére violents, il a en fait accumulé les embrouilles et les ennuis tout au long de sa
carriere.
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Le rejet moral de la bonne société

Le climat du quartier réservé de New Orleans suscitait de la
part des milieux conservateurs de la ville un triple rejet, a la
fois racial, moral et musical.

Moral, par ce que Storyville était considérée - il faut bien le
- comme une sorte d’abcés de
fixation de
comportements moralement répréhensibles et socialement

dire, un peu a juste titre

ou venaient s’agglutiner toute sortes

dangereux dépravation, violence, crime organisé,,
désordres sur la voie publique.... (photo ci-contre: le

percussionniste Black Benny pendant un défilé de Carnaval).

Racial, car I'un des aspects les plus dangereux de Storyville,
aux yeux de la bourgeoisie blanche de |'époque, était
I’encouragement qu’il donnait a la pratique des relations
sexuelles interraciales, considérées alors comme un facteur
de désordre et de destruction sociale

Enfin, musical, car le Jazz était clairement identifié, aux yeux
de ces moralistes conservateurs, comme une musique
dégénérée, aux paroles obscénes®, directement associée a
toutes ces formes de débauche et d’amoralité, et dont la
diffusion devait étre donc étre, autant que possible,
découragée (photo ci-contre : pianiste de Jazz — peut-étre

Jelly Roll Morton lui-méme - dans un bordel de Storyville).
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Cette inquiétude prit encore de I'ampleur aprés 1907,
lorsque Storyville, en quelque sorte victime de son succes,
vit arriver de vrais gangsters venus du nord, comme les
freres Parker. Ceux-ci, bien décidés a tailler leur part de
gateau dans cet empire du vice, contribuerent a alimenter le
climat de violence endémique du quartier en accentuant
dangereusement la compétition entre les différents lieux
nocturne pour |'attraction de la clientéle (photo ci-contre :
page de couverture du Journal conservateur The Plcayune
sur une rixe mortelle a Storyville en 1913).

5 On verra affectivement, dans le chapitre 9 de cet ouvrage, que les textes de nombreuses chansons de jazz
évoquent des personnages marginaux, se consacrant a des activités peu recommandables : prostituées, filles
légeres, maquereaux, assassins de divers calibres...
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D’ou une série d’offensives réformatrices, orientées dans trois
directions complémentaires : les contraintes de plus en plus
fortes portées a l'activité nocturne de Storyville, avec la
fermeture de la plupart des maisons de danse a partir de 1907,
ou encore les restrictions sur les ventes de boissons (loi Gay
Shatttuck) ; la mise en place d’une politique ségregassioniste qui
jusque-la avait plus ou moins épargné la Nouvelle Orléans, avec
notamment l'interdiction des relations sexuelles interraciales,

qui va considérablement compliquer I'activité de maisons closes
employant de nombreuses mulatresses au service d’une clientéle blanche ; et une offensive
idéologique de la presse conservatrice contre le Jazz, présentée comme une musique dégénérée,
incitant a la débauche... (photo ci-contre : un des débits de boisson les plus célébres de Storyville,
The Anderson annex).
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A partir de 1910, I'activité de Storyville va de ce fait

commencer a décliner, tandis que le carnaval perd, lui
aussi, de sa force. Tout cela provogque un premier exode

de la ville, soutenue pour l'occasion par les autorités

militaires soucieuses de la santé des jeunes militaires préts a partir pour le front européen et
stationnés dans les environs, décrete en effet la fermeture de quartier réservé le 12 novembre 1917,
a minuit (illustration ci-dessus). Du jour au lendemain, tout un peuple de cuisiniers, de domestiques,
de serveurs, d’hommes de peine, de petits commergants et bien slr de prostituées sont privés de
leur emploi ou priés d’aller I'exercer ailleurs. Et parmi eux, une catégorie qui nous intéresse
particulierement : celle des musiciens de Jazz, employés dans les maisons closes, les restaurants et
les dancings du quartier, et qui perdent leur gagne-pain...

Voila donc I'atmosphére premiere dans lequel le Jazz, sans y étre tout
a fait né (il était déja présent a I'état latent dans I'ensemble de la
ville), a trouvé son berceau : des maisons closes par centaines, des
putes par milliers, des joueurs de tripots, des musiciens mi-amateurs
mi—voyous, des bagarres, des coups de feu et des coups de couteau,
des clients ivres-morts qu’une entraineuse déleste de ses derniers
dollars.... On est bien loin de I'atmosphére sage et cultivée du festival
de Montreux !!! Reste a comprendre comment on est passé ainsi d’un
monde a l'autre. Ce sera I'objet de la section suivante (photo ci-
contre : portrait de prostituée de Storyville, par E.J.Bellocq).
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La mafia, mécéne du Jazz

O ST 5 R 1L I - ® Saviez-que les mobsters juifs et italiens ont joué au
. . cours des années 1920 et 1930 un role trés important
dans I'épanouissement et la diffusion du Jazz? En
ouvrant a cette époque de trées nombreux night-clubs a
New-York, Chicago ou Kansas City, ils ont en effet

permis aux musiciens noirs, longtemps réduit a I'état de
® | semi-vagabonds, de travailler dans des conditions
artistiques et financiéres décentes, leur offrant ainsi la possibilité d’épanouir leur talent (photo ci-
contre : I'orchestre Stompers Big Band a Chicago, 1927). Mais quelle était cette mafia ? Comment a-t-
elle investi le monde de la nuit nocturne ? Avec quelles conséquences pour le Jazz ? Et jusqu’a quand

cela a-t-il duré ?

Comment la Mafia a-elle-investi la vie nocturne ?

La galere des musiciens noirs avant le Jazz

Rappelons-nous qu’a la fin du XIX®™ siécle, les
musiciens noirs du Sud sont le plus souvent des semi-
vagabonds aux conditions de vie épouvantables:
errant entre des chantiers perdus et des petites villes
sinistres, exposés au racisme, a la violence, a la
fréquente malhonnéteté de leurs employeurs d'un
soir, ils jouaient la plupart du temps dans des lieux
sordides, pour des rétributions lamentables. (photo ci-
contre : musiciens noirs ruraux au début du XXéme siécle).

Les artistes de variétés du circuit du music-hall noir - les « minstrel shows » - sont a peine mieux
servis, avec leurs théatres pouilleux et leur public inculte qui les exposent a toutes sortes
d’humiliations. Quant aux les saloons — alors I'une principaux types de lieux de distraction nocturne
dans le sud et I'ouest des Etats-Unis — ils sont souvent aux mains de propriétaires irlandais qui ne
s’intéressent pas a la musique des artistes noirs et recourent rarement a leurs services

Une premiére lueur d’espoir avait cependant commencé a briller au

3 JELLY ROLL

début du XXeme siécle (voir section précédente). Dans les dancings et
les bars du quartier réservé de Storyville, a la Nouvelle-Orléans, les
musiciens noirs s’étaient en effet vu offrir des conditions de travail plus
rémunératrices et moins précaires. Et c’est aussi la qu’ils entrérent en
contact avec des artistes issus de familles créoles de la ville, porteurs de
leurs propres traditions musicales plus teintées d’influences
européennes, comme Jelly Roll Morton (illustration ci-contre). Un

rapprochement qui donna naissance, comme I'a vu plus haut, a ce
nouveau style musical qu’est alors le Jazz.
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La période d’or des grands night clubs mafieux

Si le déclin de Storyville, puis sa fermeture en 1917,
asséchent cette source de travail a la fin des années
1910, de nouvelles opportunités s’ouvrent alors fort
heureusement a la méme époque pour les musiciens
de Jazz dans le nord-est des Etats-Unis. C'est en effet a
ce moment que les mafias italiennes et juives
commencent monter en puissance autour de
différentes activités liées notamment au racket, au jeu,
a la prostitution, et, a partir de 1919, au trafic
clandestin d’alcool®. Ces réseaux criminels vont étre

amenés a ouvrir des lieux ol les consommateurs peuvent venir satisfaire leurs désirs et se livrer a
toutes sortes d’activités festives : maisons closes, salons de jeu, restaurants, et — catégorie qui nous
intéresse plus particulierement ici — night-clubs. lls vont ainsi révolutionner la vie nocturne,
supplantant les anciens saloons irlandais, et embauchant massivement des Jazzman noirs venus du
Sud (photo ci-contre: le Joe « King » Oliver’s Creole jazz Band a Chicago en 1923, avec Louis
Armstrong debout au centre a la trompette).

Les motivations de ces jeunes mobsters italiens et juifs pour ouvrir des night-clubs sont multiples :
sentiment de prestige social lié a la possession d’un bel établissement nocturne, recherche d’une
couverture ou d’un moyen de blanchiment pour les activités illicites, golt pour la vie nocturne et ses
plaisirs, volonté de disposer d’un lieu de rencontre stable avec leurs relations du milieu, esprit
d’entreprise et attrait pour les activités innovantes ...

Rappelons a ce sujet, qu’en dépit des clichés
véhiculés par Hollywood, la plupart des
mobsters ressemblaient davantage dans la vie
guotidienne a de gros entrepreneurs - certes
spécialisés dans des activités illicites mais
ayant a part cela a affronter les
problématiques ordinaires des affaires - qu’a
des psychopathes sanguinaires réglant tous
les problémes a coups de mitraillettes. Or, les
night-clubs, qui, dans les premieres années du
moins, ne pas trop difficiles a ouvrir, avec en
plus des colts d’entrée relativement faibles,
permettent a ces hommes d’affaires de
diversifier leurs activités vers des domaines
plus licites que le racket, le trafic d’alcool ou le

jeu clandestin... (photo ci-contre : I'entrée du
Cotton Club a New York).

5 Les sections suivantes sont largement inspirées de 'ouvrage de Ronald Morris, Le jazz et les gangsters.
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Ces night-clubs vont completement révolutionner la vie nocturne.
Jusque-I3, celle-ci avait été dominée par les saloons, contrdlés par
des propriétaires irlandais. Ces lieux a 'atmosphere assez sordide
accordaient peu d’'importance a la musique. Lorsqu’elle était
présente, il s’agissait surtout de styles d’influence européenne -
mélange de quadrilles, de polkas et de valses - qui d’ailleurs

VISP  intéressaient peu une clientéle masculine surtout préoccupée de
boire et de se bagarrer. Or, les patrons des mafias juives et italiennes alors en plein essor font faire
des choix différents dans deux domaines essentiels.

D’une part, les lieux qu’ils créent sont élégants et confortables. Les
importants moyens de financement tirés de leurs activités illégales
permettent a cet égard aux mobsters de voir les choses en grand, en
ouvrant des établissements, souvent de grande taille, dont la
décoration luxueuse de style art déco contraste avec le caractéere
pouilleux des anciens saloons (photo ci contre : intérieur d’un night-
club de Harlem dans les années 1920).

IIs veulent aussi donner un réle plus important au spectacle, a
la danse et la musique. Et pour cela, ils vont faire appel
massivement aux musiciens de Jazz — d’autant que celui-ci
suscite a la méme époque un intérét croissant au sein du
public « mainstream », comme en témoigne le succes des
scenes de Harlem aupres du public new-yorkais avant méme
que la Mafia n’y ait ouvert ses propres cabarets (photo ci-

dessus : I'orchestre de Duke Ellington au Cotton Club).

La aussi, les causes de cette dilection sont multiples :
proximités de destin entre les communautés juive,
italienne et noire, victimes des mémes difficultés
d’intégration et du racisme de la société anglo-
saxonne dominante; gol(t de la pégre sicilienne et
juive pour le Jazz, peut-étre du fait de certaines
similitudes entre la tristesse du blues, la mélancolie
des mélopées Yiddish et la langueur des chansons
napolitaines.... Beaucoup de mobsters avaient
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d’ailleurs pu apprécier, pendant leur enfance dans FSET

des quartiers pauvres racialement mélés, le talent

des artistes de rues noirs. Et plusieurs d’entre eux, parmi les plus célébres, comme Larry Mangano et
surtout Al Capone (illustration ci-contre), semblent avoir éprouvé un amour sincére pour le Jazz,
écoutant souvent avec attention les orchestres de leurs propres clubs’.

7 Nombreux furent également les compositeurs juifs de I’époque, comme Harold Harlen, Irving Berlin, ou
Georges et Ira Gershwin, qui s’intéressérent au Jazz au point de lui donner une place centrale dans
leur ceuvre musicale.
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Ce lien, d’ailleurs, est ancien : dés le début du siecle, a la
Nouvelle-Orléans, des musiciens noirs comme Buddy
Bolden collaboraient déja avec des entrepreneurs italiens
de spectacles, souvent proches du crime organisé
(organisation dite de la «main noire»). Ceux-ci
profiterent alors du recul de la vieille garde sudiste des

saloons irlandais pour développer un nouveau type

d’offre de loisirs nocturnes incorporant la musique de Jazz.

Mais c’est surtout a partir des années 1920 que les night-clubs de Jazz vont se développer,
notamment dans quelques villes particulierement particulierement accueillantes, du fait de la
corruption des autorités locales, aux activités mafieuses. C’'est ainsi Cicero (dans la banlieue de
Chicago), New York (ol le parti démocrate du « Tamany Hall » sait fermer les yeux sur certaines
activités criminelles), ainsi, quelques années plus tard, que Kansas City, vont devenir des hauts lieux
des activités de loisirs contrélées par la mafia (photo ci-dessus : I'orchestre de King Oliver a Chicago
en 1921).

Les conséquences pour le Jazz

Cette situation ouvre des opportunités inespérées a des musiciens jusque-la contraints de travailler
dans des conditions trés précaires, et pour des rémunérations misérables — mis a part le cas
justement de quelques musiciens bien établis du défunt Storyville. Elle va donc enclencher une
importante migration de musiciens de jazz vers le nord-est des Etats-Unis, d’autant que celle-ci
accompagne en quelque sorte celle de leur public naturel — les populations noires du sud — qui elles
aussi ont commencé a migrer massivement a partir de 1890 vers les banlieues ouvriéres des villes du
nord. C'est en particulier a cette époque que les promoteurs de Harlem, construit au départ pour
accueillir la bourgeoisie new-yorkaise dans de riches demeures bourgeoises, se résignent a y
accueillir, faute des riches clients initialement visés, des familles noires pauvres dans des
appartements vides divisés pour cela en lots de plus petite taille.

Trois grandes capitales du Jazz : New York, Chicago, Kansas City

A New York, deux groupes ethniques vont jouer un rodle
particulierement important dans I'essor du jazz. D’une part, la
communauté italienne, qui se forme progressivement au cours
de la seconde moitié du XIXeme siécle et ou, des 1885, la pégre
sicilienne regne déja sans partage sur les activités illicites. Et,
d’autre part, la communauté noire, issue d’une importante
immigration en provenance du sud des Etats-Unis, qui
commence a se développer a partir de 1880-1890 dans les

quartiers de Harlem, puis du Bronx, et qui constituera bientot

une force d’appel pour les musiciens de Jazz. D’autant qu’Harlem connait a I’époque une période de
prospérité et d’épanouissement intellectuel et artistique, dont la mémoire sera conservée sous le
nom de « Harlem Renaissance » (photo ci-contre : salon de beauté a Harlem dans les années 1920).
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La pegre italienne, épaulée par le talent des artistes noirs, va
alors jouer un réle majeur dans |'explosion des activités de
loisirs nocturnes a New York a partir des années 1910. Vers
1920, on compte dans la ville pas moins de 800 cabarets et
night-clubs, concentrés notamment dans les quartiers de
Broadway, du Lower East Side, d’Harlem, et de Greenwich
village. Des établissements de tous niveaux et de toutes tailles,
depuis les plus somptueux, comme le Murray’s ou

I'International Casino, jusqu’aux speakeasies semi-clandestins
et aux petits bars musicaux a la clientele populaire. A Harlem, par exemple, on trouve des
établissements aussi prestigieux que le Connie’s Inn ou le Cotton club, dont les magnifiques revues
sont animées par les orchestres de Duke Ellington et Cab Calloway (photo ci-contre et encadré 3).

Encadré 3
Le Cotton Club

Fondé a Harlem a la fin des années 1910 sous le nom de Club Deluxe,
animé a partir de 1920 par un ancien boxeur, Jack Johnson, repris en 1923
par les mobsters Ownee Maiden et Big Frenchy, le Cotton Club a joué
jusqu’a sa disparition en 1940 le r6le d’un véritable découvreur de talent
et d’un creuset pour l'invention de ce que I'on pourrait appeler le « jazz de

spectacle ». Drainant un public de bals aisés venus de beaux quartiers de la
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ville, il accueillait régulierement des célébrités du monde du spectacle et | - =
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de la politique. Plusieurs revues différentes, avec troupe de danseuses,
grand orchestre, danseurs de claquettes, chanteurs et chanteurs|es, se succédaient chaque année. Et le prestige
du Club lui donnait un réle important dans la promotion des artistes, ceux qui s’y étaient produits bénéficiant
d’un prestige qui dopait ensuite leur carriere. C’est au Cotton Club que les orchestres de Duke Ellington et Cab
Calloway ont trouvé leur premier épanouissement, c’est la qu’ont été découvertes les chanteuses Ethel Waters
et Lena Horne, ainsi que les danseurs Nicolas Brothers. Une atmosphére immortalisée, entre autres, par le film
de Francis Ford Coppola, Cotton Club (image ci-contre : publicité de 1937 pour le club).

Malgré quelques entorses assez fortes avec la loi sur la prohibition,
malgré le fait que les danseuses de la troupe (photo ci-contre) n’étaient
pas toujours des modeles de vertu, malgré la présence, parmi
I'actionnariat, le management et le public du club de nombreux
membres de la Mafia, celui-ci fonctionnait dans I'ensemble comme un
établissement de spectacle parfaitement légal, avec fiches de paie,
impobts, et autorisations diverses. Certaines anecdotes montrent

toutefois qu’il restait marqué par ses origines un peu troubles. C'est ainsi

que lorsque 'orchestre de Duke Ellington fut choisi pour jouer lors de la
revue d’inauguration du club, en décembre 1927, il était encore sous contrat a cette date avec le Gibson’s
Standard Theatre de Philadelphie. Or, le directeur de cet établissement refusait obstinément de se séparer de
Duke avant la date officielle de fin de contrat, malgré d’alléchantes propositions des propriétaires du Cotton
Club. Il fallut alors que ceux-ci envoient quelques-uns de leur amis lui expliquer qu’il ne pouvait absolument pas
refuser leur offre pour que celui-ci s’'exécute immédiatement.... et sans réclamer aucune indemnité...

Pour en savoir plus, voir The Cotton Club, de Jim Haskins
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La pégre noire y possede aussi
ses propres clubs, comme le
Monroe’s Uptown House, le
Preston’s, le Kit kat, ou ont
réguliéerement lieu des
« boeufs » de musiciens de Jazz.

Quant au Lower East Side, les
témoins de [I'époque se
souviennent qu’une frénétique
activité de danse et de musique

(AT e &

y prenait place des la tombée

-

de la nuit, permettant a des

populations souvent modestes d’évacuer ainsi des tensions de la vie quotidienne.

Chicago s’affirme également comme une grande capitale du Jazz, avec ses magnifiques night-clubs
tenus par la pegre, comme le Casino Gardens, le Lincoln Gardens, I’Apex club ou le club Deluxe, lieu
de rendez-vous de nombreux gangsters. On trouve notamment de nombreux clubs de jazz dans la
banlieue de Cicero, fief d’Al Capone, ainsi que dans le South Side. Un des endroits les plus animés se
situe alors a I'angle de la 35°™ rue et de Calumet Street, ou voisinent le Sunset Cafe, le Nest, ou le
Plantation club, et ol jouent a la fin des années 1920, quasiment porte a porte, Louis Armstrong et
King Oliver (photo ci-dessus).

Enfin Kansas City s’éveille un peu plus tardivement a la
vie nocturne grace aux connexions mafieuses de son
maire Tom Pendergast. Bénéficiant indirectement des
difficultés alors rencontrées par la pegre des villes du
Nord-Est, elle verra s’épanouir au cours des années
1930, [lactivit¢é de nombreux clubs de Jazz, a
I'atmosphére moins luxueuse et plus décontractée que
ceux de New-York et Chicago, regroupés sur quelques
patés de maison prés du quartier italien (photo ci-
contre : I'orchestre de Benny Motens en 1930). C'est la
gue s’amorcera la marche vers la gloire pour I'orchestre
de Count Basie, ainsi que pour un jeune joueur de
saxophone nommé Charlie Parker.

L’activité jazzistique reste par contre plus limitée dans le
reste des Etats-Unis, a I'exception de quelques clubs de
la cote ouest ou de Memphis. C'est vrai en particulier

dans le Sud, - qui constitue pourtant le berceau du Jazz - =~ ‘* e .
ou celui-ci il est relégué depuis la fermeture de Storyville dans les honky-tonks miteux des quartiers
les plus dangereux.
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Un climat propice a I’épanouissement musical

" Contrélant a la fin des années 1920 les trois

quarts environ des grands night-clubs, la pégre
nord-américaine va considérablement contribuer
a I'essor du Jazz pour quatre raisons principales :

- En jouant — surtout dans le cas des mobsters
juifs — un réle de découvreurs de talent et
quasiment d’impresarios, allant dénicher des
musiciens du sud pour leur offrir du travail a New-
York, Chicago ou Kansas-City (photo ci-contre :
musiciens de Jazz a Kansas City).

- En leur fournissant des perspectives d’emplois plus stables, assortis de
bons salaires et de pourboires conséquents. Certains gangsters étaient par
exemple tres réputés pour leur générosité, comme Al Capone, ou encore
Legs Diamond (photo ci-contre), qui offrit un jour, selon la légende, un
pourboire somptueux a Duke
Ellington pour qu’il lui joue son
théme favori, Saint Louis Blues

- En accordant aux artistes,

surtout dans les premiéres années,

une relative liberté de création, méme si celle-ci se réduisit
par la suite (photo ci-dessus : pochette d’un disque de Duke
Ellington).

COTTON CLUB STOMP * 1927-1931

- Enleur offrant des scenes de qualité, avec de beaux décors

et une atmospheére de sécurité. La violence physique et la petite délinquance étaient en effet,
contrairement aux honky-tonks du sud, quasiment absentes des night-clubs du nord-est et de leurs
alentours immédiats, les mobsters accordant une grande attention a la sécurité de leur clientéle
aisée.

Quant au fait de jouer dans des lieux
confortables et joliment décorés,
revétus  d’habits somptueux et
entourés de femmes élégantes, |l
constituait pour les artistes de Jazz,
souvent eux-mémes issus de familles
modestes, un inappréciable signe de
promotion et de prestige social (photo
ci-contre: Cab Calloway au Cotton
Club).
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ci-contre), cherché a les aider a mettre de I'ordre

| |

Dans son livre Le jazz et les gangsters, Ronald
I"attitude
amicale

Morris insiste également sur

globalement  bienveillante et
gu’auraient eu les mobsters vis-a-vis des
musiciens. A I'appui de ses affirmations, il

avance les arguments suivants :

- Le fait qu’ils aient parfois, comme dans les
cas de Billie Holliday ou Charlie Parker (photo
dans leur vie déréglée, en leur offrant par exemple

des cures de désintoxication afin de les débarrasser de leurs addictions a la drogue ou a I’alcool.

- l’extréme rareté des cas de violence

physique exercés par les premiers

(pourtant coutumiers du fait) sur les
seconds.

- La générosité dont les gangsters

auraient fait preuve envers les artistes en
leur accordant volontiers, outre des
pourboires importants, des avances et
des préts en cas de besoin.

cite notamment

Morris plusieurs

témoignages de reconnaissance exprimés par les musiciens vis-a-vis des gangsters, depuis le fameux

Any Bootlegger is a pal of mine (« Tous les trafiquants d’alcool sont mes potes ») de Bessie Smith

(photo ci-dessus), jusqu’aux souvenirs chaleureux de la chanteuse Ethel Waters ou du pianiste Earl

Hines sur Al Capone. Comme le dit ce dernier:

démarra au Cotton Club a la fin des années 1930).

« Scarface s’entendait bien avec les musiciens. Il
aimait arriver dans un club avec sa bande et
demander ses morceaux favoris a I'orchestre. Il
était trés généreux, avec des pourboires de 100
dollars ».

Tout ceci créa un climat propice a l'innovation
musicale et a I'épanouissement du Jazz, donnant
un réel prestige artistique aux grands clubs. Ceux-
dont
Hollywood, contribuérent ainsi puissamment a la

ci, I'esthétique influenca Broadway et
propagation de la musique afro-américaine (photo

ci-contre : les Dandrige Sisters, dont la carriere

24



Quand les gangsters violents deviennent des entrepreneurs de spectacle délicats

i

Une anecdote tirée du livre de Jim Haskins, The
Cotton Club, et elle-méme basée sur les mémoires
de Dorothy Fields (photo ci-contre), montre que les
mobsters propriétaires de night-clubs surent assez
bien s‘adapter a leur nouveau role d’entrepreneurs
de spectacles, abandonnant pour l'occasion leur
culture de la violence au profit d’'une attitude plus
amene vis-a-vis des artistes et de leur public.

Dorothy Fields était impatiente et nerveuse, ce soir
du 4 décembre 1927. La nouvelle revue du Cotton
Club de Harlem, qui donnait sa premiére ce soir-13,
devait interpréter les nouvelles chansons qu’elle
avait écrites a cette occasion, sur la musique de
Jimmy McHugh. Et tout le New York des
noctambules aisés et des esthétes passionnés de
Jazz étaient [a I!]

La jeune femme était d’autant plus émue que son

propre pere, Lew Fields, un directeur connu de revues de music-hall, était lui-méme présent dans la

salle. Elle avait en effet eu toutes les peines du monde a le convaincre de la laisser travailler pour le

Cotton Club, dont tout le monde savait qu’il était la
propriété de mobsters notoires : Sa fille allait y perdre sa
réputation, si elle n’était pas tuée pas une balle perdue au
cours d’'un reglement de comptes! Pour qu’il accepte
d’abandonner ses préventions, il avait fallu lui expliquer
longuement que le travail de Dorothy —écrire les paroles de
chansons de Jazz — était parfaitement décent, et que le
Cotton Club, justement parce qu’il était controlé par la
mafia, était I'un des endroits les plus surs de New York pour
une jeune femme de bonne famille.

Malheureusement, ce soir-la, les choses ne se passérent pas
exactement comme prévu. En effet, lorsque la chanteuse
Edith Wilson (photo ci-contre) se mit a interpréter la
premiere chanson de Dorothy, il apparut rapidement que
ses paroles de balade romantique avaient été changées ....
En une suite de couplet salaces, quand ils ne frélaient pas
I’obscénité pure et simple I!!
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Dorothy effondré, osait a peine regarder son pere
furieux, dont le visage avait pris une teinte écarlate.
Celui-ci n’attendit méme pas la fin de la chanson pour
se diriger vers I'un des propriétaires du Cotton Club,
sans doute Georges « Big Frenchy » DeMange®, en lui
mettant entre les mains un marché un peu spécial : ou
bien il faisait immédiatement annoncer que sa fille
Dorothy n’était pas I'auteur de cette chanson, ou bien il
allait immédiatement, lui, Lew Fields, lui « exploser la
gueule » (photo ci-contre : Lew Fields).

Or Big Frenchy, justement, n’était pas du tout le genre
d’homme susceptible de se laisser « exploser la gueule »
sans réagir. Ce colosse (photo ci-dessous) avait derriere
lui un lourd - ou prestigieux, selon le point de vue -passé
de mobster et de racketeer. Outre que les jeux
clandestins et le trafic d’alcool n’avaient aucun secret
pour lui, il avait aussi participé, plus ou moins
directement, a [I’élimination physique d’un certain

nombre de rivaux infiniment plus dangereux que le papa énervé de la jeune Dorothy. Et de plus, il

disposait dans la salle une bonne dizaine d’hommes de mains prét a réagir immédiatement sur un

claguement de doigts.

Mais « Big frenchy » s’inclina pourtant devant les menaces de
son adversaire, et fit effectivement annoncer sur le champ
que les paroles de la chanson incriminée n’étaient pas de
Dorothy Fields.

Au-dela de son caractére cocasse - un gangster dangereux
cédant sur-le-champ aux menaces physiques d’un petit
monsieur excité, inoffensif et inconscient des risques
encourus -, cette anecdote réveéle a mon sens d’un de ces
moments de rupture, ou la musique populaire — en
I'occurrence ici le Jazz - passe d’un état social a I'autre. Issu
de la confluence des traditions musicales des populations
créoles et noires — ces derniéres misérables - du sud des
Etats-Unis, le Jazz nait dans cette ville dépravée qu’est alors
la Nouvelle-Orléans, ou il passe son enfance dans les bordels
et les maisons closes du quartier de Storyville. Puis les
mobsters juifs et italiens du Nord-est lui offrent la possibilité
de conquérir les faveurs d’un public beaucoup plus large en

ouvrant, notamment a New York et Chicago, de nombreux night-clubs qui embauchent alors les

musiciens de Jazz par milliers.

8 L3 je m’avance sur ce nom que Dorothy Fields ne mentionne pas dans ses mémoires. Mais, compte tenu de ce
que je sais par ailleurs, c’était probablement lui, soit de toutes manieres quelqu’un du méme acabit.
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Mais I'avénement de cette ére des night-clubs nordistes signifie
aussi pour le Jazz un nouveau changement de public, et plus
largement encore, de milieu et de statut social. Finis les chantiers
de chemins de fer et les campements de blcherons ol les
musiciens noirs itinérants jouaient pour un public clairsemé,
violent et inculte. Finis les bordels de New-Orleans dont les
pensionnaires incitaient leurs clients a donner un pourboire au
« professor » (le pianiste de la maison) entre deux parties fines.
Désormais, le public des night-clubs les plus huppés — comme
justement le Cotton Club - est constitué du « gratin » de la bonne
société blanche de New York ou Chicago: des hommes
d’affaires, des professeurs, des médecins, des artistes en vue...
Et ce public, s’il aime bien éprouver de temps a autres un frisson

de dévergondage en écoutant une chanson polissonne ou en
buvant un verre de whisky prohibé, reste aussi profondément pétri de moralisme et de souci du
gu’en dira-t-on.

Les mobsters propriétaires des ces night-clubs se trouvent alors confrontés a une sorte de
contradiction, ou, plus exactement de défi : d’un c6té, toute leur réussite passée est fondée sur la
transgression de ces valeurs morales et de ces codes de comportement bourgeois : pratique
d’activités illégales, recours a la violence physique, utilisation d’un langage typique des milieux
marginaux dont ils sont issus.... D’un autre c6té, leur réussite future, ou du moins celle du club dans
lequel ils ont investi, passe par une appropriation des codes sociaux de leur nouvelle clientéle :
politesse - notamment avec les femmes -, absence de violence physique et de grossiereté,
distinction, élégance, etc. Il est d’ailleurs vraisemblable que pour beaucoup de mobsters venus de
milieux trés modestes, ce changement de comportement ait été considéré non comme une

contrainte, mais comme |'opportunité tant désirée de parvenir enfin a un statut de respectabilité
bourgeoise dont leur famille et eux-mémes révaient depuis si longtemps.

Et lorsque Lew Fields somme, de maniere un peu théatrale, Big Frenchy, de respecter I’honneur
« autoral » de sa fille, c’est exactement ce marché qu’il lui met dans les mains en lui disant en
substance : « ou bien tu continues a te comporter comme un mobster venu des bas-fonds en me
cassant la gueule avec tes sbires, et tu ne sera jamais qu’un voyou parvenu déguisé en smoking (et
accessoirement, le Jazz que tu fais jouer dans ton club restera lui aussi une musique des bas-fonds) ;
ou bien tu te soumets ostensiblement aux codes de la morale bourgeoise, tu renonces a I’utilisation
de la violence physique, et tu peux alors franchir une étape décisive pour toi (et pour la musique de
Jazz que tu aimes tant) dans I’ascension vers une forme de respectabilité. »

Big Frenchy comprit parfaitement le message. Il fit ce que Lew Fields lui demandait. Dorothy Fields
continua a écrire des paroles pour les magnifiques compositions de Jazz qui furent étrennées au
Cotton Club au cours des années suivante. Et le public distingué s’y pressa en masse, donnant au jazz
un immense rayonnement sur la scéne américaine et bientd6t mondiale. Grace a Lew Fields et Big
Frenchy (sans oublier tout de méme I'orchestre de Duke Ellington qui jouait cette nuit-13), il avait
franchi une étape décisive, ce soir du 4 décembre 1927, dans son ascension depuis les bas-fonds de
son enfance vers le statut d’expression artistique reconnue.
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Pour ne pas idéaliser le role des mafieux

Le rbéle des mobters dans le développement du Jazz et dans la
promotion de ses artistes ne doit cependant pas étre trop idéalisé, et ce
pour deux raisons principales.

Tout d’abord, méme s’il est vrai que les mobsters ont parfois été
caricaturés et noircis par le cinéma hollywoodien comme pour la presse
conservatrice, ravie de flatter ainsi le racisme latent du public

\ mainstream?, il me semble tout de méme excessif de les transfigurer,
comme le fait Ronald Morris [op.cit], en mécenes mélomanes aux maniéres délicates. Il s’agissait
tout de méme au départ d’individus brutaux, sans trop de scrupules ou d’esprit de nuance, Et ces
traits de caractére s’exprimaient aussi avec les musiciens de Jazz. Pour ne citer qu’un exemple un peu
postérieur a I'’époque dont nous parlons ici, les mafieux amis de Frank Sinatra ont fréquemment
traité Samy Davis Jr (photo ci-contre) avec une extréme grossiereté, multipliant les insultes racistes
et les propos blessants a son encontre (voir a ce sujet le livre de Shawn Levy, Sinatra Confidential). |l

ne devait pas en étre différemment dans les années 1920-1930, et je suis convaincu que les
musiciens de Jazz de I'époque ont certainement du avaler pas mal de couleuvres de la part de leurs
tout-puissants employeurs et de leurs sbires pour pouvoir travailler avec eux.

En second lieu, I'émergence des night-clubs mafieux dans les années 1920
s’inscrit dans un mouvement plus général d’appropriation du Jazz en tant que
source de profits commerciaux par l'industrie du spectacle - incluant, outre
les night-clubs, les producteurs de musique, les éditeurs de partition, les
radios, les salles de spectacle... (photo ci-contre: spectacle des danseurs ;
Nicholas Brothers dans les années 1930). %&

SN

Ce phénomene, s'il transforme quelques musiciens noirs — Armstrong, Ellington, Calloway — en
vedettes, comporte aussi des aspects plus sombres : accaparement du talents de musiciens noirs par
I'industrie des loisirs, dénaturation partielle de leurs formes d’expression pour en faire un produit
adapté aux goUts du grand public, pillage des compositeurs pionniers mal protégés par les copyrights
(concept inconnu a la Nouvelle Orléans du début du siécle)... Il est probable que ces mauvais cotés se
soient également faits sentir dans les night-clubs sous diverses formes : contraintes imposées a
I’expression artistique afin de répondre aux attentes du public, longueur extréme des journées et des
nuits de travail, contrats de travail restant tout de méme
précaires et de relativement courte durée (quelques mois au
maximum). Et gare aux musiciens de Jazz faisait preuve de
trop d’indépendance ou d’orgueil pour accepter les
conditions offertes : ils risquaient d’étre black-listés et
empéchés de trouver du travail dans la plupart des

établissements nocturnes, voyant de ce fait leur carriere
compromise, comme ce fut par exemple le cas de Joe « King » Oliver ou de Jelly Roll Morton (photo
ci-contre : I'orchestre « Red Hot Peppers » de Jelly Roll Morton, dissout au début des années 1930).

% La plupart des mobsters étaient italiens ou juifs, plus rarement noirs.
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Jelly Roll Morton : un génie irrascible et blackisté par la mafia

N Jelly Roll Morton fournit I'intéressant contre-exemple

d’un grand musicien de Jazz Dixieland, monté vers le
nord des Etats-Unis a la fin des années 1910, et qui, sans
doute par manque d’habileté et de souplesse vis-a-vis de
I'industrie musicale naissante comme des mobsters
gérants de boite de nuit, n’est pas totalement parvenu a
y faire reconnaitre son talent.

Notre héros entreprend dés le début des années 1910
qguelques incursions dans le nord, se rendant par exemple vers 1912 a Saint Louis, Kansas City et
Chicago, ou il anime quelques temps un cabaret. Mais c’est a la fin des années 1910 que Jelly Roll
Morton quitte vraiment le sud pour se rendre vers le nord des Etats-Unis, reflétant en cela un
mouvement plus général affectant les musiciens de Jazz de la Nouvelle-Orléans. Il va alors jouer dans
des night-clubs de plus haut vol que les honky-tonks sudistes qu’il fréquentait jusque-la, diriger des
orchestres, continuer a écrire et commencer a faire publier sa musique, enregistrer des disques, et
méme gérer lui-méme des night-clubs et des hoétels (photo ci-dessus : Jell Roll Morton pendant un
enregistrement). Mais, méme s’il connait une grande période de succes et de prospérité jusqu’a la fin
des années 1920, méme s’il est reconnu comme l'un des maitres et des inventeurs du Jazz, sa
carriére artistique s’étiole par la suite. Il n’a pas su ou pas voulu, en effet, saisir certaines des
opportunités qui s’offrent au cours des années 1920 aux Jazzmen.

Ainsi en est-il par exemple, de la création par les gangsters mafieux,
accoquinés a des politiciens corrompus, de trés nombreux night-
clubs et cabarets dans lesquels se produiront de nombreux musiciens
de Jazz. A condition de ne pas entrer en conflit avec leurs
employeurs, ceux-ci y trouveront des conditions de travail et de
rémunération bien meilleures que celles existant jusque-la dans le
sud, ainsi qu’une certaine liberté artistique leur permettant
d’épanouir leur talent. Louis Armstrong, Duke Ellington, Cab

Calloway, Sidney Bechet trouveront ainsi les

chemins de la gloire (photo ci-contre: Cab

Calloway au Cotton Club dans les années 1930). & 24 e

Mais ceux qui renaclent, pas contre, sont black-listés et ne trouvent plus de
travail. Fletcher Henderson et surtout King Oliver (image ci-contre) — qui
terminera misérablement sa vie dans la peau d’'un gardien de nuit édenté -
paieront ainsi tres cher leur manque de docilité.

Jelly Roll Morton va rejoindre les rangs, surtout a partir de la fin des années

1920, de ces laissés-pour-compte, marginalisés par le systeme pour avoir
manqué de sens du compromis et avoir été un peu trop regardant dans le choix de leurs amis.
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Comme par exemple a Los Angeles, ou il arrive en 1917, et ou il
commence a faire preuve du caractere entier et irascible qui lui
vaudra par la suite tant de déconvenues. Il se brouille
violement avec son premier club, le Cadillac, pour avoir
dénoncé les vols commis par l'une des chanteuses au
i 7 : détriment des clients. Un peu plus tard, au début des années
Sler Lo -4 5 1920, alors qu’il a commencé a animer avec succes différents

night-clubs et dancing hall de la ville, ou il a fait venir des musiciens de la Nouvelle-Orléans comme
King Oliver, il est approché par un homme politique local, Georges Brown. Celui-ci lui propose une
sorte d’alliance en vue de la conquéte du pouvoir municipal et du partage des gains liés aux activités
de loisirs nocturnes. Il refuse et se fera ainsi un ennemi mortel qui n’aura de cesse de ruiner ses
affaires californiennes. Et quand la police corrompue et raciste de San Francisco ou il va travailler un
peu plus tard, lui cherche des ennuis, il répond maladroitement par le défi et la provocation au lieu
de faire le dos rond et de chercher un accommodement discret.... (photo ci-contre : Jelly Roll Morton
et son orchestre dans les années 1910).

Partant ensuite pour Chicago, il y connait d’abord un grand
succes avec son orchestre Red Hot Peppers (photo ci-
contre). Mais cette période faste s’achéve avec la fin des
années 1920. D’un caractere difficile, entier et légérement
paranoiaque, il se brouille avec la principale maison de
production musicale de Chicago, la MCA, et avec

|'association des auteurs-compositeurs, I’ASCPA, qu’il réve
de trainer en justice. Il a de plus en plus de mal a réunir un orchestre du fait, entre autres, de ses
mauvaises relations avec les musiciens (noirs notamment) auxquels il reproche leur manque de
rigueur dans I'exécution de ses partitions. Ses relations difficiles avec le monde des gérants (souvent
mafieux) de night-clubs font qu’il trouve de plus en plus difficlement des engagements. Bref, il
souffre de son co6té « grande gueule » caractériel qui conduit a sa marginalisation dans le monde de
I'industrie musicale et des loisirs qui se met alors en place. Une situation encore aggravée par la
grande crise des années 1930 qui réduit les possibilités d’emploi pour les musiciens, et dont il subit
I'impact de plein fouet. Il finit par échouer dans une petite boite de nuit mal gérée de Washington,
ou il sera victime un soir d’une violente agression au couteau. Mal soignée, celle-ci entrainera des
problémes de santé de plus en plus graves qui le conduiront a la mort en 1941.

En fait, Jelly Roll n’a pas vraiment su s’adapter a la nouvelle époque du jazz
apparue au cours des années 1920, lorsque cette musique se transforme un
« business » sur grande échelle sous I'action a la fois des producteurs de
musique (comme la fameuse maison « Victor »), des éditeurs de partitions
(comme les freres Melrose, chez lesquels Jelly Roll publie ses compositions
pour des rétributions dérisoires) et des propriétaires de night-clubs. Ceux-ci
vont progressivement le « blacklister » a Chicago, le contraignant a partir
pour New York, ou il connaft dans les années 1930 une période de grande

difficulté financiere, s’enfongant dans la paranoia et la misanthropie, méme
si sa créativité artistique reste heureusement intacte (photo ci-contre : Jelly Roll Morton a Harlem).
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La fin d’'une époque

La période faste des night-clubs mafieux se termine de toutes maniéres
avec le début des années 1930. Les clubs de Jazz n’ont jamais constitué
une affaire trés rentable et beaucoup d’entre eux méme, au cours de la
période d’or, n‘ont eu qu’une existence éphémere. La révolution
radiophonique et celle du gramophone, auxquelles les mobsters n’ont
dans I'ensemble pas su participer, modifient les habitudes de loisir au

détriment des clubs de musique «live». La montée des colts de
fonctionnement - liée entre autre au racket et a la corruption -, la crise économique, les guerres des
gangs, la concurrence exercée par les grands hoétels et leurs soirées dansantes, la fin de la prohibition
qui prive la mafia d’'une partie de ses revenu et surtout I'offensive des réformistes anti-mafia dans les
années 1930 affaiblissent le crime organisé (photo ci-contre: un épisode de la « guerre de
Castelamarese » a New York en 1933).

A New York, par exemple, le flambeau de la lutte anti-mafia est brandi
par les républicains conservateurs sous la direction de Thomas E. Dewey
- qui y voient également une occasion révée d’affaiblir les démocrates de
Tammany Hall, dont les liens avec le crime organisés sont loin d’étre

inexistants. lls parviennent a désorganiser les activités de la mafia,

a

provogquant notamment la chute de son chef, Lucky Luciano. A Chicago, Al Capone est emprisonné
pour fraude fiscale (photo ci-contre : Al Capone pendant son procés). Tout cela provogque un exode
des gangsters d’un nord-est devenu trop malsain pour eux et une réduction de leurs activités,
entrainant la fermeture de beaucoup de leurs night-clubs, comme le fameux Cotton club en 1940%°,
Et méme a Kansas City, le démantélement du systeme de corruption mis en place par le maire Tom
Pendergast provoque aprés 1938 un ralentissement des activités nocturnes.

Ce départ des gangsters des grandes villes du nord marque la fin d’une époque glorieuse du Jazz.
Quant aux musiciens noirs, dont les possibilités de travail se réduisent — les grands hotels, en
particulier, préférant embaucher des musiciens blancs — ils sont a nouveau guettés par le risque de la
marginalisation.

Notons cependant que la relation entre musique populaire afro-
ameéricaine et mafia s’est poursuivie au-dela du déclin des grands night-
clubs. En témoignent entre autre le role joué par le crime organisé dans

g § I’essor de Las Vegas ou de la Havane au cours des années 1950, ou encore
les relations étroites entretenues par la Mafia avec certains artistes du show-business, comme Frank
Sinatra (photo ci-contre : le chanteur en compagnie de mafieux notoires).

Quant au Jazz, il a poursuivi, sous de nouvelles formes, son évolution aprés la fermeture des grands
night-clubs, avec le Be bop, puis le Free jazz, aujourd’hui le Jazz fusion, comme nous allons le voir
maintenant...

10| existe cependant quelques contre-exemples, comme le prestigieux Club Copacabana, fondé en 1940 & New
York par Frank Costello, successeur de Lucky Luciano a la téte de la « Commission ».
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Le Jazz s’éloigne de ses origines populaires pour devenir élitiste

Le Jazz s’est aujourd’hui replié sur un public élitiste de mélomanes avertis, tout en
privilégiant des voies de recherche musicalement ambitieuses, accompagnées par
une rupture totale avec le milieu des danseurs de loisirs. Il a donc suivi une

évolution a rebours de beaucoup d’autres styles musicaux d’origine populaire, qui
se sont plutdt transformés en produits de loisir de masse au détriment parfois de leur qualité
artistique (photo ci-contre : le trompettiste Dizzie Gilespie, créateur du style Be bop).

Concurrence de nouveaux styles musicaux et fin des big bands

Aux Etats-Unis, le Jazz des Big bands traditionnels connait a partir du milieu des années 1940 un
relatif déclin. De nouvelles formes de musiques dansantes, comme le Jitterbug puis le Mambo, le
supplantent progressivement. L'apparition du Rock’roll dans les années 1950 achevent de détourner
du Jazz les danseurs de la nouvelle génération. Les grands orchestres mythiques, comme celui de
Count Basie puis de Duke Ellington, doivent alors cesser leur activité faute de public.

Elitisation du Jazz et perte de contact avec le public populaire

En perdant progressivement son statut de musique de diversion et de danse, ainsi que sa base de
public populaire, le Jazz va aussi transformer au fil des ans, en une musique destinée essentiellement
a I’écoute par un public relativement étroit voire élitiste de connaisseurs!. Ce sera par exemple le
cas du Be bop des années 1940, avec ses petites formations au tempo ultra rapide et a la virtuosité
époustouflante, de nombreuses innovations harmoniques et rythmiques, et une tendance marquée
vers une esthétisation / intellectualisation s’adressant de plus en plus ouvertement a un public
restreint d’initiés ; puis du Free Jazz des années 1950, qui se libére des contraintes harmoniques, et
met en valeur I'improvisation et I'énergie ; ainsi que du Hard bop apparu au milieu des années 1950,
qui introduit des influences du Rhythm and blues, du Gospel et du Blues. Quelques années plus tard,
apparait le Jazz modal, qui utilise la gamme comme base de la structure musicale et de
I'improvisation. Puis, dans les années 1960 et 1970, ce sera le Jazz fusion, qui combine le Jazz avec
des rythmes rock et des instruments électroniques, et dont la forme commerciale, le Smooth jazz,
connait un réel succes dans les années 1980. Viennent ensuite des dizaines de sous-genres, comme
le Jazz afro-cubain, le Jazz West Coast, le Ska-jazz, I'avant-garde Jazz, |'Indo-jazz, le Soul jazz, le Jazz
de chambre, le Jazz-funk, le Loft Jazz, le Jazz punk, I'Acid jazz, le Jazz rap, le Nu jazz...

Mais, dans les boites de Jazz branchées de Greenwich Village
ou du quartier latin, ou dans le festival chic de Montreux, on
est désormais trés loin des publics populaires, festifs et
chahuteurs des honky-tonk du sud, des pianistes de bordel de
Storyville ou des époustouflantes revues du Cotton Club...

(photo ci- dessus : le « Petit journal » a Paris).

11 précisons toutefois que les apports esthétiques du Jazz ont également influencé la plupart des musiques
populaires nord-américaines de la fin du 20®™¢ sicéle, depuis la Pop jusqu’au Jazz Funk et le Hip hop en passant
bien sur par le Latin Jazz et son héritage contemporain (Salsa...).
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