L’enfance du Jazz : un gamin des rues chaudes de New-Orléans

82 Birds'-cye View of New Orleans, La. Ville violente, dépravée, follement éprise de
musique, la Nouvelle-Orléans s’affirma,
dans les premieres années du XXéme siecle,
avec son fameux quartier réservé de
Storyville, comme la capitale du sexe tarifé
aux Etats-Unis. Et c’est la aussi qu’au cours
des mémes années s’inventa le Jazz. Le Livre
de Gary Krist, Empire of Sin, Sex, Jazz,
murder and the battle for modern New
Orleans, retrace pour nous les étapes
fascinantes de cette épopée charnelle et
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- musicale. Je vous en propose ici un résumé
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a ma fagon (image ci-contre : vue aérienne du quartier de Storyville au début du siecle).

La ville de Nouvelle-Orléans a longtemps joui aux Etats-
Unis d’une situation originale. Fortement marquée par
ses origines francgaises et catholiques, elle constitua deés
le XIXéme siécle le creuset d’une culture métisse,
associant apports européens et africains, qui avait au
fond plus de traits communs avec celle des Caraibes
gu’avec le reste d’un continent nord-américain
majoritairement protestant. Sa position de port
maritime accentuait encore cet état des choses,
permettant a I'influence des Caraibes toutes proches de
s’exercer largement, via notamment la venue de

musiciens d’origine cubaine. Quant a la ségrégation

raciale et a la répression des formes d’expression typiquement africaines, elles étaient traditionnellement
beaucoup moins marquée que dans le sud profond des Etats-Unis (photo ci-contre : vue de Canal Street au
début du siecle, récolorisée).
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La ville, qui restait aussi, a la fin du XIX
arriérées matériellement des Etats-Unis, accueillait des
populations d’origine trés diverses. Au vieux fond créole,
issu d’un long processus de coexistence et de métissage
entre populations d’origine noire et latine, s'était
progressivement ajoutée, au cours de la seconde moitié
du XIXéme siecle, une bourgeoisie protestante d’origine
anglo-saxonne, des familles souvent plus modestes
d’origines irlandaise, et plus récemment, des italiens
catholiques venus pour la plupart du sud de I'ltalie. Ceux-
ci, surnommés péjorativement les « dagos », étaient

I'objet d’une forte hostilité de la part de la population
anglo-saxonne du fait de leur propension supposée a la délinquance (avec notamment l'existence d’une
organisation criminelle, dite de la « main noire », préfigurant la mafia). Quant aux noirs libérés de I'esclavage,
ils vivaient dans les quartiers pauvres de l'uptown une vie difficile et précaire, minée par la violence, la
délinquance et I'alcoolisme, dont I'atmosphére a été plus tard reconstituée, de maniere sans doute un peu
romancée, dans le film Porgy and Bess (photo ci-dessus).


http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=1981&Itemid=81

La musique est également omniprésente dans la ville, prenant
toutes sortes de formes spontanées : musique de cabarets,
souvent apportées par les marins de passage ; blues et work
songs venus du folklore noir rural ; musique d’églises et
fanfares de funérailles... Quant aux brass bands de cuivres et
de percussions — ou se distinguera bientét Buddy Bolden, le
premier a avoir joué du blues pour la danse, et considéré par
beaucoup comme le premier Jazzman — ils animent les défilés
de rue qui se transforment régulierement en gigantesques
bagarres lorsque deux parades venues de quartiers différents
se rencontrent. Des petits groupes de musiciens noirs

misérables jouent d’oreille dans les rues une musique en
grande partie improvisée sur des instruments de fortune, dans I'attente d’une possible embauche pour
I’animation d’un bal populaire. Dans les maisons des bourgeois et méme des artisans créoles, les enfants
apprennent a lire la musique et a jouer d’un instrument. Méme avant la création du fameux quartier réservé de
Storyville, les prémisses du Jazz sont donc déja largement présentes dans la ville (photo ci-contre : string band,
Nouvelle-Orléans, vers 1900).

Peuplée depuis sa création des éléments les plus asociaux venus d’Europe
(prostituées, forgats en rupture de ban, aventuriers, fils de famille
prodigues...) La Nouvelle Orléans était également célebre dans tous les
Etats-Unis pour son libertinage, voire pour le dévergondage de ses
meeurs. Des bals tout a fait légaux, les quadron ballrooms, y étaient

organisés pour permettre a des hommes aisés, d’age mur, et le plus
souvent mariés, de rencontrer des jeunes femmes a la peau plus sombre
(souvent accompagnées de leur maman) afin d’en faire leur maitresse
plus ou moins officielle. Quant a l'active vie nocturne — prostitution,
alcool, danse et jeu — elle drainait vers cette métropole du vice des
visiteurs venus de tous les Etats-Unis, peuplant les quartiers les plus
respectables de tripots et de lupanars (photo ci-contre: article d’un

journal conservateur dénongant en 1892 I'expansion incontrolée de la
prostitution). | A PLACUE OF PROSTITUTES.

Cette situation est alors pour la société bien-pensante une source de
craintes et de scandales permanents. Les bagarres et les meurtres sont
monnaie courante. La présence de communautés mal intégrés et
supposément criminogenes — Noirs, bien sur, mais aussi et surtout Italiens —
est ressentie comme une menace pour l'ordre public. Ce climat délétére est
insupportable aux yeux de tenants de I'ordre moral, souvent venus de la
bourgeoisie anglo-saxonne, et regroupés dans I'association conservatrice
YMDA. Ceux-ci vont alors réagir pour restaurer I'ordre, en matant les
communautés jugées dangereuses (Noirs, Italiens...) par la peur et les
lynchages, en renforcant la répression policiere, en instaurant
progressivement dans la ville un régime d’apartheid auquel elle avant jusque
la échappé contrairement au reste du sud post-sécessionniste... Et en
cherchant, en 1897, sur la proposition du conseiller municipal Alderman
Sidney Story, a cantonner la prostitution dans quelques carrés d’'immeubles

situés entre la gare et le canal, juste a c6té de ce que nous appelons
aujourd’hui le carré francais (illustrations ci-contre : lynchage de détenus italiens en 1891) ,



Mais, a la grande déception des
moralistes et pour le plus grand bonheur
des futurs amateurs de Jazz, cette mesure
va avoir l'effet exactement inverse de
celui recherché. En concentrant une offre
surabondante de plaisirs et de loisirs
nocturnes dans un périmetre bien
identifié et entierement dédié a cette
activité, il va conférer a La Nouvelle
Orléans le titre de capitale des plaisirs aux

Etats-Unis, drainant de ce fait vers les
maisons closes de la ville une clientéle de males solitaires venus de tout le continent. Et le malheureux
conseiller municipal Story, qui révait de mettre en coup d’arrét a la dépravation de sa ville, va associer pour la
postérité son nom au plus célebre quartier de prostitution du XXéme siecle : Storyville (photo ci-contre : scene
de maison close dans le film Pretty Baby).

Un véritable caravansérail du plaisir tarifié, ce Storyville : des dizaines de
maisons closes de toutes catégories, s’alignant par ordre de qualité
décroissante selon un axe sud-est/nord-ouest, depuis les bordels de luxe
de Basin Street jusqu’au Storyville noir avec ses centaines de petites
chambres ouvertes sur la rue, les cribs, ou les femmes proposent leurs
charmes pour un prix modique, en passant par les maisons de catégorie
intermédiaire de Franklin Street ou Liberty Street ; des cafés, des
dancings, des restaurants qui servent également de lieux de rencontre.
Ce sont alors pres de 2000 femmes de toutes races et de tous niveaux
professionnels qui travaillent dans le quartier, depuis la cocotte de haut
vol jusqu’a la fille d’abattage (photo ci-contre : portrait d’'une prostituée

de Storyville par John Bellocq, 1907).

On y trouve aussi dans le quartier toutes sortes de personnages hauts en couleur. Comme Tom Anderson,
propriétaire du plus célebre restaurant de Storyville, the Anderson Annex, organisateur de fétes célebres
comme the Ball of the two well-know gentlemen, sorte de carnaval du demi-monde, et véritable parrain du
quartier. Ou comme les célébres tenanciéres de bordels de luxe a la somptueuse décoration art déco — Lulu
White, Josie Arlington, Willie Plaza, Gypsie Shaeffer, Emma Johnson, bénie soit leur mémoire...

Mais pour animer les nuits de tous ces lieux de
plaisir, il faut des musiciens, beaucoup de
musiciens : pianistes de bordel, comme le sera
Jelly Roll Morton a ses débuts ; petites ou
grandes formations qui rivalisent de dextérité
et de puissance sonore dans les salles de danse
et les restaurants. Celle-ci vont associer des
musiciens provenant de deux origines
différentes : d’un c6té, de vieilles famille
créoles éduquées et emplies de principe,

comme celle dont vient Jelly Roll Morton ; de
I'autre, un sous-prolétariat noir misérable, comme celui dont est issu Louis Armstrong, fils d’une jeune
prostituée de Storyville (photo ci-contre : un orchestre de Jazz a I’Anderson Annex).



Un processus de fusion se met alors en route entre
la musique des artisans créoles et celle des
descendants d’esclaves noirs, aboutant a la
naissance d’une nouvelle forme musicale, le Jazz,
dont I'influence s’étend alors rapidement au dela du
sous prolétariat noir. C’est dans cette atmosphére
que s’épanouit le talent de la premiére génération
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des musiciens de Jazz, comme Freddy Keppard,
Georges Baquet, Louis Nelson, Jelly Roll Morton,
King Oliver, Louis Armstrong, Sidney Bechet, Edward
Ory .. Des artistes auxquels les saloons, bars,

M ; sl s, bordels, restaurants, et autres salles de danse du
quartier vont offrir beaucoup de travail, surtout aux alentours de 1905, période de la plus grande gloire de

Storyville (photo ci-contre : I'orchestre Imperial Band vers cette époque).

La vie de ces musiciens de dancing était bien différente
de celle de leurs collegues d’aujourd’hui. Tout d’abord,
beaucoup n’étaient pas des artistes a temps complet,
mais avaient un autre métier, souvent assez modeste
(peintre, boucher, charretier...), qu’ils exergaient en
paralléle avec leurs activités nocturnes. Ce n’étaient pas
non plus des enfants de chceur. Sydney Bechet était un
bagarreur impulsif. Louis Armstrong passa prés de deux
ans dans une maison de redressement pour jeunes noirs
délinquants, ou on lui confia d’ailleurs la direction de la
fanfare (photo ci-contre). Jelly Roll Morton était a la fois

pianiste et joueur (pour ne pas dire tricheur)
professionnel. Sans étre nécessairement des proxénétes au sens ou nous I'entendons aujourd’hui, la plupart ne
voyaient aucun inconvénient a accepter les cadeaux et les pourboires des pensionnaires des maisons closes ol
eux-mémes travaillaient souvent comme musiciens. Et comme les nuits de Storyville étaient dangereuses,
mieux valait étre armé et savoir se battre, voire tirer le premier pour éviter de finir entre quatre planches !!! La
situation était d’ailleurs alors exactement similaire dans toutes les villes du Sud de I'époque, de Memphis a
Biloxi, comme en témoignent les souvenirs de Jelly Roll Morton. Avec pour conséquence que par certains
aspects de leur comportements, les musiciens de Jazz pouvaient eux-mémes étre considérés comme des
voyous, voire des délinquants en délicatesse avec la loi : maquereaux, bagarreurs, tricheurs, fraudeurs...

Un tel climat suscitait de la part des milieux conservateurs de la ville un triple
rejet, a la fois racial, moral et musical. Moral, par ce que Storyville était considéré
- il faut bien le dire, un peu a juste titre - comme une sorte d’abces de fixation ou
venaient s’agglutiner toute sortes de comportements moralement répréhensibles
et socialement dangereux : dépravation, violence, crime organisé. Racial, car 'un
des aspects les plus dangereux de Storyville, aux yeux de la bourgeoisie blanche de
I’époque, était I'encouragement qu’il donnait a la pratique des relations sexuelles
interraciales, considérées alors comme un facteur de désordre et de destruction
sociale ; enfin, musical, car le Jazz était clairement identifié, aux yeux de ces
moralistes conservateurs, comme une musique dégénérée, directement associée
a toutes ces formes de débauche et d’amoralité, et dont la diffusion devait étre

donc étre, autant que possible, découragée (photo ci-contre : le percussionniste
Black Benny pendant un défilé de Carnaval).



Cette inquiétude prit encore de I'ampleur apres 1907, lorsque
Storyville, en quelque sorte victime de son succes, vit arriver de
vrais gangsters venus du nord, comme les freres Parker. Ceux-ci,
bien décidés a tailler leur part de gateau dans cet empire du vice,
qui contribuérent a alimenter le climat de violence endémique
-}‘v}., du quartier en accentuant dangereusement la compétition entre

S PPk les différents lieux nocturne pour l'attraction de la clientéle
= TR PRI  (photo ci-contre : Storyville du coté de Basin Street, ou sont
regroupées les maisons closes les plus prestigieuses).

D’ou une série d'offensives réformatrices, orientées dans trois directions complémentaires : les contraintes de
plus en plus fortes portées a I'activité nocturne de Storyville, avec la fermeture de la plupart des maisons de
danse a partir de 1907, ou encore les restrictions sur les ventes de boissons (loi Gay Shatttuck) ; la mise en
place d’une politique d’apartheid qui jusque la avait plus ou moins épargné la Nouvelle Orléans, avec
notamment l'interdiction des relations sexuelles interraciales, qui va considérablement compliquer I'activité de
maisons closes employant de nombreuses mulatresses au service d’une clientele blanche ; et une offensive
idéologique de la presse conservatrice contre le Jazz, présentée comme une musique dégénérée, incitant a la
débauche...

A partir de 1910, I'activité de Storyville va de ce fait commencer a
décliner, tandis que le carnaval perd, lui aussi, de sa force. Tout cela
provoque un premier exode des musiciens de Jazz qui partent
travailler dans les nouveaux night-clubs du nord (Chicago, New
York..) ou en tournée avec des troupes de vaudeville... Un
mouvement qui va brutalement s’accélérer lorsque la fermeture de
Storyville, le 12 novembre 1917, prive définitivement de nombreux
musiciens de Jazz de leur gagne-pain... (photo ci-contre: le Joe

« King » Oliver’s Creole jazz Band a Chicago en 1923, avec Louis
Armstrong debout au centre a la trompette).

Voila donc I'atmosphére premiére dans lequel le Jazz, sans y étre tout a fait né (il était
déja présent a I'état latent dans I'ensemble de la ville), a trouvé son berceau : des
maisons closes par centaines, des putes par milliers, des joueurs de tripots, des
musiciens mi-amateurs mi—voyous, des coups de feu et des coups de couteau, des
clients ivres-morts qu’une entraineuse déleste de ses derniers dollars.... On est bien
loin de 'atmosphere sage et cultivée du festival de Montreux !!! Reste a comprendre,
bien sur, comment on est passé ainsi d’'un monde a l'autre.... Mais ce sera I'objet d’'un
autre épisode de ma série...

Je ne peux conclure cet article sans dire tout le bien que je pense de I'ouvrage de Gary

Krist. Empire of sin associe en effet les qualités d’'un ouvrage scientifique a la
documentation impeccable et celle d’'un livre de distraction littéralement bourré d’anecdotes savoureuse,
illustrée par une riche iconographie. On en ressort avec le regret poignant (surtout pour les messieurs) de
n’avoir pas connu cette époque si riche en plaisirs et en innovation musicale.

Fabrice Hatem
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