Rey Cabrera : L’histoire du Son au bout des doigts

La vitalité spontanée, le jaillissement
multiforme de la culture populaire cubaine
m’ont toujours fasciné. La-bas, le talent
artistique peut naitre et grandir dans le
quartier le plus déshérité, dans le village le
plus reculé, dans la maison la plus modeste,
comme une vigoureuse semence d’arbre
tropical qui bientot dépasse la taille humaine
pour lancer ses feuillages vers le ciel. La
densité en est telle que, dans certains
quartiers de la Havane de Santiago, chaque
pierre semble cacher un artiste. La musique et
la dansejallllssent vivantes et pures, de chaque cour, de chaque fenétre, de chaque place, de chaque
jardin public...

Une scéne du film « Buena Vista
Social Club » illustre a mes yeux,
de maniere particulierement
émouvante, cette vitalité. On y
voit Eliades Ochoa, marchant,
sa guitare a la main et son
éternel chapeau de cow-boy sur

la téte, dans ce qui semble étre ;
une gare de triage ou un dépot Man verglﬂ es nicht
de vieux trains désaffectés (ce ‘ —|;g vorbel

qui, a Cuba, revient un peu au
méme). Il évoque ses débuts de musicien lorsque, encore enfant, il aIIalt jouer dans les rues du port
de Santiago, qui était aussi le « quartier chaud » de la ville, pour recueillir quelques pieces de
monnaie.
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Vivante a jamais dans mon cceur, cette scéne
présentait cependant pour moi le caractere d’un
mythe. Il s’agissait forcément d’un passé hors
d’atteinte, dont je ne pourrais jamais que réver
sans pouvoir le rencontrer réellement. Les vieux
musiciens étaient morts, les bordels de Santiago
étaient fermés depuis longtemps et plus aucun
bateau ne déchargeait plus dans le port sa

cargaison de marins en goguette... Tout cela était

donc définitivement rangé sur les étagéres de la
mémoire, derriere une transparente mais infranchissable paroi de verre....



Et puis, un soir de juin 2013, j'ai assisté,
dans la salle du Hangar d’lvry, a un
concert du vieux tresero Rey Cabrera et
de son Septet de Son. Sa voix et des
doigts ressuscitérent alors pour moi ce
gue le Son Santiaguero avait de plus
vivant, rythmé et amical dans sa
vigoureuse simplicité qui fait vibrer les
coeurs. Jai alors voulu en savoir
davantage sur lui. Jai interviewé ce

musicien. Et brusquement; sans crier gare, a resurgi devant le monde évoqué par Eliades Ochoa -

mais pas cette fois sur une inaccessible toile de cinéma : bien vivant, en chair et en os, conté par une

voix proche, amicale et chaleureuse.

C’était dans les années 1950, un peu avant le début de la dictature castriste...

Mais n’anticipons pas, et parlons
tout d’abord du concert de juin
2013.

C’est sur le conseil de Dj Pascualito
je me rendis ce soir-la, avec Salsero
Loco Volante Olivier, au concert du
Septet Rey Cabrera y Sus Amigos. |l
s’agit d’une formation de Son assez
traditionnelle avec deux chanteurs
(Rey Cabrera au tres accompagné

d’une seconde voix aux percussions mineures), un trompettiste, un pianiste, un bongocero, un

conguero, et un bassiste. Tous excellents, notamment le pianiste, le trompettiste et Rey Cabrera au

tres (voir la liste des musiciens en fin d’article).

LE HANGAR

Situé sur un terrain tres dégagé, juste
derriere la Mairie, Le Hangar d’lvry
est une salle de spectacle installée,
comme son nom lindique, sur les
lieux d’un ancien hangar. Si le
batiment, rectangulaire et longiligne,
ne paye pas vraiment de mine de
I'extérieur, il abrite une salle
moderne et bien aménagée,
beaucoup plus longue que large. La
piste de danse, ou le public se presse
debout les soirs de concerts, est assez
étroite, un peu coincée entre la scéne

et la guérite de mixage, qui trone sur une sorte de mezzanine le long du mur faisant face a la piste.



Cette disposition a priori un peu étrange - on a le
nez littéralement collé sur la scéne — possede un

Rey Cabrera y Sus Amigos

mérite immense, celui de créer une tres forte
"M Voy a Recoger Cafe" proximité entre les artistes et le public. Et
accessoirement, de créer des conditions idéales

y .
rid L il pour les captations, comme vous pourrez le
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constater vous-méme en regardant les vidéos

associées a cet article. Les caméras sont en effet

installées en hauteur, a quelques meétres de la
scene. Le confort de tournage est encore accru par I'accueil chaleureux, serviable et efficace de
I’équipe technique (pour visionner Me voy a recoger café, ctrl-cliquez sur I'image ci-dessus).

Le concert commencga donc, a peu prés a I'heure,
devant une audience assez fournie de danseurs, dont
la présence joyeuse en face de la scéne encourageait
les artistes a donner le meilleur d’eux-mémes. Rey
Cabrera tronait assis, la guitare a la main devant ses
musiciens, imperturbable, hiératique, avec sur son
visage rond et boucané un imperceptible sourire qui

le faisait un peu ressembler a un sphinx. Il nous
interpréta un répertoire de Son a la sonorité trés traditionnelle, bien ancrée dans la terre et dans le
rythme, avec des solos de trompette, de piano et de tres capables de réveiller un paralytique. Une
musique a la fois sans prétention, terriblement dansante, et originale, puisque la plupart des
morceaux ne sont pas des reprises de themes existants, mais des compositions de Rey Cabrera lui-
méme. Des compositions d’ailleurs de tres bonne facture malgré leur simplicité apparente, et dont
plusieurs seraient parfaitement digne d’étre intégrées d’emblée dans le noyau du répertoire
traditionnel, suivant I'exemple du récent mais déja intemporel Chan Chan de Compay Segundo. (pour
écouter I'une d’entre elles, El bohio de Rey Cabrera, ctl-cliquez sur I'image ci-desssus).

Une présence scénique forte et tranquille, sans aucune
trace d’histrionisme ; une relation simple et amicale
avec le public, des compositions de valeur, des
interpretes de grande qualité, un mélange d’'immense
professionnalisme et de décontraction bonhomme

tranquillement assis sur sa chaise, Rey Cabrera son
chante la poésie des collines de Santiago, avec ses
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chaumiére), sa récolte de café, ses bons plats de viande mijotée, les jolis yeux de la fille du voisin...

guateke (petits restaurants), ses bohios (petite

Pour écouter El Guateke de Don Tomas, ctrl-cliquez sur I'image ci-dessus)

Un monde mythique, disparu, réinventé par un compositeur moderne en mal de couleur locale ? Pas
du tout. Ce monde, c’est celui de I'enfance de Rey, né en 1943 dans une famille de paysans pauvres
des environs de Santiago. Et c’est de ce monde pas encore compléetement disparu (on peut encore
entendre aujourd’hui, au lever du jour, des marchands ambulants chanter leurs pregones dans les
rues de la vieille ville de Santiago) dont il m’a parlé lors des entretiens qu’il a bien voulu m’accorder.


http://www.youtube.com/watch?v=f3Ai1eZXZVI
http://www.youtube.com/watch?v=7WV244b5LX0
http://www.youtube.com/watch?v=vwjWFJrGVE4
http://www.youtube.com/watch?v=7WV244b5LX0
http://www.youtube.com/watch?v=f3Ai1eZXZVI
http://www.youtube.com/watch?v=vwjWFJrGVE4

L’enfant-musicien : des collines de San Luis au port de Santiaguo

« Mon pére vivait dans les collines autour de Santiago, dans
un lieu appelé Los chivos, prés du village de Dos Caminos de
San Luis. Il était paysan, il cultivait le café et la canne a sucre.
Nous étions une famille pauvre, méme s’il était propriétaire
de sa terre : un lopin de terre, avec quelques animaux, des
yucas et des goyaves. Il travaillait aussi pour des plus grands
propriétaires.

Notre famille avait 11 enfants. J’étais I'un des plus jeunes. Nous travaillions tous dans les champs
avec mon pere, avec des boeufs et des machettes. A 4 ans je travaillais déja dans les champs.

Mon pére aimait la musique et jouait du tres, et
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mes freres ainés aussi. lls avaient formé un groupe
musical, Los complacientes, et, en fin de semaine,
le soir, pour un anniversaire, pour les cérémonies
de la Santeria ou du Bembé, ils allaient jouer chez
les voisins. Mais je suis le seul a avoir suivi une
carriere musicale professionnelle.

J'étais doué pour la musique et j’ai été intégré tres
jeune dans le groupe Flor de oriente. Mes fréres

m’emmenaient avec eux a la ville en cachette pour
jouer et pouvoir se faire offrir un tonneau de
rhum. Une fois, nous sommes allés a Guantanamo pour passer une sorte de radio Crochet. Mais mon
pére s’en est apercu et a été trés faché.

—— Mon pére était trés ami avec le papa
d’Eliades Ochoa, qui habitait du coté de
Mayari. lls se sont rencontrés parce que sa
sceur était notre voisine. Le pere d’Eliades a
vu que j'étais doué pour la musique et m’a
emmené a Santiago lorsque j’avais 14 ans.
C'est la que j’ai commencé a jouer dans la
rue, avec Eliades. C’était dans le quartier
des prostituées, du coté de Alameda, de

Baracones (photo ci-contre). Il y avait

beaucoup de cafés, de musique... Nous
jouions ensemble pour qu’on nous donne des pourboires. Nous vendions aussi des fleurs. Je faisais
les cheeurs, la second voix, et Eliades faisant la voix principale. Parfois, nous nous chamaillions, car il
voulait étre toujours le premier. Il a toujours été leader partout. On se séparait et puis on revenait
ensemble. Je jouais aussi avec le groupe Los populares.



Une jeunesse sous la révolution

Ma famille a été pauvre sous Batista, mais elle est restée
tout aussi pauvre apres la Révolution. Sous Batista,
chaque famille pauvre recevait un cadeau de Noél, la Cena
de Navidad, mais cela a disparu aprés 'arrivée au pouvoir
des castristes. Quand Fidel est arrivé, il a exigé qu’on
apprenne a lire et a écrire. Je savais lire, mais Maria, la
sceur d’Eliades (photo ci-contre), ne savait pas, et c’est a
ce moment-la qu‘elle a appris. Les musiciens ont d(i passer

des examens pour obtenir leur dipldme professionnel et
exercer légalement. Mais nous, avec Eliades, nous avions toujours joué de la musique spontanément.
Nous sommes allés a I'école de musique, mais nous n’aimions pas cela car nous savions déja plein de
choses d’oreille. Nous avions envie de gagner de l‘argent, pas d’aller a I'école. Alors, le professeur
nous a dit : « Si vous étes aussi mauvaises tétes, on va vous renvoyer de I'école ». Nous avons été
renvoyés, et nous avons di faire a la place une sorte de service civil. Nous travaillions toujours dans
une école de musique, mais pas comme musiciens. Nous faisions de petits travaux. Par exemple,
avons été facteurs pour un théatre. Mais rien n’a duré longtemps, car ni moi ni Eliades n’avions de
discipline. Un jour nous étions en train de distribuer du courrier a bicyclette. Eliades conduisait, moi
assis derriére. Nous sommes tombés, et tout le courrier était par terre. Alors ils nous ont retiré ce
travail.

J'ai ensuite abandonné la musique et je suis parti vivre de nouveau avec mes parents a la campagne.
Puis je suis rentré dans I'armée pendant quelques années.

Pendant la révolution, Raoul Castro avait un camp
avec ses troupes preés de la maison de mon papa. Je
les regardais revenir des combats en me cachant
dans un arbre. Alors j'ai compris qu’en me faisant
enroler dans I'armée, j’aurais un petit salaire et a
manger. Je me suis donc engagé apreés la Révolution.
Jai alors suivi une formation militaire avec une
discipline tres dure. Je suis parti avec mon bataillon
vers la région de la Havane. Je me suis méme battu
dans la baie des Cochons, ol mon unité a abattu un
avion américain que I'on peut encore voir au musée la-bas. Cela a duré 3 ou 4 ans, et pendant tout ce

temps, je n’ai pas eu la possibilité de jouer de la musique.

Puis j'ai quitté I'armée, car j’étais malade et je suis rentré a la maison pour me faire soigner par ma
mere. A vrai dire, je n’ai demandé a personne l'autorisation de m’en aller, mais ils ne sont jamais
venus me chercher.

Jai alors repris la musique dans le groupe aficionado Los Populares de San Luis entre 1962 et 1967. Je
jouais alors de la guitare électrique.



Musicien professionnel a Santiago de Cuba : I’aventure de Trincheria agraria

Je suis aussi allé a Santiago retravailler avec
Eliades dans un groupe non homologué qu’il
dirigeait et qui s’appelait Trinchera agraria.
Nous allions jouer a la Casa de la trova et pour
des émissions de radio. Puis, en 1968, j'ai
finalement passé le diplome de musicien
professionnel (photo ci-contre, avec Eliades, de
dos).

L'orchestre Trinchera Agraria animait un

programme du méme nom pour la Radio CMKC
et un autre pour Radio Mambi, qui s’appelait Ecos de Nuestra agricultura. Nous devions jouer tous
les jours pour étre payés. Nous n’avons pas gardé d’enregistrements ni de photos de cette période,
mais on voit quelques scenes dans un documentaire d’Yves Billon ou nous jouons dans un hospice
pour gens agés.

Au cours de I'’émission de radio Trinchera Agraria, j'ai accompagné de grands interpretes, comme
Maria Ochoa, Ofelia Suarez, Ramon Galobos, Sita Cuba, Isabelita Perez, ainsi que les poéetes Rey
Costafreda et Luis Bello.

Les programmes Trinchera agraria et Ecos de Nuestra agricultura était trés écouté par des gens de la
campagne. lIs pensaient que j'étais poete et parfois ils m’appelaient pour que je chante in vivo une
chanson pour une voisine ou une fille dont ils étaient amoureux. Mais en fait je ne savais pas écrire
les paroles et j’ai demandé a Rey Costafreda qu’il m’écrive des décimas.

Avec Eliades, nous avons beaucoup travaillé pour le programme de
Trincheria Agraria. Puis il a quitté cet orchestre pour rejoindre
Cuarteto Patria et je suis devenu directeur de ce groupe. Nos
chemins se sont donc un peu séparés a ce moment, mais nous
sommes restés trés amis. Quand Eliades est venu en Belgique avec le
Buena Vista Social Club, il nous a appelés et nous avons fait un grand
diner avec lui (photo ci-contre).

J’animais aussi une émission en « live » a la télévision de Santiago,

Tele rebelde, qui s’appelait Rumores de la campina. Celle-ci était

aussi reprise dans I'émission de la télévision nationale Palmas y cafia tous les dimanches soirs. J'ai
accompagné a cette occasion beaucoup de grands chanteurs cubains, qui venaient de la Havane a
Santiago pour faire les enregistrements : Celina Gonzales, au tempérament tres fort et tres gai,
Gigero de Cienfuegos, Martica Moregon, Ramon Velos, le Quarteto Los Sakras... Cette période a été
tres heureuse pour moi.



Tout cela a duré pendant une dizaine d’années,
jusqu’a la seconde moitié de la décennie soixante-
dix. Puis je suis parti me battre en Angola, et je suis
revenu a Santiago en 1976. J'ai alors recommencé
mes programmes radio, je me suis marié et jai
intégré le Trio Oriente, dont faisaient partie Fausto
(guitare, voix  principale), Rafael (guitare
d’accompagnement, voix seconde) et moi-méme
(troisieme voix, premiére guitare). Nous jouions dans
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différents hotels : Balcon del Caribe (dans le quartier
Versailles), Buccanero, ainsi que dans des restaurants, comme la Parillada de Vista Alegre. J'ai aussi
travaillé a I’'hotel Daiquiri, dans la périphérie de Santiago, en méme temps que Compay Segundo. |
jouait dans un groupe et moi dans un autre, qui s’appelait le Cuarteto Daiquiri (photo ci-contre).

Il 'y avait déja quelques touristes étrangers, mais pas beaucoup. Les musiciens qui travaillaient
comme moi pour Cubanacan (I'organisation cubaine du tourisme) avaient un peu plus de possibilités
gue les autres, mais ils n’avaient pas le droit de recevoir directement des pourboires.

Un jour, a I'hotel de Las palmas, nous jouions une chanson qui s’appelait Piense en mi. Et, devant
nous, deux dames se sont mises a pleurer. On leur a demandé pourquoi. Elles ont dit que c’était a
cause de la chanson, qui les rendait trés tristes. Alors nous leur avons
chanté une chanson gaie et nous avons pris une biere avec elles pour
gu’elles d’arrétent de pleurer et qu’elles oublient.

J'ai également intégré un moment la Vieja trova santiaguera comme
tresero a partir de 1975. Puis j'ai travaillé avec la Estudiantina Invasora.
Malheureusement je n’ai conservé de toute cette période que quelques
enregistrements du Cuarteto Daiquiri.

Au cours de ces années, j'ai bien connu de trés grand musiciens, comme || IESgaRRS

Nico Saquito, Adalberto Alvarez, Omara Portuondo (photo ci-dessus), on encore I'orchestre Buena
Vista Social Club, dont j’ai accompagné de nombreux musiciens dans le programme Rumores de la
campifia.

J'ai beaucoup joué a la Casa de la Trova, avec la Vieja
Trova Santiaguer et d’autres musiciens, comme
Eliades Ochoa, Felix Dima, Alejandro Almenares, le
trompettiste El Paisan. Nous faisions souvent des
descargas. Un jour, au début des années 1990, on
nous a demandé de venir jouer pour une féte dans
un guateke (restaurant) de Puerto Boniato. Mais
nous avons bu tout le cachet qu’on nous avait donné.
Alors, nous avons d faire a pied les 20 kilométres du

retour. Heureusement qu’une charrette nous a pris

en cours de route !!!



Au cours des années 1990, j'ai commencé a travailler
comme chauffeur, au Ministere provincial de
I’éducation. Et, a la méme époque, je jouais dans le
groupe de Maria Ochoa, Corazon de Son (photo ci-
contre). Maria est une trés bonne chanteuse du genre
campesino, avec un style un peu semblable a celui de
Celina Gonzales.

L’installation en Europe et la formation du septet Rey
Cabrera y sus amigos

Nous faisions des tournées en Europe avec Maria Ochoa. A I'occasion d’un passage en Belgique, au
mois de mai 2002, j'ai rencontré Lydia, puis je suis revenu en tournée en France au mois de
septembre. Je suis alors resté en Europe, j'ai rassemblé mes papiers, puis nous nous sommes mariés
a Santiago en 2003. Lorsque qu’elle est arrivée la-bas, ils
avaient mis tous ses bagages dans une belle voiture pour
touristes. Mais quand ils se sont apergus qu’elle était avec
Maria et moi, ils I'ont mise avec nous dans une vieille Lada
pour cubains.

Quand je suis arrivé en Europe, j'ai cherché des musiciens

pour jouer avec moi. J'ai d’abord rencontré un guitariste
et bassiste, Humberto Gonzalez, avec lequel j’ai formé un duo. Humberto avait un cousin, un jeune
trompettiste qui habitait a Cienfuegos, Rubén Hernandéz. Nous I'avons aidé a faire venir Rubén, qui
est arrivé en novembre 2005 et a tout de suite fait son premier concert avec le groupe. Il a ensuite
fréquenté le conservatoire de jazz de Bruxelles. Puis le septet s’est constitué avec I'arrivée d’autres
musiciens, comme le pianiste Andrés Fernandez « El paisan ».

Peux-tu nous parler de ton ceuvre de compositeur ?

Beaucoup de titres de mon répertoire sont autobiographiques, comme E/
bohio de Rey Cabrera (qui parle de ma maison dans les collines), La luz de mi
corazon (écrit pour Lydia), Camilla (une chanson écrite pour la petite-fille de
Lydia, Camilla), Me voy a recoger café (dans mon enfance, je semais et
récoltais le café), Canto a Bruselas (un Danzon en I’honneur de ma nouvelle
ville d’adoption U je vis depuis 2003). J'écris a la fois la musique et les paroles,
comme dans Mi prieta azucarada.

Jinterprete aussi des themes d’autres musiciens, comme E/ Guateke de Don
Tomas, écrit par Angel Villavicencio, du groupe Guitaras y trovadores.

v

J'ai déja publié deux CD en Europe, Color Cuba en 2007 et Cubel Son en 2011. Mon nouveau CD,
Controversia, a été inauguré a Bruges le 5 octobre dernier.

Propos recueillis par Fabrice Hatem



Ecouter Rey Cabrera

Rey Cabrera nous propose dans ses CD Cubel Son
(2011) et Controversia (2013) un florilege de la
musique de l'oriente cubain dans (presque) tous ses
états : Son (El guateke de Don Tomas, El bohio de Rey
Cabrera, Quien sabe, Ivon, Merci beaucoup, Mi prieta
azucarada, Guateke criollo, El cochero, Me voy a
recoger cafe, Mi nifia mari, Los refrancitos, Le Canto al
palenque, El Canto al Sol), Son-boleros (La luz de mi
corazon), Changti (Changiii Mundial, El Yatera), Cha
cha cha (Camilla) Fuki Fuki' (E/ Fuiki Fuiki) Danzon

Rey Ca .Z @r = (Canto a Brusselas), Bolero-Cha (Pot pourri), avec aussi
Y SUSERIgOS ﬁ des reflets de Rumba (Los Testigos, La Calabaza).

Ces themes sont écrits et interprétés dans une facture musicale simple et solide, fidele a la tradition,

avec de jolies mélodies bien marquée rythmiguement et le plus souvent tres entrainantes pour la
danse, qu’il s’agisse des tempos endiablés du Son ou de la voluptueuse langueur du Boléro et du
Danzon.

Les paroles, presque naives, nous font réver de I'Oriente et de Santiago, en évoquant, avec gouaille
ou nostalgie selon les cas, mille petites situations de la vie quotidienne : bons repas dans des bouis-
bouis accueillants, amourettes heureuses ou malheureuses, personnages familiers ou picaresques,
anecdotes burlesques ou touchantes... Quel miracle que tant de poésie puisse émaner d’'un propos

aussi simple !!!

Le talent des instrumentistes éblouit a chaque A2 . ‘
mesure ; transparence presque cristalline de la |J§§ % Ld Ie[a \

section des percussions qui permet de distinguer
clairement chaque instrument; qualité des solos
éclatants de trompette, des improvisations de piano
aux reflets tres jazzy et de celles, plus traditionnelles
mais étincellantes, du tres de Rey Cabrera ; échanges
haletants entre soliste et chceurs dans des montunos
a I'énergie tourbillonnante.

Ces grandes qualités sont particulierement marquées dans les enregistrements en « live »:
L'orchestre de Rey Cabrera se nourrit alors — suivant en cela la grande tradition de la musique
cubaine et tout particulierement santiaguera — de la forte interaction qui se noue entre musiciens,
public et danseurs, dans un échange d’énergie a somme positive ou chaque protagoniste restitue a
I"autre davantage qu’il n’a absorbé.

Les musiciens du Septeto « Rey Cabrera y sus amigos »

1 . . A .
Forme de Son pratiquée dans I'lle de la jeunesse




Tres et chant : Rey Cabrera

Piano : Andres Fernandez « El Paisan »
Trompette : Rubén Hernandéz

Bongo, timballes : Gilberto Quevedo

Congas : Amel Serra

Percussions mineures et checeur : Renato Mora
Basse : Humberto Gonzalez ou Dennis Nicles

Le CD Controversia sera bientot en vente sur i-tunes a partir du 10 décembre et dans les bacs a partir
de janvier 2014. Sinon, contacter par e-mail : lydiarey230103@yahoo.fr

Prochaines de concerts en Belgique :

23/11/2013 : Concert de Rey Cabrera, Watermael Boitsfort

06/12/2013 : Concert du trio Rey Cabrera, Ogenblik Haren

18/12/2013 : Présentation du film-documentaire "Gol de Cuba", musique de Rey Cabrera, Roma
Anvers.

7/02/2014 : Présentation du CD Controversia a Bruxelles, avec la présence de nombreux musiciens,
au Théatre Moliere (Muziekpublique) avec une after-party au Midi-Station (place Victor Hortal).
21/02/2014 : soirée Haiti, Roma Anvers

03/05/2014 : Mayito Rivero & Rey Cabrera, Roma Anvers

Quelques titres a écouter sur Youtube :

Me voy a recoger Café
http://www.youtube.com/watch?v=f3AileZXZVI

El bohio de Rey Cabrera
http://www.youtube.com/watch?v=7WV244b5LX0

El guateke de Don Tomas
http://www.youtube.com/watch?v=vwjWFJrGVE4
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http://www.youtube.com/watch?v=f3Ai1eZXZVI
http://www.youtube.com/watch?v=7WV244b5LX0
http://www.youtube.com/watch?v=vwjWFJrGVE4

