
1 

 

Rencontre avec Cliford Jasmin, le « parrain » de la salsa portoricaine en France  

 

« Parfois, je pense que ce n’est pas moi qui ai choisi la danse, mais la danse qui m’a choisi. » 

Cliford Jasmin  

Comment j’ai rencontré Cliford  

 

Je souhaitais depuis longtemps réaliser une recherche sur l’histoire 

récente de la Salsa en France : origines, étapes, courants, figures 

marquantes…. Mais je ne parvenais pas à trouver le point d’entrée, 

l’angle d’approche initial. Le déclic me fut fourni, un jour de printemps 

2013, par mon épouse Mireille. Celle-ci fréquentait en effet l’école 

Salsabor, haut lieu de la Salsa portoricaine en France, et vouait une 

admiration profonde à son fondateur, Cliford Jasmin. C’est elle qui conçut 

le projet de me faire le rencontrer afin de réaliser sur lui un travail 

biographique. Cette idée me séduisit d’emblée énormément, pour 

plusieurs raisons : parce qu’elle m’aidait à sortir des cercles de la culture cubaine dont j’étais devenu 

familier pour aborder d’autres rivages des Caraïbes ; parce que Cliford était, pour le peu que j’en 

savais, une personnalité forte, séduisante, charismatique, à la double facette d’artiste et 

d’entrepreneur ; enfin, et peut-être surtout, parce qu’il était l’un des protagonistes essentiels de 

cette rivalité entre les Salsas cubaine et portoricaine – un style qu’il a introduit en France - et dont je 

ne parvenais pas toujours à comprendre la logique et les origines. En l’interrogeant sur son parcours, 

j’allais peut-être enfin parvenir à débrouiller les fils de cette obscure querelle de famille ? 

 

J’ai eu la chance que Cliford soit intéressé par mon projet. Il 

m’a donc facilité les choses avec une efficacité 

enthousiaste. En fait, pendant les six mois qu’a duré ce 

travail - depuis le recueil des informations de base jusqu’à 

l’achèvement du texte et à son départ pour les Etats-Unis 

en septembre 2013- je l’ai rencontré plusieurs fois par 

mois, très souvent en compagnie de son épouse Gaëlle. Je 

l’ai accompagné pendant ses répétitions et ses cours de danse (photo ci-dessus). J’ai filmé ses 

démonstrations de galas. Il m’a présenté ses vieux amis de la 

danse parisienne, que j’ai pu interviewer sur sa 

recommandation, mais aussi des membres de sa famille 

haïtienne. J’ai recueilli ses souvenirs et ses confidences. J’ai 

accompli avec lui un travail d’archives iconographique et 

audiovisuel. J’ai diné en sa compagnie peut-être une dizaine 

de fois… bref, je suis devenu, pour un temps, son intime, et 

j’espère, pour plus longtemps, son ami. 

 

De ce travail commun, j’attendais initialement deux choses : d’une part, filmer ou exhumer de belles 

prestations de danses, celles de Cliford et de ceux qui l’ont accompagné dans son parcours 

artistique ; d’autre part, comprendre l’histoire de la Salsa parisienne et française de ces vingt 

dernières années, contée par l’un de ses principaux protagonistes.  
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Ces deux objectifs, je les ai, je crois, à peu près atteints. 

 

Mais j’ai aussi découvert en Cliford une 

personnalité riche, forte et attachante, aux 

multiples facettes : celle de l’amoureux 

d’Haïti, pays où il est né et qu’il évoque 

volontiers avec passion, mais aussi avec la 

capacité d’analyse d’un esprit cultivé ; celle 

de l’aventureux entrepreneur qui, de Jacmel 

à Paris et de New York à Porto-Rico, fait 

bouger les lignes, dérange les positions 

acquises et laisse sa marque partout où le 

conduisent son désir et sa curiosité de vivre. 

Celle de l’artiste créateur, qui a su faire la synthèse de la diversité exceptionnelle d’expériences qu’il 

a vécues pour créer et imposer un nouveau style de danse ; celle du pédagogue attentif, mais aussi 

exigeant envers ses élèves ; enfin, celle du séducteur aux multiples facettes, à la fois artiste, dandy et 

intellectuel, qui possède l’art subtil d’attirer vers lui des talents et d’en tirer le meilleur.  

 

Cliford est un homme d’une quarantaine 

d’années, à la peau noire assez claire, au visage 

fin, au regard intelligent et pénétrant. Sans être 

de très grande taille, il est très svelte, surtout 

quand il danse. C’est aussi une personne 

extrêmement bien éduquée, toujours vêtu avec 

élégance, traitant les autres avec attention et 

politesse, s’exprimant avec recherche. On sent 

cependant, à une certaine intensité du regard et 

à une petite crispation de la bouche lorsqu’il aborde des sujets qui lui tiennent à cœur, qu’il ne s’en 

laisse pas compter sur les choses importantes. Bref, sous des dehors affables, c’est aussi un homme 

d’action et un « gagnant  ». 

 

Il suffit d’ailleurs pour s’en convaincre 

d’observer son ascension fulgurante au cours 

des vingt dernières années : alors qu’il n’était 

en 1992 qu’un jeune étudiant haïtien fauché, 

venu étudier à Nanterre sur une bourse de la 

Communauté européenne, il a réussi à 

s’imposer aujourd’hui comme l’une des 

personnalités les plus importantes de la Salsa 

parisienne, directeur d’une école prestigieuse 

et de surcroît fondateur, avec son épouse 

Gaëlle, d’une jolie famille.  

 

Mais commençons par le commencement : les premières années à Haïti. 
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L’enfant de Haïti 

 

Avant d’être un excellent danseur de Salsa et le directeur 

d’une grande école parisienne de danses afro-caribéennes, 

Cliford est d’abord un amoureux de son pays d’origine, 

Haïti. C’est avec volubilité et éloquence qu’il parle de sa 

famille, de son enfance dans la ville de Jacmel, des fêtes de 

Carnaval, de la danse, de la musique, mais aussi de sujets 

plus sérieux comme l’histoire politique heurtée du pays ou 

ses perspectives actuelles de développement.  

 

Cliford évoque avec chaleur l’histoire de sa famille maternelle, au sein de laquelle il a vécu son 

enfance. «  C’étaient des métis clairs, d’ascendance européenne. Du côté de de ma grand-mère, on 

trouvait les Brun de Lescure, descendants d’une vieille famille bordelaise ; du côté de mon grand-père, 

les Craan, d’origine hollandaise. Le mot « craan » signifie d’ailleurs « robinet » en néerlandais ». Les 

Craan étaient installés depuis des générations à Saint-Martin. Mais au début du XXème siècle, le 

bisaieul de Cliford est venu s’installer à Jacmel pour y faire du commerce. « C’était un capitaine de 

navire, qui a fait des folies pour une jeune fille de Jacmel », précise son arrière-petite fille, Michaële, 

qui est aussi la mère de Cliford.  

Si les Craan sont une famille aisée, leur fortune ne s’est pas 

construite sur la grande propriété terrienne, comme c’est le cas 

pour d’autres notables de l’île. Ce sont des gens qui vivent 

d’abord de leur travail et de leur savoir-faire. Les premières 

générations font du commerce, puis leurs descendants 

exercent des professions intellectuelles : médecins, 

professeurs, avocats. Un détail de grande importance, car si les 

Craan prennent place parmi les notabilités influentes de la ville 

de Jacmel et même du pays, ils sont aussi porteurs d’une 

mentalité plus ouverte, plus progressiste si l’on veut, que celle qui a longtemps caractérisé une 

grande partie de l’oligarchie terrienne. Plusieurs membres de la famille Craan furent d’ailleurs des 

opposants farouches à la dictature des Duvalier, comme l’oncle de Cliford, Claude-Bernard Craan, 

récemment décédé, qui passa plusieurs années en prison et en exil avant d’être élu maire de Jacmel 

(photo ci-dessus). C’est dans cet environnement que notre ami Cliford passe son enfance et sa 

jeunesse, y façonnant sa vision du monde et son mode de pensée.   

 

D’après son propre témoignage, Cliford a été très fortement influencé par 

sa mère Michaële, une femme passionnée par la culture populaire de son 

pays (photo ci-contre). « Les familles aisées de Jacmel avaient les yeux 

rivés sur l’Europe. Elles s’exprimaient en français plutôt qu’en créole et 

elles rêvaient de Paris. Elles voulaient s’élever aux standards de l’ancien 

colonisateur et ne s’intéressaient pas beaucoup à la culture autochtone. A 

vrai dire, elles étaient aussi un peu racistes et ces métis très blancs de 

peau ne frayaient pas beaucoup avec les Noirs, surtout pour les mariages. »  
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« Ma mère a reçu cette éducation plutôt 

bourgeoise. Mais, suivant en cela l’exemple 

de ma grand-mère Elza Poux, qui était 

plutôt libre penseuse, elle est entrée au 

cours de sa jeunesse, dans les années 1960, 

en opposition avec le mode de pensée de la 

bourgeoisie de son époque. C’est une 

femme forte et originale, qui s’est 

intéressée très tôt à la culture populaire de 

son pays, y compris dans sa dimension afro-haïtienne, ce qui était très en avance sur son époque. Elle 

joue très bien du piano, héritage sans doute de son éducation bourgeoise. Mais elle est surtout 

passionnée de danse, ce qui était tout à fait incongru dans cette famille de religion protestante. Elle 

initie les jeunes de la ville aux danses traditionnelles et a même créé à Jacmel à la fin des années 

1980, avec quelques amis, une école de danse, Oxigene, où l’on pratiquait les rythmes issus du 

Vaudou (Gaga, Gede, Petro, Congo, voir photo ci-dessus…) et les danses de bal (Salsa, Zouk, 

Kompa…).» Une expérience qui, comme on l’imagine, va beaucoup marquer l’enfance et 

l’adolescence de Cliford.  

 

La maman de Cliford bouscule aussi les conventions de 

l’époque dans sa vie personnelle. Elle épouse en 1957 un 

jeune officier de l’armée haïtienne venu du nord de l’île, 

René Jasmin, aujourd’hui avocat à Port-au-Prince. « Mon 

père était noir comme l’ébène, poursuit Cliford. A 

l’époque, dans les familles metis aisées de Jacmel, 

capitale du sud-est de l’île, ce type d’unions n’était pas 

rentré dans les moeurs. » 

 

Aux clivages raciaux se rajoutent ceux, politiques et 

culturels, qui opposent les différentes régions de 

l’île. Pour les comprendre, il faut faire un peu 

d’histoire. Ecoutons Cliford : « Après l’indépendance, 

en 1804, le nord et le sud de Haïti ont suivi des 

chemins assez différents. Le nord était dirigé par le 

roi Henri Christophe, qui a rapidement transformé 

son pouvoir en dictature, et le sud par Pétion, qui 

avait mieux intégré l’héritage des Lumières 

européennes. Le nord est plus africain, et une classe 

dirigeante noire s’y est constituée. Dans le sud 

d’Haïti, dont la ville côtière de Jacmel est la capitale, 

les familles sont au contraire plus métissées. D’où un 

antagonisme entre les deux régions. Les habitants du 

nord ont coutume de traiter par exemple ceux du sud 

de « gens légers », trop proches selon eux des blancs européens. »  
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Qu’elle est un femme de caractère, la mère de Cliford va 

en donner l’une des plus grandes preuves à l’occasion des 

multiples et violents soubresauts qui agitent la vie 

politique haïtienne. Ecoutons Cliford : « Mon père, René, 

avait fait partie d’un groupe d’officiers qui voulaient 

renverser Duvalier (photo ci-contre). Mais le coup d’Etat a 

échoué, et les 19 comploteurs ont été exécutés sur la 

place publique. Mon père devait être le 20ème . Mais ma 

mère, qui était enceinte de ma sœur Mélissa, est allée voir 

Duvalier pour lui dire qu’elle voulait que l’enfant qu’elle portait dans son ventre ait un père. Duvalier 

lui a dit « je ne peux pas le gracier». Ma mère a répondu « vous pouvez tout » et Duvalier a accepté. 

C’est ainsi que mon père n’a pas été fusillé et a été envoyé en exil. » 

 

L’exil, la famille de Cliford le connait bien. Comme le dit le cousin 

germain de sa mère, Philippe Craan (photo ci-contre) : « comme 

les Craan faisaient tous des études supérieures, ils étaient 

systématiquement soupçonnés d’être des communistes par 

Duvalier, qui les faisaient arrêter et envoyer en exil. »  

 

Un propos confirmé et illustré par Cliford : « Mon oncle, Claude 

Bernard Craan, était aussi un opposant, un intellectuel de gauche, 

et il a été enfermé dans l’une des prisons les plus dures de Haïti, Fort Dimanche, où l’on pratiquait la 

torture (photo ci-contre). Puis Jimmy Carter a obtenu la libération de 

prisonniers politiques. Nous avons entendu cette nouvelle à la radio. 

Nous sommes partis à Port-au-Prince pour le voir prendre l’avion à 

l’aéroport pour la Jamaïque. Il a appris sa destination au dernier 

moment, en retrouvant son passeport. Il est revenu au moment de la 

chute de Duvalier fils, au milieu des années 1980. » 

 

Né en 1969, cadet d’une famille de 5 enfants – dont son frère 

Ralph et trois filles, Renée, Yamilée et Melissa - Cliford passe 

donc son enfance et son adolescence à Jacmel, dans la grande 

maison familiale de la Ville haute, au milieu de la grande tribu 

des Craan : grands-parents, oncles et tantes, cousins, frères et 

sœurs. Il en conservera un esprit de famille, propre à la 

mentalité des Caraïbes, qui aujourd’hui encore ne l’a pas quitté 

(photo ci contre : Cliford enfant au port de Jacmel, à l‘extrême 

droite, à côté de son frère aîné Ralph et de jeunes nageurs 

plus âgés).  

 

C’est là aussi qu’il fait ses études secondaires, au lycée franco-

haïtien Alcybiade Pommayrac, subventionné par la 

Communauté européenne (photo ci - contre : une salle de 

classe du lycée).  
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Il baigne en permanence dans la musique et 

surtout dans la danse. « A la maison, je voyais 

souvent répéter la compagnie folklorique dirigée 

par ma mère, et j’essayais de copier leurs 

mouvements. Mon frère aîné Ralph, dit «  Frérot », 

était lui-même un excellent danseur, et je 

l’admirais beaucoup.»  Mais il y avait aussi de la 

musique partout dans les rues de la ville. « J’ai 

grandi au milieu des bals et de la musique « Live ». 

Les petites formations jouaient le style Troubabour dans les bars et 

les hôtels. Les grandes formations jouaient essentiellement du 

Kompa, mais aussi de la Méringue Haïtienne, plus quelques Salsas 

et Boléros. On allait écouter la musique dans les soirées, les 

concerts, à la plage, dans les fêtes de campagne des petits villages, 

dans les kermesses, dans les dancings et les night-clubs (photo ci-

contre)… Les garçons allaient aussi donner le soir des sérénades 

sous les fenêtres des filles qu’ils courtisaient. C’était souvent de la musique de variétés française. 

Comme j’avais trois sœurs, j’en ai beaucoup entendu jouer, étant enfant, devant ma maison. » 

 

Il y avait également un autre genre de musique, plus inquiétante : 

celle des bandes Rara « San Pwel », qui circulaient la nuit quand 

tout le monde était couché. « C’étaient des groupes mystiques 

rattachés au Vaudou, qui pratiquaient le culte des morts. Quand on 

les entendait passer la nuit, on se cloîtrait chez soi. Il valait mieux 

ne pas se trouver sur leur chemin pour éviter que n’arrive un 

malheur. » 

 

Mais le grand moment de l’année, à Jacmel, c’est le 

Carnaval (photo ci-contre). « A Haïti, le carnaval est une 

institution qui ne se négocie pour rien au monde, 

explique Cliford. Même dans les pires moments, comme 

après le tremblement de terre de 2010, les haïtiens ont 

quand même fait le carnaval. Le peuple n’a pas 

renoncé. »  

 

L’événement se déroule au mois de février. « Pendant cette 

période, la ville se remplit d’une énergie formidable. Il y a une 

foule incroyable, c’est une vraie marée humaine. La population 

a l’air cinquante fois plus nombreuse qu’à l’ordinaire. Il y a des 

danseurs et de la musique partout. Des grands chars portant 

chacun un orchestre circulent dans la ville, suivis par la foule de 

leurs fans, qui se comptent parfois par milliers. Cela dure toute 

la journée, puis se poursuit encore pendant une grande partie 

de la nuit, avec de la danse, des bals »  
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Le carnaval est aussi l’occasion d’une compétition très forte 

entre les différents groupes musicaux de la ville. « Durant ma 

jeunesse, les deux principaux étaient les Invincibles, qui 

représentaient le haut de la ville, et les Jouvenceaux, qui 

venaient du bas. Les Invincibles étaient habillés en rouge et 

blanc, les Jouvenceaux en jaune et bleu. Ils jouaient du 

Kompa, et composaient la Meringue carnavalesque pour 

l'occasion, un titre très rythmé, avec un tempo rapide et un 

refrain efficace… » (photos ci-contre et ci-dessous : chars des Jouvenceaux et des Invincibles durant 

le Carnaval). 

  

« Il y avait une rivalité terrible entre les deux quartiers : le 

haut de la ville, plus aisé, méprisait un peu le bas, qui à son 

tour le traitait d’arrogant. Il était très mal vu de mon 

temps qu’une fille du haut de la ville flirte avec un garçon 

du bas. On disait de manière méprisante en créole, d’une 

manière qui aujourd’hui me paraît absolument stupide : ce 

neg’en bas de la ville », ce qui signifiait «  ce zonard ». 

 

« Toutes ces rivalités se cristallisaient au moment du 

Carnaval. L’animosité entre les habitants du haut et du 

bas était alors extrême, il y avait dans la foule des 

comportements apparemment violents, lorsque les 

groupes se défiaient entre eux. Mais en réalité, ce n’était 

qu’une parodie de confrontation. Il y a dans le carnaval 

tout un art de la bousculade, que l’on appelle le Chay. 

C’est un peu comme le roulis de l’océan ou un 

mouvement de ressort : on pousse l’adversaire qui se 

cambre puis se redresse et vous pousse à son tour. Il est vrai que parfois les Chay peuvent dégénérer 

dans une confrontation plus violente que l’on appelle Gagann. Mais cela ne va jamais très loin, 

comme si les gens arrivaient à se défouler 

suffisamment pour éviter de passer à l’acte, 

sans qu’il ne se passe rien de grave. Ma 

mère m’a raconté qu’il y a deux ou trois ans, 

des membres de l’ONU sont venus au 

Carnaval. Ils ont été bluffés, parce que 

c’était très violent en apparence, et qu’ils 

s’attendaient à ce qu’il y ait des morts, à 

cause de la densité incroyable de la foule et 

des gens qui buvaient. Mais il n’y pas eu un 

seul blessé. Il n’y a jamais eu de morts 

jusqu’à maintenant. C’était vraiment paradoxal, cette violence apparente, mais finalement très 

contrôlée. » 
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« Pendant le Carnaval, les gens subissent une 

transformation presque physique, 

physiologique. Il est alors courant de voir des 

personnes habituellement très pieuses, très 

pudiques, calmes et réservées, faire des 

choses incroyables, entrer dans une sorte de 

délire ou de transe, jusqu’à devenir ennemis 

jurés parce qu’ils ne sont pas partisans du 

même orchestre ou bien adopter des attitudes 

inconvenantes. C’est aussi à ce moment-là que 

se forment les couples, et il y a régulièrement un pic de naissance neuf mois après le carnaval. Ce sens 

de la transgression est normal en Haïti, mais c’est hallucinant pour un observateur extérieur. Aussitôt 

après le Carnaval, les gens vont prendre un bain de mer pour se laver de tout ce qu’ils ont fait de mal, 

puis reviennent à leur vie normale, rangée, fréquentant l’église. »  

 

« Aujourd’hui, le défilé est très organisé, mais dans 

mon enfance, ce n’était pas le cas. Les groupes avec 

leurs carrosses circulaient comme ils voulaient dans 

la ville. La foule était très colorée, c’était plein de 

jeux, d’attractions, de danses, de déguisements...  

Lorsque j’étais gosse, j’ai moi-même beaucoup dansé 

derrière les chars. Je suivais le char des Invincibles car 

j’étais du haut de la ville. J’ai aussi beaucoup joué à 

toutes sortes de jeux, je me suis déguisé en tigre, en 

lion, en Juif errant. La ville était devenue un grand 

théâtre, un incroyable produit du génie collectif, à la 

fois spontané et très organisé. Il y a à Haïti une véritable culture populaire, un talent inné pour la 

musique, la danse, la peinture, chez des gens qui parfois ne sont jamais allé à l’école.  »  

 

« A la sortie de la messe, on rejoignait des groupes 

déguisés, qui chacun jouait une scène différente, 

avec des petits spectacles. On voyait des 

squelettes, des monstres, des anges avec leurs 

ailes, des dragons, des diables avec leur fourche, 

des personnages de la Bible, des masques de 

célébrités, des acrobates. ll y avait différents jeux, 

comme le « tressèt ruban », où deux groupes de 

danseurs en compétition tournent autour d’un mat 

pour enrouler et dérouler des fils colorés. Ou 

encore le Yawé, un jeu assez violent où un garçon porte une peau de bœuf et des cornes. Autour de lui, 

il y a une foule d’autres garçons qui lui tapent dessus avec des longs bâtons et qu’il essaye d’attraper 

et de blesser. Je ne me suis jamais déguisé en Yawé, mais j’ai été parmi ceux qui couraient après lui. »  

 



9 

 

« Certaines divinités d’origine africaine étaient 

également présentes, comme Chango. On le 

connaît bien celui-là ; à Haïti !!! Nous avons un 

proverbe qui dit : « ça, c’est de l’argent de 

Chango » pour désigner un argent d’origine 

trouble qui peut attirer des problèmes. » 

 

« On pouvait aussi rencontrer le Juif errant. Au 

moment du calvaire, Jésus se serait arrêté devant 

la porte d’un habitant de Jérusalem à la troisième 

fois qu’il aurait trébuché. Il lui aurait demandé de 

l’eau. Le Juif lui aurait refusé et il aurait été condamné à errer de par le monde pour l’éternité. Il y a 

toute une saynète où ce très vieux juif rencontre un groupe de gens et leur raconte sa vie errante. »  

 

Bien entendu, Jacmel n’est pas le seul endroit d’Haïti où 

a lieu le Carnaval. Pendant une semaine, c’est toute l’île 

qui vibre au son des orchestres et des défilés. « Dans 

mon enfance, au Carnaval de Port-au-Prince, il y avait 

une compétition terrible entre le Bossa combo, groupe 

fétiche de Duvalier fils, et DP express, dont sa sœur 

Denise était fan. Toute l’île était au courant. » Mais 

l’atmosphère de 

de la capitale du 

sud reste inégalée. « Jacmel est très réputée à Haïti pour sa 

tradition du Carnaval. C’est là que se trouvent les artisans qui 

fabriquent les plus beaux masques, chars et costumes. Il y a 

deux ans, les autorités ont essayé de lancer le carnaval dans 

le nord, mais elles ont du faire appel aux fabricants de 

déguisements jacméliens qui ont gagné tous les concours. » 

Etrange, terrifiant et merveilleux pays que cette 

île d’Haitï où les dictateurs les plus impitoyables 

peuvent être un moment accessibles à la 

compassion, où les catastrophes naturelles les 

plus épouvantables n’empêcheront jamais la 

tenue du Carnaval, où la pratique de la magie 

noire coexiste avec la danse et la musique les plus 

légères, où des populations souvent peu 

éduquées semblent disposer d’un talent inné 

pour la pratique artistique….1 

                                                           
1
 Pour une visite virtuelle de Jacmel, de son carnaval, de ses concerts, de ses plages, de ses soirées folkloriques, 

cliquez sur le lien Jacmel ou lire l’annexe 1.  

https://www.youtube.com/watch?v=fkYRjXzmBcI
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Cliford pourrait continuer à parler ainsi 

pendant des heures avec la même 

passion de sa ville et de sa famille. J’avais 

cru rencontrer un grand prof de Salsa 

parisien, j’ai trouvé un haïtien enraciné 

dans sa terre et dans sa « gens », 

continuant à vivre cet esprit de vie 

collective si caractéristique de la 

mentalité des Caraïbes. Il accueille à bras 

ouverts les cousins, oncles et tantes 

venus de toutes les parties du monde et notamment d’Amérique du Nord où réside une grande 

partie de sa famille, lorsqu’ils viennent visiter Paris. Il parle avec enthousiasme des personnages qui 

ont marqué son enfance, son frère aîné « Frérot », Ralph, si bon danseur, sa mère qu’il admire tant, 

son oncle Claude-Bernard qui fut maire de Jacmel, sa tante Jacqueline qui est un peu la mémoire 

vivante de la famille. Mais il y a aussi, désormais, la famille qu’il a lui-même créée, avec sa femme 

Gaëlle, sa belle-maman Mirella, son beau-père Loulou, sa fille Alicia, ses beaux-frères Michaël et 

Guinel qui ne sont jamais très loin, formant autour de lui un groupe soudé, un petit clan chaleureux 

et actif (photo ci-dessus). 

 

Cliford est également passionné, comme beaucoup de 

membres de sa famille, par l’histoire et la vie politique de 

son pays, qu’il aime évoquer longuement, exprimant en 

particulier son enthousiasme pour les valeurs initiales de la 

révolution haïtienne, dont ce spécialiste de philosophie 

politique décortique les principes : « Le peuple haïtien est 

celui qui a inventé le concept universel de liberté. Car en 

réalité, dans la révolution française, la liberté était réservée 

à la race blanche, alors qu’avec la révolution haïtienne de 

Toussaint Louverture, le peuple noir revendique au nom de 

l’Humanité toute entière ce concept venu des Lumières. Haïti a été le premier pays libéré dans le sens 

universel du terme, sans exclure personne. Juste après la Révolution, les dirigeants haïtiens ont 

d’ailleurs décrété que toute personne pourchassée était la bienvenue dans le pays. »   

 

« Simon Bolivar s’était réfugié à Jacmel, et c’est de là 

qu’il est parti avec des troupes haïtiennes que lui avait 

données Pétion pour libérer le Vénézuéla et l’Amérique 

Latine. Et c’est aussi à Jacmel que le drapeau 

vénézuélien a été inventé (voir ci-contre). Les haïtiens 

ont donc joué un rôle important dans l’indépendance 

vénézuélienne. C’est pourquoi Hugo Chavez a voulu 

aider Haïti, en nous fournissant du carburant à prix 

réduit. Il disait : « Ce n’est pas nous qui donnons quelque 

chose à Haïti. C’est nous qui lui devons quelque chose ».  
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« Les puissances coloniales avaient bien compris le 

danger de contagion que représentait pour elles Haïti 

qui a fait l’objet pendant les premières années de son 

indépendance d’un embargo rigoureux. L’île s’était en 

effet déclarée libre alors que toute la région était encore 

sous domination coloniale et esclavagiste. Il fallait 

étouffer cela tout de suite, pour endiguer la propagation 

de la rébellion. A Haïti, il y a encore beaucoup de 

vestiges de cette période. Les Haïtiens ont en effet couvert leurs côtes de forts au début du XIXème 

siècle, comme la citadelle Laferrière (photo ci-dessus), car ils vivaient dans la peur du retour du colon. 

C’est d’ailleurs ce qui s’est passé en 1802 avec le débarquement des troupes françaises sous la 

direction du beau-frère de Napoléon, le général Leclerc. Mais celles-ci ont finalement été écrasées 

après une guerre féroce, et Leclerc est mort du typhus. La révolution haïtienne a donc été porteuse, 

au début, d’un espoir formidable, même si par la suite les choses ont été moins brillantes. » 

 

On sent qu’en le poussant un peu, Cliford pourrait continuer à 

discuter toute une nuit de la vie politique de son pays. Il reste, 

malgré les déceptions et les catastrophes, comme le terrible 

tremblement de terre qui a affecté le pays en 2010, 

fondamentalement optimiste : « il y a des signes d’espoir, des 

gens courageux, des entrepreneurs qui relèvent le pays. Ma 

mère par exemple, s’occupe de la promotion touristique de 

Jacmel. C’est une passionnée de cette ville. (photo ci-contre) »  

 

Cliford conserve aujourd’hui un contact étroit avec Haïti, où il se rend 

une fois par an au moins. A Paris, il participe activement à la vie 

culturelle de la communauté haïtienne, comme encore le 28 juin dernier, 

à l’occasion de la présentation d’un documentaire de Mireia Chavarria et 

Gary Legrand sur les percussionnistes de son pays, où il m’avait invité. 

L’événement avait lieu dans les locaux de l’Armée du salut, un immense 

bâtiment situé dans une petite rue, derrière la bibliothèque François 

Mitterrand. J’y ai découvert avec grand intérêt une culture musicale 

cousine germaine de la cubaine, mélange de riches polyrythmies 

d’origine africaine et de mélodies aux sonorités européennes. 

 

Il cherche aussi à promouvoir cette culture dans son 

enseignement : « C’est une culture très forte, un peu 

sous-estimée par rapport à la cubaine. Il a y toujours eu 

une rumeur selon laquelle Celia Cruz s’appelait de son 

vrai nom Célie Lacroix et était d’origine haïtienne.» Il 

donne lui-même à Salsabor des cours de Kompa, une 

danse proche du Merengue, un peu chaloupée, 

interprétée sur la musique Troubadour… Un aspect de 

son activité auquel il tient tout particulièrement (photo ci-contre).  

http://youtu.be/DUnhEvL8DCo
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L’intellectuel et le danseur de talent 

 

Cliford a vécu pendant toute sa jeunesse une 

double vocation. La première, à laquelle le 

destinent naturellement ses origines 

familiales et sociales, c’est celle des études 

universitaires, dans le but d’exercer une 

profession intellectuelle. La seconde, c’est 

bien sur la danse, qui très tôt le passionne, 

mais qu’il ne considère tout d’abord que 

comme un loisir. Ecoutons sa mère : « Bien 

sûr, il dansait depuis l’enfance, mais tous les 

haïtiens dansent beaucoup. Puis vers 15-16 ans, cela est devenu pour lui une passion dévorante. 

Quand je lui disais qu’il passait trop de temps à danser, il me répondait : J’ai hérité de toi, maman, tu 

dansais beaucoup quand tu étais jeune », et c’était vrai. » (photo ci-contre : Cliford me racontant sa 

jeunesse à Haïti) 

 

Sa mère commence à l’emmener assez jeune dans des soirées dansantes de la bonne société de 

Jacmel. « Vers le milieu des années 1980, j’étais trop jeune pour sortir dans les clubs. Mais j’étais en 

avance pour mon âge à cause de mon environnement familial. Ma mère était une femme très 

mondaine, et je suis sorti partout avec elle quand j’étais encore adolescent. J’allais déjà en bal quand 

mes potes ne le faisaient pas encore. J’allais aussi le 

samedi soir avec ma mère au cinéma. C’était la séance 

des adultes, la première où l’on passait les films 

nouveaux. Mes copains ne pouvaient aller les voir que 

plus tard, à partir du dimanche après-midi. Tout cela 

faisait que j’avais plus d’expérience que les garçons de 

mon âge. J’avais également une apparence plus adulte. 

Cela m’a permis de rentrer sans problèmes dans les 

boîtes de nuit lorsque j’étais en vacances à New York, 

alors qu’aux Etats-Unis, le contrôle de l’âge est très 

strict. Bref, j’ai pu sortir très jeune pour aller danser 

sans contraintes.» 

 

Les deux vocations de Cliford se développent d’ailleurs 

simultanément à toutes les étapes de sa vie, jusqu’à ce 

que la danse, qui n’est d’abord qu’une détente, puis 

une passion, finisse par devenir un projet 

professionnel. Notre ami part ainsi à la fin des années 

1980 à Port-au-Prince pour y entreprendre ses études universitaires. C’est là qu’il va, pour la 

première fois, fréquenter en tant qu’élève une école de danse, en l’occurrence celle de Harry 

Policard, un ancien de la troupe de Fred Astaire, qui a été l’un des premiers à ouvrir un cours de 

danse de couple à Haïti (photo ci-contre).  
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Le passage du statut d’élève à celui d’enseignant va se faire très vite. Il va en effet bientôt fonder lui-

même à Jacmel une première école de danse. « Je prenais des cours en compagnie d’un ami 

d’enfance, Paul Presler, qui était parti faire ses études à Port-au-Prince en même temps que moi. 

Nous avons sympathisé avec le neveu de Harry Policard, Yan Amable, qui était le danseur-vedette de 

l’école, et nous avons fondé ensemble l’école Salsa Concorde à Jacmel au début des années 90. C’est 

même à l’occasion de l’inauguration que j’ai fait ma première démonstration de Salsa. Nous étions 

deux couples, Paul Presler et moi, avec deux partenaires 

nommées Marie-Lunie Saint-Ange et Gina Pierre. Nous avions 

préparé une chorégraphie avec Yan et nous l’avons 

présentée. » L’école se maintiendra quelques années, puis 

périclitera quelque peu après le départ de Cliford pour la 

France, en 1992. 

 

Bon étudiant, Cliford a en effet obtenu de son lycée, via la 

communauté européenne, une bourse pour poursuivre ses 

études de philosophie politique dans notre pays à l’université Nanterre-Paris X (photo ci-contre). 

Alors que tant d’autres membres de sa famille ont pris la direction de l’Amérique du Nord - Etats-

Unis et Canada -, il arrive donc à Paris un jour d'octobre 1992. 

 

A cette époque, Cliford - et c’est très important 

pour la suite de l’histoire - connaît déjà très bien les 

Etats-Unis, mieux même que les pays des Caraïbes 

voisins de Haïti. « Avant de venir en France, j’ai fait 

mon premier voyage aux Etats-Unis en 1985. Je suis 

allé avec ma mère à New York, où une partie de ma 

famille était allée habiter. C’est là que j’ai découvert 

une Salsa plus élaborée. On était en pleine vague de 

la Salsa romantique, avec Frankie Ruiz, Tito Nieves, 

Tony Vega, Gilberto Santa Rosa et plus tard, Victor 

Manuel, La India… Il y avait une ambiance live fantastique. Tous les groupes portoricains évoluaient à 

New York. Je les voyais partout, dans le Latin Quarter du Queens et ailleurs. Au Copacabana, il y avait 

un free buffet et 2 ou 3 orchestres live tous les soirs (photo ci-contre). C’est là que j’ai rencontré Oscar 

d’Léon. Et c’est là qu’a grandi ma passion pour la danse et la 

salsa. » 

 

Le cinéma américain avait d’ailleurs joué auparavant un rôle 

majeur dans la vocation de Cliford pour la danse. « J’ai vu le 

film Salsa en 1988 quand il est arrivé à Jacmel et cela m’a fait 

rêver. Je me suis entraîné sur les pas du film pendant des 

heures. Saturday Night Fever m’a aussi fait tourner la tête. Je 

me prenais pour John Travolta. J’ai vu ce film dans le nord du 

pays, au cap Haïtien, pendant les vacances. J’ai aussi vu Dirty 

Dancing. Je ne m’en lassais pas. Ces films sont à l’origine de 

ce que je suis devenu. » 
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Cliford avait ai beaucoup écouté, dans sa jeunesse, les autres 

musiques des Caraïbes. Mais sans pour autant voyager beaucoup 

dans la région. « La musique circulait par la radio et les disques. A 

Haïti, on connaissait la Salsa, les musiques dominicaines et cubaines. 

Mais il y avait peu d’échanges physiques entre les différentes îles, par 

manque de moyens de transports. Les gens préféraient aller en 

Europe ou en Amérique du nord que dans l’île d’à côté.» C’est donc 

surtout à l’occasion de voyages aux Etats-Unis, et non à Cuba ou Saint-Domingue, que l’horizon 

musical de Cliford va s’élargir vers d’autres rythmes des Caraïbes (ci- contre : une soirée au Club 

Copacabana de New-York).  

 

Le premier séjour à Paris 

 

A Paris, Cliford connaît la vie de bohème d’un jeune étudiant fauché, mais que la danse rend aussi 

très séduisant aux yeux des femmes. Une expérience dont il garde encore aujourd’hui un souvenir 

très enthousiaste. « Je suis arrivé à Paris en octobre 1992. Je cherchais la même ambiance qu’à New 

York, mais je n’ai pas trouvé tout de suite. En Europe, 

danser à deux était devenu ringard. Cela ne se faisait 

plus que dans les thés dansants. La majorité de la jeune 

génération dansait en solo et bougeait n’importe 

comment. Quant à la Salsa, elle était encore 

confidentielle, et Paris n’était pas encore une capitale 

de la musique latino-américaine comme elle l’est 

aujourd’hui. » 

 

« Aussi le nombre d’endroits où l’on pouvait danser la 

Salsa était limité. Un jour, je suis allé dans un lieu appelé le Mambo club. En fait, c’était un club de 

rencontres pour vieilles dames et gigolos antillais. J’en suis reparti très gêné. Puis j’ai été dans un 

autre club, le Mocombo, entre la rue Mabillon et Odéon. C’était dans une petite rue, près de l’endroit 

où se trouve maintenant la Peña de Saint-Germain. J’ai découvert qu’il y avait là tous les jeudis une 

soirée latino un peu généraliste organisée par le DJ Milvio, surnommé « El rey de la Salsa ». C’était 

ma respiration, j’attendais cela toute la semaine. » 

 

Je me suis mis ensuite à fréquenter d’autres endroits comme la 

Coupole à Montparnasse ou la Java à Belleville. Mais il y avait 

surtout, du côté de Château d’Eau, Les Etoiles, tenues par Maurice 

(photo ci-contre). C’est là qu’a débuté Youri Buenaventura qui 

était alors jeune et n’avait pas encore percé. C’était le club à la 

mode chez les salseros parisiens. On faisait la queue de l’entrée 

jusqu’au coin du boulevard Sébastopol. On pouvait écouter de la 

musique live avec Orlando Poleo, Diego Pelaez Cuchi, Alfredo 

Cutufla... On y trouvait beaucoup de gens issus du Rock qui avaient évolué vers la Salsa. J’en suis 

devenu assez rapidement, avec ma copine de l'époque Sophie Gaborit, le danseur attitré. » 
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 « J’étais un jeune étudiant insouciant, sans 

aucune famille, sans beaucoup d’argent. Et c’est 

là que j’ai compris la magie de la danse, qui 

pouvait me faciliter le contact avec les femmes. 

Mon frère ainé Ralph était aussi un bon danseur, 

et toutes les filles voulaient danser avec lui, ce qui 

m’avait beaucoup marqué. Et maintenant, c’est à 

moi que cela arrivait. C’était de la folie. Je me 

souviens d’un soir aux Etoiles où un vieux 

monsieur, après m’avoir vu danser, m’a demandé 

de l’accompagner à sa table, en m’expliquant 

qu’il était en compagnie de jeunes femmes qui rêvaient de danser avec moi. J’arrive, et je trouve à sa 

table de superbes filles que j’ai invitées. Plus tard, j’ai compris que c’étaient les danseuses du Crazy 

Horse. Je me suis dit : « ça, c’est formidable !! » (photos ci-contre et ci-dessous : soirées au Club Les 

Etoiles et à la Coupole) 

 

« Quand je suis arrivé à Paris en 1992, le style colombien était prédominant 

dans la Salsa. C’est seulement ensuite, à partir du milieu des années 1990, 

que la vague cubaine est arrivée. Or, je ne savais danser que le style Mambo, 

que l’on a plus tard appelé Portoricain, et que j’avais appris aux Etats-Unis. 

J’étais pratiquement le seul à le danser jusqu’à ce 

que je forme des élèves en donnant mes premiers 

cours. J’ai donc du m’adapter un peu pour pouvoir danser avec des 

partenaires parisiennes. J’ai du bien réussir, puisqu’au bout de quelques mois 

j’étais invité partout et que je ne payais jamais pour aller danser, ce qui était 

très appréciable pour l’étudiant fauché que j’étais à l’époque. »  

 

Cliford fait également pendant son séjour à 

Paris de très nombreux voyages aux Etats-

Unis avec sa mère, tout particulièrement à 

New York où il avait découvert la Salsa 

quelques années plus tôt. « C’étaient des 

endroits extraordinaires où l’on pouvait aller 

danser et manger toute la nuit, en écoutant 

plusieurs grands orchestres pour un prix 

ridicule. J’y allais tous les soirs et je dansais 

pendant une bonne partie de la nuit, au point 

que ma mère se moquait de moi en disant : 

« Tu devrais amener ton lit pour dormir là-

bas » ou « Heureusement que tu fais tes 

études à Paris parce qu’ici tu n’y arriverais 

pas. » (photo ci-contre : l’entrée du club Copacabana). 
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« Puis j’ai commencé à donner quelques cours de 

danse. Cela a débuté à l’Université Paris X où je 

poursuivais mes études et où je m’étais inscrit à un 

cours de danse de salon (photo ci-contre : un cours 

de danse à Nanterre). La prof avait remarqué que je 

me débrouillais bien et m’a demandé d’être son 

assistant. Puis j’ai commencé à donner moi-même à 

Paris X des cours réguliers de Salsa, que 

fréquentaient des étudiants et des membres du 

personnel de l’université. Entre-temps, j’avais 

rencontré les animateurs d’une association 

culturelle de Nanterre qui m’ont proposé 

d‘organiser des stages de Salsa. Ceux-ci ont débuté 

vers la fin de 1993 ou au-début de 1994. D’autres 

associations m’ont ensuite proposé de venir animer des stages de Salsa à Paris et en banlieue. Cela 

me permettait d’avoir de l’argent de poche, et aussi de me faire un petit nom. C’est aussi comme cela 

que j’ai commencé à introduire le style dit « Porto » en France. Mais comme il n’était pas très connu 

ici, j’avais fait un mixte entre Salsa de New York et Salsa colombienne dans mon enseignement. »  

 

Retour provisoire à Haïti 

 

Même s’il s’investit de plus en plus dans la danse, Cliford 

ne lui accorde encore à l’époque qu’une place seconde. 

Le but essentiel pour lui est d’achever ses études pour 

pouvoir ensuite exercer un métier intellectuel. Et, en 

1996, diplôme de 3ème cycle en poche, il rentre à Haïti 

pour y enseigner la philosophie à l’université de Port-au-

Prince (photo ci-contre). 

 

Là-bas, il continue sa double vie d’intellectuel et de 

danseur. Pendant la semaine, il est professeur de fac. 

Mais tous les week-ends, rentrant à Jacmel, il range la 

toque magistrale et sort ses chaussures de 

professeurs de danse. Il essaye en effet de redresser 

l’école Salsa Concorde qu’il avait fondée en 1990, et 

qui avait périclité après son départ. Et son charisme 

se confirme une nouvelle fois. « Il s’est formé autour 

de moi un groupe de danseurs de Jacmel qui 

attendaient que je revienne le samedi pour leur 

enseigner la Salsa et tout ce que j’avais appris en France. Cela les intéressait beaucoup car c’était un 

style nouveau pour Haïti, différent de ce qu’enseignait Harry Policard. En même temps, je continuais à 

aller tous les étés à New-York.» Passeur de cultures, toujours en avance d’un voyage, Cliford enseigne 

donc la Salsa française à Haïti après avoir enseigné la Salsa New-Yorkaise à Paris !! » (photo ci-

contre : soirée dansante à Jacmel) 
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L’installation en France  

 

Mais il reste nostalgique de la France. Il veut retourner dans notre pays, à la 

fois pour des raisons personnelles, par amour de la vie parisienne, et parce 

qu’il veut entreprendre une thèse de doctorat en philosophie politique. « Je 

voulais retourner à Paris, mais je ne savais pas quand ». Le projet se 

concrétise finalement plus vite que prévu à l’occasion de l’obtention par 

l’une de ses élèves de danse, devenue son amie, Valérie (photo ci-contre), 

d’une bourse d’études. En septembre 1997, elle part pour Limoges… et lui, 

pour Paris un mois plus tard. Commence alors une nouvelle étape, décisive, 

de la vie de Cliford, au cours de laquelle il va abandonner la carrière 

universitaire pour se tourner entièrement vers la danse.  

 

« A mon retour, j’ai été accueilli à bras ouverts par mes anciens amis comme 

Pascal Saint Louis, un antillais négropolitain (c’est-à-dire né dans la 

métropole, photo ci-contre), Jack el Oso, ou encore Maurice, le patron des 

Etoiles. Ils ont fait une grande fête pour mon retour. Le week-end, Valérie 

venait à Paris et nous sortions danser. Le visage de la Salsa avait alors 

totalement changé avec l’introduction du style casino. Ray Piloto et Roberto el 

Cubano tenaient le haut du pavé avec la Salsa cubaine. Le club Monte Cristo 

sur les Champs-Elysées était devenu un lieu à la mode. Il y avait là beaucoup 

de bons danseurs, comme Eric et Carlos, deux jeunes cubains, et Agnès 

Guessab, qui à l’époque dansait la cubaine. »  

 

Le fondateur d’un style 

 

« C’est à ce moment que j’ai vraiment commencé à donner des cours. Ma partenaire haïtienne, 

Valérie, avait également appris le Mambo, ce qui m’a permis de montrer ce style et de l’enseigner. 

Les gens venaient me voir, ils étaient intéressés et nous avons ouvert nos premiers cours. J’ai créé 

Salsabor en 1997 à Paris. »  

 

Plusieurs personnes ont joué un rôle important dans cette transition de 

Cliford vers la danse professionnelle. Tout d’abord, Olivier Rio (photo ci-

contre), qui a poussé Cliford dans la voie de l’enseignement. « Quelqu’un 

m’avait proposé d’organiser une soirée de salsa au Slow club, rue de Rivoli. 

J’ai dansé avec Valérie. Un jeune homme n’arrêtait pas de me regarder et est 

venu nous parler à la fin de la soirée. Il nous a expliqué qu’il est venu exprès 

pour nous voir car, son modèle en danse, qui était l’assistant de Suzan Spark2,, 

lui avait dit qu’il prenait lui-même modèle sur moi. Il était donc venu voir le 

modèle de son modèle. C’était Olivier Rio. Il m’a raconté plus tard qu’avec sa 

copine d'alors, Gwenola, ils n‘ont pas dit un dit un mot dans la voiture sur le chemin du retour tant ils 

étaient sous le choc. » (voir en annexe 3 le témoignage d’Oliver). 

                                                           
2
Nb : professeur de Salsa au Centre de Danse du Marais. 
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« Quelques jours plus tard, il m’a téléphoné pour me dire que je devais 

monter une école de danse car il voulait prendre des cours avec moi. Il m’a 

présenté à Philippe Bosch qui avait une école de Rock et voulait monter 

une section de Salsa. Philippe avait une salle du côté de Saint-Maurice et 

organisait des stages de danse un peu partout dans l’est de la région 

Parisienne, à Joinville, à Saint Maurice, à Chennevière. J’ai fait sa 

connaissance et nous avons décidé d’organiser ensemble des stages de 

Salsa, dont un vers la place de la Nation avec des repas typiques des 

Caraïbes. Puis il m’a fait donner des cours au Studio Harmonic, vers la place de la Bastille (photo ci-

contre), où j’ai ensuite installé le premier Salsabor parisien.» 

 

Cliford garde un souvenir amusé de son premier stage de style dit « portoricain » : « J’avais un studio 

rue Cauchois, dans le XVIIIème arrondissement. Jack el Oso (photo ci-contre) est passé à la maison 

avec Olivier pour parler du stage. Il n’aime pas les verres vides et je n’aime pas les verres remplis, et 

j’ai trop bu. Le lendemain, j’avais une gueule de bois terrible, qui ne s’est dissipée qu’après quelques 

heures. C’était ennuyeux, car, avec Valérie, c’était notre premier 

stage. Mais celui-ci s’est finalement très bien passé. C’est là que 

j’ai rencontré Gabriel Amegandji. » (voir le témoignage de 

Gabriel en annexe 4)  

 

Un autre de ses compagnons de route, Jack el Oso, va jouer un 

rôle important dans la naissance de l’école Salsabor. « Le nom 

de Salsabor a été une idée de mon grand ami Jack El Oso. J’avais 

rencontré celui-ci à Nanterre à l’occasion de la grande grève des transports de 1995. C’était très 

difficile d’aller et de repartir de l’université à ce moment-là. Je sortais du bâtiment de philo pour aller 

à celui de droit et c’est là que j’ai rencontré un grand jeune homme. C’était Jack. Je lui ai demandé 

sans façon –ce qui était normal dans cette situation – s’il allait à Paris. Il m’a dit que c’était le cas et 

qu’il était en voiture. Nous nous sommes donc donné rendez-vous. Dans sa voiture, il a mis de la 

Salsa. C’était un passionné de cette musique. A partir de là, nous ne nous sommes plus quittés. Il 

prenait ses cours de danse avec moi. C’est lui qui a eu l’idée du mot Salsabor, une interjection très 

utilisée par le chanteur Ray Sepulveda dans ses chansons. » (voir le témoignage de Jack en annexe 5) 

 

« Ce que j’enseignais au début, c’était ce que je dansais, c’est-à-dire ce 

Mambo New Yorkais modernisé que j’avais appris au cours de mes très 

nombreux séjours dans cette ville. C’est ainsi ce style est arrivé en France. 

On l’a appelé Salsa portoricaine plutôt que New-Yorkaise car elle est était 

surtout dansée par les portoricains là-bas, et que cela établissait une 

symétrie avec la cubaine. Les cours parisiens ont eu lieu au début au studio 

Harmonic. J’ai fait rapidement une sélection des élèves les plus doués - 

entre autres, Jack, Pascal, Gabriel, Séverine, Olivier, Gwenola, Mouaze - 

pour leur donner des cours plus approfondis, souvent chez l’un ou 

l’autre.» (photo ci-contre : la première équipe Salsabor). 
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C’est à ce moment-là, vers 1998-1999, que se produisent une série de 

basculements décisifs qui vont faire de Cliford ce qu’il est aujourd’hui : le 

représentant majeur de la Salsa portoricaine en France.  

 

Tout d’abord, de plus en plus occupé par ses activités de danseur, il 

prend progressivement ses distances avec ses études de doctorat, qu’il 

finit par arrêter en 1998. «  Au départ, je me destinais plutôt à une 

carrière intellectuelle. C’est d’ailleurs pour préparer une thèse sous la 

direction d’Etienne Balibar que j’étais revenu à Paris. Elle portait sur le 

sujet suivant : « Le kantisme contemporain et la question de la transition 

démocratique : l’exemple haïtien ». A début de mon second séjour, j’ai 

essayé pendant quelques mois de mener les deux activités de front, mais 

la danse a finalement pris le dessus. Je culpabilisais pour ma thèse qui n’avançait pas. Le jour où j’ai 

pris la décision d’arrêter, cela a été pour moi une véritable délivrance psychologique. Mais il me reste 

quelque chose de cet intérêt pour la philosophie. Sur le site de Salsabor, j’ai fait figurer une phrase de 

Nietzche : « toute journée où l’on n’a pas dansé est perdue. » »  

 

Sa mère se souvient de cette rupture : « Un jour il m’a dit : « Maman, j’ai fait mes études supérieures, 

mais ma vraie philosophie, c’est la danse. Je pense qu’avec la danse on peut changer les choses, on 

peut contrôler le stress. Je veux être prof de danse ». Au début, je n’ai pas vraiment applaudi, car je 

ne m’attendais pas à ce que Cliford choisisse la danse comme métier. J’étais inquiète pour son avenir 

mais je suis heureuse de voir qu’il a réussi. »   

 

L’apparition de Cliford sur la scène parisienne va rapidement faire bouger les lignes et 

bousculer les positions acquises. A l’époque, le milieu salsero parisien est dominé par 

les danseurs de cubaine, comme Rey Piloto Martinez (photo ci-contre) qui a 

aujourd’hui a ouvert un restaurant à la Rochelle, ou encore Eric et Carlos. « Ils étaient 

épaulés par Rey Carpoul qui dirigeait Radio Nova. Ils dansaient « sur le 1 », avec des 

tenues plutôt trash, qui manifestaient une forme de rejet des conventions 

bourgeoises.»  

 

Là dessus, Cliford arrive avec ses jolies vestes en 

velours, ses chemises colorées en soie, et sa danse de Mambo 

sophistiquée, à contre-temps, qui contraste beaucoup avec ce 

qui se faisait jusqu’alors. « Les gens ne savaient pas de quoi il 

s’agissait et pensaient que c’était un style très personnel. Ils ne 

connaissaient que le Colombien et le Cubain. Moi j’apportais ce 

style de New York, dansé par des porto-ricains de la ville. » Au 

début, il fait un peu figure d’oiseau rare, mais il attire rapidement 

un public de plus en plus nombreux. Commence alors le grand clivage entre les Salsas portoricaine et 

cubaine. 
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« Les gens ont défini le style porto en conflit avec le style 

cubain, alors que c’est une opposition artificielle. Pour 

exister, les gens ont besoin de rejoindre une tribu, de se 

positionner pour ou contre quelque chose. Moi, je 

dansais simplement ce que je savais danser. Je ne voulais 

être le porte-drapeau de rien du tout. Mais il y avait une 

polémique terrible. Par exemple, le film Salsa (photo ci-

contre) a été tourné peu de temps après mon retour. 

Mais, comme il était plutôt tourné vers Cuba, on n’a pas 

fait appel à moi, sans doute parce que j’étais considéré comme le porte-drapeau du style 

portoricain.» 

 

« En plus, quand je sortais à Paris, je me mettais en tenue 

élégante, comme dans les clubs new-yorkais ou dans les 

Caraïbes où les gens s’habillent bien pour aller danser. Dans 

certains clubs New-Yorkais, il était même interdit d’enlever la 

veste. Quand je suis arrivé à Paris, j’ai fait pareil et on a associé 

cela au style portoricain. A l’époque, à Paris, le style cubain, 

c’était « caterpillar et bandana », car certains cubains comme 

Eric et Carlos s’habillaient ainsi, et les gens l’avaient adopté en 

croyant que c’était ce que l’on faisait là-bas. Ils avaient du 

succès, et tout le monde les a copiés, ce qui a donné le ton à la 

Salsa cubaine de cette époque. Les gens trouvaient cela ringard 

de bien s’habiller pour danser la Salsa et m’ont fait la 

remarque. J’ai alors été les trouver pour leur expliquer que dans 

les Caraïbes, les gens se mettaient sur leur 31 pour aller danser. Et du coup, comme je n’aime pas 

qu’on me provoque, je me suis sapé encore mieux, avec des vêtements flashy, des vestes colorées, des 

mouchoirs de soie. » Comme le dit son vieil ami Camara (voir annexe 2), « Il a eu un courage que peu 

de gens ont eu, celui de bien s’habiller et d’aller contre la mode des vêtements négligés. » 

 

« Comme j’avais maintenant un groupe qui faisait comme moi, 

on nous traitait de secte ou encore de bande de mafieux, avec 

nos habits un peu recherchés. Nous dansions différemment, 

nous nous habillions différemment, et cela a alimenté encore 

plus la polémique entre styles cubain et portoricain. J’ai même 

commencé, un peu par provocation, à organiser des soirées 

« tenue correcte exigée ». Cela me fait plaisir d’avoir tenu tête 

alors qu’on était minoritaires face à une majorité qui trouvait 

qu’on en faisait trop. Des filles sont même venues me voir en me disant : « grâce à toi, on peut de 

nouveau mettre une jolie robe pour sortir danser la Salsa alors qu’avant on n’aurait pas osé ». 

Maintenant j’avais mon groupe à moi.» (photo ci-contre : les danseuses de la Salsabor Dance 

Company vers 2000)  
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« Ce sont ces critiques qui m’ont construit. On m’a fait ce 

que je suis. Par exemple, j’ai créé le cours de styling à cause 

des critiques de l’époque. Les filles qui dansaient la porto 

voulaient copier les mouvements de bras de Valérie (photo 

ci-contre), mais elles faisaient mal le port de bras et on 

disait méchamment qu’elles appelaient un taxi. Et 

effectivement, ce n’était pas beau, car le mouvement était 

faux, ne partait pas du dos. Et du coup, j’ai analysé ce qui 

n’allait pas et proposé un cours de styling pour améliorer 

les choses. » 

 

Jack el Oso  confirme le climat d’antagonisme qui opposait 

alors les deux Salsas (voir annexe 5) : « Nous étions très 

minoritaires. On nous traitait de coiffeurs à cause des 

mouvements de mains caressant les cheveux, on nous 

reprochait de ne pas avoir le sens du rythme. Nous, en 

réaction, nous appelions la cubaine la « Salsa des garagistes » parce qu’ils venaient danser en 

salopette. » C’était, comme s’en souvient également Olivier Rio «un climat de guerre intestine, une 

attitude de condescendance croisée. En fait, personne n’était vraiment objectif.» 

 

Naviguant entre les deux mondes, j’ai eu la chance de recueillir les confidences de quelques amis 

appartenant au milieu cubain sur cette période. Ils confirment, avec parfois une certaine rancœur qui 

est aussi un hommage involontaire, les propos de Cliford et de ses amis. Cela donne à peu près : « On 

dansait tous la cubaine, les orchestres tournaient bien, les soirées étaient pleines. Et puis Cliford est 

arrivé avec la porto et a commencé à nous piquer les nanas 

et à vider les salles. Tout le monde allait vers lui, et cela a 

porté un coup terrible à la cubaine ». D’autres pointent le 

côté plus recherché, stylisé, de la Salsa portoricaine et de 

son ambiance, qui les mettaient un peu mal à l’aise : «  la 

Salsa cubaine, c’était bon enfant et sympa. Tout le monde 

dansait avec tout le monde. Avec la porto, les filles ont 

commencé à se prendre pour des stars et les gens se 

jaugeaient pour évaluer leurs niveaux de danse respectifs 

pendant les soirées. C’était devenu un peu prétentieux. »  

 

Témoignages auquel fait écho, en des termes évidemment 

plus amicaux, celui de Gaëlle (photo ci-contre), devenue par 

la suite l’épouse de Cliford : « A l’époque, je dansais la Salsa 

cubaine, qui était largement enseignée et pratiquée. J’allais 

au Monte-Cristo sur les Champs, à la Casa 128 de la rue 

Lafayette, au Cava Cava dans le XVIIème arrondissement, au Bistro le Latina tenu par Radio Latina. »  
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« Puis un jour, en 2001, j’ai  pris un cours de Salsa portoricaine avec Denis 

Germanicus et Nadège Chabaane, alors respectivement professeur et 

danseuse de la compagnie Salsabor, et ils m'ont remis un flyer sur le 

Congrès mondial de la Salsa organisé par Cliford à Chatillon Montrouge. 

J’y suis allée, j’ai vu le show Salsabor Café où dansaient Séverine, Mouaze, 

Cliford, Valérie, Jack el Oso... Cela m’a beaucoup plu. J’ai été présentée à 

Cliford. J’ai commencé à fréquenter son école Salsabor au Studio 

Harmonic, où il y avait déjà une dizaine de profs. C’était beaucoup plus 

structuré que l’enseignement que j’avais suivi jusqu’ici. Je m’y suis mise à 

fond, je prenais des cours tous les jours et j’ai rapidement fait beaucoup 

de progrès. Puis j’ai commencé à être l’assistante de Cliford et j’ai intégré 

la troupe Salsabor en 2003. » 

 

Précisons tout de même pour conclure cet épisode que Cliford noue aussi à l’époque des amitiés 

durables et profondes avec de nombreux amis cubains qui apprécient énormément son talent, 

comme Rey Piloto Martinez ou Carlos Rafael Gonzales (voir annexe 6). Ecoutons celui- ci : je ne me 

suis jamais senti en conflit avec Cliford. Nous avons sympathisé et passé ensuite beaucoup de soirées 

ensemble. Entre gens des Caraïbes, nous ressentions le besoin de nous rapprocher, dans un 

environnement culturel et humain très différent du nôtre. Il faut transcender les barrières un peu 

artificielles qui ont été créées en Europe entre les différentes formes de culture caraïbes, alors qu’elles 

ont en fait une unité profonde. » 

Le pédagogue et ses disciples 

 

Charisme, ambition, travail, dynamisme : en peu de temps, entre 

1999 et 2000, les activités de Cliford prennent un envol 

spectaculaire.  

 

 « Les cours ont pris très vite de l’essor, d’abord au studio 

Harmonic, avec un seul cours que je donnais avec Valérie. Puis le 

nombre de cours a très vite augmenté. En quelques années, nous 

étions devenus les plus gros clients du Studio, avec trente heures 

par semaine, au point qu’à un moment le propriétaire a voulu nous 

vendre le lieu. Il y avait un gros besoin, car il n’y avait pas d’école 

structurée à l’époque. Puis en 2005, nous nous sommes installés 

dans le lieu actuel, du côté d’Arts et Métiers, à la place d’une école 

de tango (photo ci-contre, avec Gaëlle). Les profs venaient des 

rangs de la première génération de mes élèves les plus doués, 

comme Agnès. » 

 

Ayant rencontré de nombreux témoins de cette époque, j’ai pu identifier, sur la base de leurs 

témoignages concordants, certains des ingrédients du succès de Cliford, dont le style et la manière 

d’être répondirent alors à des aspirations jusque-là mal satisfaites.  
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Il y a d’abord le style un peu sophistiqué du Mambo New-Yorkais, qui 

attire des danseurs marqués par leur expérience nord-américaine, 

comme Olivier Rio ou Séverine Cartesse (photo ci-contre). Ecoutons 

celle-ci (voir annexe 7) : « Jusque-là je n’avais pas retrouvé à Paris ce 

que j’avais vu aux Etats-Unis, jusqu’à ce que je rencontre Cliford. J’ai 

tout de suite été sensible à son élégance. Il avait un style et du 

charisme. On le remarquait. »  

Mais sa danse intègre également, dans une association a priori 

paradoxale mais riche de possibilités, une vieille racine Afro-Haïtienne, 

dont l’authenticité séduit des danseurs originaire d’Afrique comme 

Camara Ansouman (photo ci-contre) et Gabriel 

Amegandji, qui y retrouvent avec émotion un peu 

de leur propre culture. Ecoutons Camara (voir 

annexe 2) : « je l’ai vu faire des choses qui ne se 

pratiquaient pas à l’époque à Paris et me 

rappelaient l’Afrique. Il dansait avec les tripes, 

comme les vieux cubains ou comme ceux qui 

dansent l’afro-cubain. Cela m’a rappelé les danses 

initiatiques secrètes de l’Afrique. Je lui ai posé la 

question : « Est-ce que tu es initié au vaudou ? » Il 

m’a répondu : « Non, mais quand j’étais petit, on 

se cachait pour aller voir comment les gens se 

préparaient. »  Or c’était exactement ce que j’avais fait en Afrique, C’était donc la même démarche 

sur des continents différents. » 

Il y a aussi l’élégance vestimentaire, qui attire tous ceux (et surtout celles) qui en ont assez d’être 

obligé(e)s de venir danser en Rangers et sont heureux de pouvoir à nouveau bien s’habiller pour 

danser. Olivier Rio se souvient : « Cliford s’habillait avec de jolis costumes : lunettes noires, pochettes, 

chemises de satin, colliers, bijoux…. Alors, nous l’avons imité. On allait se fringuer avec des borsalinos, 

des chaussures bicolores, on rêvait des Mambo Kings. C’était une fièvre de l’habillement. A New-York, 

les filles ont dévalisé les boutiques, et nous les garçons faisions 

un peu fonction de porteurs pour elle. A Paris, elles allaient 

s’habiller en bas de la rue de Rennes. Elles mettaient des petits 

hauts, des pantalons serrés, des bodys… Salsabor a aussi été 

une révolution vestimentaire. »  

 

Enfin, il y a tous les élèves attirés, comme Gaëlle ou plus tard 

Liouma Tokitsu (photo ci-contre), par un enseignement de la 

danse caraïbe plus structuré que ce qui était proposé jusque-là 

dans les écoles de danse. Ecoutons Liouma (voir annexe 8) : « La première chose qui m’a surpris à 

Salsabor, par rapport à mon expérience préalable des danses de salon au début des années 2000, 

c’est qu’on y faisait un véritable travail technique : sur les échauffements, l’analyse du mouvement, la 

décomposition et l’explication du déhanché juste. Il y avait plus de rigueur chez Salsabor que dans les 

autres écoles que j’avais fréquentées, et aussi une dimension intellectuelle qui m’a séduit. » 
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L’aventure de la compagnie Salsabor 

 

Cliford développe en même temps une activité à caractère 

artistique, en l’occurrence une compagnie de danse. « La 

compagnie Salsabor a été créée en 1998, un an après l’école. 

Les premières répétitions ont eu lieu à Saint Maur », explique-t-

il (photo ci-contre).  

 

Cette compagnie se crée a partir du premier noyau des élèves 

de Cliford, de manière presque spontanée. « Cela est parti du 

fait qu’il était seule à danser son style : il voulait transmettre ce 

qu’il vivait », explique Gaëlle.  

 

Les chorégraphies, d’abord assez courtes, prennent vite de l’ampleur : c’est d’abord La India, puis la 

Choré Chapeau (moins de10 minutes chacune) puis Salsabor Café (15 minues), enfin Sals’amor Fever 

(initialement 45 minutes, puis 1 heures 15).  

La première chorégraphie, La India, présentée aux Ulys 

en 1999 (photo ci-contre), a créé un véritable 

électrochoc dans le monde parisien de la Salsa, en 

révélant de potentiel artistique du style introduit par 

Cliford, qui était considéré jusque-là comme un peu 

marginal. Olivier Rio se souvient, avec son langage 

d’ancien rugbyman : « Cette choré nous a emportés 

très loin au niveau émotionnel. Cela a été un succès 

monstrueux qui a cassé une digue. Le courant n’était 

plus contenu. Le ballon que j‘avais envoyé à Cliford en 

lui suggérant de donner des cours, il l’a transformé ce 

soir-là. Il était lancé. Il n’y avait plus de critique gratuite contre lui, alors qu’auparavant il était 

dénigré.» Quelques temps plus tard, La India a même eu les honneurs de la télévision, en passant à 

l’émission de Pascal Sevran, la Chance aux Chansons.  

 

Encouragés par ces premiers 

succès, la compagnie se met à 

travailler d’arrache-pied à de 

nouvelles chorégraphies plus 

ambitieuses, comme Chapeau puis 

Salsabor Café. « Nous avions de 

l’ambition, même si au début nous 

n’avions pas encore vraiment le 

niveau. Nous avons investi une 

énergie formidable dans ce projet », se rappelle Olivier (photo ci-contre : Choré Chapeau au 

Congresso Bacardi de Porto-Rico). 

 

http://youtu.be/wpHAwKLsI8Q
http://youtu.be/dmHuOpvRv10
http://youtu.be/eyaf3jdnMRU
http://youtu.be/UrhqTMTvDGM
http://youtu.be/jmm8xE0izBg
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Vient ensuite la reconnaissance internationale. « Au début des 

années 2000, nous avons présenté ces chorégraphies à 

différentes éditions du festival mondial de la salsa portoricaine, le 

Congresso Bacardi, à Porto Rico. L’île s’était en effet réapproprié 

ce style de danse, initialement inventé à New York mais portant 

son nom, en organisant ces rencontres internationales, qui 

réunissait les meilleurs danseurs de Salsa porto du monde entier. 

On pouvait y prendre des cours, y danser sur de la musique « Live », 

voir des spectacles, participer à des concours. A l’époque, il y avait peu 

d’événements de ce type. Outre celui de Porto-Rico, il y en avait aussi 

un à Los Angeles et un à New York, auxquels j’ai d’ailleurs participé. 

Maintenant, cela s’est banalisé, et pratiquement chaque village a son 

festival de Salsa. Nous avons été les premiers français à aller là-bas. En 

2000, nous sommes allés y présenter notre choré « Chapeau » (photos 

ci-contre). Nous étions quatre couples de danseurs, dont Jack El Oso et 

Nathalie, Mouaze et Séverine, Oliver et Gwenola, Valérie et moi-même. » 

 

« C’est ce soir-là, après le show, que j’ai eu mon accident. Après 

le spectacle, j’ai plongé, certainement un peu euphorique du fait 

que la prestation se soit bien déroulée et probablement un peu 

éméché, dans la piscine du Hilton. Mais il n’y avait pas assez 

d’eau, ma tête a heurté le sol, j’ai eu les vertèbres cervicales 

fracturées. Je ne pouvais plus bouger et j’allais me noyer. 

Heureusement une danseuse canadienne m’a vu, m’a sauvé de 

la noyade et m’a mis sur le côté dans la bonne position en attendant les secours. Elle m’a sauvé deux 

fois ce soir-là, car sinon je serais resté tétraplégique. J’ai été hospitalisé ensuite plus d'un mois, à 

Porto Rico puis à New York, et j’ai longtemps gardé une énorme minerve (photo ci-contre). »  

 

De la choré Chapeau, on est ensuite passé à Salsabor Café 

en 2001. Ce spectacle a été présenté cette année-là au 1er 

Festival mondial de la Salsa en France puis à Porto Rico 

(photo ci-contre). « Nous sommes retournés là-bas un peu 

au culot, car la chorégraphie durait 15 minutes alors qu’il 

était spécifié qu’aucun show ne devait durer plus de cinq 

minutes. Nous avons joué devant les organisateurs un 

filage pendant l’après-midi, et ceux-ci ont finalement 

décidé de nous faire jouer la chorégraphie complète en 

ouverture du spectacle du soir, ce qui était un grand 

honneur. » 

 

« Il y a avait un gros millier de personnes. Nous étions vêtus avec élégance, ce qui avait une 

signification à l’époque où la Salsa n’avait pas du tout cette image à Paris. C’était une petite comédie 

musicale qui racontait une histoire. Cela n’avait jamais été fait dans le milieu de la Salsa, et le public a 

beaucoup apprécié. » Nous avons même eu droit à une standing ovation » 
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Puis Salsabor Café est devenu Sals’amor Fever, qui 

durait 45 minutes (photo ci-contre). Le spectacle raconte 

l’histoire d’un amour tragique entre un chef de gang et 

une danseuse de cabaret aux Etats-Unis au temps de la 

prohibition. « Nous nous sommes produits au pavillon 

Baltard, puis en version longue d’une heure 15, avec un 

orchestre « live » venu de l’école Abanico (aujourd’hui 

ISAAC). C’était difficile d’interpréter une chorégraphie 

apprise sur une musique que les interprètes avaient 

tendance à changer à chaque fois » se rappelle Cliford.  

J’ai pu regarder en vidéo de larges extraits 

du spectacle Salsa’amor fever (photo ci-

contre). Aboutissement d’un travail de 

recherche chorégraphique étalé sur presque 

10 ans de la Salsabor Dance Company, il 

s’agit d’une véritable petite comédie 

musicale sur les rythmes et les danses 

latines : Salsa, Boléro, Cha-cha-cha, 

Mambo...  

 

Réunissant sur scène une vingtaine d’artistes – danseurs et musiciens –,  elle nous raconte une 

histoire d’amour et de bas-fonds, de passion et de violence. Ses chorégraphies très travaillées 

parviennent à préserver la fraîcheur et la spontanéité de la danse populaire tout en nous en 

proposant une stylisation bien adaptée à la scène. Mention spéciale pour les très beaux costumes qui 

mettent particulièrement en valeur la plastique des interprètes (Pour visionner une version complète 

en trois parties, cliquez sur :  V1, V2, V3). 

 

Les voyages à New York  

 

Pour Cliford, les Etats-Unis, - en fait New-York-  sont un 

lieu mythique, vers lequel il effectue pendant de 

nombreuses années de fréquents voyages, y emmenant 

volontiers ses amis.  

 

« Je suis allé assez souvent à New York avec ma troupe au 

cours des années 2000. La première fois que je les ai 

emmenés au Copacabana (photo ci-contre, démonstration 

de la Choré Chapeau), les danseurs qui 

m’accompagnaient n‘en revenaient pas. Pour eux c’était incroyable de luxe, d’élégance, un vrai défilé 

de mode. Tous les groupes de musique les plus connus passaient en live. »  

 

http://youtu.be/-XOs4a7DHNQ
http://youtu.be/-XOs4a7DHNQ
http://youtu.be/oKghahlEc4w
http://youtu.be/0NZyzL-3ldE
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« Pendant plusieurs années, nous sommes ainsi 

allés à New-York et Porto Rico. Sur cette photo, on 

peut nous voir sur les toits de New-York avec Jack, 

Mouaze, Severine, Gwenola, Olivier, Isaac, vers 

2001. Sur nos Tee-shirt, on voit écrit « Paris tiene su 

Mambo ».  

 

« Nous faisions ainsi d’une pierre deux coups, en 

découvrant New York et en montrant là-bas que 

Paris avait sa Salsa. Il en reste un témoignage dans 

un article écrit à l’époque par un site new-yorkais, Salsanewyork. »  

 

« Nous avons aussi présenté à New York nos 

spectacles, comme Chapeau, La India et 

Saigon Strip vers 2003-2004. L’idée de cette 

chorégraphie m’était venue en discutant avec 

mon frère qui vit à New-York. Elle est inspirée 

de l’histoire de GIs qui allaient au bordel à 

Saïgon et fréquentaient des prostituées 

vietnamiennes qui recueillaient d’eux des 

informations qu’elles communiquaient 

ensuite au Vietcong. Les hommes étaient en 

tenu Kaki avec des boots. Ce show a 

beaucoup choqué à Porto Rico à cause de scènes où se trouvaient des allusions sexuelles explicites. 

Mais un DJ fameux du Copacabana, Henri Knowls, 

l’avait vu à Porto Rico et m’a proposé d’aller le danser 

à New York dans son Club, où il a eu beaucoup de 

succès. Pour la petite histoire, Henry a été le premier 

Dj de Salsa à acquérir le statut de Dj Star. Il était invité 

un peu partout dans le monde pour passer de la 

musique Salsa. »  

 

« Nous avons 

dansé dans plein d’endroits à New York, comme le Copacabana 

(photo ci-dessus). Nous avons aussi rencontré plein de monde, 

comme Eddie Torres (photo ci-contre, avec Oliver Rio), que nous 

avons ensuite invité au festival mondial de la Salsa que 

j’organisais à Paris.  »  

 

« Nous avons fait les 400 coups ensemble là bas. A l’époque 

pour nous, New-York, c’était la Mecque !! » 

http://www.salsanewyork.com/magazine/articles/interview_clifford_jasmin.htm
http://youtu.be/eQPnBZ1TVXE


28 

 

Une formation académique tardive mais intense 

 

Mais pour atteindre le niveau nécessaire à la 

danse de scène, un travail technique de fond 

est nécessaire. Or, Cliford, s’il est un danseur 

empirique très doué, n’a reçu aucune 

formation de danse académique. 

Heureusement pour lui, il fait au début des 

années 2000 une rencontre qui va l’aider à 

combler cette lacune. « Je n’ai pas de 

formation de danse classique, mais il y a une 

quinzaine d’années j’ai rencontré Aurelio Bogado, un argentin qui a été danseur étoile de l’opéra de 

Marseille et qui nous fait travailler intensément la technique classique ».  

 

 « Pour moi il y a un avant et un après 

Aurelio. Cette rencontre a été importante 

dans mon parcours de danseur, car c’est le 

point de départ de mon éveil technique. 

Quand je l’ai rencontré, j’avais déjà un nom, 

mais je dansais à l’instinct. Je danse 

naturellement depuis que je suis tout petit, 

j’ai baigné dans la danse. J’intéressais les 

gens et je ne passais pas inaperçu. Je m’en 

sortais bien sans avoir bien conscience de ce 

que je faisais. Mais je n’avais pas fait de travail technique. »  

 

« Quand j’ai rencontré Aurelio, j’ai compris qu’il y avait dans la 

danse une dimension technique qui m’avait échappé. Cela a été 

pour moi une révélation. J’ai compris ce qu’était un tour, une 

ligne. Cela s’est produit à une époque où j’aurais pu avoir la 

grosse tête et penser que je pouvais me passer de cela à cause 

de mon succès du moment. D’autres danseurs qui avaient alors 

le même succès que moi et qui n’ont pas fait ce travail technique 

n’ont pas pu tenir le coup. » 

 

« J’ai apprécié son approche singulière et profonde. Il nous a fait 

faire un travail sur le placement et la conscience musculaire. En 

général, les profs enseignent les mouvements, mais ne 

proposent pas un travail technique assez approfondi, en expliquant très exactement comment se 

place musculairement un grand plié, avec quel muscle on se relève, avec quel muscle on fait plier. Sa 

pédagogie m’a fait prendre conscience de tout cela. J’ai imposé ce travail technique aux danseurs de 

la compagnie. Sur ces photos, ils sont en train d’être torturés par Aurelio au cours d’une séance de 

répétition. »  
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Les paroles de Cliford ne sont pas 

exagérées. J’ai moi-même été témoin 

des séances au cours desquelles 

Aurelio, sollicitant en profondeur les 

possibilités physiques de Cliford et 

Gaëlle, les amène à prendre 

conscience, parfois dans la douleur, de 

chacune des réactions musculaires 

liées au mouvement. Une démarche 

qui influence très fortement leur 

propre travail de répétition 

chorégraphique, sérieux et précis, toujours précédé par un long moment d’échauffement et de 

relaxation. 

 

Un style séduisant et original 

 

Et les résultats sont là. Le style original de Cliford et Gaëlle 

associe en effet heureusement, en un mélange équilibré, 

l’authenticité terrienne de la racine populaire afro-caraïbe, 

avec sa rythmicité et son déhanché, la stylisation scénique de 

la danse sportive et l’élégance aérienne de la danse 

classique. Ecoutons à ce sujet son ami Cubain Carlos Rafael 

Rodriguez : « Cliford danse avec beaucoup de créativité et de 

musicalité, avec une saveur qui reflète ses racines africaines. Cela dégage de la joie. Sa danse en 

contretemps ne me gène pas du tout, car au fond nous faisons exactement la même chose dans le 

Son. Il forme un couple intéressant, très complémentaire avec Gaëlle, qui lui apporte beaucoup du 

point de vue technique. »  

On retrouve ainsi unies les trois sources dans lesquelles Cliford a 

puisé son talent : l’enfance à Jacmel au milieu du peuple haïtien, 

l’univers sophistiqué des soirées et des écoles de danses nord-

américaines et parisiennes, enfin la formation technique reçue du 

danseur Aurélio Bogado.  

 

Année 2000 : le gourou de la Salsa parisienne 

 

Mais revenons une dernière fois en arrière. « Tout au 

long des années 2000, j’ai été très lancé sur la scène 

parisienne. Outre le succès de l’école Salsabor, j’ai 

organisé tous les ans-à Paris, entre 2000 et, 2005, un 

congrès mondial de salsa portoricaine (photo ci-contre), 

qui a drainé des participants nombreux, avec des invités 

prestigieux, comme Eddie Torres en 2004. J’ai été le 

premier à organiser ce type d’événement en Europe. »  

http://youtu.be/cI2013W_tVI
http://youtu.be/cI2013W_tVI
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« Il avait lieu à Châtillon-Montrouge, dans une salle 

subventionnée par la Mairie. Il y avait des cours, des 

spectacles, des soirées. Nous y avons présenté les 

chorégraphies de Salsabor. » (photo ci-contre). 

 

« L’école et la troupe marchaient bien. Les gens 

m’appelaient pour entrer dans la compagnie Salsabor qui 

avait acquis un certain prestige. J’organisais des soirées  à La 

Casa 128, rue 

Lafayette. J’étais très entouré par mes élèves, qui m’avaient 

surnommé « le gourou. » Il y avait Olivier, Mouaze, Denis, 

Pascal, Jack, Séverine, Nathalie, Monica, Isabelle, Gwenola, 

Sophie, Agnès, Isaac « El Dominicano » que j’avais embauché 

comme DJ, Fred, Nadège… C’était très amical. Nous avons 

fait énormément de fêtes chez les uns et les autres à cette 

époque (photo ci-contre). J’avais aussi beaucoup de copains 

cubains, comme Carlos Rafael, Ivan Martinez et Rey Piloto... »  

 

Un succès qui a largement reposé sur la capacité de Cliford à attirer à lui les 

talents et à les mettre en valeur. « J’ai plutôt un esprit d’équipe. Je donne à 

chacun son espace. Par exemple, quand j’animais la Casa 128, je n’avais pas 

envie d’être DJ. J’ai donc demandé à Isaac de venir. Je cherche à utiliser les 

talents des autres. Je ne me vois pas faire quelque chose dans lequel d’autres 

sont meilleurs que moi. Mais il faut qu’ils se sentent bien, ce qui les conduira 

à rester fidèles. Par exemple, je suis frappé, lorsque je vais faire une 

démonstration quelque part, que les gens se souviennent de moi longtemps 

après. Cela permet de constituer un groupe durable. C’est le cas à l’école 

Salsabor, pour les profs comme pour les élèves, qui sont souvent là depuis 

longtemps. »  

 

Pour certains de ses disciples, l’influence de Cliford est d’ailleurs 

allée bien au-delà du simple apprentissage de la danse, et a influé 

profondément sur le cours ultérieur de leur vie. C’est par 

exemple le cas de Séverine Cartesse : « La participation à la 

compagnie Salsabor a constitué une période exceptionnellement 

positive de ma vie. J’ai accompli mon désir de danse dans une 

ambiance qui me correspondait, avec une équipe sympa et 

motivée. J’étais à fond là-dedans, c’était un choix de vie. En 2002, 

j’ai même démissionné de mon travail comme responsable des 

ressources humaines dans une société américaine. Et, entre 2002 

et 2010, je n’ai fait que de la danse. C’était pour moi un rêve qui 

se réalisait. » (photo ci-contre : affiche de publicité pour les 

spectacles de la Salsabor Dance Company à New-York)  
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Les vidéos du milieu et de la fin des années 2000 que j’ai pu 

visionner confirment le succès public de Salsabor et de son 

directeur : affluence considérable au Congrès mondial de la Salsa ; 

participation à de nombreux festivals de qualité comme 

Caribedanza ; spectacles donnés avec d’autres grands danseurs 

comme le tanguero Coco Diaz (photo ci-contre) ; mise au point 

avec Gaëlle de nombreuses chorégraphies en duo, comme 

Bilongo, Historia de un Amor, Shirleys’s Guaguanco, Tambori ; 

participation en tant que danseur invité à des concerts prestigieux comme celui donné en 2012 au 

Bataclan par Oscar d’Léon…  

 

Aujourd’hui : un effort de transmission 

 

Si la compagnie Salsabor a été mise un peu en stand-by depuis la 

fin 2011, Cliford, Gaëlle et son équipe continuent à proposer des 

démonstrations de couple très abouties, notamment à l’occasion 

du gala annuel de l’école (photo ci-contre).  

 

Mais ils se sont surtout impliqués, au cours des dernières années, 

dans le développement de l’école Salsabor, qui s’est de plus en 

plus affirmée comme une référence pour l’enseignement des danses afro-carïbéennes en France. 

L’offre pédagogique a été structurée et élargie, notamment par la création d’une formation 

professionnelle diplômante à l’enseignement des danses latines.  

 

En matière pédagogique, Cliford a voulu mettre 

en place un enseignement structuré et progressif, 

visant à l’acquisition des bases fonctionnelles et 

culturelles du mouvement avant d’enseigner des 

figures ou des chorégraphies. « L’idée de Salsabor, 

c’est que des gens qui n’ont jamais fait de danses 

afro-caraïbes puissent en saisir l’essence. Il faut 

aller vers les bases fonctionnelles avant de 

développer des chorégraphies. C’est le souci 

premier. Il faut associer le respect de l’authenticité 

à l’ambition technique. La pédagogie repose sur une déconstruction en se posant la question : 

« Comment le type des Caraïbes arrive-t-il à danser ? » Il est porté par son environnement culturel, les 

voisins, la rue, la famille. C’est d’abord de la pure spontanéité qui repose sur les choses du quotidien. 

Par exemple, la danse reflète la marche avec son alternance de pas. Il faut intégrer ces fondamentaux 

qui font l‘authenticité, en essayant de reconstituer le processus d’apprentissage de quelqu’un de là-

bas. Ensuite, en fonction des difficultés de chaque élève, on discute, on cherche des solutions, au 

cours notamment des réunions pédagogiques mensuelles de Salsabor, qui permettent d’établir une 

cohérence entre les différents enseignements. Par exemple, pour commencer, on ne fait pas le pas de 

base, mais de la marche en rythme. On ne met pas non plus l’accent sur les chorégraphies, ce qui 

serait aberrant. » 

http://youtu.be/0NZyzL-3ldE
http://youtu.be/xbo-bDWkA7M
http://youtu.be/2Xo_pnArQE0
http://youtu.be/nZaQXtbdS9U
http://www.youtube.com/watch?v=UT2Yom69HVc&feature=share&list=UU12PPWrOSUp8QszfLmIqEcQ
http://www.youtube.com/watch?v=UT2Yom69HVc&feature=share&list=UU12PPWrOSUp8QszfLmIqEcQ
http://youtu.be/xbo-bDWkA7M
http://youtu.be/rNqFZqtPwwA
http://youtu.be/rNqFZqtPwwA
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« La peur de perdre des élèves n’est pas une justification 

pour brûler les étapes. Ceux qui ne commencent pas par les 

fondamentaux ne le font pas parce qu’ils ne savent pas les 

enseigner. Si l’on explique ce que l‘on fait à l’élève, alors il 

adhère. Il faut trouver le bon discours. Prenons par exemple 

l’apprentissage du déhanché caribéen. On ne commence pas 

par une chorégraphie mais par un déhanché sur une base 

rythmique, en retournant à la notion fondamentale, fonctionnelle, celle de la marche. Il ne faut pas 

passer à côté de l’essence, de la spontanéité. C’est d’ailleurs ce que nous avait conseillé Aurélio en 

venant avec nous aux Antilles : renouer avec l’authenticité. La pédagogie doit être profonde, éviter un 

apprentissage de surface. Il existe une différence entre un fin danseur et un danseur technique. On ne 

peut pas danser technique toute sa vie. Par contre, on peut rester un fin danseur qui écoute la 

musique, le rythme, et qui a du swing toute sa vie. Notre pédagogie essaye d’associer les deux. » 

 

Au cours des mois qu’a duré mon reportage, j’ai pu observer l’activité pédagogique intense et diverse 

de Cliford. Celui-ci semble être à l’affût de toutes les 

opportunités pour développer le rayonnement de la danse 

caraïbe et de l’école Salsabor à travers de nouveaux projets. 

Citons quelques exemples : 

 

- Les cours gratuits pour débutants l’été à Tout le monde en 

parle, sur la terrasse de la tour Montparnasse, permettant 

de drainer vers Salsabor une nouvelle génération d’élèves ;  

 

- La création dès la rentrée 2013 d’une école de danses latines à Miami, Salsabor Florida). Cliford 

connaît déjà bien cette ville où habite une partie de sa famille et qui accueille une impressionnante 

diaspora haïtienne, presque aussi importante numériquement que la cubaine. « Dans certains 

quartiers, les panneaux sont écrits en trois langues : anglais, espagnol et créole », aime-t-il à répéter. 

Mais il ne perd pas pour autant contact avec Salsabor Paris : « L’école continue de plus belle avec 

toute l'équipe (Agnès Guessab, Jeremy Zeitoun, Jean-Michel Etienne, Guillaume Gelet, Maria 

Valtanen, Lucie Potier, Audrey Sasso, Damien Cayla…), sous la direction de Didier Galvani. » 

- Le lancement d’un programme de formation à la Salsa en e-learning, dont Cliford et Gaëlle ont filmé 

les séquences à Reims en juillet dernier. Cette formation sera 

proposée au départ en deux langues : français et anglais. 

« Nous faisons nous-même notre doublage en anglais, explique 

Gaëlle. Nous aurons un petit accent, mais cela rajoute une 

« frenh touch », dit-elle en souriant. 

Cliford a aussi participé, en tant que directeur artistique de 

l’équipe de danse sportive, à la 9e édition des jeux mondiaux 

2013 de Cali, qui se sont déroulés du 25 juillet au 4 août 2013. 

Placée sous le patronage de l'International World Games Association (IWGA), cette manifestation 

regroupe des sports non inscrits au programme des Jeux olympiques. « C’était très impressionnant de 

voir danser notre équipe dans un stade immense, devant 17000 personnes », commente-il. 

http://youtu.be/83Yj9FkTuk4
http://youtu.be/83Yj9FkTuk4
http://www.salsabor-florida.com/
esalsabor.com
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En guise d’épilogue  

 

Cliford a apporté une contribution 

importante à l’évolution de la danse de 

couple en France. C’est lui, bien sûr, qui a 

introduit le style dit «  porto » dans notre 

pays. Comme le dit son élève et ami Gabriel 

(voir annexe 2), « tous les danseurs de porto 

parisiens d’aujourd’hui sont les enfants ou les 

petits-enfants de Cliford. ». Par son activité 

de chorégraphe et d’enseignant, il a aussi 

contribué à donner ses « lettres de 

noblesses » à la danse caraïbe, auparavant 

un peu marginale dans notre pays. Comme le dit Olivier Rio, « Cliford a été le chaînon manquant 

entre la mouvance latino-caribéenne et les écoles de danse où le côté caribéen n’était pas encore 

développé. On lui doit le renouveau de la Salsa en France.» Ajoutons enfin que cette mode de la 

Salsa, que Cliford a contribué à lancer, a elle-même joué un rôle important dans la réappropriation 

de la danse de salon par la jeune génération, en bousculant l’image de ringardise qui était associée à 

la danse de couple au début des années 1990. 

A chacun des entretiens que j’ai menés 

auprès des compagnons de route de 

Cliford, revenaient deux leit-motives : « il 

nous a beaucoup appris » «  et « nous 

avons passé ensemble des moments 

formidables.» Moi aussi, j’ai passé des 

moments formidables avec Cliford, qui m’a 

beaucoup appris. Sur Haïti. Sur l’histoire de 

la Salsa à Paris. Sur la pratique de la danse. 

Sur l’importance de l’élégance 

vestimentaire aussi. J’ai apprécié cette rencontre avec une personnalité remarquable, capable de 

bousculer les positions acquises, de créer et d’imposer ses propres règles ou son propre style.  

 

Alors que j’achève ces lignes, une nouvelle étape commence dans la vie de Cliford et de sa femme 

Gaëlle. Ils se sont en effet envolés, à la fin du mois d’Août 2013, vers Miami pour y créer leur école 

de danse Salsabor Florida. Toujours cette recherche de nouveaux projets et de nouveaux horizons, 

toujours cette fébrile activité créatrice et entrepreneuriale !! Je leur offre, avec la complicité de leurs 

compagnons de route, ce petit texte, survol des quarante premières années de la vie de Cliford, 

comme un porte-bonheur et un viatique, gage, je l’espère, de nouveaux succès…    

 

Fabrice Hatem 
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Annexe 1 

Une visite virtuelle de Jacmel en quelques vidéos 

 

Les descriptions très vivantes de Cliford sur sa ville natale 

m’ont donné une irrésistible envie de mieux la découvrir. Ne 

pouvant m’y rendre physiquement dans l’immédiat, je lui ai 

donc demandé de me prêter quelques vidéos de manière à 

pouvoir la visiter à distance. J’ai ainsi passé, au début du mois 

d’août 2013, un week-end virtuel à Jacmel, sans bouger de 

mon salon parisien. Je vous livre ici les notes de mon carnet de 

voyages imaginaire, en quatre extraits commentés de vidéos.  

 

Vidéo 1. Le carnaval de Jacmel en 2008  

 

Le carnaval de Jacmel reste sans doute l’une des dernières 

grandes manifestations de ce type vraiment authentiques 

en Amérique latine et dans les Caraïbes. Il séduit par son 

caractère simple et spontané, parfois même naïf, par 

l’inventivité des déguisements et des saynètes, par 

l’omniprésence de la danse et de la musique, par la 

vibrante énergie collective qui se dégage de la foule… et 

parce qu’on y voit défiler beaucoup de jolies filles, dont 

celles du groupe folklorique « Explosion », successeur du groupe « Oxigene » créé par la maman de 

Cliford.  

 

Il peut aussi inquiéter, non seulement par le caractère 

effrayant des monstres et des morts qui peuplent le défilé, 

mais surtout par la violence latente qui semble suinter de la 

foule compacte, avec ses mouvements de roulis, ses 

bousculades, ses jeunes hommes frustes aux yeux hagards, 

ses débuts de bagarres auxquelles les interventions parfois 

musclées de la police tentent de mettre fin… Et puis, 

avouons-le sans peur du politiquement incorrect, parce 

qu’un membre de la classe moyenne européenne ne se sent pas totalement à sa place au milieu de 

ces dizaines de milliers d’habitants souvent pauvres et surexcités défilant en masse. 

 

Bref, j’ai eu en regardant ce film très envie d’assister au carnaval 

de Jacmel… mais pas au milieu de la foule. Plutôt 

confortablement installé derrière les colonnades en bois d’un 

balcon au premier étage, et si possible pas trop loin d’un poste 

de police ou d’un blindé de l’ONU. Cliford m’a expliqué, il est 

vrai, que cette violence apparente était en fait très contrôlée, 

mais tout de même, dans le doute… (pour voir quelques images 

du carnaval, cliquez sur : carnaval) 

http://www.youtube.com/watch?v=nt7swtTihco
http://www.youtube.com/watch?v=nt7swtTihco
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Vidéo 2. Un concert de Wyclef Jean à Jacmel  

 

Wyclef Jean est un chanteur populaire 

très célèbre à Haïti. Sa venue à Jacmel, à 

la fin des années 2000, a constitué un 

évènement qui a attiré au grand stade 

de la ville un public nombreux.  

 

La vidéo montre celui-ci se pressant 

autour de l’estrade où officie le 

chanteur, qui s’avance grâce à une sorte 

de jetée au milieu de la houle 

enthousiaste de ses fans. Le répertoire, 

largement à base de rythmes haïtiens 

comme le Kompa, intègre aussi la diversité des musiques caraïbes, avec plusieurs thèmes de Reggae 

et même des échos plus lointains de Blues ou de Godspell.  

 

La foule est par moments saisie d’une 

impressionnante énergie collective 

lorsque le chanteur parvient à établir 

avec elle une relation de complicité 

fusionnelle. Ce sont alors des milliers de 

bouches qui mettent à chanter en chœur, 

des milliers de bras qui se lèvent en 

cadence, des milliers de corps qui 

ondulent simultanément. Les fans 

surexcités du premier rang montent 

régulièrement à l’assaut de la scène pour 

étreindre la vedette, donnant beaucoup 

de travail à ses huit gardes du corps aux allures de colosses. Tout cela semble à la fois bon enfant et à 

la limite permanente du coup de folie ou de l’émeute.  

 

Au delà de son incontestable talent 

artistique, le secret du succès de Wyclef 

Jean réside en partie dans son art de 

montrer à la foule qu’il n’a pas peur d’elle 

parce qu’il en vient et en fait toujours 

partie intégrante. Mais il faut beaucoup de 

sang-froid et même de courage physique 

pour affronter ce monstre à la fois aimant 

et violent, visiblement capable de détruire 

d’un seul coup de patte ce qu’il a adoré la 

seconde précédente.  

http://www.youtube.com/watch?v=ulH27ALeaf4
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Vidéo 3. Une soirée culturelle à l’hôtel du Cap Lamandou  

 

Chanson de variétés, danse contemporaine, et surtout 

folklore traditionnel : cette agréable vidéo permet de 

découvrir la très grande diversité de la danse et de la 

musique populaires jacméliennes.  

 

On est séduit par l’inventivité et la fraîcheur des 

chorégraphies, mimant selon les cas un combat de 

coqs interprété par deux danseuses, la rencontre 

amoureuse d’une marchande de fruits et d’un paysan, 

ou encore une fête de village. Tout cela dans des costumes de facture très simple, mais pleins de 

couleurs et de petits détails amusants. C’est, selon les moments, drôle, beau, émouvant ou érotique, 

mais toujours plein d’originalité et de talent.  

 

Je connaissais déjà indirectement une 

partie de ce folklore pour l’avoir vu 

interprété par des compagnies de danse 

de Santiago de Cuba, ville où l’influence 

haïtienne est forte. Mais ce que j’ai vu à 

Jacmel avait une apparence plus simple, 

plus fraîche, plus naïve, plus proche du 

« fait culturel brut » que de « l’objet 

artistique » retravaillé pour la scène, tel 

que présenté par les groupes cubains. 

J’ai alors pensé que mon parcours 

personnel de la Havane à Santiago de 

Cuba, puis de Santiago à (virtuellement) Jacmel avait balisé les étapes d’un voyage à rebours du 

temps où je me serais peu à peu rapproché d’une forme d’authenticité populaire, non encore mise 

en valeur par le travail académique ou scénographique, mais pas non plus altéré par la 

contamination touristique et commerciale.  

 

J’ai cependant été gêné et attristé, comme souvent 

dans les lieux les moins touristiques des Caraïbes, 

par le hiatus apparent entre d’une part, une troupe 

d’artistes nombreuse et talentueuse, et, d’autre 

part, un public un peu clairsemé et parfois peu 

attentif. On ne peut s’empêcher de penser que, 

parmi ces artistes mal récompensés de leur effort, 

se trouvent quelques talents capables de 

déchaîner l’enthousiasme d’un public pléthorique, 

sur les plus grandes scènes du monde, à guichets 

fermés…  

http://www.youtube.com/watch?v=690iULt8kOo
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Vidéo 4. Une visite à la plage de Raymond-les-Bains  

 

Le reportage sur la plage de Raymond-les 

Bains, l’une des plus fréquentées de 

Jacmel, commence par une longue 

séquence sur la cohue des 4X4 sur les 

chemins de terre conduisant à la mer, que 

le cinéaste prend apparemment plaisir à 

filmer comme s’il y voyait le signe 

réjouissant d’une opulence qui aurait 

plutôt tendance à rebuter un spectateur 

européen « écologiquement correct ».  

 

Pendant ce temps, la bande sonore de 

musique Troubadour, vantant les mérites de Jacmel, nous charme à la fois par sa douceur de ses 

mélodies et par la naïveté enfantine de ses paroles qui semblent recopiées mots pour mots sur un 

guide de l’office du tourisme de la ville.  

 

Puis ce sont les images d’une grande et 

belle plage tropicale, avec son sable, ses 

cocotiers, sa mer d’azur…  

 

Mais Raymond-les-Bains est aussi un lieu 

intensément  populaire, où la foule se 

presse dans les petits restaurants-

guinguettes pour manger du bon poisson, 

boire, regarder des acrobates, danser au 

son des orchestres « live » ou de la 

musique enregistrée, enfin pour visiter des 

expositions d’artisanat et même d’arts 

plastiques, où des œuvres de grande qualité - naïves, figuratives, abstraites - côtoient des 

productions nettement plus « kitch ». 
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Annexe 2 

Camara Ansouman : « Il danse avec les tripes, comme les danseurs d’afro-cubain » 

 

Camara est l’un des amis parisiens les plus 

proches de Cliford, qu’il connaît depuis plus de 

15 ans. Son témoignage nous permet de 

découvrir une facette plus intime du 

personnage.  

« Je suis originaire de Guinée. J’y ai grandi dans 

la Salsa où l’on retrouve des similitudes avec la 

musique africaine. Puis je suis venu à Paris pour 

faire des études de stylisme. Au milieu des années 1990, la Salsa se dansait beaucoup à Paris. Mais je 

ne retrouvais pas la même atmosphère qu’en Afrique. Nous les africains, quand nous sortons pour 

danser, nous aimons être élégants, bien habillés. Or les danseurs cubains de l’époque n’avaient pas 

un style élégant, mais plutôt sportif. Nous, africains, nous ne comprenions  pas cela. Et puis, un jour, 

vers 97-98, un ami haïtien me dit : « toi qui aime bien t’habiller, viens voir une exhibition qui va te 

plaire  ». J’y suis allé. C’était Cliford qui dansait à la Cité Universitaire. Il a eu un courage que peu de 

gens ont eu, celui de bien s’habiller et d’aller contre la mode des vêtements négligés.  

En plus, je l’ai vu faire des choses qui ne se pratiquaient pas à l’époque à Paris et me rappelaient 

l’Afrique. Il dansait avec les tripes, comme les vieux cubains ou comme ceux qui dansent l’afro- 

cubain. Cela m’a rappelé les danses initiatiques secrètes de l’Afrique. Je lui ai posé la question : « est-

ce que tu es initié au vaudou ? » Il m’a répondu : « Non, mais quand j’étais petit, on se cachait pour 

aller voir comment les gens se préparaient. »  Or c’était exactement ce que j’avais fait en Afrique. 

C’était donc la même démarche sur des continents différents. Ce n’est d’ailleurs pas étonnant quand 

on sait qu’une bonne partie de la population afro-haïtienne est originaire du Bénin. Elle parle le 

mandingue qui s’appelle en Afrique le bambara.  

Nous ne nous sommes pas devenus intimes tout de 

suite. Après cette première rencontre, il s’est en effet 

encore écoulé deux ou trois ans avant que nous nous 

rapprochions. J’avais une vie de famille qui me 

rendait difficile de pratiquer la danse. Puis ma fille a 

voulu apprendre à danser et je l’ai suivie. A partir de 

là, Cliford m’a décomplexé avec la danse. Il ne m’a 

pas lâché. Il m’a dit que j’avais tout ce qu’il fallait 

pour faire partie des meilleurs. Et chaque fois que j’ai 

voulu lâcher la danse, il m’a dit les mots qu’il fallait 

pour que je continue. 

Cliford est quelqu’un de généreux, pas à cheval sur l’appât du gain. Il est très disponible avec tout le 

monde, et les gens abusent même parfois de sa générosité. C’est aussi quelqu’un de modeste et 

humble. Je me souviens qu’au Studio Harmonic où il dirigeait déjà Salsabor, il allait prendre les cours 

d’afro-cubain avec les autres élèves. Il insistait beaucoup sur la préparation physique du staff sous la 
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direction d’Aurélio Bogado. Il a aussi réussi à rehausser la danse afro-

caribéenne en France et à faire s’habiller les gens avec élégance. Avant lui, 

ceux qui aimaient s’habiller étaient isolés, ringardisés.  

J’ai été très intime de Cliford. J’ai été son confident pendant les moments 

difficiles, et je lui ai aussi un peu servi de chauffeur. Il est toujours là pour 

moi et prend  de mes nouvelles dans toutes les occasions. J’ai été témoin de 

son mariage avec Gaëlle en Août 2007 aux Antilles. La première fois que j’ai 

rencontré sa mère à Paris, elle m’a pris la main et l’a serré, en me disant : «  

pour moi tu es le frère de Cliford qu’il n’a pas en Europe. Tu es comme l’un 

de mes fils ».  
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Annexe 3  

Olivier Rio : « Cliford a fait gagner une décennie à la Salsa » 

 

Olivier Rio est actuellement professeur de 

danses de salon, Salsa et West Coast Swing. 

Il s’est formé à la Salsa auprès de Cliford 

Jasmin dont il est l’un des plus anciens 

compagnons de route. Il a notamment été à 

l’origine de la création de l’école Salsabor et 

a été membre fondateur de la Salsabor 

Dance Company. Il nous livre ses souvenirs 

de cette époque. 

 

« J’ai rencontré Cliford lorsque je suis arrivé 

à Paris, au milieu des années 1990. J’avais 

découvert la danse à New York en 1990, à 

l’occasion d’un voyage linguistique. J’avais 

donc déjà une expérience de la danse 

américaine en arrivant sur Paris et j’avais sur la Salsa un regard différent de celui qui dominait en 

France à cette époque.  

 

En 1995, à 18 ans, je suis arrivé à Paris pour suivre des cours à l’école de psychologues praticiens. 

Simultanément, je me suis introduit dans le milieu des rockers, j’allais danser dans plein d’endroits, 

J’ai fini par laisser tomber mes études et par devenir prof de Rock.   

 

Mais je portais en moi une autre énergie de danse : le swing de la salsa New-Yorkaise, de films 

comme « Dirty dancing » ou « Salsa », que j’avais vus à New York. La Salsa, pour moi, c’était cela. 

Mais il n’y avait pas moyen de danser de cette manière à Paris. J’allais à des cours de Salsa 

colombienne, avec des brunches sur les péniches et des dégustations de produits locaux importés de 

Colombie. C’était très typique, très sympa, mais très éloigné de ce que je cherchais au niveau de la 

danse.  

 

Avec mon ex- femme Gwenola, nous dansions la Salsa au Latina le dimanche. Mais nous n’étions pas 

satisfaits, je sentais que ce que nous faisions était un peu du bricolage. Les cours manquaient de 

vision à long terme, c’était un peu du vrac indigeste, qui partait dans tous les sens. Je ressentais le 

besoin d’une structure.  

 

Vers 1995, au Latina, j’ai vu un couple de très bons danseurs, Gilles et Clarisse. Ils m’ont dit qu’ils 

prenaient des cours chez Suzan Spark. Je suis allé chez elle et j’ai suivi son enseignement très cadré 

pendant deux ans. J’allais danser aux Etoiles, à la Coupole. Je me souviens aussi avoir assisté à deux 

concerts à l’Aquaboulevard avec La India, Marc Anthony, Tito Puente, Celia Cruz. J’étais ébloui de voir 

en chair et en os ces vedettes que j’avais admirées dans les films Salsa et the Mambo Kings.  
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Puis, un jour Gilles, que j’admirais 

beaucoup, me dit : « Cliford revient ». Il 

en parlait avec respect, et m’expliqua 

que c’était la référence parisienne de la 

Salsa. Je me suis alors mis en quête 

d’informations sur lui et je suis tombé 

sur un flyer annonçant un stage avec 

Cliford et Valérie au  Slow club. Nous 

sommes allés pour les voir danser à la 

soirée suivant le stage et cela nous a 

donné une claque monstrueuse. Nous 

n’avons pas dansé de la soirée, car nous sommes restés assis  à les regarder. Puis je me suis précipité 

sur Cliford pour faire sa connaissance, avec une telle véhémence que Valérie m’a d’abord pris pour un 

fou. Sur le trajet du retour, avec Gwenola, dans la voiture, nous étions dans une sorte de colère en 

nous disant : « c’est cela que nous voulons faire », avec la rage d’un enfant qui découvre le jouet de 

ses rêves dans une boutique fermée. Mais en fait nous étions immensément heureux d’avoir 

découvert Cliford et Valérie (photos ci-contre et ci-dessous : Olivier avec Cliford et les danseurs de la 

companie Salsabor).  

 

A partir de là, nous nous sommes placés dans le sillon de Cliford, en épiant tout ce que qu’il pouvait 

faire. Nous avions beaucoup de respect pour lui. Nous formions autour de lui, avec quatre ou cinq 

autres couples, un cercle très fermé que certains critiquaient pour son côté un peu sectaire, et c’est 

pour cela qu’on l’a surnommé à l’époque « le gourou ». Au départ, en effet, Cliford et Valérie ont été 

dénigrés. Ils proposaient quelque chose d’étrange pour l’époque, une danse sans compétition, de plus 

venue des Caraïbes, ce qui paraissait alors un peu anecdotique, sans légitimité. Les rockers n’aimaient 

pas la Salsa, les cubains n’étaient pas pris au sérieux, donc la mouvance caraïbe était un peu 

marginale dans le monde de la danse, comme l’était d’ailleurs aussi le tango argentin. Cliford a été le 

chaînon manquant entre la mouvance latino-caribéenne 

et les écoles de danse où le côté caribéen n’était pas 

encore développé. Mais il était encore mal accepté dans 

un monde qui avait des idées très arrêtées sur la Salsa, 

qui ne comprenait pas ce que montrait Cliford. La partie 

pour lui était donc loin d’être gagnée d’avance.   

 

Cliford n’enseignait  pas encore de manière régulière. Il 

donnait des ateliers informels à un petit groupe de 

danseurs de talent, dont Séverine, Pascal, Jack. Il a 

également commencé à donner des cours à l’école Duo 

danse à Draveil, car la directrice, Annick, avait senti son 

potentiel. Je travaillais alors dans une association, LSM 

Montreuil, dirigée par Philippe Bosch, où  je donnais des 

cours de Salsa. Je lui ai dit qu’il fallait qu’il travaille avec 

Cliford. Mais au départ, Philippe n’était pas très chaud.  
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C’est moi qui ai alors poussé Cliford à commencer à donner des 

stages pour attirer un public. Nous avons organisé un premier 

événement chez Philippe à Montreuil. Mais comme nous avions 

beaucoup bu la veille avec Jack el Oso, Cliford avait une gueule de 

bois épouvantable et est arrivé tout jaune au stage. Philippe s’est un 

peu inquiété, mais j’ai préparé une tasse de café bien noir et Cliford 

a pu donner ses cours le matin. Puis, entre midi et deux, nous 

sommes tous allés manger chez  Philippe Cayolle, dit «  l’indigène ». 

Son père est réunionnais et nous avait préparé des acras et du 

punch. A la fin du repas, tous les stagiaires étaient surexcités, et 

certains avaient même un peu roulé sous la table. Mais cela a 

finalement été un succès formidable. Les gens sont partis avec un 

très bon souvenir et sont revenus. Beaucoup en parlent d’ailleurs aujourd’hui encore avec émotion. 

C’est ainsi que Cliford a été lancé en tant qu’enseignant.  

 

Puis je l’ai poussé à donner des cours permanents à Paris. Les choses se sont passées ainsi : un soir de 

l’été 1998, j’ai ramené Cliford chez lui, du côté de la rue Lepic, à Montmartre. Tout d’un coup il m’a dit 

: « il faut que je donne des cours à la rentrée.» Moi et Gwenola étions très heureux, car nous 

attendions cela avec impatience. Mais le lendemain, Cliford devait partir pour New York. Alors, 

pendant les vacances, nous avons eu l’idée de réserver une salle au Studio Harmonic, qui était un lieu 

de haut niveau pour l’enseignement de la danse. Pour cela, nous avons fait intervenir Philippe auprès 

de Jean-Pierre Reyes, le directeur du studio, qui nous a donné son accord. Cliford a commencé à 

enseigner le jour même de son retour de New-York. Nous étions dix personnes, dont trois élèves 

gratuits. Six ou sept ans plus tard, lorsque nous avons quitté le studio Harmonic, nous donnions 43 

heures de cours par semaine. C’était devenu une école à l’américaine.  

 

La compagnie Salsabor s’est créée par un effet de 

synergie. Il y avait moi et Gwenola, Séverine, Pascal Saint 

Louis, Monica. Cliford avait ramené Mouaze, j’avais 

ramené Sophie, nous avons trouvé Denis Blanchard du 

Feeling Dance Studio, un danseur sportif qui a appris la 

salsa très vite. Nous avions de l’ambition, nous en 

voulions comme on dit, même si nous n’avions pas encore 

vraiment le niveau. 

 

La compagnie s’est lancée avec la chorégraphie La India, 

créée par Cliford, qui nous a emportés très loin au niveau 

émotion. Nous l’avons étrennée aux Ulys. Cela a été un 

succès monstrueux qui a cassé une digue. Le courant 

n’était plus contenu. Le ballon que j‘avais envoyé vers 

Cliford, il l’a transformé ce soir-là. Il était lancé (photo ci-

contre : Olivier et les danseurs de la compagnie Salsabor). 
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Puis Cliford nous a invités à New-York 

dans sa famille. J’ai logé chez l’un de ses 

cousins, pendant près d’un mois, en 

banlieue New-Yorkaise (photo ci-contre). 

Nous sommes allés au Copacabana, puis 

à Porto Rico, où Cliford était d’abord allé 

en touriste et en revenu transcendé, avec 

une sorte de foi. Il a commencé à 

s’habiller avec de jolis costumes, comme 

Felipe Polanco : lunettes noires, 

pochettes, chemises de satin, colliers,  

bijoux…. Alors, nous l’avons imité. On 

allait se fringuer avec des borsalinos, des 

chaussures bicolores, on rêvait des Mambo Kings.  

 

C’était une fièvre de l’habillement. A New-York, les 

filles ont dévalisé les boutiques, et les garçons 

faisaient un peu fonction de porteurs pour elle. A Paris, 

elles allaient s’habiller en bas de la rue de Rennes. 

Elles mettaient des petits hauts, des pantalons serrés, 

des bodys… Salsabor a aussi été une révolution 

vestimentaire.   

 

Cliford était beau. Il avait un mouvement élégant et un 

port altier, que sa minerve a d’ailleurs encore accentué 

après son accident de 2000. On le remarquait quand il rentrait dans une salle. Avec Valérie, ils 

faisaient rêver. Tout cela m’a décoincé. Pour moi, Cliford et Valérie étaient comme Jean-Paul Sartre et 

Simone de Beauvoir. Ils ont créé une perspective, ils ont fait bouger les mentalités, les enseignements 

avec cet apport de la Salsa. Ils ont apporté une énergie phénoménale en France.  

 

En 2000, nous avons mis en place la Choré 

Chapeau. Puis En 2001, nous avons créé Salsabor 

Café, qui durait 15 minutes et qui a été une 

aventure immense. Ce spectacle nous a porté 

encore plus haut et a marqué les esprits en 

asseyant la réputation de Cliford et Valérie. Il n’y 

avait plus de critiques gratuites contre lui, alors 

qu’auparavant nous étions dénigrés. Cela a fait 

s’écrouler toute une hiérarchie antérieure, où les 

danseurs de cubaine tenaient un peu le haut du pavé (photo ci-contre : représentation de la choré 

Chapeau au congrès mondial de Salsa de Porto-Rico). 
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Le début des années 2000 est vraiment 

l’époque de gloire de Salsabor. Puis la 

première compagnie a commencé à se 

disperser. De nouveaux danseurs sont 

rentrés, comme Isabelle, Nathalie, puis 

certains sont encore partis et ont été à leur 

tour remplacés, parfois par des danseurs 

issus de la formation professionnelle mise en 

place par Cliford et Valérie. Puis ceux-ci se 

sont séparés, au milieu des années 2000. Ce couple était une entité mythique qu’on s’était 

appropriée.  

 

Au fil du temps, ne sont restés de la première équipe que moi et Cliford. Moi-même j’ai arrêté vers 

2008, après les 10 ans de Salsabor. La compagnie m’était devenue un peu étrangère. Elle était allée 

un peu vite pour moi, qui suis resté « old school ». Je n’avais plus l’énergie de me battre. C’était 

passionnant mais usant. Nous étions tout le temps ensemble. Nous avons donné notre temps sans 

compter, et il y a eu une sorte « burn out ». Alors, Un jour, j’ai dit à Clif : « je m’arrête, je n’en peux 

plus. » il n’a rien dit, mais nous avions tous les deux les larmes aux yeux.  

 

Cliford et Valérie ont réussi à former autour d’eux 

un groupe de gens de talent qui ont été de bons 

élèves et qui ont su s’approprier l’enseignement de 

Cliford. Lui-même est devenu meilleur car il a 

fédéré un groupe de bons élèves. C’était « gagnant-

gagnant ». Cliford n’a jamais été avare de ce qu’il 

donnait. On était tous à fond là-dedans. On les 

protégeait, lui et Valérie, comme une garde 

rapprochée de 5 ou-6 couples. Il y avait une énergie 

formidable dans ce projet. Je n’aurais pas 

développé le West Coast Swing si je n’avais pas eu l’apport de Cliford. On lui doit le renouveau de la 

Salsa en France. Il a nous fait gagner une décennie. »  
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Annexe 4 

Gabriel Amegandji : « Nous sommes tous un peu les enfants de Cliford » 

 

Aujourd’hui Dj reconnu, organisateur de concerts et des soirées du 

dimanche au O’Sullivans, à la place Blanche, Gabriel Amegandji s’est 

formé à la Salsa avec Cliford. Il témoigne du rôle essentiel que celui-

ci a joué dans sa vocation.   

 

« Je suis d’origine africaine. Dans ma famille, au Togo, on écoutait 

beaucoup de Salsa. Quand je suis arrivé en France, dans les années 

1980, j’ai un peu lâché cette musique et je me suis intéressé au Funk. 

Puis un jour, au début des années 1990, je suis passé sur les quais. 

J’ai vu les gens danser la Salsa. Cela m’a plu et je me suis renseigné. On pouvait alors danser la Salsa 

aux Etoiles, du côté du le métro Château d’eau. C’est là que j’ai rencontré Cliford Jasmin et Valérie, à 

la fin des années 1990. Je les ai vus danser et cela m’a enthousiasmé. J’ai commencé à prendre des 

cours avec eux. L’école Salsabor n’existait pas encore. Vers 1997, Cliford donnait encore les cours 

dans son appartement ou dans celui de ses élèves.   

 

 Puis il a commencé à organiser ses soirées à Salsabor vers 1998 

avec Jack el Oso (photo ci-contre). A l’époque, Jack était la seule 

personne que je connaissais qui possédait des Cd de Son montuno. 

C’était alors encore un milieu un peu confidentiel. Ils m’ont fait 

découvrir la Salsa portoricaine - Tito Nieves, El Gran Combo … - qui 

est en fait issue en droite ligne du Son cubain. A partir de là, je me 

suis de plus en plus intéressé à la musique et au rôle de Dj.  

 

Après voir été DJ aux Etoiles et à la Pachanga, où j’ai acquis mon 

surnom de Dj Gabriel, j’ai commencé les soirées Salsa au O’Sullivan 

vers 2006-2007 (photo ci-contre). Puis j’ai demandé à une autre 

ancienne élève de Cliford, Séverine, de donner des cours et de 

s’occuper de la communication. Elle a commencé à travailler pour 

faire connaître l’endroit, et cela a décollé. Aujourd’hui, nous faisons 

plusieurs centaines d’entrées par soirée. L’équipe s’est renforcée : je 

reste le Dj principal, mais j’invite aussi Loïc et Sissi aux platines, en alternance.   

 

Tous les danseurs de porto parisiens d’aujourd’hui sont les enfants ou les petits-enfants de Cliford. 

Dans les soirées du O’sullivans que j’anime, on pourrait presque accrocher son portrait au mur. »  
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Annexe 5 

Le témoignage de Jack el Oso : « Nous avons réussi à faire quelque chose d’unique à l’époque » 

 

Dj. connu, fondateur du site 

SalsaFrance.com où il a écrit de 

nombreux articles sur la Salsa, Jack 

Przybylski dit « El Oso » est aussi un 

vieux compagnon de route de 

Cliford. Il a été co-fondateur avec 

lui, Valérie Mitchelson, Olivier Rio 

et Philippe Bosch de l'école de 

danse Salsabor et membre de la 

compagnie pratiquement depuis 

ses débuts jusqu’en 2003. Il 

témoigne pour nous de leur vieille 

amitié et de la vie quotidienne dans 

la compagnie. 

« J’ai pris Cliford en stop à l’occasion des grandes grèves de 1995. Nous étions étudiants à Nanterre et 

il m’a demandé si je pouvais le ramener à Paris. J’ai mis de la Salsa dans la voiture et il m’a demandé 

si j’étais intéressé par la musique des caraïbes. C’est ainsi que notre amitié a commencé. Il donnait 

déjà des cours de Salsa à Nanterre, et j’ai pris des cours avec lui. C’était en fait un curieux mélange de 

colombien, de Rock et de Porto. Personne ne dansait comme cela à l‘époque. Nous pensions que 

c’était son style personnel. Puis, lorsque je suis allé à New York avec lui en 1996, j’ai vu, dans des  

clubs comme le Copacabana, des centaines de personnes danser le même style que Cliford.  

J’ai été très intime de Cliford. Lorsqu’il a eu 

son grave accident à Porto Rico, et qu’il 

s’est fracturé les vertèbres cervicales, 

j’étais à l’hôpital à son chevet dans les 

premières heures et je lui ai tenu le cou 

pendant que l’infirmière lui faisait passer 

des radios. J’ai vraiment eu sa vie entre 

mes mains à ce moment-là. Je lui faisais 

des plaisanteries pour lui soutenir le moral, 

mais il m’a demandé d’arrêter, car rire lui 

faisait mal au cou (photo ci-contre : Jack pendant la représentation de Salsabor Café au Congrès 

mondial de Salsa de Paris à Chatillon). 

Avant la création de la compagnie Salsabor, il existait déjà un noyau dur de danseurs initiés à la  

Porto par Cliford. Ils se rencontraient tous les mercredis soirs à partir de la fin 1997 à Montreuil chez 

une amie de Cliford, Sabrina. Il y avait Valérie, Pascal Saint-Louis, Séverine…    
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A ce moment-là, à Paris, tout le monde dansait la cubaine, dans 

des clubs comme le Monte Cristo, avec Eric et Carlos. Nous 

étions très minoritaires. On nous traitait de coiffeurs, on disait 

que les filles appelaient un taxi quand elles faisaient des 

mouvements de bras, on disait que nous n’avions pas le sens du 

rythme. Nous, en réaction, nous appelions la cubaine la « Salsa 

des garagistes » parce qu’ils venaient danser en salopette.  

La compagnie est née en 1998 du désir de Cliford de constituer 

un groupe de danseurs pour diffuser la « bonne parole ». Il y 

avait Olivier et Gwenola, Mouaze et Séverine, Denis et Sophie, 

Cliford et Valérie. Au début, je travaillais à Londres, et je n’étais 

que rarement présent à Paris. Puis je suis revenu de Londres à l’automne 1998 et j’ai intégré la 

compagnie. Les chorégraphies étaient conçues par Cliford et Valérie. Celle-ci avait une personnalité 

forte, un peu autoritaire. Cliford était plus conciliant. 

Nous avons d’abord fait la chorégraphie La India3 en 1999, qui a lancé la compagnie et a beaucoup 

contribué à la diffusion du style porto. Ensuite, il y a eu Chapeau4, puis Salsabor Café, dont Slimane 

Brahimi avait contribué à la mise en scène. Cette chorégraphie est pour moi un excellent souvenir. 

Nous avons réussi à faire quelque chose d’unique à l’époque, y compris  à l’étranger, car le spectacle 

a été accueilli avec enthousiasme au congrès mondial de Salsa de Porto Rico en 2001 (photo ci-

dessus). Cela a été une belle aventure collective.  

Le travail est progressivement devenu plus technique. 

Nous avons commencé à mettre en place des 

échauffements. Le style aussi a été en évolution 

constante. Par exemple, avec Saigon Strip en 2003 

(photo ci-contre), la compagnie a cassé l’image un peu 

lisse de danseurs bien sapés qu’elle donnait 

jusqu’alors. 

Vers le début 2000, nous 

étions une vraie bande 

d’amis. Nous allions souvent faire la fête chez Isaac « El dominicano » et sa 

femme Caro à Torcy.  Il y avait autour de nous ce que l‘on appelait le « club 

des conjoints », c’est-à-dire les compagnons des danseurs et des danseuses 

qui assistaient aux répétitions.  

Malheureusement, j’ai dû arrêter ma participation à la compagnie en 2001, 

car celle-ci-se professionnalisait, avec des horaires très contraignants et des 

séances de répétitions très longues. Je n’ai plus pu suivre le rythme. »  

                                                           
3
 La chorégraphie s'appelait originellement « Mi primera rumba », mais a finalement pris le nom de la 

chanteuse qui l’interprète. 
4
 Nom originel : « Mambo Gozon ». 
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Annexe 6 

Carlos Rafael Gonzales : « Transcender les barrières artificielles entre les différentes cultures 

caraïbes » 

 

Installé à Paris depuis 1999, Carlos y a joué depuis lors un 

rôle important dans la diffusion des cultures cubaine et 

caraïbes, d’abord comme professeur de danse à la Pachanga, 

puis comme animateur du fameux Diab’litho, qui fut l’un des 

hauts lieux de la culture populaire latino dans la capitale 

jusqu’à sa fermeture en 2010. Il est aujourd’hui l’un des 

représentants les plus respectés de la danse populaire 

cubaine. Il témoigne pour nous de son amitié avec Cliford. 

 

« J’ai connu Cliford dans les soirées de Rey Martinez Piloto. Il ne dansait pas la salsa cubaine comme 

nous, mais à contretemps. C’est lui qui a introduit le style portoricain en ligne, alors que nous, les 

cubains, dansions plutôt en ronde. Mais je ne me suis jamais senti en conflit avec lui. Nous avons 

sympathisé et passé ensuite beaucoup de soirées ensemble. Entre gens des Caraïbes, nous ressentions 

le besoin de nous rapprocher, dans un environnement culturel et humain très différents du nôtre. 

 

Cliford danse avec beaucoup de créativité et de 

musicalité, avec une saveur qui reflète ses racines 

africaines. Cela dégage de la joie. Sa danse en 

contretemps ne me gêne pas du tout, car au fond 

nous faisons exactement la même chose dans le 

Son. Il forme un couple intéressant, très 

complémentaire avec Gaëlle, qui lui apporte 

beaucoup du point de vue technique.  

 

Il faut transcender les barrières un peu 

artificielles qui ont été créées en Europe entre les différentes formes de culture caraïbes, alors qu’ils 

ont en fait une unité profonde. Quand j’étais à Saint Domingue, je me sentais chez moi : même 

mélange ethnique, même culture yoruba, même sens de fête, même désordre aussi. Cela ressemblait 

beaucoup à Santiago de Cuba. Et, à Cuba, Il existe une forte influence Haïtienne, portée par les flux 

migratoires qui se sont succédés depuis 2 siècles.»  

 

J’aime bien le mélange de tous ces rythmes afro-

caraïbes. C’est pourquoi je voudrais faire voyager 

les gens, les former à la connaissance de cette 

histoire, en prenant ce qu’il y a de bien dans 

chaque culture. C’est ce que j’ai essayé de faire au 

Diab’litho, et maintenant avec le festival Caribe 

Danza, où j’ai d’ailleurs invité Cliford et sa troupe à 

plusieurs reprises (photo ci-contre). »  
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Annexe 7 

Séverine Cartesse « Sev » : «  C’était pour moi un rêve qui se réalisait » 

 

Passionnée de danse depuis toujours, Séverine Cartesse a été formée à la 

Salsa par Cliford et a fait partie de des fondateurs de la Salsabor Dance 

Company. Elle témoigne ici de son expérience au sein de la troupe, qui a 

profondément marqué sa vie. 

 

« Je viens de la Martinique. J’ai donc baigné très jeune dans la musique 

caraïbe. Mais ce qui m’intéressait le plus, c’était la danse jazz.  

 

Je dansais beaucoup car c’était ma passion. J’aurai voulu en faire toujours 

plus. Mais ce n’était pas une ambition professionnelle, je voulais simplement 

m’épanouir dans la danse. Parallèlement, j’ai fait des études supérieures en 

gestion, puis j’ai commencé à travailler en entreprise.  

 

Vers 1997-1998, je suis partie travailler aux EU, en Arizona, où il y a une grande population latino. 

C’est là que j’ai connu la salsa en tant que danse. J’ai été subjuguée. J’avais le sentiment de pouvoir 

mettre là-dedans tout ce que j’avais appris auparavant en Jazz et en danse classique. Mais j’étais très 

occupée à l’époque, car je travaillais et j’étudiais en même temps. Je n’ai donc pu alors me consacrer 

vraiment à la danse. Je faisais des apparitions dans les soirées, mais je ne prenais pas de cours 

réguliers.  

 

Quand je suis rentrée à Paris en 1999, j’ai voulu apprendre la Salsa 

et j’ai commencé à sortir. J’allais dans les soirées latino, mais 

seulement pour regarder, sans danser. Jusque- là, je n’avais pas 

retrouvé à Paris ce que j’avais vu aux Etats-Unis. Puis un jour, une 

amie qui connaissait Cliford m’a dit : «  je connais un danseur qui 

pourrait te plaire ». Quand je l’ai rencontré pour la première fois, 

j’ai tout de suite été sensible à son élégance. Il avait un style et du 

charisme. On le remarquait. Il m’a invitée à danser. J’ai trouvé cela 

très agréable. Je ne dansais pas bien, mais il a vu du potentiel en 

moi, et m’a proposé de travailler dans sa troupe. Il y avait déjà Jack, 

Pascal, Olivier, Gwenola, Sophie, Denis. Les répétions se passaient 

chez une amie de Cliford, Sabrina. C’était cool et sympa. J’étais 

vraiment motivée pour apprendre et donner de mon temps (photo 

ci-contre : Séverine à l’extrême-droite, sur les genoux de Mouaze).  

 

Puis je suis repartie aux Etats-Unis pour des raisons professionnelles. Quand je suis revenue, la troupe 

s‘était bien développée. Ils avaient tous progressé, atteint un bon niveau et j’ai du mettre les 

bouchées doubles pour les rattraper. Mouaze est arrivé dans la troupe et nous sommes devenus 

partenaires. Nous étions sur la même longueur d’onde et nous avons beaucoup bossé ensemble.  
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Toute cette période de ma vie a été exceptionnelle. J’ai 

accompli mon désir de danse dans une ambiance qui me 

correspondait, avec une équipe sympa et motivée. Nous 

nous voyions beaucoup, nous sortions pour danser 

ensemble, nous allions faire la fête chez Caroline et Isaac «  

El Dominicano » : Nous sommes allés donner des spectacles 

à Porto-Rico.   Je donnais aussi des cours à Salsabor au 

Studio Harmonic (photo ci-contre : Séverine à l’extrême-

gauche, avec les danseuses de la compagnie Salsabor).  

 

J’étais à fond là-dedans. C’était un choix de vie. En 2002, j’ai même démissionné de mon travail dans 

une société américaine comme responsable des ressources humaines. Et, entre 2002 et 2010, je n’ai 

fait que de la danse. C’était pour moi un rêve qui se réalisait. 

 

En 2010, j’ai recommencé à travailler normalement, car je songeais à la reconversion. Mais je donne 

toujours des cours et je dirige une compagnie, Latin Dance Fuzion. » 



52 

 

 

Annexe 8 

Liouma Tokitsu : «  On faisait un vrai travail technique à Salsabor » 

 

Consultant en informatique de métier, Liouma s’est 

passionné il y a une dizaine d’années pour la danse de 

couple. Il a suivi la formation professionnelle de Salsabor 

avant de partir pour un long voyage autour du monde de 

plusieurs années, à l’occasion duquel il s’est familiarisé 

avec les danses populaires d’Amérique du sud et d’Asie.  

Il nous livre ici ses souvenirs sur Cliford, devenu pour lui 

un maître et un ami.     

 

« Les gens qui commencent aujourd’hui la Salsa ont 

l’impression que c’est une danse très  institutionnalisée, alors qu’en fait son histoire est très récente. 

A l’occasion de mon voyage autour du monde au cours de ces trois dernières années, j’ai noté la très 

forte influence des congrès New-Yorkais de Salsa qui appauvrissent cette danse en proposant un style 

très codifié. Par opposition à ces courants qui imposent une vision très formatée de la musique et de 

la danse, Cliford incarne quelque chose d’authentique.  

 

J’ai connu Cliford alors que je travaillais encore comme consultant pour l’industrie pharmaceutique. Je 

voulais apprendre les danses de salon et un jour, il y dix ans de cela. J’ai été prendre des cours chez 

Georges et Rosy. Puis après deux ans de cours, j’avais atteint un niveau suffisant et j’ai commencé à 

sortir pour danser. J’allais dans tous les endroits où l’on danse le Rock, le Mambo. Puis j’ai découvert 

les soirées Salsa de Salsabor vers 2005 et j’ai commencé à prendre des cours, collectifs et particuliers. 

Je travaillais encore beaucoup et j’avais donc deux activités auxquelles je me donnais à fond. A 

l’époque, la pratique intensive de la danse m’a donné de l’équilibre dans mon activité professionnelle, 

très stressante.    

 

Puis j’ai vendu l’entreprise où je travaillais et 

j’ai suivi la formation professionnelle de 

Salsabor il y a quatre ou cinq ans. J’ai ensuite 

donné des cours de danse pendant quelques 

mois à Paris avant de partir faire un tour du 

monde pendant trois ou quatre ans, d’abord 

en Europe centrale, puis en Amérique latine, 

en Asie, en Argentine, et finalement à Cuba. 

J’ai découvert à cette occasion les danses 

populaires du monde entier (voir les étapes 

de ce voyage sur www.latinaventura.com). 

 

La première chose qui m’a surpris à Salsabor, par rapport à mon expérience préalable des danses de 

salon, c’est qu’on y faisait un véritable travail technique : sur les échauffements, l’analyse du 

mouvement, la décomposition et l’explication du déhanché juste. Il y avait plus de rigueur que dans 
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les autres écoles que j’avais fréquentées, et aussi une dimension intellectuelle qui m’a séduit. Mais il 

m’a fallu du temps pour assimiler ce langage et cette technique, pour danser correctement avec le 

mouvement jute sur la phrase musicale Ce n’est pas venu tout de suite, mais un jour, subitement, j’y 

suis arrivé. 

 

Dans la « for pro », j’étais le plus vieux et je 

partais avec beaucoup d’handicaps. Cliford a 

été mon interlocuteur, mon mentor, les 

cours les plus exigeants étaient avec lui. Je 

me suis approprié son langage pédagogique. 

J’étais intellectuellement à l’aise avec lui.   

 

Mon père est maître d’arts martiaux 

japonais, un milieu où l’on est très 

respectueux des maîtres et de la hiérarchie. 

J’ai d’autant plus apprécié la modestie et 

l’accessibilité de Cliford. Il a aussi été pour 

moi un confident, à la fois accessible et profond, un peu en décalage avec son environnement. 

 

Beaucoup de gens que j’ai rencontrés dans le milieu de la danse expriment spontanément un respect 

pour lui. Il représente quelque chose d’important. Il a une très bonne image auprès des autres profs 

dans le milieu de la salsa portoricaine. »  

 


