
Eve Cupial : au souffle de la vie sauvage 

 

 

Eve Cupial est bandonéoniste. Membre de l’orchestre féminin les 

Fleurs noires, elle dirige également son propre quatuor, dénommé 

Los Lobos (les loups). Je l’ai rencontrée de la manière la plus 

simple, mais aussi la plus inattendue, avec une petite saveur de 

miracle romantique. Voici comment les choses se sont passées.  

 

Il y a quelques années, j’avais entendu jouer l’orchestre les Fleurs 

Noires. J’en avais été très 

touché, à la fois par leurs 

qualités musicales et 

l’originalité de leur 

répertoire, mais aussi parce 

que ce groupe de dix jeunes 

femmes habillées de noir, 

au jeu énergique et enlevé, 

avait provoqué en moi un trouble, presque une fascination 

d’ordre à la fois musical et sensuel.  

 

L’une d’entre elles, une bandonéoniste blonde et longiligne, au fin visage slave et aux yeux très clairs, 

m’avait particulièrement impressionné par l’envol spectaculaire 

qu’elle savait donner aux sinuosités de son instrument. J’avais été 

encore plus ému lorsque je l’avais vu jouer, quelques semaines ou 

quelques mois plus tard, au sein d’un quatuor dont je n’avais pas 

retenu, à l’époque, qu’il s’appelait Los Lobos. 

 

Bref, j’étais un peu tombé amoureux des Fleurs Noires, en vrac et 

en détail. Cette attirance se manifestait par un violent désir de 

partager la démarche intellectuelle et artistique de ces 

musiciennes : très 

exactement, de créer 

avec elles quelque chose 

pouvant ressembler à 

une œuvre.  

 

Or, je ne sais ni peindre, ni dessiner, ni composer ou même 

jouer de la musique. La seule chose que je sache à peu près 

faire, c’est écrire (ah ! oui ! Danser un petit peu aussi ; cela 

me sert parfois, comme vous allez le voir plus loin).  



A cette époque, j’écrivais encore très régulièrement dans la revue de 

tango La Salida dont j’avais pendant de nombreuses années assumé le 

rôle de rédacteur en chef.  

 

Je proposai donc à la revue de réaliser un reportage sur les Fleurs Noires.  

 

Quelques jours plus tard, je me retrouvais donc chez leur directrice, 

Andréa Marsili, pour réaliser un grand entretien dont je garde encore un 

souvenir très ému – d’autant plus qu’à la fin de cette passionnante interview, plusieurs membres des 

Fleurs Noires arrivèrent chez Andréa pour répéter. Mon rêve allait-il se concrétiser ? 

 

Pas immédiatement. Quelques semaines plus tard, en 

effet, je partais à Genève pour commencer un nouveau 

travail, au siège des Nations-Unies. Au bout de quelques 

années, je  fus pris là-bas d‘une nouvelle passion pour la 

culture cubaine, qui m’amena à réaliser de longs séjours 

dans les Caraïbes. Je m’éloignais donc, pour quelques 

années, de Paris, du tango, et, par conséquent, des Fleurs 

Noires. De toutes manières, elles me paraissaient 

tellement inaccessibles, surtout la belle bandonéoniste 

blonde ! 

 

Puis je revins à Paris. Tout frémissant encore de mes 

émotions tropicales, je recommençais à fréquenter les 

milongas parisiennes ; et tout particulièrement, le mercredi 

soir, la Practica Victor animée par Leah Rosenblum et Jean-

Philippe Schulman. 

 

C’est là qu’un soir, je dansais quelques tandas avec une 

jeune femme blonde assez longiligne, aux yeux très clairs et 

au fin visage de type slave. Nous nous amusâmes beaucoup. 

Elle me fit l’honneur de rire et de sourire presque tout le temps pendant notre danse, ce qui 

m’emplit moi-même de bonheur et de confiance. Après la danse, 

nous continuâmes à parler. Très longtemps, avec volubilité, avec 

une sorte de précipitation, de la musique, du tango, de la poésie, 

des livres de Claude Lanzman, des documentaires vidéos sur la 

danse, de la Pologne… Bref, nous fûmes pris tous deux d’un fort 

sentiment d’amitié réciproque.  

 

Je lui demandais son nom, son métier.   

 

Elle me répondit qu’elle s’appelait Eve, qu’elle était bandonéoniste, et qu’elle jouait dans l’orchestre 

les Fleurs Noires. Et qu’elle dirigeait aussi un quatuor nommé Los Lobos. 

 

C’était la musicienne qui m’avait tant impressionné quatre ans auparavant. 

http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=1012&Itemid=46
http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=1654&Itemid=46


Et le miracle, c’est que, dès notre première rencontre, elle 

s’adressait à moi comme un ami, une vieille connaissance, 

presque un confident ; exactement le type de relation dont j’avais 

un moment rêvé quatre années plus tôt, sans finalement mettre à 

exécution les plans d’approche compliqués que j’avais alors 

élaborés !!!  

 

J’en ai bafouillé pendant trois heures !!! Ce n’était pas très grave 

d’ailleurs, car c’était surtout Eve qui parlait, qui prenait aussi les 

initiatives.  

 

J’étais bien sur touché de la manière amicale dont elle me traitait, 

de l’attention qu’elle portait à mes propos, aux expériences dont 

je lui faisais part, à mes travaux en cours dont je lui parlais. Eve est 

quelqu’un qui sait regarder l’autre, voir en lui ce qu’il peut y avoir 

de valeur, l’encourager à s’exprimer, donner leur importance à 

des faits, des situations, des mots qui passeraient inaperçus aux 

yeux de la plupart des gens : une promenade, un 

verre dans un café, l’évocation d’un ami commun, 

d’un auteur, d’un musicien d’un texte non encore 

publié… S’emparant avec énergie et enthousiasme de 

ces ingrédients parfois modestes, elle sait construire 

avec eux une relation amicale tressée de souvenirs 

communs, de connivences, d’allusions flatteuses. 

Bref, avec elle, on se sent exister parce qu’on est 

apprécié pour ce qu’on est. Une attitude, je le 

précise, qui n’a rien à voir avec la flatterie, car Eve a 

aussi la dent très dure et sait également exprimer de 

manière très directe, sans aucun souci diplomatique, ce qui la gène ou lui déplaît. 

 

La valeur de ce don d’amitié est décuplée par l’aura de poésie en peu 

sauvage et échevelé qui se dégage de mon amie musicienne.  

 

Passionnée par son métier et son instrument, elle vite fait de vous 

entraîner dans son univers poétique, où la création musicale et la 

nature sauvage se rejoignent en d’étranges et magnifiques 

correspondances.  

 

Fille d’une mère bretonne et d’un père polonais, Eve a vécu une 

partie de son enfance dans le sud-ouest de la Pologne, à quelques 

dizaines de kilomètres de Zakopane, dans les montagnes sub-

carpathiques.  



Là-bas, c’est le domaine de la nature sauvage, 

de la grande forêt « remplie de bêtes à poils » 

comme elle le dit : chevreuils, biches, renards, 

lièvres, et surtout, loups.  

 

Pendant des années, au cours de ses longs 

séjours dans la tout petite maisonnette que 

possède là-bas sa famille, lovée comme une 

maison de blanche-neige à la lisière de la forêt, 

elle les a observés, à toutes les heures du jour et 

de la nuit.  

 

Un contact qui a profondément marqué sa sensibilité. « Quand on 

rencontre une bête sauvage, on est dans un autre monde, celui des 

êtres libres dans l’espace de la nature. En Pologne, la mystique de la 

forêt et de l’animal sauvage est très forte. Lorsque l’on voit une 

cigogne, par exemple, on peut en parler très longtemps ensuite. Et les 

paysans te racontent pleins d’histoire sur la forêt, sur les lutins, sur les 

chemins qui t’égarent. »  

 

 « Le matin, quand je me réveille, je peux voir des traces d’animaux 

dans la neige : lynx, chiens, renards. Pas de loups, car du côté de chez 

moi il y a trop d’humains maintenant. Pour les voir, il faut aller plus à 

l’ouest ».   

 

« Un jour, il y a des années de cela, j’ai vu un loup traverser une 

rivière. Je ne rappelle très bien de l’endroit où cela s’est passé. 

J’étais sur un pont. Je ramenais du bois dans ma petite maison, en 

lisière de la forêt de sapins. Il y avait les cailloux, les rochers, les 

bruits de la rivière. Il a donné un mouvement puissant à sa 

fourrure qui s’est comme gonflée. Quand il s’est glissé dans la 

rivière, elle s’est remplie d’eau et est devenue très lourde. Je voyais 

ses oreilles, sa truffe, qui surnageaient pendant qu’il luttait contre 

le courant. C’était simple, mais aussi très beau, très doux.  

 

« L’été dernier, j’ai croisé un renard qui était en train de 

mourir. J’étais avec ma mère dans la forêt. ll était en très 

mauvais état, il faisait visiblement ses derniers pas. Son cycle 

de vie était terminé. C’était la première fois que je voyais 

mourir une bête. Chez nous, les Humains, on meurt en famille. 

Mais là, j’ai compris que les bêtes, elles, mourraient seules. Et 

je n’a rien pu faire pour lui porter secours. Pendant deux 

semaines, je ne suis plus passée dans ce coin de la forêt. Plus 

tard, j’ai dit à ma vieille amie, Maria, une paysanne du coin : « qu’est-ce que j’aurais pu faire ? ». Elle 

m’a répondu : « il était en train de mourir et tu ne pouvais rien pour lui. »  



 « Je me suis tout de suite identifiée à lui, comme au loup qui 

traversait la rivière. Ils sont comme nous. Un arbre, un 

animal, ce sont des êtres doués de sensibilité, d’intelligence. 

Quand je vois un animal sauvage, j’ai l’impression de toucher 

à l’essentiel, d’alimenter mon énergie vitale. Rencontrer un 

animal libre, ce n’est pas anecdotique, c’est quelque chose de 

fort, un émerveillement intact qui touche l’âme, une source 

d’inspiration que la ville ne peut pas me donner. Ce sont des 

moments importants pour moi.»  

 

Ce n’est donc pas par hasard qu’Eve a appelé « Los lobos » 

(Les loups, en espagnol), le quatuor de tango qu’elle a créé 

il y a six ans. En fait, son amour de la vie sauvage constitue, 

dans une saisissante correspondance, l’une des principales 

sources d’inspiration de sa démarche musicale.  

 

Comédienne (et juriste…) de formation, Eve est depuis 

toujours attirée par la musique. Elle a d’abord pratiqué le 

chant, puis a commencé en 2002 à apprendre le bandonéon avec Olivier Manoury. En 2006, elle 

fonde le quatuor Los Lobos, Il est composé, outre elle-même, d’Anna Guyenot au piano, Aurélie 

Gallois au violon et Pascale Guillard à la contrebasse. Trois musiciennes de formation classique, mais 

avec aussi une bonne pratique du tango. Le répertoire du groupe est initialement très centré sur 

Piazzolla. Mais, d’emblée, la fascination de la nature et des grands 

espaces libres influe sur l’inspiration musicale d’Eve. En 2008 et 

2009, elle part avec son quatuor pour une étrange et poétique 

équipée dans les montagnes d’Auvergne, en compagnie d’un trio 

de musiciens Klezmer : dans une roulotte multicolore traînée par 

un cheval, accompagnés d’une louve domestiquée, ils vont de 

village en village, jouant chaque soir dans un lieu différent : 

grange, salle des fêtes, hall de mairie, préau d’école…1  

 

Depuis des années, Eve rêve de concrétiser son amour de la nature en réalisant 

un CD de tango, composé de pièces originales consacrées à … la vie des loups. 

« L’idée du CD existe depuis des années. Cela fait un moment que l’ai envie de 

parler des loups. Je suis une solitaire. Je pense beaucoup à ces bêtes, il m’est 

arrivé des choses avec elles.  

 

En 2008, j’en ai parlé au compositeur argentin Victor Parma. Il m’a envoyé une 

pièce qui s’appelle Saña y milonga. Cela a été la première que j’ai reçue. Puis le 

temps a passé. J’avais besoin que cela se précise C’était dans l’air, mais je 

n’avais pas encore pu passer à l’acte.» 

                                                           
1 Manifestation organisée avec le soutien de l’association ANCT (Association nationale pour la culture 

et les traditions).  

 



Le contact régulier avec Andréa Marsili, directrice des Fleurs 

noires, dont Eva fait partie depuis 2005, puis la rencontre 

décisive avec le compositeur Gérard le Cam, vont lui 

permettre de donner un nouvel élan à son projet. Il s’agit de 

décrire musicalement la journée d’un loup, dans ses quatre 

phases : l’aube et l’éveil ; la chasse, l’affut et la course ; la 

sieste et les jeux ; la tombée de la nuit.  « Je veux que le CD ait 

une vraie unité. Je veux jouer une musique picturale, qui 

transmettre ce que je vois d’une journée de loup, qui inspire et 

émeuve le public. La musique, ce n’est pas du sport, de la gymnastique. Il faut que l’émotion circule, 

qu’il y ait un voyage émotionnel. Brecht disait : « je fais du théâtre pour que les gens pleurent ». Cela 

me donne une grande satisfaction de voir les gens émus. Je sais alors 

que je suis à ma juste place. En Pologne, quand j’étais chanteuse, 

j’interprétais souvent « Nantes » de Barbara après l’avoir traduit. Les 

gens étaient pétrifiés après la fin de la chanson. Je voyais que je faisais 

vibrer une corde chez quelqu’un, que je lui faisais du bien en lui 

procurant une émotion, en le rendant plus vivant.» 

 

Eva travaille d’une manière très particulière avec ses trois 

compositeurs. Elle leur explique les situations qu’elle a vécues, les 

anecdotes qu’elle veut mettre en valeur, les contrastes qu’elle 

recherche. Victor, Andréa et Gérard traduisent ensuite ces images 

poétiques en notes et en sons. « Je laisse les thèmes murir longtemps 

avant que je puisse les expliquer à quelqu’un. Je les médite, j’ai besoin qu’ils reposent qu’ils percolent, 

pour pouvoir ensuite résister au temps. Tu ne peux pas raconter un monde en un quart d’heure.»  

 

Chacune des pièces originales dont se composera le CD a ainsi 

son histoire, celui d’une co-construction poético-musicale, mais 

aussi d’une amitié profonde : « La rencontre avec Gérard le Cam, 

c’est un miracle pour moi. Parfois, je me sens seule avec mon 

monde intérieur, ce contact mystique avec la nature. J’écoute la 

musique de Le Cam depuis 10 ans. Il rend ma vie meilleure. Je luis 

dois de grands moments de jubilation. Je lui ai écrit, nous nous 

sommes rencontrés, je lui ai parlé de mon projet. J’étais très émue. Il m’a écoutée pendant des 

heures. »  

 

« Je lui ai parlé de la façon très particulière de marcher, légère et 

gracieuse, des loups. Or, Gérard avait déjà écrit un morceau pour 

piano solo qui s’appelait le Dromadaire. »  

 

« Il a alors composé pour mon groupe un premier thème, La louve 

et le dromadaire, dont les parties successives évoquent la 

démarche des deux animaux. Il a d’abord enregistré le thème au 

piano pour me demander si cela me plaisait avant de m’envoyer 

la pièce dans se forme définitive. » 



 « Je lui ai aussi raconté l’histoire du loup qui traversait la 

rivière. Alors, il m’a envoyé une pièce, Agua y el rio, qu’il 

avait composée il y a longtemps et qu’il m’a proposé de 

réarranger pour mon groupe. »  

 

« Une autre fois, je lui ai parlé des animaux qui tournent la 

nuit dans la forêt, et il m’a écrit Bucles, une composition 

inspirée de ce thème. Avec lui, je peux parler pendant des 

heures. Je suis convaincue que c’est un compositeur exceptionnel. » 

 

« Je lui ai demandé deux autres pièces, l’une sur l’aube et 

l’autre sur la tombée de la nuit, qu’il n’a pas encore écrites. 

Cela se dit en espagnol Amanecer et Atardecer, avec cette 

assonance que l’on ne peut pas traduire en français. Dans 

un cas, c’est le début de la vie, et dans l’autre, c’est la fin de 

la vie. C’est le même thème, mais qui se change en quelque 

chose d’inquiétant. Quand j’étais gosse, j’avais peur de 

l’Atardecer. Tu es seule dans ton lit, tu as peur de mourir. 

L’aube et le crépuscule sont les deux moments de fragilité 

de la vie, les moments où l’on meurt. C’est aussi l’heure où 

les bêtes sortent. »  

 

Avec Andréa Marsili, la relation est d’une nature un peu différente, 

plus régulière en quelque sorte, puisqu’elle est également 

directrice du groupe Fleurs Noires, dont fait partie Eve. Pour Los 

Lobos, elle écrit Milonga al acecho  (« milonga de l’affut ») qui fait 

aussi partie du répertoire des Fleurs noires, et un tryptique 

consacré à la lune : Luna del lobo, Eclipse, et Saros. Elle a aussi 

composé Ezno, une pièce évoquant la vie d’un louveteau. »  

 

Quant à Victor Parma, il a également envoyé de nouvelles 

composition, dont Madre Maestra, sur le thème d’une louve 

dominante apprenant la chasse à son petit.  

 

Ce n’est à mon avis, ni un hasard, ni un miracle si ces trois 

compositeurs ont écouté Eve avec attention et ont fait l’effort de 

transposer son univers poétique dans leur langage musical.  

 

Je sais, pour l’avoir personnellement vécu, que beaucoup d’artistes – 

qu’ils soient poètes, écrivains, peintres, musiciens – ont besoin de 

sources d’inspirations extérieures pour stimuler leur propre créativité. 

Comme une étincelle qui embrasserait un bûcher. D’où la présence 

fréquente, auprès d’eux, de celle que l’on appelle leur muse, leur 

inspiratrice, ou leur égérie.  

 



Or, l’une des qualités majeures d’Eve Cupial est justement de receler en 

elle un très puissant pouvoir d’inspiration. Par la beauté et le charme 

sauvage de son monde intérieur. Par la capacité qu’elle a –fruit peut-être 

de sa formation initiale de comédienne – de lui donner vie par le geste et 

par la parole. Par le fait, tout simplement, qu’elle assume en quelque sorte 

pleinement ce rôle, puisqu’elle est, justement, à la recherche de 

compositeurs susceptible de donner une forme musicale aux images et 

aux sentiments qu’elle porte en elle. Par la manière dont elle sait mettre 

son interlocuteur en confiance et établir avec lui un climat d’amitié et 

d’intimité. Et, last but not least, parce que sa grande beauté ne peut que 

toucher ceux et celles qui sont sensibles au charme féminin.  

 

Le public aussi est séduit. J’ai assisté, au début 

de l’été 2012, à un concert donné par Los 

Lobos à la cité universitaire. C’était beau, 

puissant, sauvage. Et Eva a su conquérir le 

public, non  seulement par la qualité de sa 

musique, mais aussi par la beauté plastique qui 

se dégage du couple sensuel qu’elle forme 

avec son instrument, enfin par la poésie 

envoutante de ses paroles et de ses silences, 

lorsqu’elle évoque, avec beaucoup d’émotion, ses sources d’inspiration avant chaque morceau. « A 

chaque fois, dans un concert, je parle des loups. Je livre quelque chose de très personnel ; mon 

inspiration, mon univers poétique. C’est quelque chose que l’on peut évoquer sur scène, car ce sont 

des images fortes  qui ouvrent l’imagination.»  

 

Sollicités depuis l’automne 2011, les compositeurs envoient 

régulièrement leurs pièces depuis un an. Il en manque 

encore quelques-unes pour compléter le CD, par exemple 

sur la sieste : « Les loups dorment en tas, avec les petits au 

milieu, pour les protéger ; ce sera peut-être une milonga 

lente ».  

 

Mais les répétitions sont bien avancées, et d’après ce que 

j’en ai vu et entendu, le résultat est déjà plus que 

convaincant sur le plan musical. Depuis la rentrée 2012, le groupe fait appel à JuanJo Mosallini pour 

aider à la mise en place du répertoire: « il va être notre oreille dans la dernière phase de préparation 

du CD. Il va faire un travail de musique de chambre avec nous. » Quant à l’enregistrement, il est 

prévu pour le printemps 2013.  

 

 



Et pour la suite ?  

 

 Eve a déjà une idée du thème de son second CD : 

« Dans la forêt, il y a la vie, la mort, des traces 

d’animaux. Il y a des rangées de grands sapins aux 

larges branches couvertes de neige, comme une foule 

grave et silencieuse. Ils sont si beaux, avec leur âme 

d’arbres ! Cette forêt est primordiale pour moi. Un 

jour, je ferai un CD sur elle ». 

 

 

Fabrice Hatem  

 

Renseignements : http://www.myspace.com/loslobosdeltango 


