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En allant danser, mardi dernier, à la Pratique de l’Echiquier, je ne me 

doutais pas que j’allais vivre, en une seule soirée, l’étrange 

expérience d’un voyage entre cinq mondes parallèles : celui du Paris 

ethnique, du Paris historique, du Paris villageois, du Paris alternatif, 

et du Paris tanguero.  

 

Et pourtant, c’est bien ce qui s’est produit.  

 

Paris ethnique : le Théâtre de verre, où se tient la Pratique de 

l’Echiquer, est installé au 17 rue de la Chapelle, c’est -à-dire dans 

un quartier populaire du nord de Paris, à forte composante 

immigrée. Ici, les coiffeurs africains, les épiceries indiennes, les 

kebabs turcs, les boucheries Halal et les cafés arabes – sans 

oublier, bien sûr, les omniprésents Mac-Doc – sont en passe de 

l’emporter sur les boulangeries et les troquets français 

traditionnels. Une population colorée, jeune, remuante, peuple les trottoirs et les terrasses de 

bistrots.  

 

Paris historique. Mais il suffit de lever les yeux pour 

s’apercevoir que derrière ce Paris métissé d’aujourd’hui 

subsistent des souvenirs bien présents de l’histoire de 

France… et même de la Gaulle. La rue de la Chapelle, en 

effet, suit le tracé de l’antique voie romaine qui conduisait de 

Lutèce aux villes du nord. Et, au 14, de cette rue – juste en 

face de l’immeuble où le Théâtre de verre a élu domicile  - se 

trouve l’une des plus anciennes églises de Paris, Saint-Denys-

de-la-Chapelle1. Celle-ci a été édifiée en 1204 sur 

l’emplacement d’une abbaye créé en 636 par le roi Dagobert. Le bâtiment a conservé son style 

médiéval, à l’exception de son fronton, qui a été reconstruit en 1757. Selon la légende, Jeanne d‘Arc 

serait venue y prier lors du siège infructueux de Paris, en 1429 : son 

camp se trouvait en effet tout près de là, dans ce qui était alors le 

village de La Chapelle, loin des limites du Paris  de l’époque.  

 

Paris villageois. Lorsque, ayant composé le code d’entrée du 17, rue 

de la Chapelle, on voit s’ouvrir automatiquement la lourde porte 

verte qui protège l’immeuble d’intrusions visiblement redoutées, on 

rentre encore dans un autre monde : celui du Paris populaire, ouvrier et artisanal, du siècle passé.  

 

                                                           
1
 à ne pas confondre avec le bâtiment massif qui la jouxte de droite, une autre église qui, malgré son allure de 

forteresse médiévale, a été construite dans le courant du XXème siècle). 



Une longue allée ombragée par quelques arbustes, est bordée 

par de petits immeubles dont certains, en leur temps, abritèrent 

sans doute des ateliers ou des fabriques.  

 

Au bout cette allée faisant un peu penser à une ruelle de village, 

on débouche sur une cour –presque une petite placette - elle-

même bordée de trois bâtiments : deux grands ateliers de plain 

pieds et une immeuble de deux étages. C’est là que le Théâtre de 

verre a élu domicile depuis maintenant deux ans, avec ses salles de création, de rencontre, de 

répétition et de spectacle.  

 

 Paris alternatif. Le théâtre de verre est un collectif 

d’artistes, pour la plupart plasticiens et d’origine latino-

américaine, regroupés autour de l’association Co-arter, 

et dont la démarche est largement inspirée par le 

concept « d’art-action ».  

 

Il s’agit d’occuper de manière provisoire (de 

« squatter », dans le langage courant), des immeubles 

vides pour y développer une activité artistique au 

caractère alternatif très affirmé.  

 

 Démocratiser de la culture et la rendre plus participative, 

développer des formes d’expression alternatives, privilégier 

l’échange qualitatif par rapport à la relation marchande ; 

donner une force critique à la culture, faire jouer un rôle actif à 

l’art et à la liberté créative dans (je cite) « le salut humain et la 

révolution sociale », sortir des salles d’exposition ou de concert 

traditionnelles pour proposer des performances artistiques 

dans des lieux ouverts : telles sont les ambitions affichées par le collectif, dont le noyau est constitué 

de Luis Pasina, Meji Lima, Gabri Le Cabri et Flytox.  

 

La performance Renaissance, montée en 2012 par Luis Pasina 

dans le hall de l’université Paris VII, constitue un bon exemple de 

cette démarche (photo ci-contre). Il s’agit d’une installation 

audiovisuelle commémorant la dimension esthétique de l’action 

d’Act up. Des images évoquant cette association et son activité 

sont projetées sur des voiles de tulle, de manière à faire corps 

avec l’architecture du bâtiment. On les regarde allongé sur le sol.  

 



Dès l’arrivée au Théâtre de verre, on perçoit le côté artistique et « alternatif 

» du lieu à de multiples indices : 

 

la belle statue de métal argenté, faite d’un 

assemblage de hauts tubes carrés, qui jaillit au 

milieu de la cour, comme une fontaine de lumière… 

 

… le jardin suspendu en paliers, qui enserre d’une 

sorte d’armure métallique tout le rez-de-chaussée de l’immeuble 

bordant la placette…  

 

 … les grandes fresques couvrant les murs, dont l’une, d’ailleurs 

magnifique, représente Astor Piazzolla et son bandonéon…  

 

Face à l’allée d’entrée, on trouve une première salle à la façade vitrée, 

au mobilier de bric et de broc. Des dizaines de tableaux et de photos, 

où Che Guevara et Angela 

Davis voisinent avec le 

tango, y sont accrochés aux 

murs. Elle tient lieu à la fois de salon, de bar et d’espace 

de travail. Elle accueille des cours de danse ou des 

répétitions d’arts vivants, lorsqu’elle n’est pas occupée 

par une demi-douzaine de baba-cools refaisant le monde 

devant un verre de bière.  

 

Dans la cour, on rencontre une  sympathique faune d’artistes - 

ou supposés tels – de tous âges, cheveux longs en katogans, 

gilets de laine, bonnets de coton multicolores, barbes 

broussailleuses - qui tiennent volontiers de longues discussions 

sur les méfaits sanitaires des pesticides, sur l’art brut des indiens 

d’Amazonie, sur la dictature mentale exercée par les medias 

dominants, ou sur leur dernière installation d’art des rues en 

préparation.  

 

Créé il y a une dizaine d’années, le théâtre de verre a d’abord 

élu domicile dans une miroiterie du XIIème arrondissement, 

avant d’emménager successivement rue de l’Echiquier, puis 

boulevard Bonne Nouvelle, et finalement dans ses locaux 

actuels de la rue de la Chapelle, d’anciens entrepôts du 

Sernam mis à sa disposition en bail précaire par la mairie de 

Paris. Il y développe une activité créatrice intense et 

multiforme : installations, expositions de sculptures, de 

peintures et de photos, performances et spectacles. Des ateliers de musique, de théâtre, de danse, 

de cirque, de sérigraphie, de photos, d’éveil artistique pour les enfants, sont également proposés au 

public extérieur... et, parmi celles-ci, le tango.  



 

Paris Tanguero. C’est dans une immense salle de 350 m2, 

situé au fond de la placette, derrière un bar en plein air, 

qu’ont lieu les soirées et les cours de tango organisées par 

Thomas Poucet et son association Tangodiffusion. Il s’agit 

en fait d’un ancien hangar, dont le très haut toit en pente 

est soutenu par une impressionnante charpente de bois. Le 

long d’un mur, un échafaudage métallique avec un gros 

matériel de sono, destiné à servir de support technique aux 

spectacles qui se déroulent fréquemment dans l’endroit.  

 

Au milieu de la salle, une grande piste carrée, d’environ 

120 m2, comportant deux parties emboîtées : un carré 

central, au sol blanc et verni, assez glissant, est entouré, 

sur ses quatre côtés, d’une large bande de contreplaqué 

brut, qui accroche davantage le pied et fournit aux 

danseurs avides d’espace une alternative agréable à 

l’espace intérieur, où se concentre la majeure partie des 

tangueros.  

 

La programmation musicale, tout à fait honorable, réserve cependant des surprises, avec des 

morceaux un peu décalés, à la limite du répertoire tango. Les danseurs débutants – et même 

confirmés - s’en trouvent parfois un peu désorientés.  

 

 Lorsque l’on est fatigué de danser, il est agréable de 

s’assoir à l’un des nombreuses tables disposées autour de 

la piste. L’espace est ici surabondant, et  l’on a toute la 

place nécessaire pour poser ses affaires.  

 

Et si l’on a soif ou faim, on peut se rendre au bar en plein 

air abrité sous une petite tente en lino, dans la cour, près 

de la sortie de la salle. C’est l’occasion de participer à une discussion sur les bienfaits de l’agriculture 

biologique ou sur l’organisation d’une prochaine manifestation en faveur des sans-papiers.  

 

Pour ma part, j’ai eu la plaisir de m’entretenir avec le mosaïste 

Meji Lima, un artiste uruguayen que m’avait recommandé mon 

amie Carmen Aguiar, préposé ce jour-là au bar-buvette, et qui 

m’a longuement parlé du Candombé en préparant des 

empanadas et un asado (photo ci-contre).  

 

Cette omniprésence des artistes et de la culture du cône sud 

latino-américain fait que le tango s’y retrouve en quelque sorte 

chez lui, en terrain de connaissance. 



 Le public est varié, même si les milongueros 

traditionnalistes sont quelque peu sous –

représentés : on trouve des débutants jeunes ou 

adultes,  souvent élèves de Thomas ; des jeunes 

adeptes du tango nuevo,  souvent excellents 

danseurs ; et aussi des baba cools gravitant autour 

de la mouvance du Théâtre de verre et satellisés par 

le tango. Même si ces derniers ne sont pas très 

nombreux, ce sont tout de même eux qui donnent le ton dans cette pratique : on sent qu’il serait mal 

venu ici d’afficher une opinion politique conservatrice, un code vestimentaire conventionnel ou des 

goûts classiques en matière de programmation musicale.      

 

L’organisateur, Thomas Poucet, a d’ailleurs lui-même un look très 

original : long cheveux noirs coiffés en katogan ; larges vêtements en 

coton écru ; et surtout une magnifique barbe biblique à deux 

pointes, qui fait irrésistiblement penser à Moïse jeune, plusieurs 

années avant la réception des Tables de la Loi sur le mont Sinaï.  

 

Sous sa barbe, c’est un beau jeune homme longiligne, au regard 

velouté de Latin Lover. C’est aussi un esprit clair et plein de finesse, 

où la rigueur de l’ingénieur s’associe en un déroutant mélange à la 

démarche libertaire.  

 

Comme il me l’a expliqué lors de l’entretien qu’il m’a accordé, Thomas a 

découvert le tango à Grenoble en 2000, pendant ses études d’ingénieur. 

Un fois son diplôme obtenu, Il est ensuite parti vivre deux ans à Buenos 

Aires, entre 2004 et 2006. Il y a participé à l’organisation de nombreux 

spectacles de tango et a suivi l’enseignement de Rodolfo Dinzel, qui l’a 

beaucoup marqué. Revenu à Paris en 2006, il hésité quelques temps sur sa 

voie avant de s’engager totalement dans le tango à partir de 2008. Il a 

rapidement rejoint l‘équipe du Théâtre de verre, qu’il a accompagné dans 

les lieux successifs où elle s’est installée.  

 

Son discours pédagogique reflète à la fois l’influence de Dinzel 

et celle de la mouvance « alternative-libertaire » à laquelle il se 

rattache : enseignement adapté aux moyens et aux potentialités 

de chacun dans le cadre de cours « tous niveaux », ou plus 

exactement de pratiques dirigées d’accès libre ; rôle 

fondamental de la communication au sein du couple, dans une 

danse essentiellement caractérisée par l’improvisation ; 

découverte par l’élève de sa propre identité de danseurs à 

travers une pratique libre mais intensive ; possibilité d’intervertir les rôles du guideur et du guidé 

entre l’homme et la femme ; priorité donnée à la qualité de l’abrazo et de la posture par rapport à 

l’apprentissage des figures.. ; Tels sont les principaux constituants du « socle  idéologique » de son 

enseignement.    



 

Assez naturellement, Thomas accorde également une grande 

importance à son travail de création artistique et - corollaire logique – 

à la présence de petits spectacles ou performances scéniques dans les 

milongas qu’il organise Par exemple, la milonga mensuelle Tango en 

red est toujours précédée d’un petit spectacle visant à immerger le 

nouvel arrivant dans l’atmosphère de la culture tango. Par contre, la 

soirée du mardi, à laquelle j’ai assisté, se limite à une pratique animée 

par de la musique enregistrée. 

 

J ’ai passé de très agréables soirées dans ce lieu, 

à discuter avec les artistes ou à danser avec des 

partenaires de tous niveaux – depuis de timides 

débutantes jusqu’à ma chère Andréa Bordos, qui aide Thomas dans 

l’animation de la Pratique de l’Echiquier (photos ci-contre). Et puis, quand on 

a en assez de danser, on peut aussi faire le tour de la salle pour contempler les 

très nombreuses œuvres d’art, créations des artistes en résidence, qui sont 

accrochées le long des murs…  

 

Alors, surtout si vous êtes d’un naturel conservateur, allez au moins une fois 

faire un tour à la Pratique de l’Echiquier. Même si la programmation musicale 

vous déroute, même si la qualité du sol vous gène un peu, même si l’atmosphère « baba cool » de 

l’endroit vous agace, vous sortirez enrichi de cet expérience associant dépaysement ethnique, visite 

d’un recoin du vieux Paris populaire, immersion dans une ambiance latino et découverte d’un lieu de 

création artistique original.   

 

Fabrice Hatem  

 

Pratique de l'Echiquier 

de 21h à minuit (cours tous niveaux de 19h30 à 21h) 

Théâtre de Verre 

17, rue de la Chapelle 

Tél : 0177623407 

Renseignements complémentaires : tangodiffusion.com 

 

 

 

 

http://tangodiffusion.com/

