Chapitre 4
Ma meére et moi

Dans ce chapitre, ma mere me raconte la maniére dont elle a
vécu les différentes étapes qui ont rythmé ma vie depuis ma
naissance jusqu’a I'approche de I'dge adulte.

Mais au-dela de mon histoire personnelle, c’est la chronique
d’un amour maternel, dans ce qu’il peut avoir d’absolu, de
général et d’intemporel, qui nous est contée ici.

Dans le texte, c’est ma mere qui me parle. La seconde
personne me désigne donc, et les liens de parenté sont

présentés du point de vue de ma mere.

A quatre ans avec ma mére

Ta naissance et tes premiéres semaines a I’hopital

Je commencerai par te raconter ta naissance. Le 1* juin 1957 était une trés belle journée, un samedi.
Je continuais a travailler. Je me vois rue de Rivoli au coin de la place du Chatelet. J'avais la une
cliente, madame Loiseau, qui vendait des frites. On vendait encore a I'époque des vraies frites dans
la rue et je suis allée en prendre chez elle. Devant mon état, elle a refusé de me les saler en disant
que c’était mauvais pour toi. J’ai mangé ces frites fades avec la joie qui m’animait constamment de
savoir ta venue proche.

Puis je suis arrivée en retard au conseil des prud’hommes. J'avais fait inscrire mes affaires en numéro
1 de I'appel, car je ne voulais pas rester longtemps au Palais de Justice. Mon affaire avait déja été
appelée. Le greffier m’a refusé tout passe-droit malgré mon état. C’'était un homme de principe : «
quand on est en retard on le paye. C’est tout. » J'ai donc attendu dans la touffeur de I'audience.

Quand j’ai vu que je n’allais pas sortir de 'audience a 17 heures, j'ai téléphoné a Mémé. A 6 heures
du soir, elle est venue pour je que je ne rentre pas toute seule a la maison, et voyant que j'étais
fatiguée, elle m’a emmenée a I'hopital. La, la sage-femme m’a dit : « il faut rester ». « Non, non, je ne
veux pas rester a I’hépital. » « C’est dangereux. » « Pour moi ou pour le bébé ? » « Pour le bébé. »
« Alors je reste. »

Je suis restée pour la nuit. Mémé est venue le lendemain vers 11 heures. Je lui ai dit par téléphone :

« Viens me chercher, il ne se passe rien, je veux rentrer a la maison. » Elle est arrivée a 2 heures de
I"aprés-midi, mais la j’ai di rester, car maintenant, il se passait quelque chose. On m’a fait des
piqures pour dormir. Et quand je me suis réveillée, jai entendu la sage-femme qui me disait :
« Retenez-vous, retenez-vous, vous allez faire votre enfant dans le couloir ! » Un grand infirmier noir
m’a emmenée en courant dans la salle d’opération, et tu es arrivé tout de suite.



Je ne savais toujours pas si tu serais une fille ou un gargon,
mais je ne me faisais aucun souci, jétais sure que tu serais
un garcon, et j'avais déja choisi des prénoms de garcon.
Javais dit a une infirmiére : « Si par malheur j’ai une fille, je
I"appellerai Corinne ou Cécile ». Je t’ai appelé Raphaél. Mais
Tantine, Bon-papa et Mémé sont arrivés en disant:
« Comment ? Tu I'as appelé Raphaél, c’est ridicule, et s’il
n’est pas beau ? ». Cela ne m’était pas venu a l'idée que tu
pouvais ne pas étre beau.

Mais comme j'étais en état de moindre résistance, j'ai dit :
« Comment je dois [I'appeler? » « Fabrice.» « Bon,
Fabrice ». Mais j’ai aussi rajouté Laurent Léon Frédéric a
cause de Bon-papa et de ton pere Frédéric. Et finalement,
je n’ai pas mis Raphaél. Pourtant j'avais révé de ce prénom

depuis toujours pour mon enfant.... C'est tout moi !

Ma meére avec moi agé de quelques mois

Apreés, cela a été une période de gloire. D’abord, on m’avait
dit que tu allais peser 2,6 kgs, c’est-a- dire trés peu. En fait, tu pesais 2,75 kgs, soit 150 grammes de
plus. J'étais extrémement fiere de ces 150 grammes. Tu étais un tres joli nouveau-né, tu étais petit,
avec un corps rond et tendre. Mais ensuite, vers 2 mois, tu as été malade, et tu as pris I’air d’un petit
oiseau déplumé.

A la naissance, tu avais la jaunisse. On t’a donc mis loin de ma chambre, au bout du couloir. Il y avait
deux services de natalité : les plus de 3 kgs et les moins de 3 kgs. Nous étions dans le service des
moins de 3 kgs, car tu étais un petit bébé. Pour te donner un point de comparaison, ma petite chatte
Tizela fait 3 kgs. Donc 2,75 kgs, ce n’est pas grand’chose.

Je pensais que les deux catégories d’enfants étaient séparées pour que les mamans d’enfants plus
petits ne soient pas complexées. Mais ce n’était pas cela du tout. C’était parce que les moins de trois
kgs avaient droit a 7 repas par 24 heures (5 repas dans la journée, 2 dans la nuit), et les plus de 3 kgs,
seulement a 6 repas par 24 heures. |l fallait en effet faire grossir les moins de 3 kgs. Ceux-ci étaient
prés du service des prématurés, des bébés arrivés a moins de 7 mois, voire moins de 6 mois.

Il y en avait un qui était arrivé a moins de 5 mois et pesait 750 grammes. Il avait des jambes
minuscules, grosses comme des doigts. Les infirmiéres le maniaient avec une incroyable douceur. Ce
petit bonhomme était dans une couveuse tres petite, et il courait dans sa couveuse, qu’il parcourait
tout le temps en rampant. C’'était incroyable de voir ce petit étre qui n’était méme pas de la taille de
la poupée blonde de ma cuisine. Il mesurait 20-25 centimetres car il n’avait pas eu le temps de
grandir et grossir dans le ventre de sa maman. Il est sorti du service quand il a pesé 2,5 kilos comme
les autres. Cela a pris 3 ou 4 mois. Sa mére venait le voir tous les jours, car elle avait quitté I’"hopital.
Le docteur Donnet, chef du service de pédiatrie a fermé le service des prématurés au public, car les
gens venaient le voir par curiosité et il trouvait cela indécent.



J'étais dans une chambre avec une dame qui habitait boulevard Magenta et avait une petite fille. On
a eu le projet de les marier elle et toi, mais j’ai ensuite perdu sa trace.

Je suis restée tres longtemps a I’hopital, pendant 3 ou 4
semaines, car j'avais un lait tres léger, et a I'époque, on ne
savait pas reconstituer le lait maternel. Et c’était important,
pour les prématurés, d’avoir un lait maternel trés léger. Le
stockage du lait de femme n’existait pas. Alors, on m’avait
gardé et on me tirait le lait toutes les deux ou trois heures
comme a une vache pour les prématurés. On était donc dans
ce service toi et moi. On y était trés bien traités. Tout le monde
te connaissait. L'infirmiére s’était attachée a toi, car elle te
voyait plus que les autres. Elle te coiffait a I'aiglon avec une
créte sur la téte. Il y avait aussi une vieille sage-femme qui
reconnaissait les cris des bébés. Elle comprenait ce qu’ils
disaient : s’ils avaient faim, mal, froid. Il y en avait un qui criait
toute la journée. Il n"arrétait pas de pleurer. Elle avait compris

gu’il souffrait: il avait il avait les testicules retournés et
A deux ans, avec mon grand pére coincés. Il a fallu I'opérer. Sans elle que serait-il devenu?

Quand elle te langeait, elle disait de toi: « comme il est bien fait ce petit, regardez ce beau thorax !»

Quand tu es arrivé au monde et que tu as eu le bon go(t d’étre un garcon, Bon Papa a littéralement
fondu. Il était touchant. Tu étais completement roux quand tu es arrivé au monde. Et pour lui, qui
était un homme du Moyen orient, un bel homme est un homme brun. Il a dit quand il t'a vu : « C’est
le plus beau de tous, c’est le plus brun », alors que tu avais les cheveux quasiment rouges.

Aprés la jaunisse, tu nous a quand méme fait une maladie : tu avais les pieds gonflés. On était trés
inquiets, on ne savait pas d’ou cela venait, on avait beau te masser, te baigner, tes pieds étaient
toujours gonflés. Et puis cela a disparu tout d’un coup, sans qu’on sache pourquoi, comme c’était
apparu.

Il y avait une petite fille qui te ressemblait beaucoup. Les infirmiéres, au moment du repas des bébés,
les prenaient par 5. Un jour, elle n’avait qu’un bébé. Je lui ai dit : « donnez-le moi, c’est mon fils | »
« Non, non, ce n’est pas le votre ! ». Et effectivement, ce n’était pas toi, c’était la petite fille. Puis elle
a dit : « Bon maintenant, votre fils je vais vous le chercher et tachez de le reconnaitre ! » Tu hurlais,
car tu étais trés goulu. Tu étais emmailloté dans les langes, des surplus américains.

Je suis partie de I'hopital a grand regret. J'avais passé trois semaines heureuses. Tu avais bien grossi.
Mais mon lait était devenu plus gras et ne convenait plus aux bébés prématurés. On n’avait donc plus
besoin de moi. Moi, j'avais peur de rentrer la maison. Cela m’angoissait de m’occuper de toi toute
seule. Mais ensuite, je me suis dit « il y aura maman » et cela m’a rassurée.



Quand je suis arrivée a la caisse, on m’a compté 23 jours.
J'étais scandalisée : « Mais je veux voir le caissier. On est
restés pour me tirer le lait, et maintenant comme
remerciement on veut me faire payer le séjour ! ».
Finalement, le directeur est intervenu et m’a donné raison.
Je n’ai donc rien payé.

Ton arrivée rue Caulaincourt — Ta premiére année

On est rentré a la maison. Ton lit t'attendait, c’était un joli
berceau en osier. On I'a gardé jusqu’a ce que tu ais 7 ou 8
ans. J'étais tres fauchée. Pour que tu ais I'impression que tu
avais ce qu'’il te fallait, j’achetais ce qu’il y avait de plus cher
dans les choses bon marché. Je ne pouvais pas t’acheter un
appartement, mais je pouvais t'acheter un trés beau lit et
une tres belle layette. On I'avait laissé dressé a la verticale

par superstition jusqu’a ton arrivée a la maison. On avait mis
Rue Caulaincourt, vers I’dge de 6 mois  des draps bleus, brodés. Le lit était long comme la largeur
d’une petite table, et tu n’en occupais qu’une petite place.

Bon-papa était trés fier de toi. Un jour, on lui a demandé de te donner le biberon. Si on lui avait
demandé de porter les Saint sacrements ou les Tables de la loi du mont Sinai, il n’aurait pas été plus
attentif a la maniére dont il te tenait.

A I'époque, il était malheureux, car il était pratiguement réduit a la faillite. C’était un peu de sa faute.
On avait instauré la TVA sur la marchandise, puis on I'a supprimée, et ensuite encore rétablie.
Pendant deux ans, il n’a pas compté la TVA a ses clients, et il a d( payer tout I'arriéré qu’il ne pouvait
plus répercuter sur personne. |l allait déposer son bilan. Il devait de I'argent aux fournisseurs. Mais a
I’époque, je travaillais chez un avocat tres performant en matiére commerciale. Je lui ai demandé
conseil et il m‘a dit: « surtout, que votre pére ne pas dépose son bilan, qu’il réunisse tous ses
créanciers et qu’il fasse un concordat amiable avec eux. » Mémé me disait : « Il n’a de répit que
quand il est prés de Fabrice et de toi. » Il venait tous les jours a I’'hopital. Il avait alors 67 ou 68 ans.
Quand je suis sortie, je I'ai beaucoup aidé a rétablir ses comptes. A I'époque nous nous entendions
trés bien.

Donc, te voila a la maison. J'étais tres heureuse, moi dans mon divan, toi dans ton petit lit. C’était
agréable. J’avais commencé depuis quelques années ma carriere d’avocat. Et toi, tu grandissais.
Mais, a partir de I'age de 4 mois, tu as été malade. Bernard disait : « Il ne va pas bien ce petit, il a la
fontanelle déprimée » (les os de la téte, qui ne se soudent que dans le courant de la premiére année).
Tu pleurais beaucoup, tu ne voulais plus manger. On a fait venir plusieurs médecins dont Henri
Samama. Son pere était le cousin germain de Bon-Papa Nice. Il a trouvé que tu faisais de I'allergie au
lait. On t’a donné du jus de carotte, et tu adorais cela.



Tu avais 4-5 mois, tu pleurais comme un petit
bébé malade et mémé se promenait dans le
couloir en chantant cette chanson: «Le petit
Fabrice s’en va a I’école, avec son cartable sur les
épaules / s’il apprend bien ses lecons, on lui donne
des bonbons / une pomme rouge pour mettre a se
bouche / un bouquet de fleurs pour mettre sur son
ceeur / c’est pour toi, c’est pour moi / et Fabrice
reste a moi ». C'était trés prématuré. Elle chantait
cela pendant des heures et tu adorais cette
ritournelle simplette et touchante chantée par
cette voix musicale. Peu a peu tu as repris du lait
des couleurs et du poids et tu as guéri apres deux
mois bien difficiles.

A 6 mois, avec ma grand’meére Tu n’étais pas un beau bébé. Mais a partir de 7-8
mois ou 1 an, tu es devenu un trés joli enfant, et tout le monde disait: « Mon Dieu, qu’il a I'air
intelligent, ce petit ». Plus tard, a trois ans, on était allés a la Boline pour que tu te reposes et on avait
rencontré le docteur Cossa, un grand psychiatre. Il t'avait taté le crane et il avait dit : « Quel beau
crdne il a cet enfant, il y a quelque chose la-dedans ». J'ai compris tout a coup pourquoi le docteur
Cossa avait une telle renommée. C'est évidement parce qu’il était génial.

Mais je reviens a tes premieres semaines : a notre retour a la maison a la maison, fin Juin-début
Juillet, il y a eu une canicule épouvantable. Un matin, j'appelle Mémé et on trouve que tu es chaud.
On te tate, on te prend la température : 40° !! Panique ! On téléphone immédiatement depuis chez
le bougnat en bas de la maison. Je ne sais pas pourquoi on n’a pas téléphoné de chez nous. On a
appelé le docteur Donnay, chef du service de pédiatrie de I‘h6pital. On le supplie de venir. Il dit:
« J’arriverai en fin de matinée ; donnez-lui en attendant un bain a 36° ». Je te donne un bain a 37°. On
te reprend la température : 37°. Un bébé a tout de suite de trés grandes chaleurs, car son systéme de
régulation thermique n’est pas en fonction. A I'h6pital, on met directement les enfants qui ont la
fievre sous le robinet. Quand le docteur Donnay est arrivé, tu étais frais comme une rose. C'était chic
de sa part de venir. Il t'a suivi un an puis j'ai changé de pédiatre car il a pris sa retraite. Je I'ai
regretté.

Te voila a 7 mois, tu étais déja tres malin et tres imbu de ta personne. Tu es arrivé a te mettre sur les
genoux et tu t’accrochais aux barres de ton lit. Mais il y avait quelque chose d’insupportable pour toi,
c’était le parc. Tu le détestais, car tu y étais comme un hanneton qu’on aurait mis sur le dos. Tu ne
pouvais pas te mette sur le ventre, ramper. Alors depuis ton lit, quand tu voyais le parc arriver, tu te
mettais a pleurer.

Puis, quand tu as su monter sur tes jambes, a huit mois, tu as poussé des cris de triomphe. Tu as été
tres précoce. Dés la fin de ta premiére année tu étais propre. Tu pleurnichais et Mémé comprenait ce
que tu voulais. Tu as dit « Maman » ou plutdt « Mémé » a 6 mois. Et quand tu étais en état de
détresse, tu criais « Mémeé » plutét que « Maman » car c’était elle qui s’occupait de toi.



Tu as eu aussi des baby-sitters qui se sont occupées
de toi, comme Héléne, une jeune fille d’'un bon
milieu, fiancée, tres catholique, qui faisait cette garde
cela pour avoir un peu d’argent mais avec sérieux et
tendresse. Elle voulait apprendre a s’occuper de ses
futurs enfants.

Mémé avait téléphoné a ses parents pour savoir si
elle était vraiment fiancée. Ses parents ont répondu :
« Mais oui, madame elle doit se marier a telle date. »
Par délicatesse elle ne nous l'avait pas dit. Alors,
Mémé a autorisé le fiancé a accompagner Héléne
quand elle te promenait. On devait surement vous

prendre tous les trois pour une petite nouvelle

A deux ans, avec ma grand’mére famille.

Cela a duré jusqu’a tes 4-5 mois. Puis, a partir du moment ol tu as été malade, Mémé s’est occupée
entierement de toi. C’'était a I'époque du jus de carotte. Elle a cessé de travailler. Jusque I3, elle avait
fait de la représentation pour une série d’articles pour enfants d’une maison de confection tenue par
une cousine de Lyon. Il n’y avait donc plus de jeune fille pour te garder.

A cette époque, nous fréquentions beaucoup ma cousine N. et ses enfants de ton age : Luc qui avait
5 ans de plus que toi, Pierre et Romain. Quand Romain n’a plus eu besoin de son landau, on te I'a
passé, et 'année d’apres nous I'avons rendu pour Maya qui venait d’arriver. Quand a ta poussette,
c’était celle de la fille d’Anatole Dauman.

Tes premiéres vacances

Tu n’es pas parti de Paris avant I‘age d’un an. Bon papa et Mémé sont partis a Nice pendant I'hiver
1958. Nous sommes restés, toi et moi, a Paris. Quelqu’un te gardait a la maison pendant que je
travaillais. Puis Bon-papa et Mémé sont revenus et en juin, et nous sommes partis a Nice. A 13 mois,
nous sommes allés tous les deux a Saint-Jean Cap Ferrat. C’étaient des vacances délicieuses dans un
hotel proustien avec un grand salon, des maitres d’hétel qui servaient a table en gants blancs, des
femmes de chambre virevoltantes un et cuisinier poéte. Il s’appelait I’'hotel pension della Robbia.
Mais I'année d’aprés, cela avait déja changé.

Quand j’allais diner, je te laissais dans la chambre. Comme c’était un diner un peu habillé, je mettais
une robe, et quand je rentrais tu n’étais pas endormi. Tu attendais que je mette une chemise de nuit
et alors tu disais « ahhh », car cela voulait dire que je ne ressortirais pas. Tu étais difficile pour
manger, alors je te donnais de la nourriture spéciale. J’apprenais au chef de I'hétel a faire de la
nourriture pour les bébés, et avec beaucoup de bonne grace ce jeune chef étoilé apprenait de moi la
cuisine pour enfant qui lui semblait vraiment étrange par sa simplicité.



Je restais trés tard dans la chambre pour te faire manger. Les serveuses qui ne voulaient plus
attendre m’amenaient le repas dans la chambre. Tu ne mangeais presque pas a cette époque, et tes

repas étaient une véritable lutte.

Nous sommes revenus a Nice, Et tu es reparti en
vacances avec Mémé et Bon papa a Aix-les-Bains. Dans
la méme maison il y avait avec une famille de trois ou
quatre petits garcons, fréres ou cousins, qui étaient des
grands : ils avaient au moins 4 ou 5 ans. Tu leur courais
aprés dans le jardin en criant : « Catons, catons » en
agitant ta pelle et ton seau pour les attirer. Cela voulait
dire « Gargons ». Mais ils n’étaient pas trés bien
disposés envers toi. lls reportaient soigneusement sur
toi le mépris des 6-7 ans a leur égard. lls ne se
retournaient pas, et toi, tu pleurais. Mémé leur parlait,
les appelait par leur nom, les traitait en « grands ».

Alors, ils venaient jouer avec toi et tu étais content. Tu
A 14 mois, avec les « catons », a Aix-les-Bains  savais dire « Mémé, Maman, merci, non » comme tous
les enfants, et distinguer les heures de la journée. Tu donnais de signes d’intelligence non
négligeables. Quand Bon-papa revenait de sa cure, tu allais tout de suite lui chercher ses pantoufles.
Et cela le bouleversait. Tu avais a peine plus d’un an.

L'année d’apres, nous sommes retournés a Aix-les Bains. Tu étais tombé amoureux d’une jeune
femme qui était une colocataire. Elle travaillait au Casino d’Aix-les-Bains, peut-étre comme danseuse,
et était la avec son mari. Toi, tu I'attendais le matin dans ta petite robe de chambre jaune citron.
Quand elle sortait, tu lui courais derriére en I'appelant : « P’tite dame, p’tite dame !! » Alors elle te
prenait dans ses bras et tu étais content. Tu étais vraiment amoureux d’elle et tu ronronnais
littéralement. Elle n’avait pas d’enfants et son mari trouvait cela trés drole. On lui a demandé s'il
était jaloux, et il avait répondu, tres sérieusement, que non. Pourtant, tu étais trés séduisant dans
ton petit peignoir jaune de poussin.

Nous avons continué a aller a Aix-les Bains jusqu’a ce que tu ais 5 ou 6 ans. Puis, nous sommes allés
a Evian.

Vie quotidienne a Paris pendant ta premiére année

C’étaient la croix et la banniére pour te faire garder. On te faisait garder par la concierge de la rue
Caulaincourt, madame Fayolle. Quand il y avait eu une grande canicule, a I'été 1958, elle avait eu
I'idée de te donner de I'’eau toutes les 1 ou 2 heures, et nous avions apprécié cela. Mais il y avait en
face une autre concierge et le quartier avait été scandalisé que je te fasse garder par elle, car elle
avait trés mauvaise réputation et sa loge était trés sale. Tu avais un grand landau, comme on en
faisait a I'époque, avec de grandes roues. Cela tanguait, comme un bateau.



Au cours de cette premiere année de ta vie, si merveilleuse, je n’avais pas encore |'"habitude d’avoir
un enfant. Quand je voyais une femme avec un enfant dans la rue, je I’enviais. Puis j’avais un coup
au cceur en me disant : « Moi aussi, j’en ai un a la maison ». J’ai eu le méme sentiment quand j'ai eu

le premier tourne-disque, mais pour toi, c’était plus violent.

Je suis triste en te parlant, car cette
premiere année qui me procure tant
de souvenirs, la joie d’acquérir un a un
de tous les vétements achetés pour
toi, les objets accumulés, toutes ces
choses qui m’ont pris tout un an a
rassembler, les joies des premiers
balbutiements |'angoisse des petites
maladies, la fierté de tes progrés ne
sont résumées qu’en quelque phrases.

A la fin de ta premiére année, tu as fait
A Aix-les-Bains a deux ans, avec mes grands-parents et ma mére tes dents, mais tu n’as pas été malade,

sauf la maladie dont je t’ai parlé, qui t’avait obligé a ne boire que de I'eau et du jus de carottes.

A partir de 6 mois, tu as commencé a avoir de l‘intelligence et du raisonnement. Tu commencais a
reconnaitre les gens : Mémé, moi, Bon-papa. Tu préférais Bon-papa car c’était plus confortable dans
ses bras ol tu devais avoir un sentiment de sécurité. Et lui ne rechignait pas a te prendre dans ses
bras. Un soir, il était resté tout seul avec toi et t’avait tout préparé comme si c’était un rite religieux,
et quand on était revenues, il avait tout raconté : comme le récit d’un rite qu’il avait su respecter
scrupuleusement.

Mémé était tres pratique, elle savait ce qu’il fallait faire pour que tu sois bien. Moi je t'adorais, mais
j’étais moins réaliste, je te prenais dans les bras pour te cajoler tendrement. Mémé insistait
davantage sur la réalité, les heures régulieres. J’avais un rapport passionnel avec toi. Tu as tout de
suite pigé que tu pouvais me faire marcher.

Tes premiers mots d’enfant

Dés que tu as pu parler, tu as dit des choses extraordinaires. Quand tu avais deux ans, je t'ai dit un
jour : « Tu es insupportable, Fabrice !» Et tu m’as répondu : « Eh bien c’est comme ¢a, il n’y a rien a
faire, le Bon Dieu t’a donné un tres méchant petit garcon, on ne peut rien faire. » Cela m’avait
sidérée. Je ne sais pas ce qui se passait dans ta téte. Une autre fois, Mémé t’avais dit : « Fabrice, tu es
insupportable ! » et tu lui avais répondu : « Vous étes bien obligés de me supporter, puisque je suis
votre enfant ».

Le 8 octobre 1959 ,un homme, Gagarine, avait pour la premiere fois quitté I'atmospheére terrestre et
échappé a la pesanteur. Nous étions dans un taxi, Mémé, toi, moi, Bon-papa et Mamie Nice qui
venaient d’arriver a Paris et que nous avions accueilli a la gare. Mémé, tres impressionnée par la
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nouvelle, dit : « Je ne monterai jamais dans la lune Renée sans doute non plus. Mais Fabrice ira peut-
étre, lui. » Et toi, scandalisé, tu réponds, du haut de tes 16 mois « Bébé Lune ? NON. » Nous étions
tous sidérés, ayant cru que tu ne comprenais pas. Or, non seulement tu avais compris mais

répondu !

Tu étais génial quand tu avais deux ou trois ans.
Méme ton oncle Bernard avait dit: « Ce bébé est
génial ». A deux ans, tu parlais couramment. Pour
I'anniversaire de tes 3 ans, je t'avais amené diner
dans le restaurant de notre voisin, monsieur Touati.
Il avait demandé que nous venions a 7 heures du
soir, car apres il y avait un petit homme assez laid
qui chantait des chansons obscénes qui plaisaient au
public du restaurant. Et cela le génait de chanter ces
chansons devant toi. Il avait raison car tu les aurais
immédiatement retenus. Nous étions donc a l'une

A un an, avec mon oncle et ma tante de ses tables. Monsieur Touati a pris une serviette
blanche, il I'a mise sur son bras, il s’est penché vers toi et il a dit: « Fabrice, que veux-tu que je te
serve ? » Et tu lui as répondu du tac au tac : « Qu’est-ce que vous avez a me proposer ? » Il est resté
comme ¢a, bouche bée. Trois ans !!!

Nous avions acheté une télévision. Tu étais devant le poste et ton oncle Bernard t’avait dit:
« Fabrice, il ne faut pas mettre trop prés devant la télévision, cela donne une cataracte. » Et tu lui as
répondu : « Et ¢a se traduit comment, une cataracte ? ».

A I'époque de tes 2 ans et demi. Tu récitais entierement Pierre et le Loup. Un jour tu t’'étais mis a le
réciter dans I'autobus, et comme tu étais petit pour ton age, tu avais I’air avoir un an et demi. Les
gens étaient ahuris. lls se demandaient si c’était vraiment toi qui parlais, surtout que tu t'exprimais
avec autorité : « Ecoutez bien, voici I’histoire de Pierre et le Loup.» A deux ans, les bébés sont encore
en poussette.

A ce moment-la, tu commengais a jouer tout seul dans ta chambre. Tantine avait une amie
charmante, Liliane, qui me disait qu’il fallait absolument qu’on te mette en contact avec d’autres
enfants. Elle avait raison, car dans la famille, il n’y avait que des adultes et aucun autre enfant.

Quand tu parlais de ta famille, tu exposais ton organigramme personnel: « J’ai ma Mémé, mon Bon
papa, ma Maman, ma Tantine, mon Bernard, et mon Gilbert. Celui que je préfére c’est Bon-papa,
parce que c’est le plus obéissant. »

On sortait beaucoup avec Gilbert qui n’était pas encore marié. Tu avais trois mois et Gilbert était
attendri par toi. Il était encore assez prées de son retour d’Auschwitz. Bernard par contre était assez
froid. Il était un peu agacé par ton cOté « enfant gaté », et il voulait que tu ais une éducation tres
sévere. Il exigeait que tu te couches a 8 heures du soir, et cela faisait des scénes de famille. Tu n’étais
pas commode, tu prenais des coleres irrépressibles. Mémé te disait: « Quand on a des coléres
comme ¢a, Fabrice, il faut apprendre a se maitriser. »



De un a trois ans

Tu as commencé a embellir a nouveau a partir de 7-
8 mois. Un peu aprés ton premier anniversaire, tu
étais devenu vraiment beau. Les gens s’extasiaient
et disaient: « Cet enfant a [lintelligence sur le
visage. » Autour de toi, il y avait une grande aura
d’espérance. Il était admis que tu deviendrais au
moins un futur Mozart.

Mais quand on a vu que tu ne faisais pas de
symphonies a 16 mois, on a commencé a douter.
Dans toutes les familles, on est partagé entre la
peur d’avoir un enfant retardé et I'assurance
d’avoir un futur Mozart, méme si on n’ose pas le
dire par pudeur.

Ton grand-pére et ta grand’mére ont reporté tout
leur amour filial sur toi. Mais cela a été une

catastrophe pour toi car tu étais trés isolé dans une

Vers trois ans, le 1% mai 1960 famille qui te couvait. Ton grand-pére et ta grand-
mere t'adoraient, ta mére était tourneboulée par ce don du ciel, Tantine n’avait pas d’enfant, seul
Bernard était lucide.

Tu grandissais et tu donnais des signes d’intelligence. Le docteur Donnay avait pris sa retraite. Tu
avais un nouveau pédiatre qui s’appelait le docteur A. Il reconnaissait ta précocité mais disait : « Ne
vous méprenez pas, madame, cet enfant est trés précoce, cela ne veut pas dire qu’il sera trés
intelligent ». Il était installé dans la maison du cercle militaire sur la place saint Augustin. Dans un bel
appartement arrangé dans un go(t un peu snob. Il avait 3 ou 4 enfants. Il a eu une fin tragique, il
s’est suicidé. C'était un juif intellectuel, sensible, mondain.

Un jour, j’avais fait un réve épouvantable : tu étais malade. Le docteur A. venait a la maison et me
disait : « Il n’y a pas grand espoir ». Je n’ai jamais plus voulu revoir le docteur A.. J’avais raconté mon
réve au docteur Boileau, un ami psychiatre, et celui-ci, au lieu de faire I'analyse freudienne de mon
réve, est parti d’'un grand éclat de rire en disant : « Quand je pense a ce pauvre docteur A. qui doit se
creuser la téte pour savoir pourquoi il a perdu une cliente ».

A I'époque, bien qu’on m’ait plusieurs fois conseillé de le faire, je ne t'avais pas mis en classe. Tu
étais gardé a la maison par des bonnes. Puis Mémé a quitté son travail de représentation pour te
garder. Pendant ton enfance, tu as été élevé par Mémé, au point que quand tu étais en état de
détresse, tu criais « Mémé » et non « Maman ». Une fois, tu avais failli tomber de la fenétre du
couloir et tu avais crié : « Mémé, au secours !» Tu avais 2 ans et demi.

10



Vacances a Vallorcine avec les V.

A I'époque, nous étions assez liés avec ma cousine N. et son
mari L. En 1959, nous étions était partis avec eux passer les
vacances de Noél dans une maison sans chauffage central,
avec seulement des poéles chauffés au bois. Il y avait trois
adultes et six enfants : Claudine (la fille d’une sceur de L.),
Luc, Pierre, Romain et Maya qui avait un an et demi et toi.
Ce pays s’appelait Vallorcine. C’'était presque a la frontiere
suisse. Nous avons passé la-bas des vacances tres gaies mais
trés pénibles. Il faisait un froid abominable et nous nous
chauffions seulement avec un poéle a bois qui ne tirait pas.
Il fallait mettre des blches toutes les 6 minutes.

Je dormais au premier étage dans une sorte de dortoir avec
L., Claudine, Pierre, Romain, et toi. Et jusqu’a trois heures du
matin, je mettais des blches dans le poéle. Je ne dormais

pas car j'avais peur qu’on soit asphyxiés. Je m’écroulais a 3

Vers I'dge de quatre ans, a Nice heures du matin et L. se levait et venait mettre des bilches a
partir de 5 heures. On avait terriblement froid entre 3 et 5 heures du matin. L. ne faisait pas de ski
car il passait son temps a couper du bois pour pouvoir le mettre dans le poéle.

A c6té de nous, il y avait des amis de L., architectes comme lui, qui s’appelaient les D. Ils avaient 4
enfants. A un moment donné, il y a eu des avalanches sur l'autre versant de la montagne. En
principe, on ne risquait rien, mais le bruit de I'avalanche était absolument terrifiant, comme le
tonnerre mais en beaucoup plus fort. Cela faisait vibrer la maison. Les D., qui étaient un peu plus
exposés que nous, sont venus habiter dans notre maison. On était alors 5 adultes et 10 enfants.
C'était épouvantablement encombré, mais j’en ai gardé un trés bon souvenir.

Un jour, j'en ai eu assez. J'ai décidé de te mettre dans une brouette avec Maya et nous sommes
partis tous les trois a I'hotel. A partir de ce moment, nous avons été beaucoup mieux, mais Maya
n’est restée que deux jours. Sa mere N. I'a reprise dans la maison, et les D. sont remontés dans leur
perchoir.

Pendant notre séjour a I’h6tel, Maya toi et moi, nous allions déjeuner dans la petite maison. Il y avait
300 metres a faire. Mais, avec les deux enfants, c’était tres difficile de marcher dans la neige, surtout
du fait de la réverbération. Je vous tenais I'un dans chaque main. Tout a coup, je sens que les deux
petites mains que je tenais de chaque cO6té me lachent. Qu’est-ce que je vois ? Vous vous étiez
écroulés chacun d’un c6té dans la neige comme deux petits tas. Vous vous étiez endormis en
marchant, et je ne pouvais plus vous faire avancer. Et pour terminer le chemin, j’ai d( aller vous
porter dans les bras I'un aprés l'autre pour faire 50 metres a chaque fois. Puis L. est venu me
chercher sur la route. Il t'a pris dans les bras et nous sommes est allé ainsi vers la maison. Vous avez
tres peu de différence d’age avec Maya.
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Apres, le village a été bloqué par la neige. On ne pouvait plus
sortir. Le dernier jour, nous sommes tous allés manger a I’hétel
qui avait fermé. Mais I’hotelier a eu pitié de nous et nous a fait
un plat énorme de spaghettis. On est tous rentrés a Paris et
Maya, qui avait attrapé une angine, a eu une grosse fiévre dans

la couchette du train.

N. n’avait pas un caractere tres facile. Mais ce qui nous a le plus
séparées étaient nos opinions trés opposée, aussi bien en
matiére de relations avec la religion que de politique frangaise
ou de questions internationales, notamment sur le Proche-
Orient. Je I'ai beaucoup regretté.

L. avait débuté comme salarié d’une étude d’architectes. Aprés
des débuts difficiles, il a commencé a bien gagner sa vie en
collaborant avec sa belle-mere Maya. Il faut voir I'immeuble

Vers I'age de 4 ans, magnifique qu’ils ont construit au cap de Nice, aprés le port, la

en septembre 1960, a Nice ou se termine la baie des Anges. Il a aussi fait les plans du village

de Port-la-Galére. Il a d’ailleurs écrit un beau livre ou il en raconte I’histoire. A partir du moment ou L.

a eu un peu d’argent, ses enfants, élevés dans un marxisme pur et dur, mais pleins d’humour,
disaient : « Papa, il vire a la social- démocratie ».

Pour tes deux ans, un peu avant le séjour de Vallorcine, nous avons fait une grande féte a la maison.
Javais dit a N. : «Je crois que les enfants ont été contents ». Et elle m’avait répondu: « bien
évidemment, tu réunis quatre petits garcons avec une chambre pleine de gdteaux et une autre pleine
de jouets, évidement qu’ils sont contents !! » C’'était le matérialisme de N., et aussi du bon sens.

C’était une période heureuse. Je ne me rappelle rien de moi. Tous mes souvenirs sont braqués sur toi
comme avec un projecteur illuminé. Je me souviens de toi, non comme d’un petit garcon qui grandi
de maniére continue, mais par des flashes : a la naissance, nouveau-né, petit garcon, petit bébé de
guatre mois malade, bébé de neuf mois qui commencait a pousser des hurlements de triomphe en se
dressant son lit ; bébé précoce de 13-14 mois qui commence a marcher et a parler; a cing ans, petit
garcon tendre...

Je me souviens de toi a 2, a 5 ans. Je ne fais pas de lien entre ces différents enfants. C’est comme si
j’avais eu 20 enfants. Entre 5 et 6 ans, tu as été un merveilleux enfant. A 9 ans, tu étais un trés beau
petit garcon. A 10-11 ans tu étais moins réussi car tu avais pris beaucoup de poids. Tu étais un peu
rondouillard. Je voulais qu’il n’y ait pas de pain a table, mais Mémé t’en faisait manger en cachette.
Et, naturellement, tu ne mincissais pas... je lui en ai beaucoup voulu. Puis tu as commencé a mincir a
partir de 13 ans.

Adolescent, tu étais coiffé a I'afro avec un corps comme une allumette et une énorme coiffure
bouffante qui t'a duré jusque vers 15-16 ans. C'était épouvantable. J'ai une photo de toi en
Angleterre jouant au rugby coiffé a I'afro.
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Entre trois et cing ans

Pour tes trois ans, nous avons fait une grande promenade
jusqu’a la place des Abbesses. Nous avions acheté du
muguet du premier mai pour toute la famille. Ensuite, nous
avons fait une grande féte pour ton anniversaire.

A 3-4 ans on a commencé a t'apprendre a lire. Ta vie
manquait alors beaucoup de contacts avec d’autres enfants.
Tu étais un enfant solitaire. Tu as commencé a jouer a partir
de 2 ou 3 ans avec les petites voitures, puis les petits soldats.
Tu t'enfermais dans un monde d’objets. Tu as commencé
des collections. Puis, quand tu avais 5 ans, on faisait venir
des enfants a la maison pour jouer avec toi. Mais tu es resté
tres solitaire. Puis, en 1962, on t'a mis a la petite école de la

] i trii rue Lamarck. Tu détestais cette école. On t'y avait mis a
Vers trois ans Paques, et non a la rentrée de septembre, ce qui rendait
I"assimilation avec les autres enfants déja habitués les uns aux autres plus difficile. Je t’ai demandé «
qu’est-ce que tu fais a I’école ? » « J'attends que tu viennes me chercher ! »

Pendant I'hiver 1961-1962, il faisait trés froid, j'allais visiter les prisonniers. Les gardiens de prison te
mettaient dans une petite salle d’attente pour les enfants des visiteurs, tandis que je voyais mes
clients. J’avais rencontré une consoeur rogue et pleine de bon sens qui m’avait dit : « Votre fils n’est
pas a sa place ici, il faut qu’il aille a I’école, pas qu’il traine en prison. »

Puis je t’ai mis a la maternelle, mais tu préférais trainer au Palais avec moi. Un jour, je t’avais laissé a
la buvette des avocats. Tu en es parti pour me retrouver et tu as traversé tout le Palais pour arriver
chez Monsieur Lavedan, un juge d’instruction dont tu m’avais entendu parler.

Une autre fois, j'avais une affaire a plaider. Il y avait un garde qui s’appelait L. G. C’était une honte
pour sa famille, de haute bourgeoisie, qu’il soit garde au Palais. Mais lui en était tres fier. Je le
connaissais de longue date. Je t’asseyais sur un banc devant la 14°™ chambre sous sa garde. Un jour,
il n’était pas la et je t’assois seul sur le banc. En revenant, je te trouve dans une grande conversation
avec un monsieur. C'était un plombier qui avait fait un chéque sans provision. Il cherchait un avocat.
Tu lui as dit que j'étais avocat. J'ai plaidé pour lui, mais j'avais peur qu’on m’accuse de faire racoler

mes clients par mon fils de 5 ans a I’entrée du tribunal.

Cette affaire m’a laissé un souvenir pittoresque. Le président était un fort en gueule tres peu
répressif. Mon client arrive. A I’époque, faire un chéque sans provision était assez grave. Le président
dit, demi-sommeillant : « Chéque sans provision. Bon... nom ; dge; date de naissance ; domicile ;
profession... » « Plombier » « Plombier ! » bondit le président, demi-levé et comme ébloui. « Mais
c’est tres rare, un plombier, ¢a doit gagner beaucoup d’argent, ¢a ne doit pas faire de chéque sans
provision ».
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Il se calme, il se rassoit. « Dans quelles circonstances avez-vous établi ce
cheque sans provision ? » « Qu’est-ce que je dois dire ? » me demande le
client. « Dites comment ¢a s’est passé. » « Je me suis trompé.» « Vous
n‘avez jamais été condamné, c’est la premiere fois que vous passez
devant le tribunal ? ».- oui - « Maitre, vous avez la parole » « BLA BLA
BLA » - « Merci maitre ». || demande au procureur ses réquisitions :
« Application de la loi. » « Le tribunal constate I'existence d’un chéque
sans provision mais dispense de peine. »

Le président devait en vain chercher un plombier et a du se retenir de
demander son concours professionnel a celui-la.

Tu partais souvent a Nice avec Bon-papa et Bonne-maman. Ma cousine

Vers 6 ans. a Aix-les-Bains Jacqueline habitait Nice et avait déja tous ses enfants : Martine, Jean-Paul
et Renée. Elle est arrivée a Paris quand Jean-Paul avait 7 ou 8 ans. Nous les fréquentions beaucoup.
Renée aimait venir a la maison. Elle te faisait du baby-sitting. Elle était trées maternelle quand elle
était petite. Elle a dix ans de plus que toi.

On t’avait mis a I'école de la rue Lepic en 11°™ quand tu avais 5 ans. Vous commenciez 3 apprendre
a lire. Un jour, tu es revenu a la maison et tu avais un livre ou tu savais lire des phrases compliquées,
comme « le rossignol est un merveilleux chanteur » mais pas « Papa, ta pipe ». Je me suis dit : « On
va lui esquinter le cerveau avec cette méthode globale. Il faut leur apprendre a lire a la maison et
I’envoyer a I'école quand il saura lire.» Et
c’est ce qu’on fait. On t’a retiré de I'école.
Mémé t'apprenait a lire et moi je

t'apprenais a écrire. Elle avait acheté un
livre de lecture syllabique. Elle te prenait
entre ses jambes et tu apprenais a lire
facilement avec la vieille méthode. Moi, je
t'apprenais a écrire. Je m’énervais
beaucoup parce que tu n’écrivais pas les r.
Tu ne faisais pas la différence entre le i et
le r. alors je te disais toujours: «le

L‘école communale de la rue Lepic

plateau du r !l ». Je poussais des hurlements. Et tu me disais : « Je veux bien étre le plus gentil petit
garcon du monde, mais le plateau du r, je n’y arrive pas ».

Puis je t’ai amené a I'école a Paques pour te faire intégrer en 11°™|a rentrée d’octobre. Quand le
directeur, monsieur Gillot, a vu comment tu lisais et écrivais, il m’a dit : « Faites-le travailler pendant
.»" Et, a la rentrée de 1963, a 6 ans,

eme

les vacances et a la rentrée, je vous le mets directement en 10

eme

tu es rentré en 10°™".
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Ta grand-meére paternelle

Mamie-la-Colle, la mére de ton pére Frédéric,
venait d’'une famille de juifs viennois
libéraux, intellectuels cultivés. Elle s’est
convertie, a épousé un premier monsieur
dont elle a eu une fille qui s‘appelait Nelly.
Nelly avait 7 ou 8 ans de plus que Frédéric.
Elle s’est mariée trés jeune. Elle a elle-méme
eu deux fils dont 'un était avocat a Nice et
qui est ton cousin germain. Puis Mamie la
Colle a rencontré ce monsieur Towarnicki,
qui était un noble polonais et dont elle a eu
Frédéric qui est né le 6 novembre 1920.

Puis elle s’est séparée de ce monsieur, et est

A trois ans, a La Colle-sur-Loup venue a Nice ou elle a rencontré le beau-pere
de Frédéric, Monsieur Magaglio, avec lequel elle a été mariée jusque dans les années 1952-53. La
séparation a été pénible pour elle. lls avaient fait une belle fortune. lls avaient une maison a La Colle-
sur-Loup et un beau commerce. Il avait dit que si elle acceptait le divorce, il lui laissait tout. Mais elle
n’a pas accepté, et elle a fini dans une grande géne matérielle.

Quand tu avais trois ans, elle avait encore sa maison de la Colle-sur-Loup et son magasin de Nice.
Nous étions allés passer les vacances dans cette belle maison treés grande, entouré par une vigne qui
descendait jusqu’en bas de la colline. On entrait par une allée ombragée qui aboutissait a une petite
piscine. J'ai des photos de toi te baignant et méme péchant dans cette piscine.

Mamie la Colle était tres seule. Frédéric
n’était pas un fils trés attentionné, son
mari I'avait abandonné. Elle était toute
contente que tu sois la. Elle a dit plus
tard que cela avait été une des périodes
les plus heureuses de sa vie. Elle avait
dit : « Maintenant qu’il y a Fabrice, tout
mon amour s’est reporté de Frédéric
pour Fabrice.» Mais ce n’était pas tout a
fait vrai ... Une sorte de dépit maternel.

Pour aller a la Colle-sur-Loup, on

Dans la piscine de la Colle-sur-Loup avec ma mére

descendait du bus et on devait faire 200
ou 300 metres a pieds. Je te prenais sur mon dos, je faisais du stop et les gens s’arrétaient toujours.
Le soir, on dinait tous les trois ensembles au jardin. J’avais la plus belle chambre, et tu avais une
chambre a toi. Nous avons passé tous les trois des vacances tres agréables.
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Ton opération de I'appendicite

L'année d’apres, j'étais restée a Paris, ou je remplacais
des confréres pendant les vacances d’été. Tu étais parti
a Nice avec Bon-papa et Mémé, en juillet et au début du
mois d’aolt. Tu as eu une crise d’appendicite. Le
docteur Moricet t'avait fait hospitaliser et opérer dans
une clinique abominable, Saint-Antoine. J'ai tout laissé
tomber et j’ai pris I'avion pour venir a Nice. Et quand je
suis arrivé, tu avais fait une mauvaise sortie d’opération,
avec une infection intestinale post-opératoire, qui te
donnait des diarrhées récurrentes. Tu te déshydratais,

tu souillais ton lit. Il y avait une infirmiére a qui j’ai dit :

Devant la maison de la Colle-sur-Loup

« Il faut le nettoyer. » Et I'infirmiére me répond: « Ce
n’est pas la peine, il va recommencer. » Je |'aurais giflée.

J'ai dit au docteur Moricet : « Je vous tiens pour responsable de la vie cet enfant. Trouvez-moi un
pédiatre dans I’heure qui vient. » Il a eu peur, et il a trouvé un pédiatre dans I'heure, le docteur
Martin, de I’'hopital Lanval (qui avait été construit dans les années 1910 ou 1920 par un prince russe).
A Saint-Antoine, on t’avait faite une intraveineuse, mais I'eau ne coulait pas bien. Tu n’étais pas
réhydraté et tu avais une énorme bosse sur le bras. Quand le docteur Martin t'a vu, il t'a enveloppé
dans une couverture, et il t'a mis dans sa voiture personnelle, pour partir d’'urgence a I'hopital
Lanval. Il a téléphoné au commissariat et pour faire le parcours, un motocycliste nous a ouvert la
voie.

A I'hopital Lanval, tout était prét pour te recevoir. On n’a fait aucune formalité, on t'a mis dans le lit
et 30 mns aprés ton départ, tu avais un goutte-a-goutte. Tu étais tout propre dans un petit lit avec
une infirmiere spéciale a ton chevet. Tu as repris tres vite des forces, tes intestins ont été drainés, et
la diarrhée s’est arrétée en 24 heures.

C’était ce qu’on appelle une toxicose post- opératoire. Plus tard, le chirurgien de Saint-Antoine a
dit au Docteur Martin : « Mais la toxicose se serait arrétée. » Et le docteur Martin lui a répondu :
« Mais si elle ne s’était pas arrétée ? » et I'autre n’a plus rien dit.

On t’a laissé a I'hopital 8 jours. Tu étais un pauvre petit garcon échoué seul dans une chambre pour
malades graves. Les infirmieres y étaient de soeurs de Saint-Vincent-de-Paul qui portaient encore la
belle cornette de leur ordre. Chacun des membres de la famille venait te faire faire une visite : ton
arriere grand’'mere, tes grands’ meres, tes cousines, tes tantes... On arrivait a 'avance. On te
demandait : « Fabrice, qui est-ce qui te soigne ici ? » « C’'est la mariée. » au moment de leur départ,
tu appelais chacune de tes visiteuses en disant : « reste, couche avec moi, dors a cété de mon lit ».
Chacune était tres touchée de la préférence gu’elle pensait que tu lui portais. Et toutes étaient
bouleversées de ta solitude.
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Il était arrivé un incident qui illustre la maniere dont
tu maniais le francgais a I'’époque de tes quatre ans.
Tu venais de faire pipi au lit et la « mariée » te
gronde gentiment en te disant « Fabrice, tu aurais
pu faire attention » et tu lui réponds froidement et
vivement : « Vous n’avez qu’a vous en prendre a
vous-méme, il y a une demi-heure que je vous
appelle en vain ».

En sortant de I'hopital aprés I'appendicite, tu étais
devenu une petite chose trés transparente, fréle. Un
jour, tu mangeais avec moi un pan bagnat a Golfe

Freh . Juan. Les gens me disaient : « mais madame, cela ne
A la Colle-sur-Loup (?) rentrera jamais dans son corps. » Tu avais été tres
mal soigné a Saint Antoine et il n’y avait de médecins dignes de ce nom qu’a Lanval.

Quand nous sommes sortis de I’h6pital, nous sommes d’abord allés habiter chez mamie-la-Colle.
Mais, comme j’étais trés angoissée, trés inquiéte pour toi, j'avais besoin d’un réconfort plus solide.
Nous sommes donc allés chez Mamie-Nice ol nous étions on ne peut plus entourés. Bon-papa et
Mamie-Nice nous ont laissé leur chambre, leur lit, et ils ont couché tous les deux sur le petit divan qui
est maintenant dans mon salon. Comme si c’était une chose normale que ces deux personnes qui
avaient passé 80 ans dorment comme des collégiens ou des scouts sur un lit de 70 cms de large !!
Mamie-Nice te regardait et disait avec une nuance de reproche : « mais il est vide, ce petit, il est

nous a emmenés, toi et moi, en voiture a Saint-Martin Vésubie, gl o W

vide ! Il faut le remplir avec de la nourriture ! » Et elle t'a rempli avec de la nourriture.

Puis pour que tu te refasses une santé, on est partis a la
Montagne. Ton grand-oncle Sam qui s’investissait aussi dans le
travail de convalescence entrepris sur toi par toute la famille,

ou il avait retenu pour nous une chambre dans le meilleur hotel.
Arrivé a Saint-Martin Vésubie, comme il aimait beaucoup la
montagne, la nature et les promenades, il est resté avec nous
nous et a ensoleillé une partie du séjour par sa gaieté et son
autorité agréables.

Le tonitruant Sam, c’était la débrouillardise et la féte. Mais il
savait aussi faire preuve d’autorité. Un jour, il nous invite a
déjeuner. Je ne sais pas pourquoi tu refuses de venir

immédiatement a table comme on te le demandait, et tu dis:
« attendez-moi, je ne suis pas prét ». Alors, il va te chercher avec A deuxans, avec ma grand’mere
toute I'autorité dont il était capable, il t’assoit sur une chaise et et mon arriére grand’mere
de dis: « Fabrice, tu vas manger ! » Tu es resté sidéré de cette autorité car tu avais I'habitude,
lorsque tu émettais un veeu, qu’il soit exaucé par tes trois parents référents, Bon-papa, Mémé et

Moi.
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Tu étais chétif : tu pesais 15 kilos. Mais tu parlais tres
bien, on pouvait avoir une conversation avec toi. Tu
dissertais comme un adulte. Tu tenais avec moi de
longues conversations a table, au point qu’un de mes
voisins, qui était médecin, m’avait dit que je te parlais
trop et qu’il fallait laisser I'esprit des enfants se
développer plus lentement : « Mais vous lui parlez
trop, madame, laissez-le se reposer ».

Je me suis trop occupée de toi pendant ton enfance,
cela t’‘empéchait de te méler a d’autres enfants. Tu as
Vers un an, avec ma mére, été un petit garcon assez facile, replié sur lui et

a Saint-Jean-Cap Ferrat surement trés angoissé, car tu venais te blottir sur
mes genoux en me disant : « maman j’ai la grosse boulle ».

Nous n’avons pas fait de grandes connaissances a Saint Martin Vésubie, mais je me souviens que tu
ne pouvais te passer d’étre soit avec moi, soit avec tonton Sam. Un soir, je t’'avais couché, tu t’étais
réveillé et tu errais, désespéré, dans le jardin de I’'h6tel a ma recherche en chemise de nuit. Une
femme de chambre t’avait ramené dans un état pitoyable, en larmes, a la salle a manger ol nous
étions en train de diner.

Je confonds un peu ce séjour de 1961 avec une autre
gu’on avait fait I'année d’avant a la Boline. Il est vrai
que Saint Martin Vésubie et La Boline sont deux
villages tres différents, situés I'un dans la vallée de la
Tinée et d’autre dans la vallée de la Vésubie, mais qui
se joignent facilement a pieds par un beau chemin qui
passe par le col de la Colmiane. Je crois avoir fait cette
promenade avec toi, si petit que tu fusses.

L'année d’aprés, quand tu avais cing ans, je t’ai
emmené en vacances a Tessé-la Madeleine. Je t'ai
appris a nager dans la minuscule piscine de I'hétel. Tu
arrivais a faire quelques brasses et j'ai convié Mémé a
ce spectacle prodigieux. Je lui ai demandé ce qu’elle en
pensait et elle a répondu: « /I a l'air d’une petite

grenouille ». Cela m’a beaucoup mortifiée.

A six ans, a Aix-les-Bains

Nous sommes ensuite revenus a Paris ou mémé a commencé a t'apprendre a lire, ce qui a été tres
rapide.
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Vacances a Perros-Guirec et Combourg

Tu avais 5 ans de demie. Tu étais passé du stade de bébé a celui de
petit garcon. En 1962, nous avons passé les vacances de Paques a
Perros-Guirec. Nous étions a I’hotel d’Angleterre, qui était juché
sur une sorte de promontoire surplombant la mer, qui ressemblait
a la fois a une colline et a une falaise, entouré de prairies et
d’arbres. C’était un tres joli paysage. Quand la mer se retirait a
marée basse, on voyait d’énormes rochers sortir de I'eau, qui
ressemblaient a des silhouettes de sorciéres. C’'était beau, mais
terrifiant.

L'hétel était tenu par la patronne et une femme de chambre.

Vers 5 ou 6 ans, au bord de la mer

Quand la patronne partait, elle fermait le frigidaire de la cuisine a
clés. Quand elle était en retard le soir, les pensionnaires n’avaient pas a manger. Je ne sais pas ce
gu’elle faisait. Je la soupgonne d’avoir eu un coquin dans la ville de Perros-Guirec, et de s’attarder un
peu trop avec lui. Mais je dois dire a sa décharge qu’elle finissait tout de méme toujours pas rentrer,
et ne nous laissait jamais sauter un repas, méme il elle était parfois un peu en retard.

Il 'y avait dans I'hGtel une troupe de comédiens qui tournaient pour la télévision un téléfilm
historique. Le premier role et metteur en scéne de la troupe était un garcon qui a fait une petite
carriere et est aussi devenu speaker a France Culture.

Comme d’habitude, j’ai été malade, trés malade, avec une forte fiévre. J'ai eu une crise de reins car
nous avions la veille pataugé dans |'eau froide pour ramasser des bigorneaux. Ne sachant pas ce que
j’avais, le médecin a dit qu’il ne fallait pas te laisser dans ma chambre, car jétais peut-étre
contagieuse. La patronne de I'h6tel t’a prise avec elle pour que tu n’aies pas peur, elle t'a couché
dans son lit. Un moment plus tard, tu es venu me voir en disant, indigné : « Je ne veux pas coucher
dans le lit de cette dame, je n’ai pas I'habitude de coucher dans le lit de dames que je ne connais
pas ». Tu as tellement pleuré qu’on a di se résoudre a ramener ton lit dans ma chambre. Personne
n’a voulu résister a un chagrin pareil.

Je me souviens que nous allions nous promener au port de Perros- Guirec ou il y avait de nombreux
goélands, de tres gros oiseaux. Je les trouvais inquiétants, peut-étre parce que nous avions trop vu le
film de Hitchcock, Les Oiseaux.

On était aussi allés se promener le long de la mer le long du sentier des douaniers. C’était trés étroit,
avec d’un coté la falaise et de I'autre la mer déchainée. Je ne sais pas pourquoi je t’avais entrainé la;
¢a glissait, c’était dangereux. A un moment donné, devant nous, on voit arriver un chien. Et a ce
moment-la tu m’as dit : « Sauve-toi, sauve-toi, moi je suis seulement un petit gargcon de rien du tout,
mais toi tu es une maman, il faut que tu te sauves. » Tu te rends compte : pour toi ma qualité d’étre
une maman était intrinséque, pas lié a toi. J'étais bouleversée quand tu m’as dit ¢a.

19



Au mois de septembre de 1961, nous sommes allés
avec Bernard et Tantine passer quelques jours dans
un trés joli village qui s’appelait Combourg. C'était
le village d’enfance de Chateaubriand. C'était
I'intérieur de la Bretagne qui a toutes les vertus de
la beauté, mais n’est pas riante. D’autant que les
imaginations étaient remplies de toutes ces
légendes bretonnes plus terrifiantes les unes que les
autres. C'était surtout la légende de I’Ankou qui me
faisait peur. Je n’osais pas sortir de I’hbtel le soir de
peur de me trouver nez-a-nez avec I’Ankou. Bernard
et Tantine étaient pour toi des autorités tutélaires,
surtout pendant les aprés-midis ou j'étais obligée de
rester a I'hotel du fait d’'une colique néphrétique.

A un an, avec ma tante a Saint- Jean-Cap-Ferrat  Un jour, vous étes allés faire une grande promenade
et avez essuyé un grain épouvantable. Tu as été trempé des pieds a la téte et avant de rentrer a

I’hotel. lls étaient passés dans un magasin ou ils t’avaient rhabillé complétement.

Je me suis beaucoup plu a Combourg. L’hotel était un peu démodé, et j’ai une tendresse particuliere
pour tous les lieux qui me rameénent en arriére, et a I'époque il y en avait encore. Mais Tantine,
Bernard et toi vous étes beaucoup énervés, car les déjeuners dans I'hotel, qui était tenu par un chef
reconnu, duraient jusqu’a 3 ou 4 heures de I'apreés-midi. Les repas étaient pantagruéliques. Moi, j’ai
toujours aimé les longs repas, non pour la nourriture, mais pour la convivialité et les longues
conversations.

Rapports fusionnels avec toi

En racontant I'histoire de ton enfance, je m’apergois de la grosse erreur que j’ai faite. Je t'ai entouré
de beaucoup d’amour et de soins, mais jaurais mieux fait de t’entourer moins et de te laisser
davantage fréquenter d’autres enfants. Tu avais une capacité a rester seul des aprés-midi entiéres
avec tes jouets. J’ai méprisé les avis que me donnait notamment une amie d’Huguette, pédiatre, qui
me disais qu’il fallait te mettre davantage en contact avec des enfants de ton age. J'ai eu grand tort.

Lorsque tu avais 4 ou 5 ans, j’'avais le grand tort ne pas vouloir me séparer de toi, ce qui était bien
illusoire car j'étais toujours dehors a courir entre les prisons, les cabinets et les tribunaux. Je te
trainais souvent partout avec moi, méme a la prison de Fresnes ou je te laissais a la garde des
surveillants dans la salle d’attente destinée aux familles, qui était vide aux heures de visite des
avocats.

Je me souviens d’avoir rencontré une veille consoeur qui m’avait vertement réprimandée en me
disant : « Ce n’est pas la place d’un enfant ici, vous devriez I'inscrire a la maternelle.» J'ai donc décidé
de t’inscrire a la maternelle. Je ne sais ce qui se passait dans ta téte a I'époque, mais tu as tellement
pleuré que j’y ai renoncé.
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Vers I'époque de tes 5-6 ans, je ne sais a la suite de quel
premier incident — on t’avait offert un petit soldat ou un
objet rappelant 'empire — tu t’es pris de passion pour
la grande armée. On a commencé a t’acheter des petits
soldats et tu en as eu rapidement plusieurs dizaines. Ils
faisaient de ta part I'objet d’'une grande sollicitude.

Comme je voulais commencer a parfaire ton éducation
politique, je t'avais parlé de la révolution frangaise. En
te voyant développer cette passion pour un autocrate,
j’ai voulu réfréner ton ardeur et je t'ai dis : « Tu sais,
Fabrice, Napoléon, c’était quelqu’un dans le genre de
Hitler et Staline ». Suffoqué d’indignation, tu m’as
répondu : « eh bien, je ne te I’ai pas dit jusqu’a présent
parce que tu es ma mére et que je te respecte, mais TON
Robespierre, c‘était un coupeur de tétes et c’est tout. »
Je n'ai plus eu de discussion politique avec toi.

Heureusement que par la suite nos golts se sont
A trois ans harmonisés !

L’époque de tes cing ans était de ta part une période de grande tendresse envers moi. J'attribuais
cela a une sentimentalité particuliere de ta part. Puis, en relisant le Dr Spock, j’ai compris que chaque
période du développement de I'enfant correspond aux mémes réactions. Les trois ans sont une
période d’opposition avec des « non » constants, tandis que les cing ans sont marqués par une
grande tendresse. C'était un livre de trés grand bon sens. Il disait par exemple : « Vous attendez un
enfant, vous voulez mettre des rideaux roses et bleu ciel a son berceau, mais le bébé, il s’en fout ». Le
livre commencgait également par la phrase suivante : « La naissance est pour I'enfant un événement
tres désagréable ». le docteur Spock a été souvent imité, voire plagié, mais jamais égalé.

Au moment de tes six ans, tu as eu une rougeole « confluente », c’est-a-dire que I'éruption des petits
boutons rouges était tellement foisonnante que cela faisait comme un masque total ou seuls étaient
préservés deux ronds blancs qui formaient comme des lunettes autour des yeux. C'était tres
spectaculaire et je passais mes journées dans I'angoisse jusqu’a ce que Mémé arrive avec son bon
sens et se joie de vivre. Elle criait : « Bonsoir coco, comment tu vas ? » et tout se remettait en place.
Tu n’étais plus qu’un petit garcon un peu malade. A I'époque, je restais a la maison et Mémé allait au
bureau avec Bon-papa.

Tu étais soigné par un médecin délicieux qui habitait rue de Naples. Il entrait et disait : « bonjour, est-
ce que tu t’appelles Jules ? » « Non ! » « Auguste, alors ?» « Non I» « César ? » « Non, je m’appelle
Fabrice, tu ne te rappelles pas ? » Il s"amusait comme cela avec toi. Je crois qu’il s’est suicidé avec sa
femme car ils ont perdu un fils.
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L'année de tes six ans, notre cousine Emilie Gribenski, qui aimait
beaucoup les enfants et était trées généreuse, t'a offert un
Scalextrix. Tu as immédiatement compris qu’en appuyant
particulierement fort sur les manettes, on pouvait faire dérailler
les voitures.

En 1962, je suis allé passer les vacances en Israél sans toi, car
j’avais peur des attentats et de la trop grande chaleur du climat
pour un enfant de ton age. J'y suis restée trois semaines et cela
a été notre premiere grande séparation. Mais cela n’a été pas

ng) été trop grave car ta mémoire était déja bien formée. Par
Verssixans contre, en 1958, je me souviens qu’a mon grand désespoir,
lorsque tu avais passé 15 jours a Nice sans moi avec Bon papa et Mémé, tu ne m’as pas tout de suite
reconnue sur le quai quand j’étais arrivée de Paris.

Vers tes 6 ans, il a été question a nouveau de ta scolarisation. On t’a mis a I'école communale et tu es
eme

rentré en classe en 11
t’apprenait a lire, je t'ai retiré de I'école et on t’a appris a lire a la maison.

Mais quand je me suis rendue compte de la maniére discutable dont on

L’école communale

eme

Trois mois apres, a la rentrée scolaire de 1963, tu es rentré en 10°™. Le directeur de I'école m’avait
conseillé de te faire travailler pendant les vacances pour te faire gagner une classe. Tu venais d’avoir
6 ans. Tu as pris tout de suite les choses tres au sérieux. Quand je te voyais travailler les quelques
exercices que tu devais faire a la maison et connaissant ton caractére entété, je me disais: «

Heureusement qu’il est travailleur, car sinon je pourrais le tuer qu’il ferait rien ».

A I'époque de ta dixieme, tu avais pour professeur
une charmante petite jeune fille dont le mari, qui
devait avoir 20 ans, était mobilisé en Algérie. Je me
souviens que lorsqu'un enfant était trop
insupportable, elle le faisait asseoir sous son
bureau, qui faisait une espéce de niche. Un jour, tu
as été obligé de m’avouer que tu avais passé une
partie de la matinée dans cette situation. Tu étais
piteux et apeuré de ma réaction. Et je t'ai dit: « tu

vois, Fabrice, c’est tellement grave que je ne te

éme

Ma classe de 10
avec madame Develay

gronde méme pas». Cela t'a fait un effet tres
violent et tu es rentré a la maison extrémement
inquiet pour ton avenir.

Tu avais une passion pour les billes et tu en avais chipé. Tu en avais qui n’étaient pas a toi, sans doute
plus de 10. Je t'ai demandé : « combien y-a-t-il de billes qui ne sont pas a toi, rends-les. » Et tu m’as
répondu « 3 ». Cette duplicité m’a beaucoup inquiétée au point que j'ai raconté toute I'histoire a
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notre ami psychiatre, le docteur Boileau Danon, qui a éclaté de rire en me disant que cela n’avait
aucune importance.

En classe, tu prenais les cours tres au
sérieux pour toi et aussi pour les autres.
Javais une consoeur, madame Sigwald, qui
habitait rue Caulaincourt, et qui avait un
petit garcon dans ta classe, Pierre. Un jour,
tu abordes sa mere d’un air préoccupé et
sérieux en lui disant: « madame, je dois
vous dire que votre petit garcon travaille
trés mal en classe ; il est 23°™ ». « Ah », fait

éme

la meére, et toi ? « 11°° ».

B . T ———
A 8 ans, en Italie, a Abano, avec ma meére

A I'époque, tu as commencé des années d’amitié avec les enfants F. Francois et Philippe. Philippe
était un petit garcon particulierement beau, vif et insolent, mais avec élégance, comme un gamin de
Paris qu’il était. Un jour, nous étions au square Suzanne Buisson. Philippe fait une petite bétise et un
vieux monsieur lui dit : « Voyons, mon enfant, on ne dit pas ou on ne fait pas ces choses-la. Ce n’est
pas bien de la part d’un petit garcon comme toi. » Et Philippe lui répond : « Oui Papa ! » Alors
j'interviens et je dis: « Philippe, tu ne dois pas parler comme cela a un monsieur qui te gronde
gentiment et tu ne dois rien répondre. ». Alors il me regarde gentiment et il me dit : « Oui, maman ! »
J'ai toujours gardé beaucoup de tendresse pour Philippe car il était beau et insolent.

Il y avait encore dans Paris et surtout dans Montmartre des figures typiques dont il

B R

ne reste presque rien. Il y avait en face de I'école une marchande qui vendait des

merveilles qui coltaient tout au plus 50 centimes, prix adaptés aux finances de ses
clients qui n’avaient jamais plus de 7 ou 8 ans. Des la sortie de I'école, ils
traversaient comme une nuée de mouches la rue Lepic et se précipitaient pour
acheter des billes, des chewing-gums ballons dans cette petite échoppe du temps
d’Aristide Bruand. Il y avait aussi la concierge de I'’école communale, dressée comme Philippe F.

un cerbeére a la sortie pour empécher les garcons de sauter les deux marches de dénivellation entre
le sol de I'école et la rue, ce qui était leur grande distraction et pouvait étre la cause de multiples

éme

accidents. Il y avait monsieur Gillot, professeur de 7™ en méme temps directeur de I'école,

eme

monsieur Komor, ton instituteur de 8™ , un peu a la Pagnol, assez élégant. Tu as aussi eu monsieur

éme

Boissard en 97" .
Tes vacances entre 5 et 10 ans

Ces quelques années se confondent un peu dans ma mémoire les unes avec les autres. La différence
venait de la maniére dont on passait les vacances. L'année de tes 5 ans, je t’avais quitté pour aller en
Israél et tu avais passé tes vacances dans un village d’Auvergne avec Mémé et Fanny, une de tes
cousines qui habitait Bois-Colombes. Tu étais blessé et avais subi un vaccin contre le tétanos qui
t’avait rendu assez malade. Je ne I'ai su qu’a mon retour. En 1963, I'année de tes 6 ans, nous avons
passé notre dernier séjour a Aix-les-Bains. C’est a que tu avais rencontré le cousin Michel Hatem qui
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t’avait offert de jolies petites voitures assez colteuses. Comme j'étais un peu génée de sa générosité,
il m’avait répondu : « Je ne le fais pas lui mais pour moi. Comme cela il se souviendra de moi toute sa
vie. » Et c’est ce qui s’est passé.

En 1964, nous avons effectué notre
premier séjour a Evian. Nous avions
une jolie petite maison, attenante a un
chateau, au bord du lac. Depuis, le
chiteau a été remplacé par un
immeuble, mais la petite maison est
restée. Elle m’a toujours émue chaque
fois que je retournais a Evian. Il y avait
un escalier extérieur pour monter
dans les chambres. Et un beau jardin
ol nous allions cueillir des kilos de

groseilles dans la haie qui entourait la

A Abano en 1965 avec ma meére

propriété.

En 1965, nous avons fait un séjour en Italie, a Abano. C'est une station balnéaire, entre Venise et
Padoue, ou I'on trouve des boues volcaniques et des sources thermales qui jaillissent a 90 degrés.
Chaque hotel, jusqu’au plus modeste, avait une piscine d’eau chauffée naturellement par ces
sources, avec un service de traitement thermal a base de boues médicales et de bains d’eau
volcaniques. Les boues thermales qu’on utilise en Europe viennent toutes d’Abano. Tu te baignais
allegrement dans la piscine de I’hotel. Tu savais déja assez bien nager depuis de séjour de Bagnols de
I’Orne. Mais tu as attrapé une trés grosse angine et on a du t’hospitaliser dans un hopital de Padoue
ou tu as été bien soigné. Il était tenu par des sceurs. On n’y acceptait pas les visiteuses extérieures
guand elles portaient des pantalons.

A cette époque, notre vie a quatre était agréable. Bon-papa Paris et Mémé étaient encore
relativement jeunes, sortaient, voyageaient, étaient gais, nous protégeaient. Bon-papa n’avait pas
encore été touché par les difficultés psychologiques de la fin de sa vie. Tu étais un beau petit garcon,
tendre et intelligent.

Pendant cette période, entre tes 6 et tes 9 ans, j’ai beaucoup aimé tous les étés que j’ai passés avec
toi, qui se partageaient entre 3 semaines a Nice et un mois a Evian. Tu aimais la péche et tu y avais
un certain bonheur. L'été de tes cing ans, on t’avait donné une ficelle attachée au bout d’un béaton,
munie d’une aiguille recourbée. On n’avait mis ni hamegon ni appat. Tu péchais sur le bord du lac au
milieu de messieurs graves qui te regardaient de travers parce que tu parlais trop fort, munis
d’appareils de péche compliquée et sophistiqués, des cannes a péche de toutes longueurs, des
moulinets, des hamecons et des appats de toutes sortes, réels ou factices. Bref, ce qui fait un vrai
pécheur... sauf le poisson. Personne ne prenait rien autour, et tu as fini par attraper une épinoche, au
grand dam des pécheurs alentour, tous bredouilles.
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Tu prenais grand soin qu’on t'améne pécher vers midi parce que tu disais qu’a ce moment les
poissons devaient avoir tres faim. Cette passion qui t'a tenu des années immobile au bord du lac de
Geneéve t'a quitté lorsque tu avais 9 ans.

L'été de tes 9 ans, tu as vécu un drame que nous avons mis
sur le compte de ta jalousie alors que tu vivais un drame
d’abandon déclenché par la naissance de Nathalie. Un jour,
tu avais poussé |'agressivité jusqu’a casser tous ses biberons
et nous étions désolés de ce que nous estimons de trés
mauvais augure pour ton avenir.

Tu grandis, je t‘emmene a I'étranger, je me souviens de
notre départ d’Evian ol tu étais avec tes grands-parents et

Mamie Nice, et ou je suis venu te chercher pour Palinuro

Vers 10 ans, avec ma grand'mére et ma
cousine Nathalie (a Evian ?)

dans le sud de I'ltalie. Nous sommes partis d’Evian et nous
avons passé une soirée a Chambéry dans un hétel démodé
et plein de charme, puis nous avons pris un train jusqu’a Naples. Ce voyage a passé comme un réve,
car j'étais heureuse de t'emmener avec moi.

A Palinuro, tu t’étais fait une réputation de petit intellectuel et tu passais tes soirées a jouer aux
échecs, tres bien comme il arrive souvent a certains enfants qui ensuite oublient. Tu avais 11 ans
mais tu ne voulais pas aller danser le soir comme j’essayais de t’en persuader, car je pensais a juste
titre que c’était une maniére de te faire passer tes complexes de solitude. Effectivement, bien plus
tard, c’est par la danse que tu as acquis un équilibre et une connaissance de toi-méme.

Je me rappelle qu’on nous donnait une viande d’un go(t étrange, dont je n’ai jamais su exactement si
c’était une viande de buffle ou quelque chose d’autre (peut-étre du minotaure ?). Tu étais un enfant
poli, mais tu exprimais ton dégo(t avec force : « Mon dieu, maman, ce que cette pauvre béte a du
étre mal nourrie pendant qu’elle était vivante pour sentir aussi mauvais une fois cuisinée ». Difficile,
apres cela, de te forcer a manger du beefsteack.

Principes et efforts éducatifs

Je me demande avec le recul du temps, alors que toute
ma vie tournait autour de ta santé, de tes résultats, de
ton développement, de tes possibilités, si j'ai jamais eu
un programme éducatif construit. Je crois bien
malheureusement que non. J'ai eu la chance que tu sois
bien travailleur, car j'aurais été bien incapable de te
redresser dans le cas contraire.

La seule initiative que j'ai prise pour ton éducation et
qui était sensée a été d’aller vivre avec Bon Papa et

Mémé pour que tu ne sois pas un enfant seul avec une

Vers 12 ou 13 ans



mere célibataire, mais un enfant qui grandisse au sein d’une vrai famille. J’ai bien fait, méme si cela
n’a pas été particulierement bénéfique pour moi.

Je voulais t'orner de toutes les vertus d’un petit garcon. Je t'ai donc
amené a différentes maitresses de piano, a commencer par la chére
demoiselle Merker qui était bien vieille, et deux ou trois autres dame
de bon aloi qui t'ont enseigné les sonates de Beethoven et les pieces
pour enfants de Schumann. Tu t’es pris au jeu et tu faisais des progres
trées sensibles au piano. Tu étais arrivé, a I'étonnement de ton
professeur, a jouer la premiere partie de la sonate au clair de Lune a
peu pres correctement. Et quand elle t'entendait, elle s’écriait : « Ah,

Vers 10 ans

mais il y arrive, il y arrive ! » Elle avait I'air étonnée elle-méme de son
propre résultat. Ensuite, tu as abandonné le piano, mais tu I'as heureusement repris, quelques
années plus tard, avec une charmante vieille dame qui te faisait faire plus ou moins du piano bar, de
I'improvisation et des chansons francaises. Elle t’a fait aborder la musique sans complexes comme
sur une terre facile et elle t'a fait faire des progrés qu’aucun professeur classique ne t’avait fait faire
jusque la. Je regrette beaucoup que tu aies arrété de faire du piano car tu avais un petit don
indéniable.

Toujours sur le plan du réve, ne te voyant pas devenir Paderevski ni méme Pavarotti, je me suis
rabattue sur une carriére a la Tino Rossi, car tu avais un joli brin de voix, une voix de ténor, légere et
clair, particulierement juste. Mais ta carriere de Tino Rossi a tourné court ou plutét n’a jamais
commencé que dans mon imagination.

Tes vacances entre 10 et 15 ans

Tu as entre 12 et quatorze ans. Tu pars en
vacances comme tous les petits francgais apprendre
I’anglais avec English Home Holidays. Tu m’envoies
des photos de toi en rugbyman so british. Je ne me
rappelle pas combien de séjours tu as fait en
Angleterre. Tu es en 5™, 4°™ 3°™  Bon-papa et
Mémé acceptent de modifier la disposition de
I'appartement de la rue Caulaincourt pour que tu

aies un semblant de chambre a toi. Tu agrandis ta

collection de petits soldats. Personnellement, je
m’amuse beaucoup avec ton train électrique : des Vers 14 ans en Angleterre

passages a niveau téléguidés, des aiguillages commandés a distance, de lampadaires qui s’allument
et s’éteignent au passage des trains, toute une bimbeloterie ravissante et colteuse pour laquelle je
me ruinais un peu.

Nous passons nos vacances ensemble. Nice Evian; les promenades entre Evian et Lausanne que
j’aimais tant, le vieil hoétel des Nations a Evian, la charmante pension de famille en 1970 au dessus du
lac ou pour une fois tu ne t’es pas ennuyé et ol tu as fait la connaissance d’'une petite rémoise
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charmante avec laquelle tu passais toutes tes soirées. Je pense que c’est la premiére fois que tu as
flirté avec une petite jeune fille. Quand tu es rentré a Paris, tu m’as dit d’un air trés décidé que tu
allais passer la journée du lendemain a Reims. J'étais perplexe, je ne savais pas si je devais accepter
ou pas. C’'était un peu risqué pour un petit gamin de 14 ans qui n’avait jamais voyagé seul, mais
c’était risqué aussi de te traiter comme un bébé et je ne savais quel partir prendre. Tu as résolu le
probléeme car le matin du départ, sans doute étonné tout de méme de ta propre témérité, tu as
décidé que tu n’allais pas a Reims.

L'année d’aprés, nous sommes partis de nouveau dans le méme hétel. Tu avais
14 ans et tu étais tres agité par ce nouveau séjour. Hélas, un seul étre vous
manque et tout est dépeuplé : la petite jeune fille n’était pas la. Tu étais tres
dépité et tu étais déja trop grand pour que les baignades dans les piscines et les
parties de ping-pong compensent cette désillusion. Tu as d{ passer de bien
mauvaises vacances. Quant a moi, bétement, je ne voyais qu’une chose : tu

étais la.

Vers 15 ans

J'étais moi-méme encore jeune et je me souviens que j'étais sortie de mes coliques néphrétiques. J'ai
toujours été une bonne marcheuse jusqu’a ces derniers temps. Nous avons fait la promenade aller et
retour Evian-Thonon-Evian, ce qui représente plus de 20 kilomeétres, dans I'apres-midi.

Les soirées a Evian étaient faciles et agréables a remplir car il y a une vie musicale trés active. Je me
souviens que nous étions allés écouter le choeur de jeunes étudiants bavarois qui chantaient des
cantates de Bach d’'une maniere approximative. Nous racontons notre soirée a Mémé qui nous dit :
« C’étaient des Allemands ? » « Oui. » « lIs chantaient mal du Bach ? » « Oui. » « Alors, ils sont en
progreés. »

Javais aussi rencontré une jeune comédienne,
pensionnaire de la Comédie Frangaise, jolie
comme un coeur, qui s'appelait Régine Blaess.
Pendant longtemps, je la retrouvais a Paris, car
elle habitait rue Caulaincourt. Elle me faisait
réver parce qu’elle me suggérait vaguement
dans mon imaginaire qu’elle était moi en beau.

Je me souviens de quelques soirées tendres et
familiales a Nice. Spécialement un soir ol Yvette,
généreuse et gaie, nous avait amenés diner au
restaurant toi et moi, au bord de I'eau a Nice.
C'est encore une époque ou j'étais souvent

malade. Je lui ai demandé, si je mourrais, de te

En Normandie, vers 11 ans

prendre avec elle, car je trouvais Bon Papa et

Mémé déja vieux. Et Yvette, au lieu de m’apporter les apaisements d’usage sans rien promettre, du
type « Qu’est-ce que tu racontes, allons, allons », a pris mes propos tres au sérieux et m’a dit: « eh
bien, je te le jure, tu peux étre tranquille. »
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A cette époque, la vie a Nice était comme une vie dans un chateau délabré. Il y avait trop d’absents,
trop de morts, trop d’horreur. Méme avec la nouvelle génération des enfants, on n’arrivait pas a
recréer la grande smala sonore et brillante des années d’avant-guerre, méme si on essayait

maladroitement de faire semblant.

passée ensemble dans les jardins du Chateau. C'était
I’épogue ol on chantait le sirtaki dans tous les cafés et cela
sortait des maisons par toutes les fenétres. Je me souviens
de journée a la Tour Rouge a Nice ou nous allions nous
baigner. L’eau était encore magnifique et trés porteuse, je
retrouvais la un peu du Nice de mon enfance. Mais quelle
galére pour aller du Parc impérial a la Tour rouge !! C'était
d’un bout a I'autre de Nice.

C'est difficile de raconter les souvenirs d’un autre : tu m’as
demandé me te raconter ta vie jusqu’a 10 ans et je te
raconte la mienne. Je te rends I'image extérieur de mon joli
petit garcon dont j'étais si fiere, mais maintenant, je
voudrais tout pouvoir recommencer: la douceur
quotidienne, le bonheur tranquille, mais surtout étre plus

Avec ma cousine Nathalie, vers 12-13 ans  présente et moins pressante, moins intrusive. Je regrette
tout ce que j'ai fait tout ce que je n’ai pas fait. Mais en réalité, il n’a rien a regretter. Freud disait :
« de toute fagon, vous ferez tout mal. » Quel alibi pour les parents !!

Pré-adolescent

C’est un curieux exercice de parler de toi : je me rappelle avec une acuité sensorielle, du nourrisson,
du nouveau-né, du bébé qui sentit le lait, du petit garcon de trois ans qui avait I'air d’un abricot, je
sens la taille et la douceur de ta main quand je la prenais pour marcher avec toi dans la rue, ton poids
de plus en plus lourd quand je te prenais dans les bras quand tu avais quatre ou cing ans. Le plus
beau de tout a été tes cing ans car tu avais encore la rondeur, la douceur des petits bébés et déja
I'indépendance lucide de I'enfance. Mais apres c’est comme si le contact physique avait été rompu
comme par un court-circuit électrique. Et je ne ressens plus que par intermittence et comme des
éclairs fugaces la blondeur de tes cheveux, ton front qui s’appuyait tour a tour au niveau de ma main,
de mon avant-bras, puis de mon épaule. Et tout a coup, il y a ce garcon plus grand que moi, couronné
d’une chevelure exorbitante qui habitait une sphére étrangére d’olu il me repoussait avec toute
I’énergie de ses 12-13 ans.

Il me revient une foule de souvenirs que je croyais entierement disparus de toi: nourrisson, bébé,

petit garcon de moins de huit ans. Mais, a partir du moment ol tu es devenu une « personne », j'ai
beaucoup moins de souvenirs.
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- Y . ,
J V! (‘f" ad [ﬁé}) Cependant, ceux que j'ai gardés sont d’une
/ i tendresse et d’une luminosité merveilleuses.

Je me souviens de ce qui dans ma mémoire
embellie est restée comme une habitude et
qui en fait n’a été qu’un accident répété trois
ou quatre fois. Lorsque tu étais un jeune pré-
adolescent de 12-13 ans, nous étions allés
trois ou quatre fois au concert de 18 heures
de I'Opéra de Paris. Et nous en sortions
éblouis. Je voulais te donner le golt et la
pratique de la musique classique et du piano,
_ gue j'avais raté pour moi-méme. Les parents
Vers 12 ans,éSaint-Nect-;ire s'imaginent toujours que leurs enfants sont
un instrument pour rattraper leurs propres erreurs. Quelle illusion !

Vers 14 ans, ta taille dépasse la mienne, tu es devenu un adolescent et je ne m’en suis pas apergue.
Tu t’éloignes un peu de moi. J'ai réfléchi a ce probleme. Le merveilleux attachement des enfants
vient de ce gu’ils croient que leurs parents peuvent tout, et cette naiveté est lourde a porter. Les
adolescents se dépouillent de cette naiveté comme une chrysalide qui sort du cocon, mais ils
acquierent une fausse dureté qui étonne et terrifie les parents.

Cependant nous avons commencé ton adolescence par un voyage initiatique - « a bon marché », car
je nous avais simplement inscrits au Club Méditerranée - vers la Gréce. Ce pays, ce n’était pas
seulement I'antiquité retrouvée, mais aussi I'époque de la Cote d’Azur que j'avais connue avant
I'invasion touristique.

J'ai retrouvé curieusement quelque chose de ce que I'on me disait de I'hospitalité antique dans la
gentillesse des paysans du coin (il y an avait encore quelques-uns a I'époque) et dans I'accueil qu’ils
nous ont fait.

Par contre, j'ai été un peu décue par les visites aux sites archéologiques. On nous montrait trois
petits tas de cailloux, comme a Olympie, et on nous expliquait que c’était la que c’étaient produits
des événements extraordinaires, que c’était la source de la civilisation ...

Il faut aussi que nous parlions d’un charmant voyage hors du temps que nous avons fait tous les
deux au mois de mars 1970. Nous étions partis de Paris pour la Suisse, d’abord a Lausanne ol nous
avons passé une soirée, mais, toujours limités par I'argent, dans un mauvais petit hétel qui n’avait
aucun charme. Puis, le lendemain, nous sommes montés au village de Gruyeéres, un village d’opérette
ou nous avons vu fabriquer le fromage dans des cubes grands comme des piscines. Des fromagers en
scaphandre blanc pataugeaient littéralement dans la creme de gruyeres. Cependant, nous ne nous
sommes pas trés bien sentis en Suisse. Nous sommes retournés a Evian que j'ai trouvé plein de
charme et de solitude a coté de la multitude qui s’y pressait pendant les mois de la saison d’été.
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I y a une chose qui m’étonne
toutefois beaucoup. Je me souviens
mon  éblouissement devant ta
précocité en tant que petit enfant:
éblouissement partagé par tous ceux
qui te connaissaient, y compris le
sévere Bernard, le juge le plus dur
que tu aies rencontré dans ta vie.
Mais je ne me souviens pas d’avoir
éprouvé cet éblouissement pour tes
travaux en tant que pré-adolescent.

Pourtant, plusieurs de tes
Photo de classe de 5éme avec monsieur Hubac. professeurs m’avaient dit leur

Je suis le premier en bas a droite , Oliver Ciora est le 3°™ N . .
P ! admiration pour toi et I'estime dans

laquelle ils tenaient tes possibilités futures, et notamment Monsieur Hubac, ton professeur de
francais de 5eme.

Notre premiére séparation date de ton départ avec monsieur Garcia pour I'Espagne ensoleillée. Je
me suis réveillée dans la nuit ton départ en transe en me disant : « Ce n’est pas possible ce
cauchemar, mon enfant parti et je ne sais méme pas ot il est ». Je t'imaginais faisant du sport avec
ton prof de gymnastique, liant des camaraderies innocentes avec tes copains et voila que tu m’as
avoué que vous étiez livrés a vous-méme méme et que vous passiez votre temps a vous lancer des
briques a la figure et a chiper dans les magasin. Aprés avoir frémi, je me suis dit que peut étre cette
initiation en valait une autre.

Souvenirs de tes amis

Sur deux photos de tes camarades de 5éme au lycée,
nous retrouvons les images du cher René Marx et du
pauvre petit héros Olivier Ciora. René Marx s’est
rompu dés I'enfance a I'exercice du marxisme. Il
faisait partie, comme tous les « intellectuels » de
I'époque, des compagnons de route du parti
communiste. Un jour, il était venu déjeuner a la

maison. Mais Bon Papa Paris tardait a arriver et on

attendait pour déjeuner. Nous avions tres faim. Il Mon ami René Marx avec ma grand'mére
faut dire a sa décharge qu’il avait comme toi quatorze ou quinze ans, c’est-a-dire I’dge ou I'on mange
le plus. Completement affamé, il s’était fait un en-cas avec un fromage qu’il a entierement dévoré.
Au moment de se mettre a table, Mémé a découvert cela et a dit : « il tourne mal, ce petit, on voit
bien qu’il vire au communisme, il a mangé tout le camembert. » Ce début révolutionnaire n’a pas
empéché le cher René Marx de devenir un jeune homme délicieux, sage avant I'age, tendre et plein
d’humour, cher entre tous tes amis a mon cceur.

30



Je terminerai sur son parcours politique par
I'anecdote que tu connais. Nicole avait une
cousine polonaise qui avait entrainé dans son
sillage une petite jeune fille de Varsovie non
juive, trop contente de pouvoir échapper a
I'emprise du régime stalinien sur la Pologne.
René Marx était ami comme toi de cette Z. et
lui avait raconté que les membres du PC
Polonais devaient signer avec leur sang un

René avec moi, jeunes adultes serment d’allégeance disant qu'’ils

abandonnaient tout libre arbitre et

acceptaient d’appliquer a la lettre toutes les instructions du parti. Z. I'avait cru, et ce qu’il prenait

pour une naiveté de sa part I'avait beaucoup amusé. Mais j’en avais parlé a Z. et elle m’avait dit : «

Mais oui, c’est a peu prés comme cela que ¢a se passe en Pologne. » Le naif n’était finalement pas
celui que I'on croyait !!!

Le créve-coeur des créve-ceeurs, c’est Olivier Ciora. C’'était un bon éleve, un bon petit garcon. Il aimait
son frere, son pére, sa mére.... Et puis il y a eu l'incendie du CES Pailleron. Il était alors en classe de
4eme. il avait réussi a sortir. Puis il est retourné a l'intérieur du batiment pour aider d’autres enfants
a s’évacuer. Et il n’est jamais ressorti vivant. On devient héros national pour moins que ¢a. Pauvre
petit garcon !

Je me souviens de vacances dans les Pyrénées. Tu avais alors 19 ans, et nous avons loué une belle
maison a Argelés-Gazost. C’'était une trés bonne idée, qu’avait eue je crois le plus jeune des fréres
Marx. Vous étiez a 5 la-dedans, les trois fréres Marx et Philippe T., le seul de tes copains qui était déja
ambitieux et combinait son avenir professionnel. J’avais eu la mauvaise idée de vous rejoindre. Mais,
finalement, voyant que je n’exergais aucun contréle sur vos allées et venues, et que je vous faisais
une cuisine agréable, vous avez trouvé que c’était une tres bonne idée que je sois la.

L'année de ces vacances, il y a eu une grande sécheresse en
France. La région d’Argelés avait été plus ou moins épargnée. Tres
généreusement, les éleveurs avaient proposé a leurs collégues de
Normandie d’envoyer leurs vaches pour qu’elles puissent brouter
dans les paturages qui n’étaient pas desséchés par le soleil. Je dois
dire qu’ils ont eu un peu peur en voyant arriver ces mastodontes a
la robe blanche tachée de roux, qui pesaient deux ou trois fois plus
que leurs maigres petites vaches noires dont elles mangeaient
toute la nourriture. Je n’irai pas jusqu’a dire qu’ils ont regretté leur
générosité, mais tout de méme.... Heureusement qu’il s’est mis a
pleuvoir et que les vaches normandes sont retournées a leur

étables.

Vers 17-18 ans
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Installation rue Ravignan et adolescence

Nous habitions encore a la rue Caulaincourt a cette époque.
L'année de tes 11 ans, javais divisé en deux une des
chambres de la rue Caulaincourt pour que tu puisses avoir
une chambre a toi, mais c’était une peu raté car je n’avais
pas completement clét les deux parties. Cet arrangement n’a
de toute facon duré que 3 ans car en 1972, grande nouvelle,
nous déménageons vers la rue Ravignan pour que tu puisses
enfin avoir un endroit pour toi. Je ne sais pas ce que ce
déménagement a représenté pour toi, mais pour moi cela a
été un arrachement. Il a été fait en grande partie avec I'aide
de tes amis Francois et Philippe Felsenbourg.

Vers 18-20 ans, avec mes grands-parents Au début de notre installation a la rue Ravignan, j'ai donné

et ma mere des tas de diners pour tes copains. Je me souviens d’une
surprise partie un soir d’été. Tu habitais déja la rue d’Orchampt. J'étais tellement fatiguée que je suis
allée dormir chez toi, puis je me suis levée a 4 heures du matin pour tout ranger et je suis partie a 8
heures avec Nathalie pour Donoratico. C‘était en 1979, elle avait 13 ans.

A partir de 1970, tu es rentré en adolescence et tu es devenu difficile. Il y a eu une période ou tu ne
voulais plus me parler. Tu étais devenu un joli petit jeune homme absolument inconscient de sa
séduction, plein de complexes et tres refermé sur lui-méme.

Tu as eu une adolescence difficile et un peu ratée. Pas de copains, pas de sorties, un mépris affiché
pour toutes ces choses futiles qui venait de la crainte que tu en avais. Je n’étais moi-méme pas assez
extravertie pour te sortir de la. J'aurais d{ insister beaucoup plus quand j'ai voulu t’envoyer aux
cours de danse, mais c’est toi qui ne voulais pas.

Entre 16 et 20 ans, tu étais vraiment un tres
séduisant petit jeune homme, un peu du genre
de Jacques Dutronc, qui était a I'époque a la
mode. Malheureusement, du fait des hasards
de ton éducation ou de ton tempérament, tu es
resté bourré de complexes et tu n’as pas su
profiter de ta séduction au moment ou elle était
la plus florissante.

Je me souviens d’une grande conversation que
j’avais eue avec toi dans ta chambre. Tu avais

17 ans et tu venais de passer le bac. Tu étais

Vers 18-20 ans, avec ma meére

désespéré au sens de quelqu’un qui n’a pas
d’espoir. Je te disais : « Fabrice, Fabrice, c’est trés important, toute la vie est déterminée par ce que
I'on fait entre 17 et 22 ans ». Ce n’était pas tout a fait exact, mais c’était la vision d’une petite
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Jeune adulte

bourgeoise qui n’a d’autres issues pour s’en
sortir que les études et l'université. Et tu m’as
dit d’un air résigné : « Eh ben, tant pis, je serai
meédecin ». Tu ne savais pas quoi faire comme
études. Le lendemain, tu es revenu et tu m’as
dit que tu avais trouvé ce que tu voulais faire,
c’était la préparation aux grandesa HEC. Les
matieres qu’on enseignait pour passer le
concours te plaisaient et j'étais trés heureuse
de ce que tu choisisses quelque chose.

Tu as toujours été un enfant délicat. Je ne me
souviens pas que tu m’ais jamais demandé de
t’acheter quelque chose (sauf la demande des

verres de contacts qui m’avait bouleversée). Tu étais formidable pour cela. Mais au printemps 1975,

tu es venu me demander tres humblement si je voulais faire quelque chose de trés important pour

toi ; je me demandais de quoi il s’agissait. Il s’agissait de t’inscrire pendant les vacances dans un cours

face a Notre-Dame qui préparait aux grandes écoles et ou les frais d’inscription étaient effectivement

tres élevés. Mais j'aurais vendu ma peau pour les payer. Et j'y suis effectivement arrivée tres bien. Et

tu as réussi a intégrer une grande école parisienne, 'ESCP. Mais tu n’as pas été trés heureux la-bas.

Je me remets dans ces soirées années 1975-80. Ce n’était presque plus ton adolescence et presque

plus ma jeunesse, mais nous étions heureux, ou plutét j'étais heureuse. Tu as passé ce qu’on est

convenu d’appeler les plus belles années de la vie entre quatre murs derriere une table a tréteaux,

avec une équation économique et des réves que je ne connaitrai jamais.

Texte rédigé par Fabrice Hatem
Sur la base des souvenir de Renée Hatem
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Lexique des surnoms familiaux (rédigé par Fabrice Hatem)
Bernard : Mon oncle par alliance Bernard Weil, mari de ma tante Huguette.

Bonne-Maman, Mamie-Nice : Mon arriere grand’'mere maternelle, grand-mere maternelle de ma
mere

Bon-papa Nice, Bon-Papa, René Dana: mon arriére grand-péere maternel, grand-pére maternel de ma
meére

Bon Papa Paris, Léon, papa : mon grand-pére maternel

Mamie la Colle : ma grand-meére paternelle, mere de mon pere Frédéric

Matbhilde, Tildi, tata Tildi : ma grande tante maternelle, tante maternelle de ma mére

Mémé, Maman, Emilie : ma grand-mére maternelle, mere de ma mere

Sam, Tonton Sam, Samuel : mon arriere-grand oncle maternel, grand-oncle maternel de ma mére
Tantine, Huguette : ma tante maternelle

Tata Maya, Maya : ma grande-tante maternelle, tante maternelle de ma mere

Tata Sarah, Sarah : mon arriére-grande tante maternelle, grand-tante maternelle de ma meére

Tonton Sauveur : mon grand oncle maternel, oncle de ma mére
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