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Chapitre 4 

Ma mère et moi 

 

 

Dans ce chapitre, ma mère me raconte la manière dont elle a 

vécu les différentes étapes qui ont rythmé ma vie depuis ma 

naissance jusqu’à l’approche de l’âge adulte.  

 

Mais au-delà de mon histoire personnelle, c’est la chronique 

d’un amour maternel, dans ce qu’il peut avoir d’absolu, de 

général et d’intemporel, qui nous est contée ici. 

 

Dans le texte, c’est ma mère qui me parle. La seconde 

personne me désigne donc, et les liens de parenté sont 

présentés du point de vue de ma mère.   

 

 

Ta naissance et tes premières semaines à l’hôpital 

 

Je commencerai par te raconter ta naissance. Le 1
er

 juin 1957 était une très belle journée, un samedi. 

Je continuais à travailler. Je me vois rue de Rivoli au coin de la place du Chatelet. J’avais là une 

cliente, madame Loiseau, qui vendait des frites. On vendait encore à l’époque des vraies frites dans 

la rue et je suis allée en prendre chez elle.  Devant mon état, elle a refusé de me les saler en disant 

que c’était mauvais pour toi. J’ai mangé ces frites fades avec la joie qui m’animait constamment de 

savoir ta venue proche. 

 

Puis je suis arrivée en retard au conseil des prud’hommes. J’avais fait inscrire mes affaires en numéro 

1 de l’appel, car je ne voulais pas rester longtemps au Palais de Justice. Mon affaire avait déjà été 

appelée. Le greffier m’a refusé tout passe-droit malgré mon état. C’était un homme de principe : « 

quand on est en retard on le paye. C’est tout. » J’ai donc attendu dans la touffeur de l’audience.   

 

Quand j’ai vu que je n’allais pas sortir de l’audience à 17 heures, j’ai téléphoné à Mémé. A 6 heures 

du soir, elle est venue pour je que je ne rentre pas toute seule à la maison, et voyant que j’étais 

fatiguée, elle m’a  emmenée à l’hôpital. Là, la sage-femme m’a dit : « il faut rester ». « Non, non, je ne 

veux pas rester à l’hôpital. » « C’est dangereux. » « Pour moi ou pour le bébé ? »  « Pour le bébé. » 

« Alors je reste. » 

 

Je suis restée pour la nuit. Mémé est venue le lendemain vers 11 heures. Je lui ai dit par téléphone :  

« Viens me chercher, il ne se  passe rien, je veux rentrer à la maison. » Elle est arrivée à 2 heures de 

l’après-midi, mais là j’ai dû rester, car maintenant, il se passait quelque chose. On m’a fait des 

piqures pour dormir. Et quand je me suis réveillée, j’ai entendu la sage-femme qui me disait : 

« Retenez-vous, retenez-vous, vous allez faire votre enfant dans le couloir ! » Un grand infirmier noir 

m’a emmenée en courant dans la salle d’opération, et tu es arrivé tout de suite.  

 

A quatre ans avec ma mère 



2 

 

Je ne savais toujours pas si tu serais une fille ou un garçon, 

mais je ne me faisais aucun souci, j’étais sure que tu serais 

un garçon, et j’avais déjà choisi des prénoms de garçon. 

J’avais dit à une infirmière : « Si par malheur j’ai une fille, je 

l’appellerai Corinne ou Cécile ». Je t’ai appelé Raphaël. Mais 

Tantine, Bon-papa et Mémé sont arrivés en disant : 

« Comment ? Tu l’as appelé Raphaël, c’est ridicule, et s’il 

n’est pas beau ? ». Cela ne m’était pas venu à l’idée que tu 

pouvais ne pas être beau.  

 

Mais comme j’étais en état de moindre résistance, j’ai dit : 

« Comment je dois l’appeler ? » « Fabrice. » « Bon, 

Fabrice ». Mais j’ai aussi rajouté Laurent Léon Frédéric à 

cause de Bon-papa et de ton père Frédéric.  Et finalement, 

je n’ai pas mis Raphaël. Pourtant j’avais rêvé de ce prénom 

depuis toujours pour mon enfant…. C’est tout moi ! 

 

Après, cela a été une période de gloire. D’abord, on m’avait 

dit que tu allais peser 2,6 kgs, c’est-à- dire très peu. En fait, tu pesais  2,75 kgs, soit 150 grammes de 

plus. J’étais extrêmement fière de ces 150 grammes. Tu étais un très joli nouveau-né, tu étais petit, 

avec un corps rond et tendre. Mais ensuite, vers 2 mois, tu as été malade, et tu as pris l’air d’un petit 

oiseau déplumé.  

 

A la naissance, tu avais la jaunisse. On t’a donc mis loin de ma chambre, au bout du couloir.  Il y avait 

deux services de natalité : les plus de 3 kgs et les moins de 3 kgs. Nous étions dans le service des 

moins de 3 kgs, car tu étais un petit bébé. Pour te donner un point de comparaison, ma petite chatte 

Tizela fait 3 kgs. Donc 2,75 kgs, ce n’est pas grand’chose.  

 

Je pensais que les deux catégories d’enfants étaient séparées pour que les mamans d’enfants plus 

petits ne soient pas complexées. Mais ce n’était pas cela du tout. C’était parce que les moins de trois 

kgs avaient droit à 7 repas par 24 heures (5 repas dans la journée, 2 dans la nuit), et les plus de 3 kgs, 

seulement à 6 repas par 24 heures. Il fallait en effet faire grossir les moins de 3 kgs. Ceux-ci étaient 

près du service des prématurés,  des bébés arrivés à moins de 7 mois, voire moins de 6 mois.   

 

Il y en avait un qui était arrivé à moins de 5 mois et pesait 750 grammes. Il avait des jambes 

minuscules, grosses comme des doigts. Les infirmières le maniaient avec une incroyable douceur.  Ce 

petit bonhomme était dans une couveuse très petite, et il courait dans sa couveuse, qu’il parcourait 

tout le temps en  rampant. C’était incroyable de voir ce petit être qui n’était même pas de la taille de 

la poupée blonde de ma cuisine. Il mesurait 20-25 centimètres car il n’avait pas eu le temps de 

grandir et grossir dans le ventre de sa maman. Il est  sorti du service quand il a pesé 2,5 kilos comme 

les autres. Cela a pris 3 ou 4 mois. Sa mère venait le voir tous les jours, car elle avait quitté l’hôpital. 

Le docteur Donnet, chef du service de pédiatrie a fermé le service des prématurés au public, car les 

gens venaient le voir par curiosité et il trouvait cela indécent.  

 

Ma mère avec moi âgé de quelques mois 
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J’étais dans une chambre avec une dame qui habitait boulevard Magenta et  avait une petite fille. On 

a eu le projet de les marier elle et toi, mais j’ai ensuite perdu sa trace. 

  

Je suis restée très longtemps à l’hôpital, pendant 3 ou 4 

semaines, car j’avais un lait très léger, et à l’époque, on ne 

savait pas reconstituer le lait maternel. Et c’était important, 

pour les prématurés, d’avoir un lait maternel très léger. Le 

stockage du lait de femme n’existait pas. Alors, on m’avait 

gardé et on me tirait le lait toutes les deux ou trois heures 

comme à une vache pour les prématurés. On était donc dans 

ce service toi et moi. On y était très bien traités. Tout le monde 

te connaissait. L’infirmière s’était attachée à toi, car elle te 

voyait plus que les autres. Elle te coiffait à l’aiglon avec une 

crête sur la tête. Il y avait aussi une vieille sage-femme  qui 

reconnaissait les cris des bébés. Elle comprenait ce qu’ils 

disaient : s’ils avaient faim, mal, froid. Il y en avait un qui criait 

toute la journée. Il n’arrêtait pas de pleurer. Elle avait compris 

qu’il souffrait : il avait il avait les testicules retournés et 

coincés. Il a fallu l’opérer. Sans elle que serait-il devenu ? 

Quand elle te langeait, elle disait de toi: « comme il est bien fait  ce petit, regardez ce beau thorax !» 

 

Quand tu es arrivé au monde et que tu as eu le bon goût d’être un garçon, Bon Papa a littéralement 

fondu. Il était touchant. Tu étais complètement roux quand tu es arrivé au monde. Et pour lui, qui 

était un homme du Moyen orient, un bel homme est un homme brun. Il a dit quand il t’a vu : « C’est 

le plus  beau de tous, c’est le plus brun »,  alors que tu avais les cheveux quasiment rouges.  

 

Après la jaunisse, tu nous a quand même fait une maladie : tu avais les pieds gonflés. On était très 

inquiets, on ne savait pas d’où cela venait, on avait beau te masser, te  baigner, tes pieds étaient 

toujours gonflés. Et puis cela a disparu tout d’un coup, sans qu’on sache pourquoi, comme c’était 

apparu.      

 

Il y avait une petite fille qui te ressemblait beaucoup. Les infirmières, au moment du repas des bébés, 

les prenaient par 5. Un jour, elle n’avait qu’un bébé. Je lui ai dit : « donnez-le moi, c’est mon fils ! » 

« Non, non, ce n’est pas le vôtre ! ». Et effectivement, ce n’était pas toi, c’était la petite fille. Puis elle 

a dit : «  Bon maintenant, votre fils je vais vous le chercher et tachez de le reconnaître ! » Tu hurlais, 

car tu étais très goulu. Tu étais emmailloté dans les langes,  des surplus américains.  

 

Je suis partie de l’hôpital à grand regret. J’avais passé trois semaines heureuses. Tu avais bien grossi. 

Mais mon lait était devenu plus gras et ne convenait plus aux bébés prématurés. On n’avait donc plus 

besoin de moi. Moi, j’avais peur de rentrer la maison. Cela m’angoissait de m’occuper de toi toute 

seule. Mais ensuite, je me suis dit « il y aura maman » et cela m’a rassurée.  

 

A deux ans, avec mon grand père 
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Quand je suis arrivée à la caisse, on m’a compté 23 jours. 

J’étais scandalisée : «  Mais je veux voir le caissier. On est 

restés pour me tirer le lait, et maintenant comme 

remerciement on veut me faire payer le séjour ! ». 

Finalement, le directeur est intervenu et m’a donné raison. 

Je n’ai donc rien payé.  

 

Ton arrivée rue Caulaincourt – Ta première année 

 

On est rentré à la  maison. Ton lit t’attendait, c’était un joli 

berceau en osier. On l’a gardé jusqu’à ce que tu ais 7 ou 8 

ans. J’étais très fauchée. Pour que tu  ais l’impression que tu 

avais ce qu’il te fallait, j’achetais ce qu’il y avait de plus cher 

dans les choses bon marché. Je ne pouvais pas t’acheter un 

appartement, mais je pouvais t’acheter un très beau lit et 

une très belle layette. On l’avait laissé dressé à la verticale 

par superstition jusqu’à ton arrivée à la maison. On avait mis 

des draps bleus, brodés. Le lit était long comme la largeur 

d’une petite table, et tu n’en occupais qu’une petite place. 

 

Bon-papa était très fier de toi. Un jour, on lui a demandé de te donner le biberon. Si on lui avait 

demandé de porter les Saint sacrements ou les Tables de la loi du mont Sinaï, il n’aurait pas été plus 

attentif à la manière dont il te tenait. 

 

A l’époque, il était malheureux, car il était pratiquement réduit à la faillite. C’était un peu de sa faute. 

On avait instauré la TVA sur la marchandise, puis on l’a supprimée, et ensuite encore rétablie. 

Pendant deux ans, il n’a pas compté la TVA à ses clients, et il a dû payer tout l’arriéré qu’il ne pouvait 

plus répercuter sur personne. Il allait déposer son bilan. Il devait de l’argent aux fournisseurs. Mais à 

l’époque, je travaillais chez un avocat très performant en matière commerciale. Je lui ai demandé 

conseil et il m‘a dit : « surtout, que votre père ne  pas dépose son bilan, qu’il réunisse tous ses 

créanciers et qu’il fasse un concordat amiable avec eux. » Mémé me disait : « Il n’a de répit que 

quand il est près de Fabrice et de toi. » Il venait tous les jours à l’hôpital. Il avait alors 67 ou 68 ans. 

Quand je suis sortie, je l’ai beaucoup aidé à rétablir ses comptes. A l’époque nous nous entendions 

très bien. 

 

Donc, te voilà à la maison. J’étais très heureuse, moi dans mon divan, toi dans ton petit lit.  C’était 

agréable. J’avais commencé depuis quelques années ma carrière d’avocat. Et toi, tu grandissais. 

Mais, à partir de l’âge de 4 mois, tu as été malade.  Bernard disait : « Il ne va pas bien ce petit, il a la 

fontanelle déprimée » (les os de la tête, qui ne se soudent que dans le courant de la première année). 

Tu pleurais beaucoup, tu ne voulais plus manger. On a fait venir plusieurs médecins dont Henri 

Samama. Son père était le cousin germain de Bon-Papa Nice. Il a trouvé que tu faisais de l’allergie au 

lait. On t’a donné du jus de carotte, et tu adorais cela.  

Rue Caulaincourt, vers l’âge de 6 mois 
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Tu avais 4-5 mois, tu pleurais comme un petit 

bébé malade et mémé se promenait dans le 

couloir en chantant cette chanson : « Le petit 

Fabrice s’en va à l’école, avec son cartable sur les 

épaules / s’il apprend bien ses leçons, on lui donne 

des bonbons / une pomme rouge pour mettre à se 

bouche / un bouquet de fleurs pour mettre sur son 

cœur / c’est pour toi, c’est pour moi / et Fabrice 

reste à moi ». C’était très prématuré. Elle chantait 

cela pendant des heures et tu adorais cette 

ritournelle simplette et touchante chantée par 

cette voix musicale. Peu à peu tu as repris du lait 

des couleurs et du poids et tu as guéri après deux 

mois bien difficiles.  

 

Tu n’étais pas un beau bébé. Mais à partir de 7-8 

mois ou 1 an, tu es devenu un très joli enfant, et tout le monde disait : « Mon Dieu, qu’il a l’air 

intelligent, ce petit ». Plus tard, a trois ans, on était allés à la Boline pour que tu te reposes et on avait 

rencontré le docteur Cossa, un grand psychiatre. Il t’avait tâté le crâne et il avait dit : « Quel beau 

crâne il a cet enfant, il  y a quelque chose là-dedans ». J’ai compris tout à coup pourquoi le docteur 

Cossa avait une telle renommée. C’est évidement parce qu’il était génial.   

 

Mais je reviens à tes premières semaines : à notre retour à la maison à la maison,  fin Juin-début 

Juillet, il y a eu une canicule épouvantable. Un matin, j’appelle Mémé et on trouve que tu es chaud. 

On te tâte, on te prend la température : 40° !! Panique ! On téléphone immédiatement depuis chez 

le bougnat en bas de la maison. Je ne sais pas pourquoi on n’a pas téléphoné de chez nous. On a 

appelé le docteur Donnay, chef du service de pédiatrie de l‘hôpital. On le supplie de venir. Il dit : 

« J’arriverai en fin de matinée ; donnez-lui en attendant un bain à 36° ». Je te donne un bain à 37°. On 

te reprend la température : 37°. Un bébé a tout de suite de très grandes chaleurs, car son système de 

régulation thermique n’est pas en fonction. A l’hôpital, on met directement les enfants qui ont la 

fièvre sous le robinet. Quand le docteur Donnay est arrivé, tu étais frais comme une rose. C’était chic 

de sa part de venir. Il t’a suivi un an puis j’ai changé de pédiatre car il a pris sa retraite. Je l’ai 

regretté. 

 

Te voilà à 7 mois, tu étais déjà très malin et très imbu de ta personne. Tu es arrivé à te mettre sur les 

genoux et tu t’accrochais aux barres de ton lit. Mais il y avait quelque chose d’insupportable pour toi, 

c’était le parc. Tu le détestais, car tu y étais comme un hanneton qu’on aurait mis sur le dos. Tu ne 

pouvais pas te mette sur le ventre, ramper. Alors depuis ton lit, quand tu voyais le parc arriver, tu te 

mettais à pleurer.  

 

Puis, quand tu as su monter sur tes jambes, à huit mois, tu as poussé des cris de triomphe. Tu as été 

très précoce. Dès la fin de ta première année tu étais propre. Tu pleurnichais et Mémé comprenait ce 

que tu voulais. Tu as dit « Maman » ou plutôt « Mémé » à 6 mois. Et quand tu étais en état de 

détresse, tu criais « Mémé » plutôt que « Maman » car c’était elle qui s’occupait de toi.  

A 6 mois, avec ma grand’mère 
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Tu as eu aussi des baby-sitters qui se sont occupées 

de toi, comme Hélène,  une jeune fille d’un bon 

milieu, fiancée, très catholique, qui faisait cette garde  

cela pour avoir un peu d’argent mais avec sérieux et 

tendresse. Elle voulait apprendre à s’occuper de ses 

futurs enfants.  

 

Mémé avait téléphoné à ses parents pour savoir si 

elle était vraiment fiancée. Ses parents ont répondu : 

« Mais oui, madame elle doit se marier à telle date. » 

Par délicatesse elle ne nous l’avait pas dit. Alors, 

Mémé a autorisé le fiancé à accompagner Hélène 

quand elle te promenait. On devait surement vous 

prendre tous les trois pour une petite nouvelle 

famille.  

 

Cela a duré jusqu’à tes 4-5 mois. Puis, à partir du moment où tu as été malade, Mémé s’est occupée 

entièrement de toi. C’était à l’époque du jus de carotte. Elle a  cessé de travailler. Jusque là, elle avait 

fait de la représentation pour une série d’articles pour enfants d’une maison de confection tenue par 

une cousine de Lyon. Il n’y avait donc plus de jeune fille pour te garder.   

 

A cette époque, nous fréquentions beaucoup ma cousine N. et ses enfants de ton âge : Luc qui avait 

5 ans de plus que toi, Pierre et Romain. Quand Romain n’a plus eu besoin de son landau, on te l’a 

passé, et l’année d’après nous l’avons rendu pour Maya qui venait d’arriver.  Quand à ta poussette, 

c’était celle de la fille d’Anatole Dauman.   

 

Tes premières vacances  

 

Tu n’es pas parti de Paris avant l‘âge d’un an. Bon papa et Mémé sont partis à Nice pendant l’hiver 

1958. Nous sommes restés, toi et moi, à Paris. Quelqu’un te gardait à la maison pendant que je 

travaillais. Puis Bon-papa et Mémé sont revenus et en juin, et nous sommes partis à Nice. A 13 mois,  

nous sommes allés tous les deux  à Saint-Jean Cap Ferrat. C’étaient des vacances délicieuses dans un 

hôtel proustien avec un grand salon, des maîtres d’hôtel qui servaient à table en gants blancs, des 

femmes de chambre virevoltantes un et cuisinier poète. Il s’appelait l’hôtel pension della Robbia. 

Mais l’année d’après, cela avait déjà changé.  

 

Quand j’allais diner, je te laissais dans la chambre. Comme c’était un diner un peu habillé, je mettais 

une robe, et quand je rentrais tu n’étais pas endormi. Tu attendais que je mette une chemise de nuit 

et alors tu disais « ahhh », car cela voulait dire que je ne ressortirais pas. Tu étais difficile pour 

manger, alors je te donnais de la nourriture spéciale. J’apprenais au chef de l’hôtel à faire de la 

nourriture pour les bébés, et avec beaucoup de bonne grâce  ce jeune chef étoilé apprenait de moi la 

cuisine pour enfant qui lui semblait vraiment étrange par sa simplicité.  

 

A deux ans, avec ma grand’mère 
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Je restais très tard dans la chambre pour te faire manger. Les serveuses qui ne voulaient plus 

attendre m’amenaient le repas dans la chambre.  Tu ne mangeais presque pas à cette époque,  et tes 

repas étaient une véritable lutte.  

 

Nous sommes revenus à Nice, Et tu es reparti en 

vacances avec Mémé et Bon papa à Aix-les-Bains. Dans 

la même maison il y avait avec une famille de trois ou 

quatre petits garçons, frères ou cousins, qui étaient des 

grands : ils avaient au moins 4 ou 5 ans. Tu leur courais 

après dans le jardin en criant : « Catons, catons »  en 

agitant ta pelle et ton seau pour les attirer. Cela voulait 

dire « Garçons ». Mais ils n’étaient pas très bien 

disposés envers toi. Ils reportaient soigneusement sur 

toi le mépris des 6-7 ans à leur égard. Ils ne se 

retournaient pas, et toi, tu pleurais.  Mémé leur parlait, 

les appelait par leur nom, les traitait en «  grands ». 

Alors, ils venaient jouer avec toi et tu étais content.  Tu 

savais dire « Mémé, Maman, merci, non » comme tous 

les enfants, et distinguer les heures de la journée. Tu donnais de signes d’intelligence non 

négligeables. Quand Bon-papa revenait de sa cure, tu allais tout de suite lui chercher ses pantoufles. 

Et cela le bouleversait. Tu avais à peine plus d’un an. 

 

L’année d’après, nous sommes retournés à Aix-les Bains. Tu étais tombé amoureux d’une jeune 

femme qui était une colocataire. Elle travaillait au Casino d’Aix-les-Bains, peut-être comme danseuse, 

et était là avec son mari. Toi, tu l’attendais le matin dans ta petite robe de chambre jaune citron. 

Quand elle sortait, tu lui courais derrière en l’appelant : « P’tite dame, p’tite dame !! » Alors elle te 

prenait dans ses bras et tu étais content. Tu étais vraiment amoureux d’elle et tu ronronnais 

littéralement. Elle n’avait pas d’enfants et son mari trouvait cela très drôle. On lui a demandé s’il 

était jaloux, et il avait répondu, très sérieusement,  que non. Pourtant, tu étais très séduisant dans 

ton petit peignoir jaune de poussin. 

 

Nous avons continué à aller à Aix-les Bains jusqu’à ce que tu ais 5 ou 6 ans.  Puis, nous sommes allés  

à Evian.  

 

Vie quotidienne à Paris pendant ta première année 

 

C’étaient la croix et la bannière pour te faire garder. On te faisait garder par la concierge de la rue 

Caulaincourt, madame Fayolle.  Quand il y avait eu une grande canicule, à l’été 1958, elle avait eu 

l’idée de te donner de l’eau toutes les 1 ou 2 heures, et nous avions apprécié cela. Mais il y avait en 

face une autre concierge et le quartier avait été scandalisé que je te fasse garder par elle, car elle 

avait très mauvaise réputation et sa loge était très sale. Tu avais un grand landau, comme on en 

faisait à l’époque, avec de grandes roues. Cela tanguait, comme un bateau.     

 

A 14 mois, avec les « catons », à Aix-les-Bains 
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Au cours de cette première année de ta vie, si merveilleuse, je n’avais pas encore l’habitude d’avoir 

un enfant. Quand  je voyais une femme avec un enfant dans la rue, je l’enviais. Puis j’avais un coup 

au cœur en me disant : « Moi aussi, j’en ai un à la maison ». J’ai eu le même sentiment quand j’ai eu 

le premier  tourne-disque, mais pour toi, c’était plus violent.  

 

Je suis triste en te parlant, car cette 

première année qui me procure tant 

de souvenirs, la joie d’acquérir un à un  

de tous les vêtements achetés pour 

toi, les objets accumulés, toutes ces 

choses qui m’ont pris tout un an à 

rassembler, les joies des premiers 

balbutiements l’angoisse des petites 

maladies, la fierté de tes progrès  ne 

sont résumées qu’en quelque phrases.  

 

A la fin de ta première année, tu as fait 

tes dents, mais tu n’as pas été malade, 

sauf la maladie dont je t’ai parlé, qui t’avait obligé à ne boire que de l’eau et du jus de carottes. 

 

A partir de 6 mois, tu as commencé à avoir de l‘intelligence et du raisonnement. Tu commençais à 

reconnaître les gens : Mémé, moi, Bon-papa. Tu préférais Bon-papa car c’était plus confortable dans 

ses bras où tu devais avoir un sentiment de sécurité. Et lui ne rechignait pas à te prendre dans ses 

bras. Un soir, il était resté tout seul avec toi et t’avait tout préparé comme si c’était un rite religieux, 

et quand on était revenues, il avait tout raconté : comme le récit d’un rite qu’il avait su respecter 

scrupuleusement. 

 

Mémé était très pratique, elle savait ce qu’il fallait faire pour que tu sois bien. Moi je t’adorais, mais 

j’étais moins réaliste, je te prenais dans les bras pour te cajoler tendrement. Mémé insistait 

davantage sur la réalité, les heures régulières. J’avais un rapport passionnel avec toi. Tu as tout de 

suite pigé que tu pouvais me faire marcher.  

 

Tes premiers mots d’enfant  

 

Dès que tu as pu parler, tu as dit des choses extraordinaires. Quand tu avais deux ans, je t’ai dit  un 

jour : « Tu es insupportable, Fabrice !» Et tu m’as répondu : « Eh bien c’est comme ça, il n’y a rien à 

faire, le Bon Dieu t’a donné un très méchant petit garçon, on ne peut rien faire. » Cela m’avait 

sidérée. Je ne sais pas ce qui se passait dans ta tête. Une autre fois, Mémé t’avais dit : « Fabrice, tu es 

insupportable ! » et tu lui avais répondu : « Vous êtes bien obligés de me supporter, puisque je suis 

votre enfant ».  

 

Le 8 octobre I959 ,un homme, Gagarine, avait pour la première fois quitté l’atmosphère terrestre et 

échappé à la pesanteur. Nous étions dans un taxi, Mémé, toi, moi, Bon-papa et Mamie Nice qui 

venaient d’arriver à Paris et que nous avions accueilli à la gare. Mémé, très impressionnée par la 

A Aix-les-Bains à deux ans, avec mes grands-parents et ma mère 
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nouvelle, dit : « Je ne monterai jamais dans la lune Renée sans doute non plus. Mais  Fabrice ira peut-

être, lui. »  Et toi, scandalisé, tu réponds, du haut de tes 16 mois « Bébé Lune ? NON. »  Nous étions 

tous sidérés, ayant cru que tu ne comprenais pas.  Or, non seulement tu avais compris mais 

répondu ! 

Tu étais génial quand tu avais deux ou trois ans. 

Même ton oncle Bernard avait dit : « Ce bébé est 

génial ». A deux ans, tu parlais couramment. Pour 

l’anniversaire de tes 3 ans, je t’avais amené diner 

dans le restaurant de notre voisin, monsieur Touati. 

Il avait demandé que nous venions à 7 heures du 

soir, car après il y avait un petit homme assez laid 

qui chantait des chansons obscènes qui plaisaient au 

public du restaurant. Et cela le gênait de chanter ces 

chansons devant toi. Il avait raison car tu les aurais 

immédiatement retenus. Nous étions donc à l’une 

de ses tables. Monsieur Touati a pris une serviette 

blanche, il l’a mise sur son bras, il s’est penché vers toi et il a dit : « Fabrice, que veux-tu que je te 

serve ? » Et tu lui as répondu du tac au tac : « Qu’est-ce que vous avez à me proposer ? » Il est resté 

comme ça, bouche bée. Trois ans !!!  

 

Nous avions acheté une télévision. Tu étais devant le poste et ton oncle Bernard t’avait dit : 

« Fabrice, il ne faut pas mettre trop près devant la télévision, cela donne une cataracte. » Et tu lui as 

répondu : « Et ça se traduit comment, une cataracte ? ».  

 

A l’époque  de tes 2 ans et demi. Tu récitais entièrement Pierre et le Loup. Un jour tu t’étais mis à le 

réciter dans l’autobus, et comme tu étais petit pour ton âge, tu avais l’air avoir un an et demi. Les 

gens étaient ahuris. Ils se demandaient si c’était vraiment toi qui parlais, surtout que tu t’exprimais 

avec autorité : « Ecoutez bien, voici l’histoire de Pierre et le Loup.» A deux ans, les bébés sont encore 

en poussette.  

 

A ce moment-là, tu commençais à jouer tout seul dans ta chambre. Tantine avait une amie 

charmante, Liliane, qui me disait qu’il fallait absolument qu’on te mette en contact avec d’autres 

enfants. Elle avait raison, car dans la famille, il n’y avait que des adultes et aucun autre enfant.  

 

Quand tu parlais de ta famille, tu exposais ton organigramme personnel: « J’ai ma Mémé, mon Bon 

papa, ma Maman, ma Tantine, mon Bernard,  et mon Gilbert. Celui que je préfère c’est Bon-papa, 

parce que c’est le plus obéissant. »  

 

On sortait beaucoup avec Gilbert qui n’était pas encore marié.  Tu avais trois mois et Gilbert était 

attendri par toi. Il était encore assez près de son retour d’Auschwitz. Bernard par contre était assez 

froid. Il était un peu agacé par ton côté « enfant gâté », et il voulait que tu ais une éducation très 

sévère. Il exigeait que tu te couches à 8 heures du soir, et cela faisait des scènes de famille. Tu n’étais 

pas commode, tu prenais des colères irrépressibles. Mémé te disait : « Quand on a des colères 

comme ça, Fabrice, il faut apprendre à se maitriser. »   

A un an, avec mon oncle et ma tante 
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De un à trois ans 

 

Tu as commencé à embellir à nouveau à partir de 7-

8 mois. Un peu après ton premier anniversaire, tu 

étais devenu vraiment beau. Les gens s’extasiaient 

et disaient : « Cet enfant à l’intelligence sur le 

visage. » Autour de toi, il y avait une grande aura 

d’espérance. Il était admis que tu deviendrais au 

moins un futur Mozart.  

 

Mais quand on a vu que tu ne faisais pas de 

symphonies à 16 mois, on a commencé à douter. 

Dans toutes les familles, on est partagé entre la 

peur d’avoir un enfant retardé et l’assurance 

d’avoir un futur Mozart, même si on n’ose pas le 

dire par pudeur.  

 

Ton grand-père et ta grand’mère ont reporté tout 

leur amour filial sur toi. Mais cela a été une 

catastrophe pour toi car tu étais très isolé dans une 

famille qui te couvait. Ton grand-père et ta grand-

mère t’adoraient, ta mère était tourneboulée par ce don du ciel, Tantine n’avait pas d’enfant, seul 

Bernard était lucide.  

 

Tu grandissais et tu donnais des signes d’intelligence. Le docteur Donnay avait pris sa retraite. Tu 

avais un nouveau pédiatre qui s’appelait le docteur A. Il reconnaissait ta précocité mais disait : «  Ne 

vous méprenez pas, madame, cet enfant est très précoce, cela ne veut pas dire qu’il sera très 

intelligent ». Il était installé dans la maison du cercle militaire sur la place saint Augustin. Dans un bel 

appartement arrangé  dans un goût un peu snob. Il avait 3 ou 4 enfants. Il a eu une fin tragique, il  

s’est suicidé. C’était un juif intellectuel, sensible, mondain. 

 

Un jour, j’avais fait un rêve épouvantable : tu étais malade. Le docteur A. venait à la maison et me 

disait : « Il n’y a pas grand espoir ». Je n’ai jamais  plus voulu revoir le docteur A.. J’avais raconté mon 

rêve au docteur Boileau, un ami psychiatre, et celui-ci, au lieu de faire l’analyse freudienne de mon 

rêve, est parti d’un grand éclat de rire en disant : «  Quand  je pense à ce pauvre docteur A. qui doit se 

creuser la tête pour savoir pourquoi il a perdu une cliente ».   

 

A l’époque, bien qu’on m’ait plusieurs fois conseillé de le faire, je ne t’avais pas mis en classe. Tu 

étais gardé à la maison par des bonnes. Puis Mémé a quitté son travail de représentation pour te 

garder. Pendant ton enfance, tu as été élevé par Mémé, au point que quand tu étais en état de 

détresse, tu criais « Mémé » et non « Maman ». Une fois, tu avais failli tomber de la fenêtre du 

couloir et tu avais crié : «  Mémé, au secours !» Tu avais 2 ans et demi.  

Vers trois ans, le 1
er

 mai 1960 
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Vacances à Vallorcine avec les V. 

 

A l’époque, nous étions assez liés avec ma cousine N. et son 

mari L. En 1959, nous étions était partis avec eux passer les 

vacances de Noël dans une maison sans chauffage central, 

avec seulement des poêles chauffés au bois. Il y avait trois 

adultes et six enfants : Claudine (la fille d’une sœur de L.),  

Luc, Pierre, Romain et Maya qui avait un an et demi et toi. 

Ce pays s’appelait Vallorcine. C’était presque à la frontière 

suisse. Nous avons passé là-bas des vacances très gaies mais 

très pénibles. Il faisait un froid abominable et nous nous 

chauffions seulement avec un poêle à bois qui ne tirait pas. 

Il fallait mettre des bûches toutes les 6 minutes. 

  

Je dormais au premier étage dans une sorte de dortoir avec 

L., Claudine, Pierre, Romain, et toi. Et jusqu’à trois heures du 

matin, je mettais des bûches dans le poêle. Je ne dormais 

pas car j’avais peur qu’on soit asphyxiés. Je m’écroulais à 3 

 heures du matin et L. se levait et venait mettre des bûches à 

partir de 5 heures. On avait terriblement froid entre 3 et 5 heures du matin. L. ne faisait pas de ski 

car il passait son temps à couper du bois pour pouvoir le mettre dans le poêle.  

 

A côté de nous, il y avait des amis de L., architectes comme lui, qui s’appelaient les D. Ils avaient 4 

enfants. A un moment donné, il y a eu des avalanches sur l’autre versant de la montagne. En 

principe, on ne risquait rien, mais le bruit de l’avalanche était absolument terrifiant, comme le 

tonnerre mais en beaucoup plus fort.  Cela faisait vibrer la maison. Les D., qui étaient un peu plus 

exposés que nous, sont venus habiter dans notre maison. On était alors 5 adultes et 10 enfants. 

C’était épouvantablement encombré, mais j’en ai gardé un très bon souvenir.   

 

Un jour, j’en ai eu assez. J’ai décidé de te mettre dans une brouette avec Maya et nous sommes 

partis tous les trois à l’hôtel. A partir de ce moment, nous avons été beaucoup mieux, mais Maya 

n’est restée que deux jours. Sa mère N. l’a reprise dans la maison, et les D. sont remontés dans leur 

perchoir.  

 

Pendant notre séjour à l’hôtel, Maya  toi et moi, nous allions déjeuner dans la petite maison. Il y avait 

300 mètres à faire. Mais, avec les deux enfants, c’était très difficile de marcher dans la neige, surtout 

du fait de la réverbération.  Je vous tenais l’un dans chaque  main. Tout à coup, je sens que les deux 

petites mains que je tenais de chaque côté me lâchent. Qu’est-ce que je vois ? Vous vous étiez 

écroulés chacun d’un côté dans la neige comme deux petits tas. Vous vous étiez endormis en 

marchant, et je ne pouvais plus vous faire avancer. Et pour terminer le chemin, j’ai dû aller vous 

porter dans les bras l’un après l’autre pour faire 50 mètres à chaque fois. Puis L. est venu me 

chercher sur la route. Il t’a pris dans les bras et nous sommes est allé ainsi vers la maison. Vous avez 

très peu de différence d’âge avec Maya.  

 

Vers l’âge de quatre ans, à Nice 
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Après, le village a été bloqué par la neige. On ne pouvait plus 

sortir. Le dernier jour, nous sommes tous allés manger à l’hôtel 

qui avait fermé. Mais l’hôtelier a eu pitié de nous et nous a fait 

un plat énorme de spaghettis. On est tous rentrés à Paris et 

Maya, qui avait attrapé une angine, a eu une grosse fièvre dans 

la couchette du train.   

 

N. n’avait pas un caractère très facile. Mais ce qui nous a le plus 

séparées étaient nos opinions très opposée, aussi bien en 

matière de relations avec la religion que de politique française 

ou de questions internationales, notamment sur le Proche-

Orient. Je l’ai beaucoup regretté.  

 

L. avait débuté comme salarié d’une étude d’architectes. Après 

des débuts difficiles, il a commencé à bien gagner sa vie en 

collaborant avec sa belle-mère Maya. Il faut voir l’immeuble 

magnifique qu’ils ont construit au cap de Nice, après le port, là 

où se termine la baie des Anges. Il a aussi fait les plans du village 

de Port-la-Galère. Il a d’ailleurs écrit un beau livre où il en raconte l’histoire. A partir du moment où L. 

a eu un peu d’argent, ses enfants, élevés dans un marxisme pur et dur, mais pleins d’humour,  

disaient : « Papa, il vire à la social- démocratie ».  

  

Pour tes deux ans, un peu avant le séjour de Vallorcine, nous avons fait une grande fête à la maison. 

J’avais dit à N. : « Je crois que les enfants ont été contents ». Et elle m’avait répondu : « bien 

évidemment, tu réunis quatre petits garçons avec une chambre pleine de gâteaux et une autre pleine 

de jouets,  évidement qu’ils sont contents !! » C’était le matérialisme de N., et aussi du bon sens.  

 

C’était une période heureuse. Je ne me rappelle rien de moi. Tous mes souvenirs sont braqués sur toi 

comme avec un projecteur illuminé. Je me souviens de toi, non comme d’un petit garçon qui grandi 

de manière continue, mais par des flashes : à la naissance, nouveau-né, petit garçon, petit bébé de 

quatre mois malade, bébé de neuf mois qui commençait à pousser des hurlements de triomphe en se 

dressant son lit ; bébé précoce de 13-14 mois qui commence à marcher et à parler ; à cinq ans, petit 

garçon tendre… 

 

Je me souviens de toi à 2, à 5 ans. Je ne fais pas de lien entre ces différents enfants. C’est comme si  

j’avais eu 20 enfants. Entre 5 et 6 ans, tu as été un merveilleux enfant. A 9 ans, tu étais un très beau  

petit garçon. A 10-11 ans tu étais moins réussi car tu avais pris beaucoup de poids. Tu étais un peu 

rondouillard.  Je voulais qu’il n’y ait pas de pain à table, mais Mémé t’en faisait manger en cachette.  

Et, naturellement, tu ne mincissais pas… je lui en ai beaucoup voulu. Puis tu as commencé à mincir à 

partir de 13 ans.  

 

Adolescent, tu étais coiffé a l’afro avec un corps comme une allumette et une énorme coiffure 

bouffante qui t’a duré jusque vers 15-16 ans. C’était épouvantable. J’ai une photo de toi en 

Angleterre jouant au rugby coiffé à l’afro. 

Vers l’âge de 4 ans,  

en septembre 1960, à Nice 
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Entre trois et cinq ans 

 

Pour tes trois ans, nous avons fait une grande promenade 

jusqu’à la place des Abbesses. Nous avions acheté du 

muguet du premier mai pour toute la famille. Ensuite, nous 

avons fait une grande fête pour ton anniversaire.  

 

A 3-4 ans on a commencé à t’apprendre à lire. Ta vie 

manquait alors beaucoup de contacts avec d’autres enfants.  

Tu étais un enfant solitaire. Tu as commencé à jouer à partir 

de 2 ou 3 ans avec les petites voitures, puis les petits soldats. 

Tu t’enfermais dans un monde d’objets. Tu as commencé 

des collections. Puis, quand tu avais 5 ans, on faisait venir 

des enfants à la maison pour jouer avec toi. Mais tu es resté 

très solitaire. Puis, en 1962, on t’a mis  à la petite école de la 

rue Lamarck. Tu détestais cette école. On t’y avait mis à 

Pâques, et non à la rentrée de septembre, ce qui rendait 

l’assimilation avec les autres enfants déjà habitués les uns aux autres plus difficile. Je t’ai demandé «  

qu’est-ce que tu fais à l’école ? » « J’attends que tu viennes me chercher ! » 

 

Pendant l’hiver 1961-1962, il faisait très froid, j’allais visiter les prisonniers. Les gardiens de prison te 

mettaient dans une petite salle d’attente pour les enfants des visiteurs, tandis que je voyais mes 

clients. J’avais rencontré une consoeur rogue et pleine de bon sens  qui m’avait dit : « Votre fils n’est 

pas à sa place ici, il faut qu’il aille à l’école, pas qu’il traîne en prison. »  

 

Puis je  t’ai mis à la maternelle, mais tu préférais traîner au Palais avec moi. Un jour, je t’avais laissé à 

la buvette des avocats. Tu en es parti pour me retrouver et tu as traversé tout le Palais pour arriver 

chez Monsieur Lavedan, un juge d’instruction dont tu m’avais entendu parler.  

 

Une autre fois, j’avais une affaire à plaider. Il y avait un garde qui s’appelait L. G. C’était une honte 

pour sa famille, de haute bourgeoisie, qu’il soit garde au Palais. Mais lui en était très fier. Je le 

connaissais de longue date. Je t’asseyais sur un banc devant la 14
ème

 chambre sous sa garde. Un jour, 

il n’était pas là et je t’assois seul sur le banc. En revenant, je te trouve dans une grande conversation 

avec un monsieur. C’était un plombier qui avait fait un chèque sans provision. Il cherchait un avocat. 

Tu lui as dit que j’étais avocat. J’ai plaidé pour lui, mais j’avais peur qu’on m’accuse de faire racoler 

mes clients par mon fils de 5 ans à l’entrée du tribunal.  

 

Cette affaire m’a laissé un souvenir pittoresque. Le président était un fort en gueule très peu 

répressif. Mon client arrive. A l’époque, faire un chèque sans provision était assez grave. Le président 

dit, demi-sommeillant : « Chèque sans provision. Bon… nom ; âge ; date de naissance ; domicile ; 

profession… » « Plombier » « Plombier ! » bondit le président, demi-levé et  comme  ébloui. « Mais 

c’est très rare, un plombier, ça doit gagner beaucoup d’argent, ça ne doit pas faire de chèque sans 

provision ».  

Vers trois ans 
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Il se calme, il se rassoit. « Dans quelles circonstances avez-vous établi ce 

chèque sans provision ? »  « Qu’est-ce que je dois dire ? » me demande le 

client. « Dites comment ça s’est passé. » « Je me suis trompé.»  « Vous 

n’avez jamais été condamné, c’est la première fois que vous passez 

devant le tribunal ? ».- oui - « Maître, vous avez la parole » «  BLA BLA 

BLA » - « Merci maître ». Il demande au procureur ses réquisitions : 

« Application de la loi. » « Le tribunal constate l’existence d’un chèque 

sans provision mais dispense de peine. »  

 

Le président devait en vain chercher un plombier et a du se retenir de 

demander son concours professionnel à celui-là.   

 

Tu partais souvent à Nice avec Bon-papa et Bonne-maman. Ma cousine 

Jacqueline habitait Nice et avait déjà tous ses enfants : Martine, Jean-Paul 

et Renée. Elle est arrivée à Paris quand Jean-Paul avait 7 ou 8 ans. Nous les fréquentions  beaucoup. 

Renée aimait venir à la maison. Elle te faisait du baby-sitting. Elle était très maternelle quand elle 

était petite. Elle a dix ans de plus que toi.  

 

On t’avait mis à l’école de la rue Lepic en 11
ème

  quand tu avais 5 ans. Vous commenciez à apprendre 

à lire. Un jour, tu es revenu à la maison et tu avais un livre où tu savais lire des phrases compliquées, 

comme «  le rossignol est un merveilleux chanteur » mais pas « Papa, ta pipe ». Je me suis dit : « On 

va lui esquinter le cerveau avec cette méthode globale. Il faut leur apprendre à lire à la maison et 

l’envoyer à l’école quand il saura lire.» Et 

c’est ce qu’on fait. On t’a retiré de l’école. 

Mémé t’apprenait à lire et moi je 

t’apprenais à écrire.  Elle avait acheté un 

livre de lecture syllabique. Elle te prenait 

entre ses jambes et tu apprenais à lire 

facilement avec la vieille méthode. Moi, je 

t’apprenais à écrire. Je m’énervais 

beaucoup parce que tu n’écrivais pas les r. 

Tu ne faisais pas la différence entre le i et 

le r. alors je te disais toujours : « le 

plateau du r !! ». Je poussais des hurlements. Et tu me disais : « Je veux bien être le plus gentil petit 

garçon du monde, mais le plateau du r, je n’y arrive  pas ».  

 

Puis je t’ai amené à l’école à Pâques pour te faire intégrer  en 11
èmeà 

la rentrée d’octobre.  Quand le 

directeur, monsieur Gillot, a vu comment tu lisais et écrivais, il m’a dit : « Faites-le travailler pendant 

les vacances et à la rentrée, je vous le mets directement en 10
ème

.»’ Et, à la rentrée de 1963, à 6 ans, 

tu es rentré en 10
ème

. 

 

Vers 6 ans, à Aix-les-Bains 

L‘école communale de la rue Lepic 
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Ta grand-mère paternelle 

 

Mamie-la-Colle, la mère de ton père Frédéric, 

venait d’une famille de juifs viennois 

libéraux, intellectuels cultivés. Elle s’est 

convertie, a épousé un premier monsieur 

dont elle a eu une fille qui s‘appelait Nelly. 

Nelly avait 7 ou 8 ans de plus que Frédéric. 

Elle s’est mariée très jeune. Elle a elle-même 

eu deux fils dont l’un était avocat à Nice et 

qui est ton cousin germain. Puis Mamie la 

Colle a rencontré ce monsieur Towarnicki, 

qui était un noble polonais et dont elle a eu 

Frédéric qui est né le 6 novembre 1920.   

 

Puis elle s’est séparée de ce monsieur, et est 

venue à Nice ou elle a rencontré le beau-père 

de Frédéric, Monsieur Magaglio, avec lequel elle a été mariée jusque dans les années 1952-53. La 

séparation a été pénible pour elle. Ils avaient fait une belle fortune. Ils avaient une maison à La Colle-

sur-Loup  et un beau commerce. Il avait dit que si elle acceptait le divorce, il lui laissait tout. Mais elle 

n’a pas accepté, et elle a fini dans une grande gêne matérielle.  

 

Quand tu avais trois ans, elle avait encore sa maison de la Colle-sur-Loup et son magasin de Nice. 

Nous étions allés passer les vacances  dans cette belle maison très grande, entouré par  une vigne qui 

descendait jusqu’en bas de la colline. On entrait par une allée ombragée qui aboutissait à une petite 

piscine. J’ai des photos de toi te baignant et même pêchant dans cette piscine.  

 

Mamie la Colle était très seule. Frédéric 

n’était pas un fils très attentionné, son 

mari l’avait abandonné. Elle était toute 

contente que tu sois là. Elle a dit plus 

tard que cela avait été une des périodes 

les plus heureuses de sa vie. Elle avait 

dit : « Maintenant qu’il y a Fabrice, tout 

mon amour s’est reporté de Frédéric 

pour Fabrice.»  Mais ce n’était pas tout à 

fait vrai … Une sorte de dépit maternel. 

 

Pour aller à la Colle-sur-Loup, on 

descendait du bus et on devait faire 200 

ou 300 mètres à pieds. Je te prenais sur mon dos, je faisais du stop et les gens s’arrêtaient toujours. 

Le soir, on dinait tous les trois ensembles au jardin. J’avais la plus belle chambre, et tu avais une 

chambre à toi. Nous avons passé tous les trois des vacances très agréables.   

 

A trois ans, à La Colle-sur-Loup 

Dans la piscine de la Colle-sur-Loup avec ma mère 
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Ton opération de l’appendicite 

 

L’année d’après, j’étais restée à Paris, où je remplaçais 

des confrères pendant les vacances d’été. Tu étais parti 

à Nice avec Bon-papa et Mémé, en juillet et au début du 

mois d’août. Tu as eu une crise d’appendicite. Le 

docteur Moricet t’avait fait hospitaliser et opérer dans 

une clinique abominable, Saint-Antoine. J’ai tout laissé 

tomber et j’ai pris l’avion pour venir à Nice. Et quand je 

suis arrivé, tu avais fait une mauvaise sortie d’opération, 

avec une infection intestinale post-opératoire, qui te 

donnait des diarrhées récurrentes. Tu te déshydratais,  

tu souillais ton lit. Il y avait une  infirmière à qui j’ai dit : 

« Il faut le nettoyer. » Et l’infirmière me répond : « Ce 

n’est pas la peine, il va recommencer. » Je l’aurais giflée. 

 

J’ai dit au docteur Moricet : « Je vous tiens pour responsable de la vie cet enfant. Trouvez-moi un 

pédiatre dans l’heure qui vient. » Il a eu  peur,  et il a trouvé un pédiatre dans l’heure, le docteur 

Martin, de l’hôpital Lanval (qui avait été construit dans les années 1910 ou 1920 par un prince russe). 

A Saint-Antoine, on t’avait faite une intraveineuse, mais l’eau ne coulait pas bien. Tu n’étais pas 

réhydraté et tu avais une énorme bosse sur le bras. Quand le docteur Martin t’a vu, il t’a enveloppé 

dans une couverture, et il t’a mis dans sa voiture personnelle, pour  partir d’urgence à l’hôpital 

Lanval. Il a téléphoné au commissariat et pour faire le parcours, un  motocycliste nous a ouvert la 

voie.  

 

A l’hôpital Lanval, tout était prêt pour te recevoir. On n’a fait aucune formalité, on t’a mis dans le lit 

et 30 mns après ton départ, tu avais un goutte-à-goutte. Tu étais tout propre dans un petit lit avec 

une infirmière spéciale à ton chevet. Tu as repris très vite des forces, tes intestins ont été drainés, et 

la diarrhée s’est arrêtée en 24 heures.  

 

C’était ce qu’on appelle une toxicose post- opératoire. Plus tard, le chirurgien de Saint-Antoine a 

dit au Docteur Martin : « Mais la toxicose se serait arrêtée. » Et le docteur Martin lui a répondu : 

« Mais si elle ne s’était pas arrêtée ? » et l’autre n’a plus rien dit. 

 

On t’a laissé à l’hôpital 8 jours. Tu étais un pauvre petit garçon échoué seul dans une chambre pour 

malades graves. Les infirmières y étaient de soeurs de Saint-Vincent-de-Paul qui portaient encore la 

belle cornette de leur ordre. Chacun des membres de la famille venait te faire faire une visite : ton 

arrière grand’mère, tes grands’ mères, tes cousines, tes tantes... On arrivait à l’avance. On te 

demandait : « Fabrice, qui est-ce qui te soigne ici ? » « C’est la mariée. » au moment de leur départ,  

tu appelais chacune de tes visiteuses en disant : « reste, couche avec moi, dors à côté de mon lit ». 

Chacune était très touchée de la préférence qu’elle pensait que tu lui portais. Et toutes étaient 

bouleversées de ta solitude.   

 

Devant  la maison de la Colle-sur-Loup 
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Il était arrivé un incident qui illustre la manière dont 

tu maniais le français à l’époque de tes quatre ans. 

Tu venais de faire pipi au lit et la « mariée » te 

gronde  gentiment en te disant  « Fabrice, tu aurais 

pu faire attention » et tu lui réponds froidement et 

vivement : « Vous n’avez qu’à vous en prendre à 

vous-même, il y a une demi-heure que je vous 

appelle en vain ».  

 

En sortant de l’hôpital après l’appendicite, tu étais 

devenu une petite chose très transparente, frêle. Un 

jour, tu mangeais avec moi un pan bagnat à Golfe 

Juan. Les gens me disaient : « mais madame, cela ne 

rentrera jamais dans son corps. » Tu avais été très 

mal soigné à Saint Antoine et il n’y avait de médecins dignes de ce nom qu’à Lanval.   

 

Quand nous sommes sortis de l’hôpital, nous sommes d’abord allés habiter chez mamie-la-Colle. 

Mais, comme j’étais très angoissée, très inquiète pour toi, j’avais besoin d’un réconfort plus solide. 

Nous sommes donc allés chez Mamie-Nice où nous étions on ne peut plus entourés. Bon-papa et 

Mamie-Nice nous ont laissé leur chambre, leur lit, et ils ont couché tous les deux sur le petit divan qui 

est maintenant dans mon salon. Comme si c’était une chose normale que ces deux personnes qui 

avaient  passé 80 ans dorment comme des collégiens ou des scouts sur un lit de 70 cms de large !! 

Mamie-Nice te regardait et disait avec une nuance de reproche : « mais il est vide, ce petit, il est 

vide ! Il faut le remplir avec de la nourriture ! » Et elle t’a rempli avec de la nourriture. 

 

Puis pour que tu te refasses une santé, on est partis à la 

Montagne. Ton grand-oncle Sam qui s’investissait aussi dans le 

travail de convalescence entrepris sur toi par toute la famille, 

nous a emmenés, toi et moi, en voiture à Saint-Martin Vésubie, 

où il avait retenu pour nous une chambre dans le meilleur hôtel. 

Arrivé à Saint-Martin Vésubie, comme il aimait beaucoup la 

montagne, la nature et les promenades, il est resté avec nous 

nous et a ensoleillé une partie du séjour par sa gaieté et son 

autorité agréables.  

 

Le tonitruant Sam, c’était la débrouillardise et la fête. Mais il 

savait aussi faire preuve d’autorité. Un jour, il nous invite à 

déjeuner. Je ne sais pas pourquoi tu refuses de venir 

immédiatement à table comme on te le demandait, et tu dis : 

« attendez-moi, je ne suis pas prêt ».  Alors, il va te chercher avec 

toute l’autorité dont il était capable, il t’assoit sur une chaise et 

de dis : « Fabrice, tu vas manger ! » Tu es resté sidéré de cette autorité car tu avais l’habitude, 

lorsque tu émettais un vœu, qu’il soit exaucé par tes trois parents référents, Bon-papa, Mémé et 

Moi. 

A deux ans, avec  ma grand’mère 

et mon arrière grand’mère 

A la Colle-sur-Loup (?) 
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Tu étais chétif : tu pesais 15 kilos. Mais tu parlais très 

bien,  on pouvait avoir une conversation avec toi. Tu  

dissertais comme un adulte. Tu tenais avec moi de 

longues conversations à table, au point qu’un de mes 

voisins, qui était médecin, m’avait dit que je te parlais 

trop et qu’il fallait laisser l’esprit des enfants se 

développer plus lentement : « Mais vous lui parlez 

trop, madame, laissez-le se reposer ».  

 

Je me suis trop occupée de toi pendant ton enfance, 

cela t’empêchait de te mêler à d’autres enfants. Tu as 

été un petit garçon assez facile, replié sur lui et 

surement très angoissé, car tu venais te blottir sur 

mes genoux en me disant : « maman j’ai la grosse boulle ».  

 

Nous n’avons pas fait de grandes connaissances à Saint Martin Vésubie, mais je me souviens que tu 

ne pouvais te passer d’être soit avec moi, soit avec tonton Sam. Un soir, je t’avais couché, tu t’étais  

réveillé et tu errais, désespéré, dans le jardin de l’hôtel à ma recherche en chemise de nuit. Une 

femme de chambre t’avait ramené dans un état pitoyable, en larmes, à la salle à manger où nous 

étions en train de diner.  

 

Je confonds un peu ce séjour de 1961 avec une autre 

qu’on avait fait  l’année d’avant à la Boline. Il est vrai 

que Saint Martin Vésubie et La Boline sont deux 

villages très différents, situés l’un dans la vallée de la 

Tinée et d’autre dans la vallée de la Vésubie, mais qui 

se joignent facilement à pieds par un beau chemin qui 

passe par le col de la Colmiane. Je crois avoir fait cette 

promenade avec toi, si petit que tu fusses.   

 

L’année d’après, quand tu avais cinq ans, je t’ai 

emmené en vacances à Tessé-la Madeleine. Je t’ai 

appris à nager dans la minuscule piscine de l’hôtel. Tu 

arrivais à faire quelques brasses et j’ai convié Mémé à 

ce spectacle prodigieux. Je lui ai demandé ce qu’elle en 

pensait et elle a répondu : « Il a l’air d’une petite 

grenouille ». Cela m’a beaucoup mortifiée.  

 

Nous sommes ensuite revenus à Paris où mémé a commencé à t’apprendre à lire, ce qui a été très 

rapide.   

 

Vers un an, avec ma mère,  

à Saint-Jean-Cap Ferrat 

A six ans, à Aix-les-Bains 
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Vacances à Perros-Guirec et Combourg 

 

Tu avais 5 ans de demie. Tu étais passé du stade de bébé à celui de 

petit garçon. En 1962, nous avons passé les vacances de Pâques à 

Perros-Guirec. Nous étions  à l’hôtel d’Angleterre, qui était juché 

sur une sorte de promontoire surplombant la mer, qui ressemblait 

à la fois à une colline et à une falaise, entouré de prairies et 

d’arbres. C’était un très joli paysage. Quand la mer se retirait à 

marée basse, on voyait d’énormes rochers sortir de l’eau, qui 

ressemblaient à des silhouettes de sorcières. C’était beau, mais 

terrifiant.   

 

L’hôtel était tenu par la patronne et une femme de chambre. 

Quand la patronne partait, elle fermait le frigidaire de la cuisine à 

clés. Quand elle était en retard le soir, les pensionnaires n’avaient pas à manger. Je ne sais pas ce 

qu’elle faisait. Je la soupçonne d’avoir eu un coquin dans la ville de Perros-Guirec, et de s’attarder un 

peu trop avec lui. Mais je dois dire à sa décharge qu’elle finissait tout de même toujours pas rentrer, 

et ne nous laissait jamais sauter un repas, même il elle était  parfois un peu en retard.   

 

Il y avait dans l’hôtel une troupe de comédiens qui tournaient pour la télévision un téléfilm 

historique. Le premier rôle et metteur en scène de la troupe était un garçon qui a fait une petite 

carrière et est aussi devenu speaker à France Culture.   

 

Comme d’habitude, j’ai été malade, très malade, avec une forte fièvre. J’ai eu une crise de reins car 

nous avions la veille pataugé dans l’eau froide pour ramasser des bigorneaux. Ne sachant pas  ce que 

j’avais, le médecin a dit qu’il ne fallait pas te laisser dans ma chambre, car j’étais peut-être 

contagieuse. La patronne de l’hôtel t’a prise avec elle pour que tu n’aies pas peur, elle t’a couché 

dans son lit. Un moment plus tard, tu es venu me voir en disant, indigné : « Je ne veux pas coucher 

dans le lit de cette dame, je n’ai pas l’habitude de coucher dans le lit de dames que je ne connais 

pas ». Tu as tellement pleuré qu’on a dû se résoudre à ramener ton lit dans ma chambre. Personne 

n’a voulu résister à un chagrin pareil.  

 

Je me souviens que nous allions nous promener au port de Perros- Guirec où il y avait de nombreux 

goélands, de très gros oiseaux. Je les trouvais inquiétants, peut-être parce que nous avions trop vu le 

film de Hitchcock, Les Oiseaux.  

 

On était aussi allés se promener le long de la mer le long du sentier des douaniers. C’était très étroit, 

avec d’un côté la falaise et de l’autre la mer déchaînée. Je ne sais pas pourquoi je t’avais entraîné là ;  

ça glissait, c’était dangereux. A un moment donné, devant nous, on voit arriver un chien. Et à ce 

moment-là tu m’as dit : « Sauve-toi, sauve-toi, moi je suis seulement un petit garçon de rien du tout, 

mais toi tu es une maman, il faut que tu te sauves. » Tu te rends compte : pour toi ma qualité d’être 

une maman était intrinsèque, pas lié à toi. J’étais bouleversée quand tu m’as dit ça. 

 

Vers 5 ou 6 ans, au bord de la mer 
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Au mois de septembre de 1961, nous sommes allés 

avec Bernard et Tantine  passer quelques jours dans 

un très joli village qui s’appelait Combourg. C’était 

le village d’enfance de Chateaubriand. C’était 

l’intérieur de la Bretagne qui a toutes les vertus de 

la beauté, mais n’est pas riante. D’autant que les 

imaginations étaient remplies de toutes ces 

légendes bretonnes plus terrifiantes les unes que les 

autres.  C’était surtout la légende de l’Ankou qui me 

faisait peur. Je n’osais pas sortir de l’hôtel le soir de 

peur de me trouver nez-a-nez avec l’Ankou. Bernard 

et Tantine étaient pour toi des autorités tutélaires, 

surtout pendant les après-midis où j’étais obligée de 

rester à l’hôtel du fait d’une colique néphrétique. 

Un jour, vous êtes allés faire une grande promenade 

et avez essuyé un grain épouvantable. Tu as été trempé des pieds à la tête et avant de rentrer à 

l’hôtel. Ils étaient passés  dans un magasin où ils t’avaient rhabillé complètement.  

 

Je me suis beaucoup plu à Combourg. L’hôtel était un peu démodé, et j’ai une tendresse particulière 

pour tous les lieux qui me ramènent en arrière, et à l’époque il y en avait encore. Mais Tantine, 

Bernard et toi vous êtes beaucoup énervés, car les déjeuners dans l’hôtel, qui était tenu par un chef 

reconnu, duraient jusqu’à 3 ou 4 heures de l’après-midi. Les repas étaient pantagruéliques. Moi, j’ai 

toujours aimé les longs repas, non pour la nourriture, mais pour la convivialité et les longues 

conversations.   

 

Rapports fusionnels avec toi 

 

En racontant l’histoire de ton enfance, je m’aperçois de la grosse erreur que j’ai faite. Je t’ai entouré 

de beaucoup d’amour et de soins, mais j’aurais mieux fait de t’entourer moins et de te laisser 

davantage fréquenter d’autres enfants.  Tu avais une capacité à rester seul des après-midi entières 

avec tes jouets. J’ai méprisé les avis que me donnait notamment  une amie d’Huguette, pédiatre, qui 

me disais qu’il fallait te mettre davantage en contact avec des enfants de ton âge. J’ai eu grand tort.   

 

Lorsque tu avais 4 ou 5 ans, j’avais le grand tort ne pas vouloir me séparer de toi, ce qui était bien 

illusoire car j’étais toujours dehors à courir entre les prisons, les cabinets et les tribunaux. Je te 

traînais souvent partout avec moi, même à la prison de Fresnes où je te laissais à la garde des 

surveillants dans la salle d’attente destinée aux familles, qui était vide aux heures de visite des 

avocats.  

 

Je me souviens d’avoir rencontré une veille consoeur qui m’avait vertement réprimandée en me 

disant : « Ce n’est pas la place d’un enfant ici, vous devriez l’inscrire à la maternelle.» J’ai donc décidé 

de t’inscrire à la maternelle. Je ne sais ce qui se passait dans ta tête à l’époque, mais tu as tellement 

pleuré que j’y ai renoncé.  

 

A un an, avec ma tante à Saint- Jean-Cap-Ferrat 
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Vers l’époque de tes 5-6 ans, je ne sais à la suite de quel 

premier incident – on t’avait offert un petit soldat ou un 

objet rappelant l’empire – tu t’es pris de passion  pour 

la grande armée. On a commencé à t’acheter des petits 

soldats et tu en as eu rapidement plusieurs dizaines. Ils 

faisaient de ta part l’objet d’une grande sollicitude.   

 

Comme je voulais commencer à parfaire ton éducation 

politique, je t’avais parlé de la révolution française. En 

te voyant développer cette passion pour un autocrate, 

j’ai voulu réfréner ton ardeur et je t’ai dis : «  Tu sais, 

Fabrice, Napoléon, c’était quelqu’un dans le genre de 

Hitler et Staline ». Suffoqué d’indignation, tu m’as 

répondu : « eh bien, je ne te l’ai pas dit jusqu’à présent 

parce que tu es ma mère et que je te respecte, mais TON 

Robespierre, c‘était un coupeur de têtes et c’est tout. » 

Je n’ai plus eu de discussion politique avec toi. 

Heureusement que par la suite nos goûts se sont 

harmonisés !  

 

L’époque de tes cinq ans  était de ta part une période de grande tendresse envers moi. J’attribuais 

cela à une sentimentalité particulière de ta part. Puis, en relisant le Dr Spock, j’ai compris que chaque 

période du développement de l’enfant correspond aux mêmes réactions. Les trois ans sont une 

période d’opposition avec des « non » constants, tandis que les cinq ans sont marqués par une 

grande  tendresse. C’était un livre de très grand bon sens. Il disait par exemple : « Vous attendez un 

enfant, vous voulez mettre des rideaux roses et bleu ciel à son berceau, mais le bébé, il s’en fout ». Le 

livre commençait également par la phrase suivante : « La naissance est pour l’enfant un événement 

très désagréable ». le docteur Spock  a été souvent  imité, voire plagié, mais jamais égalé.   

 

Au moment de tes six ans, tu as eu une rougeole « confluente », c’est-à-dire que l’éruption des petits 

boutons rouges était tellement foisonnante que cela faisait comme un masque total où seuls étaient 

préservés deux ronds blancs qui formaient comme des lunettes autour des yeux. C’était très 

spectaculaire et je passais mes journées dans l’angoisse jusqu’à ce que Mémé arrive avec son bon 

sens et se joie de vivre. Elle criait : « Bonsoir coco, comment tu vas ? » et tout se remettait en place. 

Tu n’étais plus qu’un petit garçon un peu malade. A l’époque, je restais à la maison et Mémé allait au 

bureau avec Bon-papa.  

 

Tu étais soigné par un médecin délicieux qui habitait rue de Naples. Il entrait et disait : « bonjour, est-

ce que tu t’appelles Jules ? » « Non ! » « Auguste, alors ?» « Non !» « César ? » « Non, je m’appelle 

Fabrice, tu ne te rappelles pas ? » Il s’amusait comme cela avec toi. Je crois qu’il s’est suicidé avec sa 

femme car ils ont perdu un fils.    

 

A trois ans 
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L’année de tes six ans, notre cousine Emilie Gribenski, qui aimait 

beaucoup les enfants et était très généreuse, t’a offert un 

Scalextrix. Tu as immédiatement compris qu’en appuyant 

particulièrement fort sur les manettes, on pouvait faire dérailler 

les voitures.   

 

En 1962, je suis allé passer les vacances  en Israël sans toi, car 

j’avais peur des attentats et de la trop grande chaleur du climat 

pour un enfant de ton âge. J’y suis restée trois semaines et cela 

a été notre première grande séparation. Mais cela n’a été pas 

été trop grave car ta mémoire était déjà bien formée. Par 

contre, en 1958, je me souviens qu’à mon grand désespoir, 

lorsque tu avais passé 15 jours à Nice sans moi avec Bon papa et Mémé, tu ne m’as pas tout de suite 

reconnue sur le quai quand j’étais arrivée de Paris.  

 

Vers tes 6 ans, il a été question à nouveau de ta scolarisation. On t’a mis à l’école communale et tu es 

rentré en classe en 11
ème

.  Mais quand je me suis rendue compte de la manière discutable dont on 

t’apprenait à lire, je t’ai retiré de l’école et on t’a appris à lire à la maison.  

 

L’école communale 

 

Trois mois après, à la rentrée scolaire de 1963, tu es rentré en 10
ème

. Le directeur de l’école m’avait 

conseillé de te faire travailler pendant les vacances pour te faire gagner une classe. Tu venais d’avoir 

6 ans. Tu as pris tout de suite les choses très au sérieux. Quand je te voyais travailler les quelques 

exercices que tu devais faire à la maison et connaissant ton caractère entêté, je me disais : « 

Heureusement qu’il est travailleur, car sinon je pourrais le tuer qu’il ferait rien ».  

 

A l’époque de ta dixième, tu avais pour professeur 

une charmante petite jeune fille dont le mari, qui 

devait avoir 20 ans, était mobilisé en Algérie. Je me 

souviens que lorsqu’un enfant était trop 

insupportable, elle le faisait asseoir sous son 

bureau, qui faisait une espèce de niche. Un jour, tu 

as été obligé de m’avouer que tu avais passé une 

partie de la matinée dans cette situation. Tu étais 

piteux et apeuré de ma réaction. Et je t’ai dit : « tu 

vois, Fabrice, c’est tellement grave que je ne te 

gronde même pas ». Cela t’a fait un effet très 

violent et tu es rentré à la maison extrêmement 

inquiet pour ton avenir.  

 

Tu avais une passion pour les billes et tu en avais chipé. Tu en avais qui n’étaient pas à toi, sans doute 

plus de 10. Je t’ai demandé : « combien y-a-t-il de billes qui ne sont pas à toi, rends-les. »  Et tu m’as 

répondu « 3 ». Cette duplicité m’a beaucoup inquiétée au point que j’ai raconté toute l’histoire à 

Vers six ans 

Ma classe de 10
ème

 

 avec madame Develay 
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notre ami psychiatre, le docteur Boileau Danon, qui a éclaté de rire en me disant que cela n’avait 

aucune importance.   

 

En classe, tu prenais les cours très au 

sérieux pour toi et aussi pour les autres. 

J’avais une consoeur, madame Sigwald, qui 

habitait rue Caulaincourt, et qui avait un 

petit garçon dans ta classe, Pierre. Un jour, 

tu abordes  sa mère d’un air préoccupé et 

sérieux en lui disant : « madame, je dois 

vous dire que votre petit garçon travaille 

très mal en classe ; il est 23
ème

  ». « Ah », fait 

la mère, et toi ? « 11
ème

 ».   

 

A l’époque, tu as commencé des années d’amitié avec les enfants F. François et Philippe. Philippe 

était un petit garçon particulièrement beau, vif et insolent, mais avec élégance, comme un gamin de 

Paris qu’il était. Un jour, nous étions au square Suzanne Buisson. Philippe fait une petite bêtise et un 

vieux monsieur lui dit : « Voyons, mon enfant, on ne dit pas ou on ne fait pas ces choses-là. Ce n’est 

pas bien de la part d’un petit garçon comme toi. »  Et Philippe lui répond : « Oui Papa ! » Alors 

j’interviens et je dis : « Philippe, tu ne dois pas parler comme cela à un monsieur qui te gronde 

gentiment et tu ne dois rien répondre. ». Alors il me regarde gentiment et il me dit : « Oui, maman ! »  

J’ai toujours gardé beaucoup de tendresse pour Philippe car il était beau et insolent. 

  

Il y avait encore dans Paris et surtout dans Montmartre des figures typiques dont il 

ne reste presque rien. Il y avait en face de l’école une marchande qui vendait des 

merveilles qui coûtaient  tout au plus 50 centimes, prix adaptés aux finances de ses 

clients qui n’avaient jamais plus de 7 ou 8 ans. Dès la sortie de l’école, ils 

traversaient comme une nuée de mouches la rue Lepic et se précipitaient pour 

acheter des billes, des chewing-gums ballons dans cette petite échoppe du temps 

d’Aristide Bruand. Il y avait aussi la concierge de l’école communale, dressée comme 

un cerbère à la sortie pour empêcher les garçons de sauter les deux marches de dénivellation entre 

le sol de l’école et la rue, ce qui était leur grande distraction et pouvait être la cause de multiples 

accidents. Il y avait monsieur  Gillot, professeur de 7
ème

 en même temps directeur de l’école, 

monsieur Komor, ton instituteur de 8
ème

 , un peu à la Pagnol, assez élégant. Tu as aussi eu monsieur 

Boissard en 9
ème

 . 

 

Tes vacances entre 5 et 10 ans 

 

Ces quelques années se confondent un peu dans ma mémoire les unes avec les autres. La différence 

venait de la manière dont on passait les vacances.  L’année de tes 5 ans, je t’avais quitté pour aller en 

Israël et tu avais passé tes vacances dans un village d’Auvergne avec Mémé et Fanny, une de tes 

cousines qui habitait Bois-Colombes. Tu étais blessé  et avais subi un vaccin contre le tétanos qui 

t’avait rendu assez malade. Je ne l’ai su qu’à mon retour. En 1963, l’année de tes 6 ans, nous avons 

passé notre dernier séjour à Aix-les-Bains. C’est à que tu avais rencontré le cousin Michel Hatem  qui 

A 8 ans, en Italie,  à Abano, avec ma mère 

Philippe F. 
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t’avait offert de jolies petites voitures assez coûteuses. Comme j’étais un peu gênée de sa générosité, 

il m’avait répondu : «  Je ne le fais pas lui mais pour moi. Comme cela il se souviendra de moi toute sa 

vie.  » Et  c’est ce qui s’est passé.   

 

En 1964, nous avons effectué  notre 

premier séjour à Evian. Nous avions 

une jolie petite maison, attenante à un 

château, au bord du lac. Depuis, le 

château a été remplacé par un 

immeuble, mais la petite maison est 

restée. Elle m’a toujours émue chaque 

fois que je retournais à Evian. Il y avait 

un escalier extérieur pour monter 

dans les chambres. Et un beau jardin 

où nous allions cueillir des kilos de 

groseilles dans la haie qui entourait la 

propriété.  

 

En 1965, nous avons fait un séjour en Italie, à Abano. C’est une station balnéaire, entre Venise et 

Padoue, où l’on trouve des boues volcaniques et des sources thermales qui jaillissent à 90 degrés. 

Chaque hôtel, jusqu’au plus modeste, avait une piscine d’eau chauffée naturellement par ces 

sources, avec un service de traitement thermal à base de boues médicales et de bains d’eau 

volcaniques. Les boues thermales qu’on utilise en Europe viennent toutes d’Abano. Tu te baignais 

allègrement dans la piscine de l’hôtel. Tu savais déjà assez bien nager depuis de séjour de Bagnols de 

l’Orne. Mais tu as attrapé une très grosse angine et on a du t’hospitaliser dans un hôpital de Padoue 

où tu as été bien soigné. Il était tenu par des sœurs. On n’y acceptait pas les visiteuses extérieures 

quand elles portaient des pantalons.  

 

A cette époque, notre vie à quatre était agréable. Bon-papa Paris et Mémé étaient encore 

relativement jeunes, sortaient, voyageaient, étaient gais, nous protégeaient. Bon-papa n’avait pas 

encore été touché par les difficultés psychologiques de la fin de sa vie. Tu étais un beau petit garçon, 

tendre et intelligent.   

 

Pendant cette période, entre tes 6 et tes 9 ans, j’ai beaucoup aimé tous les étés que j’ai passés avec 

toi, qui se partageaient entre 3 semaines à Nice et un mois à Evian. Tu aimais la pêche et tu y avais 

un certain bonheur. L’été de tes cinq ans, on t’avait donné une ficelle attachée au bout d’un bâton, 

munie d’une aiguille recourbée. On n’avait mis ni hameçon ni appât. Tu pêchais sur le bord du lac au 

milieu de messieurs graves qui te regardaient de travers parce que tu parlais trop fort, munis 

d’appareils de pêche compliquée et sophistiqués, des cannes à pêche de toutes longueurs, des 

moulinets, des hameçons et des appâts de toutes sortes, réels ou factices. Bref, ce qui fait un vrai 

pêcheur… sauf le poisson. Personne ne prenait rien autour, et tu as fini par attraper une épinoche, au 

grand dam des pêcheurs alentour, tous bredouilles.   

 

A Abano en 1965 avec ma mère 
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Tu prenais grand soin qu’on t’amène pêcher vers midi parce que tu disais qu’à ce moment les 

poissons devaient avoir très faim. Cette passion qui t’a tenu des années immobile au bord du lac de 

Genève t’a quitté lorsque tu avais 9 ans.  

 

L’été de tes 9 ans, tu as vécu un drame que nous avons mis 

sur le compte de ta jalousie alors que tu vivais un drame 

d’abandon déclenché par la naissance de Nathalie. Un jour, 

tu avais poussé l’agressivité jusqu’à casser tous ses biberons 

et nous étions désolés de ce que nous estimons de très 

mauvais augure pour ton avenir.  

 

Tu grandis, je t’emmène à l’étranger, je me souviens de 

notre départ d’Evian où tu étais avec tes grands-parents et 

Mamie Nice, et où je suis venu te chercher pour Palinuro 

dans le sud de l’Italie. Nous sommes partis d’Evian et nous 

avons passé une soirée à Chambéry dans un hôtel démodé 

et plein de charme, puis nous avons pris un train jusqu’à Naples. Ce voyage a passé comme un rêve, 

car j’étais heureuse de t’emmener avec moi.   

 

A Palinuro, tu t’étais fait une réputation de petit intellectuel et tu passais tes soirées  à jouer aux 

échecs, très bien comme il arrive souvent à certains enfants qui ensuite oublient. Tu avais 11 ans 

mais tu ne voulais pas aller danser le soir comme j’essayais de t’en persuader, car je pensais à juste 

titre que c’était une manière de te faire passer tes complexes de solitude. Effectivement, bien plus 

tard, c’est par la danse que tu as acquis un équilibre et une connaissance de toi-même.  

 

Je me rappelle qu’on nous donnait une viande d’un goût étrange, dont je n’ai jamais su exactement si 

c’était une viande  de buffle ou quelque chose d’autre (peut-être du minotaure ?). Tu étais un enfant 

poli, mais tu exprimais ton dégoût avec force : « Mon dieu, maman, ce que cette pauvre bête a du 

être mal nourrie pendant qu’elle était vivante pour sentir aussi mauvais une fois cuisinée ». Difficile, 

après cela, de te forcer à manger du beefsteack. 

 

Principes et efforts éducatifs 

 

Je me demande avec le recul du temps, alors que toute 

ma vie tournait autour de ta santé, de tes résultats, de 

ton développement, de tes possibilités, si j’ai jamais eu 

un programme éducatif construit.  Je crois bien 

malheureusement que non. J’ai eu la chance que tu sois 

bien travailleur, car j’aurais été bien incapable de te 

redresser dans le cas contraire.  

 

La seule initiative que j’ai prise pour ton éducation et 

qui était sensée a été d’aller vivre avec Bon Papa et 

Mémé pour que tu ne sois pas un enfant seul avec une 

Vers 12 ou 13 ans 

Vers 10 ans, avec ma grand'mère et ma 

cousine Nathalie (à Evian ?) 
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mère célibataire, mais un enfant qui grandisse au sein d’une vrai famille. J’ai bien fait, même si cela 

n’a pas été particulièrement bénéfique pour moi.  

 

Je voulais t’orner de toutes les vertus d’un petit garçon. Je t’ai donc 

amené à différentes maîtresses de piano, à commencer par la chère 

demoiselle Merker qui était bien vieille, et deux ou trois autres dame 

de bon aloi qui t’ont enseigné les sonates de Beethoven et les pièces 

pour enfants de Schumann. Tu t’es pris au jeu et tu faisais des progrès 

très sensibles au piano. Tu étais arrivé, à l’étonnement de ton 

professeur, à  jouer la première partie de la sonate au clair de Lune à 

peu près correctement. Et quand elle t’entendait, elle s’écriait : « Ah, 

mais il y arrive, il y arrive ! » Elle avait l’air étonnée elle-même de son 

propre résultat. Ensuite, tu as abandonné le piano, mais tu l’as heureusement repris, quelques 

années plus tard, avec une charmante vieille dame qui te faisait faire plus ou moins du piano bar, de 

l’improvisation et des chansons françaises. Elle t’a fait aborder la musique sans complexes comme 

sur une terre facile et elle t’a fait faire des progrès qu’aucun professeur classique ne t’avait fait faire 

jusque là. Je regrette beaucoup que tu aies arrêté de faire du piano car tu avais un petit don 

indéniable.  

 

Toujours sur le plan du rêve, ne te voyant pas devenir Paderevski ni même Pavarotti, je me suis 

rabattue sur une carrière à la Tino Rossi, car tu avais un joli brin de voix, une voix de ténor, légère et 

clair, particulièrement juste. Mais ta carrière de Tino Rossi a tourné court ou plutôt n’a jamais 

commencé que dans mon imagination.   

 

Tes vacances entre 10 et 15 ans  

 

Tu as entre 12 et quatorze ans. Tu pars en 

vacances comme tous les petits français apprendre 

l’anglais avec English Home Holidays. Tu m’envoies 

des photos de toi en rugbyman so british. Je ne me 

rappelle pas combien de séjours tu as fait en 

Angleterre. Tu es en 5
ème

, 4
ème

, 3
ème

 . Bon-papa et 

Mémé acceptent de modifier la disposition de 

l’appartement de la rue Caulaincourt pour que tu 

aies un semblant de chambre à toi. Tu agrandis ta 

collection de petits soldats. Personnellement, je 

m’amuse beaucoup avec ton train électrique : des 

passages à niveau téléguidés, des aiguillages commandés à distance, de lampadaires qui s’allument 

et s’éteignent au passage des trains, toute une bimbeloterie ravissante et coûteuse pour laquelle je 

me ruinais un peu.   

 

Nous passons nos vacances ensemble. Nice Evian ; les promenades entre Evian et Lausanne que 

j’aimais tant, le vieil hôtel des Nations à Evian, la charmante pension de famille en 1970 au dessus du 

lac où pour une fois tu ne t’es pas ennuyé et où tu as fait la connaissance d’une petite rémoise 

Vers 14 ans en Angleterre 

Vers 10 ans 
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charmante avec laquelle tu passais toutes tes soirées. Je pense que c’est la première fois que tu as 

flirté avec une petite jeune fille. Quand tu es rentré à Paris, tu m’as dit d’un air très décidé que tu 

allais passer la journée du lendemain à Reims. J’étais perplexe, je ne savais pas si je devais accepter 

ou pas. C’était un peu risqué pour un petit gamin de 14 ans qui n’avait jamais voyagé seul, mais 

c’était risqué aussi de te traiter comme un bébé et je ne savais quel partir prendre. Tu as résolu le 

problème car le matin du départ, sans doute étonné tout de même de ta propre témérité, tu as 

décidé que tu n’allais pas à Reims.  

 

L’année d’après, nous sommes partis de nouveau dans le même hôtel. Tu avais 

14 ans et tu étais très agité par ce nouveau séjour. Hélas, un seul être vous 

manque et tout est dépeuplé : la petite jeune fille n’était pas là. Tu étais très 

dépité et tu étais déjà trop grand pour que les baignades dans les piscines et les 

parties de ping-pong compensent cette désillusion. Tu as dû passer de bien 

mauvaises vacances. Quant à moi, bêtement, je ne voyais qu’une chose : tu 

étais là.  

 

J’étais moi-même encore jeune et je me souviens que j’étais sortie de mes coliques néphrétiques. J’ai 

toujours été une bonne marcheuse jusqu’à ces derniers temps. Nous avons fait la promenade aller et 

retour Evian-Thonon-Evian, ce qui représente plus de 20 kilomètres, dans l’après-midi.  

 

Les soirées à Evian étaient faciles et agréables à remplir car il y a une vie musicale très active. Je me 

souviens que nous étions allés écouter le chœur de jeunes étudiants bavarois qui chantaient des 

cantates de Bach d’une manière approximative. Nous racontons notre soirée à Mémé qui nous dit : 

« C’étaient des Allemands ? »  « Oui. » « Ils chantaient mal du Bach ? » « Oui. » « Alors, ils sont en 

progrès. »  

 

J’avais aussi rencontré une jeune comédienne, 

pensionnaire de la Comédie Française, jolie 

comme un cœur, qui s’appelait Régine Blaess. 

Pendant longtemps, je la retrouvais à Paris, car 

elle habitait rue Caulaincourt. Elle me faisait 

rêver parce qu’elle me suggérait vaguement 

dans mon imaginaire qu’elle était moi en beau.  

 

Je me souviens de quelques soirées tendres et 

familiales à Nice. Spécialement un soir où Yvette, 

généreuse et gaie, nous avait amenés diner au 

restaurant toi et moi, au bord de l’eau à Nice. 

C’est encore une époque où j’étais souvent 

malade. Je lui ai demandé, si je mourrais, de te 

prendre avec elle, car je trouvais Bon Papa et 

Mémé déjà vieux. Et Yvette, au lieu de m’apporter les apaisements d’usage sans rien promettre, du 

type « Qu’est-ce que tu racontes, allons, allons », a pris mes propos très au sérieux et m’a dit : « eh 

bien, je te le jure, tu peux être tranquille. »  

En Normandie, vers 11 ans 

Vers 15 ans 
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A cette époque, la vie à Nice était comme une vie dans un château délabré. Il y avait trop d’absents, 

trop de morts, trop d’horreur. Même avec la nouvelle génération des enfants, on n’arrivait pas à 

recréer la grande smala sonore et brillante des années d’avant-guerre, même si on essayait 

maladroitement de faire semblant.   

 

Je me souviens encore d’une journée que nous avions 

passée ensemble dans les jardins du Château. C’était 

l’époque où on chantait le sirtaki dans tous les cafés et cela 

sortait des maisons par toutes les fenêtres. Je me souviens 

de journée à la Tour Rouge à Nice où nous allions nous 

baigner. L’eau était encore magnifique et très porteuse, je 

retrouvais là un peu du Nice de mon enfance. Mais quelle 

galère pour aller du Parc impérial à la Tour rouge !! C’était 

d’un bout à l’autre de Nice.  

 

C’est difficile de raconter les souvenirs d’un autre : tu m’as 

demandé me te raconter  ta vie jusqu’à 10 ans et je te 

raconte la mienne. Je te rends l’image extérieur de mon joli 

petit garçon dont j’étais si fière, mais maintenant, je 

voudrais tout pouvoir recommencer : la douceur 

quotidienne, le bonheur tranquille, mais surtout être plus 

présente et moins pressante, moins intrusive. Je regrette 

tout ce que j’ai fait tout ce que je n’ai pas fait. Mais en réalité, il n’a rien à regretter. Freud disait : 

« de toute façon, vous ferez tout mal. » Quel alibi  pour les parents !!  

 

Pré-adolescent 

 

C’est un curieux exercice de parler de toi : je me rappelle avec une acuité sensorielle, du nourrisson, 

du nouveau-né, du bébé qui sentit le lait, du petit garçon de trois ans qui avait l’air d’un abricot, je 

sens la taille et la douceur de ta main quand je la prenais pour marcher avec toi dans la rue, ton poids 

de plus en plus lourd quand je te prenais dans les bras quand tu  avais quatre ou cinq ans. Le plus 

beau de tout a été tes cinq ans car tu avais encore la rondeur, la douceur des petits bébés et déjà 

l’indépendance lucide de l’enfance. Mais après c’est comme si le contact physique avait été rompu 

comme par un court-circuit électrique. Et je ne ressens plus que par intermittence et comme des 

éclairs fugaces la blondeur de tes cheveux, ton front qui s’appuyait tour à tour au niveau de ma main, 

de mon avant-bras, puis de mon épaule. Et tout à coup, il y a ce garçon plus grand que moi, couronné 

d’une chevelure exorbitante qui habitait une sphère étrangère d’où il me repoussait avec toute 

l’énergie de ses 12-13 ans.  

 

Il me revient une foule de souvenirs que je croyais entièrement disparus de toi : nourrisson, bébé, 

petit garçon de moins de huit ans. Mais, à partir du moment où tu es devenu une « personne », j’ai 

beaucoup moins de souvenirs.  

 

Avec ma cousine Nathalie, vers 12-13 ans  
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Cependant, ceux que j’ai gardés sont d’une 

tendresse et d’une luminosité merveilleuses. 

Je me souviens de ce qui dans ma mémoire 

embellie est restée comme une habitude et 

qui en fait n’a été qu’un accident répété trois 

ou quatre fois. Lorsque tu étais un jeune pré-

adolescent de 12-13 ans, nous étions allés 

trois ou quatre fois au concert de 18 heures 

de l’Opéra de Paris. Et nous en sortions 

éblouis. Je voulais te donner le goût et la 

pratique de la musique classique et du piano, 

que j’avais raté pour moi-même. Les parents 

s’imaginent toujours que leurs enfants sont 

un instrument pour rattraper leurs propres erreurs. Quelle illusion !!  

 

Vers 14 ans, ta taille dépasse la mienne, tu es devenu un adolescent et je ne m’en suis pas aperçue. 

Tu t’éloignes un peu de moi. J’ai réfléchi à ce problème. Le merveilleux attachement des enfants 

vient de ce qu’ils croient que leurs parents  peuvent tout, et cette naïveté est lourde à porter. Les 

adolescents se dépouillent de cette naïveté comme une chrysalide qui sort du cocon, mais ils 

acquièrent une fausse dureté qui étonne et terrifie les parents.   

 

Cependant  nous avons commencé ton adolescence par un voyage initiatique - « à bon marché », car 

je nous avais simplement inscrits au Club Méditerranée - vers la Grèce. Ce pays, ce n’était pas 

seulement l’antiquité retrouvée, mais aussi l’époque de la Côte d’Azur que j’avais connue avant 

l’invasion touristique.   

 

J’ai retrouvé curieusement quelque chose de ce que l’on me disait de l’hospitalité antique dans la 

gentillesse des paysans du coin (il y an avait encore quelques-uns à l’époque) et dans l’accueil qu’ils 

nous ont fait.   

 

Par contre, j’ai été un peu déçue par les visites aux sites archéologiques. On nous montrait trois 

petits tas de cailloux, comme à Olympie, et on nous expliquait que c’était là que c’étaient produits 

des événements extraordinaires, que c’était la source de la civilisation …  

 

Il faut  aussi que nous parlions d’un charmant voyage hors du temps que nous avons fait tous les 

deux au mois de mars 1970. Nous étions partis de Paris pour la Suisse, d’abord à Lausanne où nous 

avons passé une soirée, mais, toujours limités par l’argent, dans un mauvais petit hôtel qui n’avait 

aucun charme. Puis, le lendemain, nous sommes montés au village de Gruyères, un village d’opérette 

où nous avons vu fabriquer le fromage dans des cubes grands comme des piscines. Des fromagers  en 

scaphandre blanc pataugeaient littéralement dans la crème de gruyères. Cependant, nous ne nous 

sommes pas très bien sentis en Suisse. Nous sommes  retournés à Evian que j’ai trouvé plein de 

charme et de solitude à côté de la multitude qui s’y pressait pendant les mois de la saison d’été.  

Vers 12 ans, à Saint-Nectaire 
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Il y a une chose qui m’étonne 

toutefois beaucoup. Je me souviens 

mon éblouissement devant ta 

précocité en tant que petit enfant : 

éblouissement partagé par tous ceux 

qui te connaissaient, y compris le 

sévère Bernard, le juge le plus dur 

que tu aies rencontré dans ta vie. 

Mais je ne me souviens pas d’avoir 

éprouvé cet éblouissement pour tes 

travaux en tant que pré-adolescent. 

Pourtant, plusieurs de tes 

professeurs m’avaient dit leur 

admiration pour toi et l’estime dans 

laquelle ils tenaient tes possibilités futures, et notamment Monsieur Hubac, ton professeur de 

français de 5ème.  

 

Notre première séparation date de ton départ avec monsieur Garcia pour l’Espagne  ensoleillée. Je 

me suis réveillée dans la nuit ton départ en transe en me disant : « Ce n’est pas possible ce 

cauchemar, mon enfant parti et je ne sais même pas où il est  ». Je t’imaginais faisant du sport avec 

ton prof de gymnastique, liant des camaraderies innocentes avec tes copains et voilà que tu m’as 

avoué que vous étiez livrés à vous-même même et que vous passiez votre temps à vous lancer des 

briques à la figure et à chiper dans les magasin. Après avoir frémi, je me suis dit que peut être cette 

initiation en valait une autre.   

 

Souvenirs de tes amis 

 

Sur deux photos de tes camarades de 5ème au lycée, 

nous retrouvons les images du cher René Marx et du 

pauvre petit héros Olivier Ciora. René Marx s’est 

rompu dès l’enfance à l’exercice du marxisme. Il 

faisait partie, comme tous les « intellectuels » de 

l’époque, des compagnons de route du parti 

communiste. Un jour, il était venu déjeuner à la 

maison. Mais Bon Papa Paris tardait à arriver et on 

attendait pour déjeuner. Nous avions très faim. Il 

faut dire à sa décharge qu’il avait comme toi quatorze ou quinze  ans, c’est-à-dire l’âge où l’on mange 

le plus. Complètement affamé, il s’était fait un en-cas avec un fromage qu’il a entièrement dévoré. 

Au moment de se mettre à table, Mémé a découvert cela et a dit : « il tourne mal, ce petit, on voit 

bien qu’il vire au communisme, il a mangé tout le camembert. » Ce début révolutionnaire n’a pas 

empêché le cher René Marx de devenir un jeune homme délicieux, sage avant l’âge, tendre et plein 

d’humour, cher entre tous tes amis à mon cœur.   

Mon ami René Marx avec ma grand'mère 

Photo de classe de 5ème avec monsieur Hubac. 

Je suis le premier en bas à droite , Oliver Ciora est le 3
ème
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Je terminerai sur son parcours politique par 

l’anecdote que tu connais. Nicole avait une  

cousine polonaise qui avait entraîné dans son 

sillage une petite jeune fille de Varsovie non 

juive, trop contente de pouvoir échapper à 

l’emprise du régime  stalinien sur la Pologne. 

René Marx était ami comme toi de cette Z. et 

lui avait raconté que les membres du PC 

Polonais devaient signer avec leur sang un 

serment d’allégeance disant qu’ils 

abandonnaient tout libre arbitre et 

acceptaient d’appliquer à la lettre toutes les instructions du parti. Z. l’avait cru, et ce qu’il prenait 

pour une naïveté de sa part l’avait beaucoup amusé. Mais j’en avais parlé à Z. et elle m’avait dit : « 

Mais oui, c’est à peu près comme cela que ça se passe en Pologne. » Le naïf n’était finalement pas 

celui que l’on croyait !!!  

 

Le crève-cœur des crève-cœurs, c’est Olivier Ciora. C’était un bon élève, un bon petit garçon. Il aimait 

son frère, son père, sa mère…. Et puis il y a eu l’incendie du CES Pailleron. Il était alors en classe de 

4ème. il avait réussi à sortir. Puis il est retourné à l’intérieur du bâtiment pour aider d’autres enfants 

à s’évacuer. Et il n’est jamais ressorti vivant. On devient héros national pour moins que ça. Pauvre 

petit garçon !   

 

Je me souviens de vacances dans les Pyrénées. Tu avais alors 19 ans, et nous avons loué une belle 

maison à Argelès-Gazost. C’était une très bonne idée, qu’avait eue je crois le plus jeune des frères 

Marx. Vous étiez à 5 là-dedans, les trois frères Marx et Philippe T., le seul de tes copains qui était déjà 

ambitieux et combinait son avenir professionnel. J’avais eu la mauvaise idée de vous rejoindre. Mais, 

finalement, voyant que je n’exerçais aucun contrôle sur vos allées et venues, et que je vous faisais 

une cuisine agréable, vous avez trouvé que c’était une très bonne idée que je sois là.   

 

L’année de ces vacances, il y a eu une grande sécheresse en 

France. La région d’Argelès avait été plus ou moins épargnée. Très 

généreusement, les éleveurs avaient proposé à leurs collègues de 

Normandie d’envoyer leurs vaches pour qu’elles puissent  brouter 

dans les pâturages qui n’étaient pas desséchés par le soleil. Je dois 

dire qu’ils ont eu un peu peur en voyant arriver ces mastodontes à 

la robe blanche tâchée de roux, qui pesaient deux ou trois fois plus 

que leurs maigres petites vaches  noires dont elles mangeaient 

toute la nourriture. Je n’irai pas jusqu’à dire qu’ils ont regretté leur 

générosité, mais tout de même…. Heureusement qu’il s’est mis à 

pleuvoir et que les vaches normandes sont retournées à leur 

étables.   

 Vers 17-18 ans 

René avec moi, jeunes adultes 
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Installation rue Ravignan et adolescence 

 

Nous habitions encore à la rue Caulaincourt à cette époque. 

L’année de tes 11 ans, j’avais divisé en deux une des 

chambres de la rue Caulaincourt pour que tu puisses avoir 

une chambre à toi, mais c’était une peu raté car je n’avais 

pas complètement clôt les deux parties. Cet arrangement n’a 

de toute façon duré que 3 ans car en 1972, grande nouvelle, 

nous déménageons vers la rue Ravignan pour que tu puisses 

enfin avoir un endroit pour toi. Je ne sais pas ce que ce 

déménagement a représenté pour toi, mais pour moi cela a 

été un arrachement. Il a été fait en grande partie avec l’aide 

de tes amis François et Philippe Felsenbourg.  

 

Au début de notre installation à la rue Ravignan, j’ai donné 

des tas de diners pour tes copains. Je me souviens d’une 

surprise partie un soir d’été. Tu habitais déjà la rue d’Orchampt. J’étais tellement fatiguée que je suis 

allée dormir chez toi, puis je me suis levée à 4 heures du matin pour tout ranger et je suis partie à 8 

heures avec Nathalie pour Donoratico. C‘était en 1979, elle avait 13 ans.  

 

A partir de 1970, tu es rentré en adolescence et tu es devenu difficile. Il y a eu une période où tu ne 

voulais plus me parler. Tu étais devenu un joli petit jeune homme absolument inconscient de sa 

séduction, plein de complexes et très refermé sur lui-même.  

 

Tu as eu une adolescence difficile et un peu ratée. Pas de copains, pas de sorties, un mépris affiché 

pour toutes ces choses futiles qui venait de la crainte que tu en avais.  Je n’étais moi-même pas assez 

extravertie pour te sortir de là. J’aurais dû insister beaucoup plus quand j’ai voulu t’envoyer aux 

cours de danse, mais c’est toi qui ne voulais pas.  

 

Entre 16 et 20 ans, tu étais vraiment un très 

séduisant petit jeune homme, un peu du genre 

de Jacques Dutronc, qui était à l’époque à la 

mode. Malheureusement, du fait des hasards 

de ton éducation ou de ton tempérament, tu es 

resté bourré de complexes et tu n’as pas su 

profiter de ta séduction au moment où elle était 

la plus florissante.  

 

Je me souviens d’une grande conversation que 

j’avais eue avec toi dans ta chambre. Tu avais 

17 ans et tu venais de passer le bac. Tu étais 

désespéré au sens de quelqu’un qui n’a pas 

d’espoir. Je te disais : « Fabrice, Fabrice, c’est très important, toute la vie est déterminée par ce que 

l’on fait entre 17 et 22 ans ». Ce n’était pas tout à fait exact, mais c’était la vision d’une petite 

Vers 18-20 ans, avec mes grands-parents 

et ma mère 

Vers 18-20 ans, avec ma mère 
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bourgeoise qui n’a d’autres issues pour s’en 

sortir que les études et l’université. Et tu m’as 

dit d’un air résigné : «  Eh ben, tant pis, je serai 

médecin ». Tu ne savais pas quoi faire comme 

études. Le lendemain, tu es revenu et tu m’as 

dit que tu avais trouvé ce que tu voulais faire,  

c’était la préparation aux grandesà HEC. Les 

matières qu’on enseignait pour passer le 

concours te plaisaient et j’étais très heureuse 

de ce que tu choisisses quelque chose.  

 

Tu as toujours été un enfant délicat. Je ne me 

souviens pas que tu m’ais jamais demandé de 

t’acheter quelque chose (sauf la demande des 

verres de contacts qui m’avait bouleversée). Tu étais formidable pour cela. Mais au printemps 1975, 

tu es venu me demander très humblement si je voulais faire quelque chose de très important pour 

toi ; je me demandais de quoi il s’agissait. Il s’agissait de t’inscrire pendant les vacances dans un cours 

face à Notre-Dame qui préparait aux grandes écoles et où les frais d’inscription étaient effectivement 

très élevés. Mais j’aurais vendu ma peau pour les payer. Et j’y suis effectivement arrivée très bien. Et 

tu as réussi à intégrer une grande école parisienne, l’ESCP. Mais tu n’as pas été très heureux là-bas.  

 

Je me remets dans ces soirées années 1975-80. Ce n’était presque plus ton adolescence et presque 

plus ma jeunesse, mais nous étions heureux, ou plutôt j’étais heureuse. Tu as passé ce qu’on est 

convenu d’appeler les plus belles années de la vie entre quatre murs derrière une table à tréteaux, 

avec  une équation économique et des rêves que je ne connaîtrai jamais.  

 

 

Texte rédigé par Fabrice Hatem 

Sur la base des souvenir de Renée Hatem 

Jeune adulte 
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Lexique des surnoms familiaux (rédigé par Fabrice Hatem) 

 

Bernard : Mon oncle par alliance Bernard Weil, mari de ma tante Huguette.  

 

Bonne-Maman, Mamie-Nice : Mon arrière grand’mère maternelle, grand-mère maternelle de ma 

mère 

 

Bon-papa Nice, Bon-Papa, René Dana: mon arrière grand-père maternel, grand-père maternel de ma 

mère 

 

Bon Papa Paris, Léon, papa : mon grand-père maternel 

 

Mamie la Colle : ma grand-mère paternelle, mère de mon père Frédéric  

 

Mathilde, Tildi, tata Tildi : ma grande tante maternelle, tante maternelle de ma mère 

 

Mémé, Maman, Emilie : ma grand-mère maternelle, mère de ma mère 

 

Sam, Tonton Sam, Samuel : mon arrière-grand oncle maternel, grand-oncle maternel de ma mère 

 

Tantine, Huguette : ma tante maternelle 

 

Tata Maya, Maya : ma grande-tante maternelle, tante maternelle de ma mère 

 

Tata Sarah, Sarah : mon arrière-grande tante maternelle, grand-tante maternelle de ma mère 

 

Tonton Sauveur : mon grand oncle maternel, oncle de ma mère 

 

 

 

 


