Chapitre 3
Une jeunesse d’aprés-guerre

Dans ce chapitre, ma mere parle de ses années de
jeunesse, une période s’étalant entre la Libération et ma
naissance en 1957. A travers ses allées et venues entre
Nice et Paris, sa vie d’étudiante, puis de femme mariée,
on voit revivre l'atmosphere de la France de I'apres-
guerre, entre I'atroce révélation des camps de la mort et
la joie d’avoir retrouvé la liberté.

Avec les pages consacrées a Jacques Cotta, ancien maire
socialiste de Nice, c’est aussi toute une époque de la vie
politique francaise, marquée par I'opposition entre PCF,
SFIO et MRP, qui ressurgit devant nos yeux.

Le texte se termine par une évocation de I'effervescence
intellectuelle et artistique du Saint Germain-des-Prés des
Ma mére dans les années 1950 années 1950, ou émergent les figures de Henri Pichette,

Maurice Roche, Edouard Glissant et de mon pére, Frédéric de Towarnicki.
De la libération a la fin de la guerre

A l'arrivée des américains, j'étais a Beausoleil. Je n’ai
donc pas vécu une « grande » Libération. Mais celle
de Beausoleil, comme du moindre village, a tout de
méme été une splendeur.

Apres quelques heures de véritable sidération, tout le
monde est descendu dans la rue. On s’embrassait
sans se connaitre, dans une atmosphére
d’effervescence. Les rues ont été houleuses et gaies
jusque trés tard dans la nuit. C'était I'été, il faisait
beau, et LES NAZIS N’ETAIENT PLUS LA.

Les Américains a Nice

Aprés avoir libéré Nice et Monte-Carlo les, Américains se sont
mis au coin des rues pour distribuer du corned-beef, du chocolat,
des cigarettes, des bas en nylon, etc., a la foule. IIs faisaient notre
'1 F bonheur, ils le savaient et ils en étaient eux-mémes heureux.
' Aprés quatre ans de torture ! Quoiqu’ils fassent, les Américains

seront toujours, pour moi, les LIBERATEURS.

" =
| Les Américains distribuent des
friandises aux enfants

! Le lecteur n'oubliera pas quelle s'adresse & moi en parlant. Le «tu» qu'elle utilise parfois me
désigne donc. Par contre, les commentaires des photos sont écrits par moi.



Immédiatement apres la Libération, est arrivée une période agitée
et violente, qui a commencé de maniére spontanée et populaire :
I’épuration. En 1948, la commission d’épuration avait acquis une
forme judicaire, mais pas en 1944. Il y a méme eu des exécutions
sommaires, mais je n’en ai pas été témoin. Par contre, j'ai assisté
a quelque chose d’indigne : des foules entieres promenaient des
femmes qui avaient eu des relations avec les Allemands. On les
amenait en place publique, et on les rasait a la joie générale. Elles
mourraient de peur, et c’est un miracle qu’il n’y ait pas eu de
lynchage. Je suis partie parce que cela m’a écoeurée. Tous les
spectacles qui rabaissent I’'homme, comme la pornographie, ou la

_ 8 corrida, qui fait appel aux sentiments de cruauté de la foule, me
Une femme tondue a la Libération Mmettent en colére et me dégoltent.

Nous sommes retournés a Nice dans les premiers jours de septembre 1944. |l n’y avait que des trous
dans la communauté juive qui, avant guerre, était si nombreuse, et si soudée. On essayait de trouver
les gens qui n’étaient pas chez eux. On espérait qu’ils reviennent de I'endroit ou ils s‘étaient cachés.
On attendait .....

On n’a pas su tout de suite la vérité pour les
camps de concentration. Pendant I'hiver 1944 a
Nice, on parlait encore du retour de
déportation de Sauveur, de Tildi, de Janine.
Mais en fait ceux dont on n’a pas eu de
nouvelles immédiatement n’en ont jamais
donné. lls avaient été assassinés. J'avais un
camarade, André Sils, qui avait tenu la traine
de ma tante Maya a son mariage, et qui a été
déporté avec toute sa famille. Et combien

d’autres parmi les Cassin, les Dana, les
Dahlsen... Des prisonniers de retour des camps

L'oncle Sam s’était réfugié a Toulouse avec sa famille pendant la guerre. Quand ils sont revenus a
Nice, sa femme Renée (qui était aussi la sceur de ton grand-pére) était morte d’un cancer. Mais leur
fils Albert avait rencontré une jeune fille, Frangoise Aaron, et ils avaient eu en 1944 une petite fille,
Michele.

Nous voila donc tous, ceux qui restent : Bon-papa Paris, Mémé, Tantine, Bon-papa Nice et Mamie
Nice. La maison familiale du Parc Impérial était devenue trés triste. Mamie Nice passait son temps a
repasser, dépendre et rependre et les vétements de Tildi, de Sauveur et de Janine en pleurant, a tel
point qu’on a fini par les lui enlever. Bon-papa Nice lisait toujours le méme journal du jour de
I'arrestation de Sauveur comme pour voir s'il allait y trouver de nouvelles informations sur son fils. Il
racontait qu’il avait vu un jour dans I'encadrement de la salle a Manger sa fille Tildi, d’'une taille
anormale, et qui lui criait : « Papa !! » C'était surement vrai.



Bon-papa Paris était retourné a Paris des 'automne pour recommencer a
travailler et gagner un peu d’argent et nous I'envoyer. Il a passé I'hiver 1944-
1945 dans un hotel. Il nous écrivait des lettres ou il nous disait a quel point il
souffrait du froid et des pénuries. Il était allé en Auvergne et avait acheté des
jambons qu’il avait ramenés a Nice. Une orgie de jambon pendant trois
jours |

Ma mere ma sceur et moi, nous avons vécu a Nice jusqu’a mai 1945, car il y
Mon grand-pére Léon  3yait une crise du logement insurmontable & Paris. Notre appartement de la

Hatem . o s . . .
rue Caulaincourt avait été occupé par une autre famille et nous ne savions pas
ou habiter. Je ne me suis pas tout de suite inscrite au centre universitaire Méditerranée, et je

m’occupais plus de mes affaires d’'amour que de mes études.

Les choses ne se pas tout de suite revenues a la normale. Il y a eu encore assez longtemps des
pénuries. On cherchait de tout. Les tissus, les bas nylons étaient rares. On faisait des robes blanches
taillées dans une sorte de plastique : des toiles de parachute. Ce n’était pas joli, mais c’était de la
soie. Et c’était neuf.

Dans les gouvernements de I'époque, le ministére le plus important était celui du ravitaillement.
Dans les journaux, on parlait de « la bataille du sucre » et de la « bataille des petits pains ». Dans Il y
avait un slogan, magnifique de simplicité, a qui contribué au relevement de la France : « Ca va déja
mieux ; retroussons nos manches, ¢a ira encore mieux ». C'était trés important, car cela participait a
I’élan général de reconstruction.

Il a eu aussi le plan Marshall, que personne ne veut plus aujourd’hui reconnaitre. Les Américains
nous ont inondés d’équipements. Douze ans plus tard, a ta naissance, tu étais encore enveloppé dans
des couvertures américaines.

Le retour a Paris et les camps de la Mort

Nous sommes finalement rentrées a Paris en mai 1945. J'ai quitté Nice
avec beaucoup de chagrin, car je ne voulais pas me séparer de Pierre
Joselet. Nous avons rejoint Bon-papa qui avait récupéré son bureau, au
29, rue Bleue, mais pas encore I'appartement du 46, rue Caulaincourt
occupé par une autre famille, les Campbell. Nous ne I'avons réintégré
qgu’en 1947, apres avoir fait un procés contre eux. Apres le proces, ils
sont d’ailleurs restés nos voisins et sont méme devenus des amis.

En rentrant a Paris, s'on s’était d’abord installés dans le quartier de la
porte d’Auteuil, avenue Mozart, avecla famille Gaudelette. Lui était

présentateur télé, et avait une belle voix. Elle était une bonne pianiste.

] ) ) ) L'appartement familial,
Puis, nous sommes allés habiter dans un rez-de-chaussée, rue de rue Caulaincourt

I’Université.



Apres la capitulation de mai 1945, J'allais avec mon amie
Reina recevoir les prisonniers a la gare de l'est: café,
chocolat, vétements chauds. Un jour, nous attendions sur
le quai. Descend alors un prisonnier en bien triste état. Il
me prend la main et me la baise en me disant : « Vous étes
la premiere femme que je touche depuis 5 ans ». Je m’en
suis souvenue toute ma vie. Lui aussi, peut-étre.

Les prisonniers avaient le typhus. Je ne I'ai pas attrapé,

mais Reina en a été trés malade et sa mére aussi.

Retrouvailles familiales,
de retour des camps

Nous allions tous les jours devant I’'h6tel Lutetia ou il y avait des tableaux, ressemblant a des
panneaux électoraux, avec des listes écrites a la main. On allait voir les noms de ceux qui rentraient
des camps. On cherchait si Sauveur, Ernest, Janine et Tildi étaient parmi eux. Mais, au bout de 5
jours, on a commencé a s’étonner un peu: « Il n’y a pas de noms juifs, il ne rentre pas de Juifs, il ne
rentre jamais de Juifs. ». On était inquiets, mais on se disait qu’ils avaient été libérés par les Russes et
gu’ils étaient bloqués en Russie. Bonne maman surtout s’est longtemps cramponnée a cet espoir.

Au début de 1945, quelgues camps avaient déja été libérés par les Américains. Pour I'un d’eux le
commandant avait réquisitionné tous les habitants du village voisin, en les forcant a s’habiller de
leurs meilleurs vétements, pour creuser les tombes. Cette histoire circulait partout. Mais on n’a
commencé a vraiment savoir ce qui s'était passé dans les camps d’extermination que plusieurs
semaines apres la fin de la guerre. On a compris peu a peu, quand les prisonniers de guerre sont
arrivés, puis les prisonniers politiques. Et surtout, quand, en octobre 1945, il y a il y a eu une grande

exposition a la mairie de Paris sur les camps d’extermination.

Mais, méme a ce moment, la conscience que les déportés de notre
propre famille étaient morts n’est pas venue tout d’un coup. On I'a caché
a Mamie Nice. On lui racontait toujours qu’on allait avoir des nouvelles.
On a vraiment réalisé ce qui s’était passé pour eux quand ma tante Sarah
nous en a parlé a son retour d’Auschwitz. Elle avait été libérée par les
Russes et est revenue bien apres la capitulation allemande. Elle pesait 25
kilos. Les Russes I'avaient soigné relativement bien, mais ils n’avaient
méme pas de nourriture et de médicaments pour eux-mémes. Beaucoup
de déportés Juifs sont ainsi morts pendant le rapatriement, car ils étaient

trop affaiblis. Mais si on leur donnait trop vite beaucoup a manger, cela Ma grand-tante Sarah,
pouvait les tuer. rescapée des camps de la
mort

Nous n’avons pas vraiment eu a justifier nos faux papiers, car les juges avaient I'esprit large par
rapport a la législation de Vichy. A la Libération, on avait dit que toutes les personnes qui avaient des
papiers falsifiés devaient venir a leur mairie pour reprendre leur identité. Je suis alors allée a la

éme

mairie du 7 avec nos cartes. Le juge de paix m’a dit sur un ton sévere : « Qu’est-ce qui a fait ¢ca ? ».
Javais trés peur et j'ai dit : « C’est ma meére ». Alors le juge : « Eh bien, mademoiselle, vous direz a
madame votre mére que si nous avions travaillé comme elle dans la Résistance, nous aurions tous été

arrétés ».



Les années solaires

Jarrive a une période lumineuse qui a duré
longtemps. Au début des trente glorieuses, il y a eu
les cing solaires, c’est-a-dire les années qui ont
immédiatement suivi la Libération. Je vais te dire
quelque chose d’inavouable : cela valait presque la
peine, pour ceux qui avaient survécu a I’'Occupation,
d’étre passé a travers une telle horreur pour

"t
Une cave de Saint Germain -des-Pres
a la fin des années 1940 possibilité de parler, de penser, d’écrire, de sortir, de

connaitre une telle explosion de joie et de vie. La

danser. De vivre. Il n’y a qu’a voir la production littéraire : tant de grands écrivains du XXéeme siéecle
se sont révélés a la Libération !

Jamais je n’arriverai a rendre cette effervescence journaliére, diurne, nocturne, profonde joyeuse
qui agitait toute la jeunesse. C’est une grande chance de |’avoir vécue

J'avais alors une double personnalité, selon que je me trouvais a Paris ou a Nice.

La partie nigoise de ma jeunesse

Une partie de ma vie se passait a Nice. J'y allais soit pour

quelques jours, soit pour des séjours plus longs I'été. Je m’y ! i
rendais pour voir mon futur mari, Pierre, et parce que la
Mairie de Nice voulait réquisitionner notre appartement la-
bas.

éme

Nous avions en effet conservé I'appartement du 5" étage
au 4, Boulevard du Parc Impérial qu’on avait habité pendant
la guerre. C'était un avantage, car il y avait une crise du
logement terrible. Le logement était vide, et quand on
recevait l'acte de réquisition, je venais [I’habiter. Les
employés municipaux arrivaient, je leur ouvrais et je disais :
« J'ai réintégré I'appartement » (car il était loué a mon
nom), et ils s’en allaient. A la fin, j’ai recu une citation a
comparaitre en correctionnelle pour le délit d’« échec a

réquisition ». J’ai été défendue par Roland Dana, qui était Ma mére, jeune femme dans le Nice
de I'aprés-guerre

devenu avocat, et j'ai été relaxée car le délit d’échec a
réquisition n’existe pas. C’'était I'employé de mairie qui avait inventé ca.

On a bien fait car on a pu ainsi préter I'appartement au frere de Bon-papa Nice, David, qui était
tombé ans une déche noire avec sa femme Régine. J'ai alors habité chez Bon-papa et Mamie Nice
quand j'allais a Nice. Ou bien chez ma cousine Linette. Ou bien chez ma tante Maya qui avait un
appartement superbe au coin du boulevard Dubouchage et de I'avenue de la Victoire.



A Nice, la vie d’avant avait repris, mais avec une mentalité
différente, moins scolaire, moins familiale, plus individualiste. Je
vivais un peu au jour le jour compte tenu des événements
historiques que nous traversions. J’avais plusieurs groupes d’amis,
qui cherchaient tous a s"amuser, mais chacun a sa facon.

Le premier était constitué des deux freres Roquebrune, Pierre
Joselet, Onelio Bettati, Georges de Monceau, Frangoise Mairet.

Javais fait du thédtre avec certains d’entre eux au début de la

La troupe de théatre dont faisait
partie ma mere a Nice guerre.
au début de la guerre

Mais cette bande s’est défaite a cause d’'un mariage
raté entre une fille et un garcon du groupe. lIs
avaient tous préparé, mais les parents du fiancé, qui
ne voulaient pas de ce mariage, sont arrivés, I'ont
pratiguement kidnappé le jour du mariage et I'ont
envoyé a Lyon.

J'avais un autre groupe d’amis, plus intellectuels, ol

I'on trouvait Frédéric Towarnicki, ton futur pére, Les vieux amis de Nice dans les années 1980 : de
gauche a droite, Georges Walter, ma mere,

Jacques Rastier, un garcon prometteur mais qui est ke N Lo
André Brincourt, mon pére Frédéric

mort tres jeune, Georges Walter, André Brincourt qui
vivait déja avec Jeanne Brincourt et qui avait un salon littéraire, Alain Resnais et Anatole Dauman.

Jacques Cotta et la mairie de Nice

7§ La troisieme bande d’amis, la plus importante pour moi a

I’époque, gravitait autour du journal Nice Matin. Mon
fiancé Pierre Joselet était rentré comme dessinateur dans
ce journal. Il y faisait une série de bandes dessinées
intitulées « Le crime ne paie pas » (ce qui, dans le cas du
dessinateur, était hélas, exact).

Il y avait beaucoup d’anciens résistants a Nice Matin :
Jacques Cotta, Pierre Reboul, Guy Riffé, Roger Bouzinac, qui
ensuite dans les années 1970 est devenu quelqu’un

Un dessin de Pierre Josselet

d’important dans la presse francaise. On trouvait aussi Jean
Favre, maire de la Turbie, Paul Tardiveau, maire de Sospel, et Ivaldi, maire d’lsola. Isola qui n’était
pas a I'’époque la station de sports d’hiver qu’elle est devenue par la suite, mais un petit village de
montagne des Alpes-Maritimes.



Jacques Cotta était avocat. Un avocat génial, supérieur a tous
ceux de sa génération dans la dialectique de ses plaidoiries,
ainsi que pour sa puissance émotionnelle. Il disait : « Quand je
plaide aux assises, j'attends qu’il y ait au moins quatre jurés
qui pleurent avant de m’arréter. »

Ma cousine Linette avait une liaison avec Jacques Cotta
gu’elle a ensuite épousé. Sa maison était devenue un poéle
d’attraction pour lui. Elle donnait des diners magnifiques avec
les amis de Nice-Matin et les clients de Jacques.

Le groupe de Nice-Matin animait la vie politique nigoise, au

Jacques Cotta

point que Jacques Cotta, qui en était le centre, est devenu le
maire de Nice. Tout de suite apres la Libération, le maire de Nice était un communiste, Virgile Barrel.
Pendant la campagne suivante, gagnée par Jacques, nous avions inventé un slogan contre Barrel,
dont le suppléant s’appelait Seneque : « Virgile et Sénéque, deux hommes jeunes aux idées jeunes ».
A cette époque les gens faisaient leurs Humanités, tout le monde comprenait et riait....

Il y avait alors trois grands groupes politiques en France., qu’on appelait LES TROIS GRANDS. L'un
était de centre droit : le MRP, dirigé par Georges Bidault. Le second était la SFIO, socialiste, dirigée
par Léon Blum de retour d’internement. Le troisieme était le Parti communiste francgais (PCF) dirigé
par Maurice Thorez et Jacques Duclos.

A Nice, la vie politique s’organisait en un combat politique entre les socialistes et les communistes.
Le personnage local important de la SFIO était Gaston Defferre, qui conférait souvent avec Jacques
Cotta. C'était le quasi-sosie de Charpin, I'acteur qui jouait Panisse dans la Trilogie de Pagnol.

Jacques Cotta a été tres populaire aux débuts de son mandat.
Puis il a eu deux surnoms. Le premier, gentiment moqueur,
était « I'avocat Trulou », car il était un peu un faiseur; et le
second, « Jacquou Barragna », dont il aurait du se méfier.

Il devait ce dernier surnom a la mauvaise idée, trés impopulaire,
gu’il avait eu de mettre des barrages avec des postes de
perception a I'entrée du périmeétre du carnaval.

Le Carnaval a Nice, c’était le Roi. On n’entrait pas dans le
périmetre de Carnaval en vétements civils. Il fallait étre déguisé
ou mettre un masque et une espece de Djelaba, le Domino.

Mais les barriéres payantes, c’était un crime de lése-majesté, et
Jacques a peut étre perdu par la suite les élections législatives a

cause de ¢a.

Affiche du Carnaval de Nice



Jacques a été un trés bon maire. Il a fait beaucoup pour
la ville de Nice en stimulant la vie culturelle et
intellectuelle. 1l a rénové I'opéra. Il a fait construire le
théatre de verdure. Certains concerts y ont été dirigés
par les plus grands chefs et quelques-uns par deux
petits prodiges de dix ans, Pierino Gamba et Roberto
Benazi.

, Dans le groupe des amis de Jacques Cotta, outre ceux

Le théatre de verdure a Nice de Nice-Matin que jai déja cités, il y avait Bob
Raymond, un commissaire de police, Georges Demonceau, Georges Linguglia, Pascal Bianchi,
Raymond Santucci, Marcel Cuinat que j'ai retrouvé plus tard a Paris. Il y avait aussi Manu Saada, qui
avait ce que j'appellerai un « brillant de vie », et était directeur du casino municipal de Nice.

Cette période entre 1947 et 1950 a été vraiment
glorieuse pour moi. Jétais intégrée dans ce
groupe de gens intelligents et simples. J'étais tres
heureuse. Je n’étais pas encore avocate. J'allais

me marier avec Pierre Joselet qui n’avait pas
repris ses études de droit, interrompues a la fin de
la guerre. Il était conseiller municipal dans
I’équipe de Jacques Cotta.

Pierre avait du talent et le sens de I'organisation.

Il était socialiste, mais avec le comportement et

Le casino municipal de Nice

les structures mentales d’un chrétien. Il avait créé

a la mairie de Nice une sorte de mini-ministere de la culture : spectacles de qualité pour I'opéra de
Nice, solistes de haut niveau a l'opéra et au Casino (Louis Armstrong, Sydney Bechett, Horowitz...). Il
avait organisé une saison entiere avec le chef d’orchestre André
Cluytens qui était mondialement célebre et qui est mort assez
jeune. André Cuytens avait de I'amitié pour Pierre Joselet, qui
lui rendait une admiration mélée d’ironie, parce qu’il trouvait
que ce grand chef n’avait aucune éloquence malgré son talent
musical.

Pierre avait aussi remis en place tout le corps de ballet de
I'opéra et cela me plaisait moins a cause des jolies danseuses,
et notamment d’un joli petit sujet qui est devenue ensuite
danseuse étoile de I'opéra de Lyon.

En 1950, Jacques Cotta, qui n’était plus maire, a voulu étre élu

André Cluytens

député. Mais il a été battu, et tous les ennuis qui I'ont accablé
ensuite viennent de 13, car il avait beaucoup emprunté pour sa campagne.



Vie d’étudiante a Paris

Entre 1945 et 1949, c’est en fait a Paris que j'ai passé la majeure partie
de mon temps. J'y ai repris mes études en seconde année de droit en
octobre 1946. Je me rappelle avoir suivi des cours passionnants,
comme celui de droit criminel de Monsieur Hugonnet.

J'avais obtenu a la méme époque un poste d’attachée au parquet. On
avait alors institué un tribunal spécial pour juger des crimes et délits de
collaboration: la Cour de justice. C'était une section du tribunal
spécialisée dans la répression des crimes et délits de collaboration. J'y
ai travaillé plus d’un an.

Javais un camarade,

Jacques Moutier,
Carte d’étudiante champion  olympique |
de ma mere .
de natation. Nous |
allions nous baigner au bassin des bains royaux,
devant le Louvre, alimentée par I'eau de Seine, ou
dans la piscine Deligny, en face de la chambre des
députés, alimentée par de I'eau de ville et beaucoup
plus propre. Mais un jour, Jacques s’est apercu que
je ne savais pas nager le crawl, et il n a pas pu
surmonter une telle déception.

Dans I'atmosphére d’apres la Libération, il y avait quelque chose d’insolite qui duré jusqu’a la crise de
Suez, en 1956. L'antisémitisme s’était transformé en philosémitisme. Le fait d’étre juif ouvrait les
portes, les gens étaient presque déférents. C'était a qui avait caché des Juifs, sauvé des Juifs, et
surtout c’étaient une grande complicité et une grande admiration pour les campagnes de libération
de la Palestine qui étaient menées par la Hagana et I'lrgoun.

Cette aube légere a duré ce que durent les aubes....

Saint Germain-des-Preés, premier acte

A Paris, j'avais une vie d’étudiante. Ce n’est que plus tard, a partir
de 1954, que j’ai vraiment vécu de l'intérieur I'explosion de la vie
littéraire a Saint Germain des Pres qui avait commencé en 1945.
Mais tout de méme, a la fin des années 1940, je fréquentais déja ce

quartier, ses cafés, ses cabarets comme /la Rose Rouge.

La Rose Rouge s’est ouverte juste aprés la Libération, rue de

Rennes, a coté de ce qui est aujourd’hui le cinéma Cosmos. C'est la

La Rose rouge

gu’ont débuté les freres Jacques, Juliette Greco qui avait encore
son nez, Yves Robert qui disait des textes de Raymond Queneau ou de Robert Desnos.



La Rose Rouge avait été fondée et était dirigée par Nicolas Papatakis, que je
connaissais depuis longtemps. Avant la guerre, il y avait a Nice un jeune homme,
beau comme une statue antique, brun, cheveux ondulés et yeux verts. Toutes
les jeunes filles I'avaient repéré de loin et surnommé ['Ethiopien. Je ne I'ai
jamais approché, mais, comme toutes les autres filles, j'étais éprise de lui.
C’était Nicolas Papatakis.

Je fréquentais aussi des endroits comme le Lorientais, le Tabou, des cabarets qui

Nicolas Papatakis  étajent installés dans des caves et ou l'on dansait. Il y avait deux grands
orchestres rivaux, celui de Claude Bolling et celui de Claude Luther. Je voyais beaucoup Violante qui
habitait 214 bld Saint Germain, dans un appartement tres petit et toujours rempli d’amis ou I'on
montait par un escalier dérobé. Il appartenait a sa tante Emma qui était genevoise comme sa mére.

Avec Violante, je hantais beaucoup le quartier de Saint Germain-des-Pres, mais je m’y trouvais mal a
I'aise, car je n’avais pas la vivacité d’esprit de ces gens qui lisaient et discutaient tout le temps, et qui
étaient une véritable pépiniére d’écrivains et d’auteurs.

Les vieux copains et la famille

A part la bande des intellos de Saint Germain, je fréquentais mes vieux amis d’avant-guerre avec
lesquels j'étais davantage de plain-pied.

Il y avait les Arditti, qui étaient trés introduits dans le milieu culturel juif : acteurs, poétes, musiciens.
Grace a eux, j'avais ainsi rencontré un certain Marcel Mangel, qui est devenu ... Marcel Marceau. Il
avait déja une grande conscience de son talent, mais a I'’époque, il était le seul. Cette fréquentation
des milieux culturels a servi a Eliane Arditti, qui est finalement devenue technicienne d’effets
spéciaux cinématographiques. Elle a facilement trouvé du travail et a bien gagné sa vie.

Mais ma bande de copains préférée gravitait autour des Braun. Nous étions
quatre : Pierre Braun — qui était revenu sans une égratignure de la guerre,
gu’il avait faite comme démineur -, sa sceur Nicole, Raymond— un
camarade de Pierre — et moi. Nous n’avions pas besoin de nous en mettre
plein la vue et nous nous aimions.

Il y avait encore des parfums de la vie d’avant 1939 et méme d’avant 1914.
Nous allions déjeuner les samedis et dimanches d’été dans les guinguettes
autour de Verneuil et Vernouillet. Nous mangions de la friture, puis nous
allions nous baigner dans la Seine, ou bien dans la Marne. Nous allions aussi

danser aux bals du 14 juillet. Je me souviens qu’en 1946, nous avons
marché toute la nuit de la porte d’Auteuil a Montmartre en nous arrétant  pierre et Nicole Braun
danser a chaque carrefour ! Nous sommes arrivés, épuisés et joyeux, a autour de leur maman
I'aube place du Tertre. Chez nous quoi ! Puis Nicole Braun s’est mariée avec Raymond et nous ne

sommes plus allés danser sur les bords de la Marne ni ailleurs.
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Je fréquentais aussi les gens de ma famille, car, a 'époque, les familles étaient encore tres unies. Je
voyais beaucoup la fille d’'une cousine germaine de ma mere Fanny, la jolie Loulette, qui était une si
bonne pianiste. Nous avions retrouvé aussi une cousine de Bon-papa, Claire Lévy. Elle était veuve et
avait élevé seule un fils charmant : mon cousin Robert qui vivait avec elle.

Robert Lévy était trés courtois et il était amoureux de moi, qualité assez rare.
Mais il n’avait pas fait d’études et n’avait pas le vernis d’un intellectuel. Alors,
je le méprisais un peu, comme une idiote, car je ne voyais a I'époque que par
les diplémes et les discours brillants.

Il a eu sur ma vie une influence plus grande que beaucoup d’intellectuels
auxquels j’ai été confrontée. Un jour il m’a apporté un livre en me disant:
« Lis ce truc-la, c’est formidable. » J'ai pris le truc avec distance car cela venait
de quelgu’un qui n’avait aucun dipléme et ne fréquentait aucun milieu

littéraire. C’était........... Le Manteau, de Gogol !

ey ki

Le manteau,
de Gogol Akak Akakievitch, tout petit fonctionnaire dans I'administration du tsar, vit

seul. Il n’a pas d’argent pour s’habiller de maniere élégante, et il a, depuis 20 ans, un manteau qu’il
fait peu a peu rapiécer. Une année, son tailleur lui dit : « vous devriez vous faire faire un nouveau
manteau ». C'est une décision tres lourde pour lui, et il réfléchit pendant des semaines. Finalement, il
commande le nouveau manteau. Quand il est prét, Akak le paye et n’a plus un rouble, mais il est
heureux et part avec son manteau confortable, digne d’un fonctionnaire de rang supérieur. Le
premier jour ou il met pour aller travailler, il est assailli dans la rue par des voyous qui lui dérobent
son manteau. Ensuite il cherche sans succés a le récupérer, meurt de désespoir, et le roman bascule
dans le fantastique.

Dostoiewski disait : « nous sommes tous issus du Manteau ».

Quelques petits boulots

En 1946, je n’avais pas encore de qualification professionnelle et je n’étais pas
encore attachée au parquet. Pour gagner ma vie, j'étais secrétaire d’'une maison
d’édition qui s’appelait L’enfant-poéte, dirigée par André Ulman et sa femme. lls
avaient édité une série de chansons dont la musique était de Marcel Landowski
qui ensuite a fait une trés belle carriere de musicien, avec des dessins de
Tereskovitch. Mais cette maison d’édition a ensuite rapidement disparu.

Aprés avoir quitté L’enfant poéte, j'ai donné des cours de francgais dans une école

de secrétariat connue. Cela m’a mis en rapport avec un milieu social bien différent
du milieu bourgeois ou intellectuel. La, c’étaient des filles de petits employés et Marcel
méme d’ouvriers dont les parents faisaient de grands efforts financiers — car les Landowski
cours étaient loin d’étre gratuits - pour qu’elles deviennent sténo-dactylos, ce qui était une
promotion sociale par rapport a la situation de bonne a tout faire.
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Je leur donnais des cours de francais et d’anglais. Je me suis apercue que ces
petites jeunes filles étaient un terrain a défricher. Quand je rentrais dans la
classe, elles se levaient. Elles n’étaient pas fainéantes, elles absorbaient
comme des éponges tout ce qu’on leur apprenait. Mais elles n’avaient
aucune culture. Alors je me suis mise a leur faire des cours de littérature et

elles étaient ravies : elles apprenaient ce que leurs copines apprenaient au

Un cours de sténo-

dactylo dans les lycée ou elles ne pouvaient aller car elles devaient tout de suite travailler,
années 1950 avoir un métier. Elles avaient entre 15 et 18 ans. Moi je trouvais dommage

gue des jeunes filles si désireuses de se cultiver n’aient pas des notions de littérature francaise.

On étudiait Iphigénie. On en jouait quelques scénes On arrive aux vers : « Veuillez considérer qu’en
I'état ol je suis, peut-étre assez d’honneur environnait ma vie pour ne pas souhaiter qu’elle me fut
ravie. » Je demande ce que signifie ce vers qui ne correspond pas a leur culture. Personne ne répond.
Puis I'une s’agite dans le fond avec un air géné. Je l'interroge. Elle me répond : « Elle devait étre
enceinte I » Autre anecdote: On parle de Napoléon et des Habsbourg. Je demande: « Est-ce
quelqu’un sait qui sont les Habsbourg ? » Une, plus hardie que les autres : « Ca doit étre des Juifs, ces
gens la ».

Je riais, intérieurement, pour ne pas les vexer, mais en méme temps, j'étais navrée parce que ces
incidents apparemment comiques me faisaient comprendre la difficulté terrible d’égaliser les
chances.

Cela a fini quand la directrice m’a demandé de leur donner un cours d’italien : « Mais madame, je ne
sais pas l'italien !» « Eh bien, vous prenez la méthode et vous avancez avec elle. » « Mais, madame,
c’est de I'escroquerie '». « Si ¢a ne vous plait pas, vous partez ». Et je suis partie. J'ai eu tort : j"aurais
du continuer a les aider, au lieu de jouer les Don Quichotte.

Sur le moment j’étais soulagée de ne plus devoir
prendre le métro chague matin. Le métro de Paris
a I'époque était en effet infernal aux heures de
pointe. Il y avait un portillon qui se fermait
automatiquement a I'entrée des stations. Alors
tout le monde courrait. Le portillon se fermait et
on était bloqué alors que, derriere, la foule
arrivait encore, et on était écrasé sur les portes.
La foule était tellement dense que des gens vous

poussaient a partir des quais pour vous aider a
entrer dans les rames, avec le geste que I'on fait Le métro de Paris dans les années 1950
pour bourrer un paquet de coton.

C’était la méme chose dans les trains. A la Libération. Il m’est arrivé de faire le trajet Paris-Nice

debout, car il n'y avait pas de réservations. Les wagons étaient pleins comme les rames de métro. Les
premieres années, il y avait encore trois classes et je ne voyageais qu’en troisieme.
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Fiancgailles et mariage de ma soeur

De juin a décembre 1949, mes soirées ont été trés
occupées a cause de Tantine, qui était une trés jolie
jeune femme. Elle avait beaucoup de prétendants et
elle avait été demandée en mariage par plusieurs

gargons.

Finalement, elle s’est fiancée a Bernard Weil. lls
s’étaient rencontrés au cours de piano de leur
professeur, Mademoiselle Merker. Bernard avait alors
10 ans et Tantine 4. Et Bernard a dit : « Cette petite fille,
je I'épouserai quand je serai grand ».

Ma mére avec sa soeur

Jusque-l3, ils n’étaient que des copains d’enfance qui sortaient tous les deux pour aller au cinéma et
au théatre. Mais, a partir du moment ou ils ont été fiancés, Bon-papa ne voulait plus qu’ils sortent
ensemble tous les deux le soir. J’étais donc obligée de sortir avec eux pour chaperonner ma soeur.

Je me rappelle particulierement d’une soirée a I'opéra ol on avait été entendre Lacmée. Quand nous
sommes rentrés, par une belle soirée d’octobre, ils sont allés se balader rue Lepic et avenue Junot. Et
moi, je me suis assise sur le banc en bas de notre immeuble de la rue Caulaincourt. J'ai attendu que
Tantine rentre et Bon-papa n’a rien su car nous sommes remontées ensemble.

Il y a quelques années, un voisin a fait enlever ce banc. Celui-ci était devenu le lieu de repos nocturne
d’un clochard nommé Johnny, qui hantait le quartier ou tous le connaissaient. Mémé |’aimait bien et
lui avait méme donné toutes les chaussures de Bon papa quand celui-ci est décédé. C’'était devenu
une sorte de figure montmartroise. Il méme inspiré un touchant article dans le journal de
Montmartre quand il est mort, jeune encore. Mais le voisin n’aimait pas les clochards....

Deux amies parisiennes... et quelques figures masculines

Entre ma prestation de serment d’avocate, en 1949, et mon départ pour Nice, en 1954,
j’avais deux grandes amies : Violante et Reina.

Violante a habité quelques temps avec sa mére dans un joli pavillon a Boulogne. J'allais
jusqu’a la porte d’Auteuil, je prenais un bus et j'arrivais a Boulogne ou il y avait encore
une ferme ou on allait chercher des ceufs et du lait.

Ce pavillon appartenait a son pére Ernesto do Canto. C'était un sculpteur de grand
talent. Je suis allée visiter une de ses expositions avenue d’léna et j'ai été éblouie. Il y

avait une sculpture représentant une femme sur la tombe d’un jeune homme, qui avait

Violante
do Canto

été faite en souvenir de leur fils Julio qui s’est noyé. Superbe !
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C’était un personnage un peu comme les héros du cinéma italien, a la fois réaliste, paternel et
poétique. Entre deux sculptures magnifiques, il allait au marché acheter des fleurs et des cadeaux
pour les enfants avec le méme sérieux et la méme légereté que quand il travaillait.

Avec Reina, j'allais beaucoup danser. Je m’occupais aussi beaucoup
de la consoler a l'occasion de ses fréquentes ruptures. Elle avait
beaucoup de succés avec les hommes et beaucoup de petits
copains. Chaque fois elle était tres amoureuse, mais ¢a ne durait
pas. Et chaque fois qu’elle rompait, c’était une tragédie qui passait
ensuite tres vite. Un jour, elle était dans un tel état de désespoir que
Mémé I'a gardée au bout du téléphone jusqu’a ce que j'arrive chez
elle, rue d’Odessa, au-dessus d’'un magasin de confection tenu par sa
meére. On avait peur qu’elle se suicide. Elle aurait vraiment pu se

tuer.

J‘allais aussi beaucoup aux concerts des jeunesses musicales de

Reina A.

France avec elle. Un jour, Pierre, qui venait souvent me voir a Paris,
était allé au concert avec nous avant son départ pour Nice. Ce jour-la, je pleurais beaucoup, car
Pierre allait partir. Et Reina pleurait beaucoup a cause de sa derniére rupture. Pierre est donc resté
pendant tout le concert avec deux filles qui sanglotaient de chaque c6té de lui. Cela I'agacait
beaucoup car il pensait que les gens autour allaient le prendre pour un salaud.

Pierre venait tres souvent a Paris, avec son frére, qui était un pied noir et
avait I'allure d’un notable. Pierre portait la serviette de son frére et disait :
« Passez, monsieur le ministre, je vous suis ». Et comme cela, il pouvait
resquiller dans toutes les queues, qui étaient nombreuses a I'époque.
Mon ami Constantin Litvak a fait la méme chose il y a quelques années a
I’occasion d’une exposition sur Zola. Il est passé en disant au gardien : « Je
suis le dernier descendant des Rougon-Macquart ». Et le gardien nous a
laissé passer avant tout le monde.

Je me souviens de la premiere fois que j’ai vu Constantin Litvak, juste
aprés la Libération, a Nice. Il était en uniforme, il avait beaucoup de
charme, il ressemblait a Franck Sinatra avec un air un peu voyou. Son fils

Alexandre, qui lui ressemble beaucoup, doit avoir 40 ans aujourd’hui.

Le premier mari de ma
Constantin Litvak me faisait la cour, mais c’était un cavaleur, il faisait la meére. Pierre Joselet

cour a toutes les filles. Il a beaucoup d’amies femmes et peu d’amis hommes. Frédéric, ton pere,
était aussi était un cavaleur mais avait aussi beaucoup d’amis hommes.

Pierre et Frédéric étaient tous les deux des hommes remarquables, plein de charme et d’entregent.

lIs ont d’ailleurs tous les deux bien réussi, mais Frédéric un peu moins, car au départ il voulait étre
poéte et n’a pas poursuivi dans cette voie.
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Mariage avec Pierre Joselet et vie a Nice

Jusqu’en 1950, je faisais sans arrét des aller et retour entre Paris et Nice, avec cette double vie dont
je t'ai parlé. Mais finalement, Pierre, dont j’étais éperdument éprise, a accepté de m’épouser, car au
fond il m’aimait. Il n’était pas en admiration pour mon physique, car il était difficile, mais il s’était mis
a m’aimer, comme pour illustrer le vers : « finalement, comme chacun de nous s’aime beaucoup,
quand quelqu’un vous aime on I'aime, par conformité de godt ».

Il avait beaucoup d’allure. Il était grand, distingué, comblé
par la nature. C’était un excellent pianiste. C’'était un bon
dessinateur, au point qu’avant d’exercer le métier
d’avocat, il faisait, comme je I'ai dit, des dessins pour le
Journal Nice-Matin. A la Libération, bien que n’ayant
encore aucun dipléme, il a ainsi trouvé du travail tout de
suite. Il faut dire qu’a I'’époque, c’était trés facile.

Nous nous sommes mariés a la mairie du XVllleme

Mairie du XVllleme arrondissement, a Paris

arrondissement, le 31 décembre 1949. Il n’y avait pour
ainsi dire personne : Bon-papa et Mémé, Tantine et Bernard qui étaient déja fiancés, Guy Roberty et
notre cousine Alice. Bob Raymond, qui aimait beaucoup Pierre, est aussi venu a Paris pour assister a
notre mariage.

Bon-papa Nice m’avait envoyé une lettre ou il avait écrit : « Bravo a ma petite fille qui a réussi a se
marier malgré I'avis de ses parents, de ses grands-parents, de ses beaux-parents et de son mari lui-
méme ». |l avait beaucoup d’esprit et aussi il avait raison, car nous avons divorcé 5 ans plus tard.

Je n’ai pas été tres heureuse dans ce mariage avec Pierre Joselet, sauf au début.

Je suis restée a Paris 8 jours aprés mon mariage, puis je suis repartie a
Nice toute seule. Nous avons passé les deux derniers jours a pleurer,
Mémé et moi.

Je suis arrivée a Nice courant janvier 1950, avec une énorme malle pleine
de vétements. Tu la connais, elle maintenant dans ton appartement. Elle
m’a toujours posé probleme car que ne savais jamais comment la
transporter a chaque déménagement.

En désespoir de cause, je I'ai mise chez ma tante Sarah au-dessus du

magasin, dans une surface vide qui servait d’entrep6t. Il y avait la aussi

Ma mere et ma grand'meére

une machine a coudre. C'est la que j'allais fabriquer mes robes chaque
fois que j'allais a Nice.
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L’atmosphére de Nice au début des années 1950

Ma vie a Nice était treés différente de celle que j’avais
vécue pendant I'Occupation, pas seulement a cause
de la liberté retrouvée, mais parce que son
atmosphere avait changé. Pendant I’Occupation,
Nice était devenue une ville d’intellectuels francais et
étrangers qui fuyaient I'oppression allemande. Aprés
la Libération, tous ces gens sont rentrés a Paris. Il
n’est resté a Nice que quelques écrivains et artistes

isolés, et la ville est redevenue plus tranquille, plus

Nice apres la guerre

provinciale.

De plus, Nice avant la Guerre était une ville élitiste d’hiver, car on ne recherchait pas la chaleur de la
Cote d’Azur I'été. Mais aprés la Libération, la mode avait changé : la recherche du soleil et de la
chaleur ont fait que la Céte d’Azur est devenue un lieu de tourisme de masse. Nice I'été était alors
confisqué aux Nigois.

La vie était aussi plus douce qu’aujourd’hui. La structure de la société frangaise n’avait pas
fondamentalement évolué par rapport a celle de I'avant-guerre. Il n’y avait pas encore de
déchristianisation. On n’était pas encore rentré dans I'absence de toute courtoisie sociale. Il y avait
de la politesse, de la galanterie, une certaine gaieté. Les vraies fractures sont arrivées apres: la
guerre d’Algérie, a partir de laquelle la France est devenue triste ; et mai 68, qui a bouleversé les
rapports familiaux, intergénérationnels, les rapports entre maitres et éleves, les rapports entre les
sexes.

Entre 1945 et 1954, les choses avaient tout de méme commencé a évoluer, méme si cela s’est fait de
maniere progressive et imperceptible. J’avais les mémes amis, les mémes parents. Mais les copains
que je fréquentais, pleins des espoirs de la résistance et de liberté a la Libération et jusque vers 1950,
avaient vieilli. On révait d’avoir une voiture, de remplacer les vélos par des motos puis par des autos,
de remplacer la chambre a I'hGtel par un studio puis un appartement. On était passé d’un
engagement idéaliste aux débuts de la société de consommation.

Mes logements successifs a Nice

Pendant les quatre années que j'ai vécues a Nice, j'ai changé
de logement un nombre incalculable de fois. Cela me donne
un peu le vertige, quand j'y pense aujourd’hui

En arrivant a Nice, j'ai d’abord habité a I’hotel Suisse, ou j’ai
vécu a peu pres un mois. Ce n’était qu’'une chambre, tres chere
d’ailleurs, mais elle donnait sur la Baie des Anges.

L'hotel Suissa a Nice
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Puis j'ai trouvé un appartement dans le Nice périphérique de I'époque, au boulevard Carlone, en
haut de cette trainée urbaine qui traverse la ville du sud au nord. Il était tres beau mais trés délabré
intérieurement, sans mobilier. Il comprenait 5 pieces, que personne n’avait habitées depuis 50 ans.
C’était somptueux et misérable. Il n’y avait méme pas d’armoire. Pour pendre mes vétements, j’avais
retourné le lit pour m’en servir comme penderie. Je suis restée la jusqu’en avril 1950.

Je suis ensuite allée vivre rue Desboutin, dans un bel
appartement avec une jolie vue sur la Baie des Anges et une
terrasse. |l appartenant a une cliente de Maya qui avait une
agence Immobiliere. J’habitais la parce que I'ainé des enfants de
Maya, Richard, était venu a Paris pour travailler dans la
maroquinerie de Bon papa qui avait pris Richard pour lui
apprendre le métier. Il le logeait chez lui et, en échange, Maya

me logeait dans cet appartement de Nice.

La rue Desboutin a Nice

Au mois de Juin 1950, Huguette et Bernard Weil, qui venaient de se marier, sont venus habiter Ia
trois semaines avant leur voyage de noces en lItalie. Tantine était trés belle a 'époque. Nous avons
passé des soirs d’été sur la terrasse. Nous avons mangé des plats nicois et Tantine a chanté des airs
de I’Enfant et les sortiléges. Nous offrions des diners tous les soirs aux amis de Pierre. Mais nous
étions tres fauchés. Nous n’avions parfois pas d’argent pour payer |’électricité.

Puis mon cousin Richard est rentré a Nice et j’ai di quitter 'appartement de la rue Desboutin. J'ai
alors pris un petit studio sur la place Magenta au coeur de Nice, mais il n’était pas tres commode car
il était minuscule. Pierre Joselet a beaucoup travaillé avec moi dans ce studio pour passer sa licence
en droit et est ensuite rentré comme stagiaire chez Jacques Cotta.

Aprés la place Magenta, j'ai habité peu de temps dans une grande villa tres laide. Les amis de Pierre
Joselet me disaient : « Qu’est ce que tu fais dans cette maison d’ouvriers aigris ? ». Ensuite, je suis
allée vivre dans un appartement de 2-3 piéces, avenue Georges Clemenceau. Je me souviens de

soirées passées la avec notre ami Moussa Abadi, qui est devenu critique littéraire et qui avait été a
I'origine du sauvetage de centaines d’enfants juifs. Il est mort il y a un ou deux ans.

Ensuite, en 1952, Linette m’a trouvé une ponchette, sur le
cours Saleya. J’avais la ponchette contigue a la sienne. Pierre
Joselet habitait la moitié du temps la et I'autre moitié chez sa
mere, qui vivait aussi aux Ponchettes.

Cette maison était trés jolie et agréable. Mais elle était aussi
trés bruyante du fait des voitures et de la mer. Et quand la

Méditerranée est démontée, les vagues arrivaient jusque dans

Le quai Saleya
et la rue des Ponchettes a Nice

les jardinets, qui se trouvent un peu en contrebas du quai des
Etats-Unis.

C’était une curieuse habitation, une maison de poupée avec des piéces de trois metres sur quatre. Il
y avait une petite salle de séjour, une chambre a coucher, une toute petite cuisine, et une petite
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chambre de domestiques qui donnait sur la mer. Les chambres de derriére donnaient sur la rue des
Ponchettes. Il fallait monter trois marches pour rentrer dans la salle de bains a cause la dénivellation.
Mais c’étaient de tres vieilles constructions sardes, et si les pieces étaient petites, les murs avaient
presque un metre d’épaisseur !

Le propriétaire ne voulait pas me faire de bail pour pouvoir me mettre a la
porte quand il le souhaiterait. Il était riche et possédait un trés bel hotel sur le
boulevard Victor Hugo, I’h6tel Atlantique. Il ne passait a Nice que quelques
jours par an et il vivait avec sa femme dans une propriété en Corse.

Un jour, sa femme me convoque en me disant : « J’ai quelque chose a vous
dire concernant votre loyer ». Je pensais qu’elle voulait 'augmenter ou me
faire partir, mais elle me dit : « Vous n’avez pas de bail mais c’est interdit de

louer clandestinement. Vous pouvez rester, mais sans payer le loyer, est-ce que

4

Ma mere dans les
années 1950

Ma chatte Pampille habitait avec nous. Pour la nourrir, j'achetais une sardine aux pécheurs sur le

vous acceptez ? » J'ai dit oui et je n’ai plus payé le loyer pendant deux ans.

quai des Etats-Unis. Mais certains jours, je n’avais pas méme pas 'argent pour cela. A I'époque,
j’étais tres fauchée. Je n’avais parfois pas de quoi acheter a manger pour moi, jusqu’au jour ol on n’a
titularisée au parquet de Nice et donné 50000 francs par mois. Mais je dépensais presque tout pour
m’habiller. J'étais tres élégante et j'avais une bonne couturiére.

A cette époque, malheureusement, je ne faisais plus de musique. Avec tous mes déménagements, je
n’avais plus de piano. Cela a été I'un des plus grands regrets de ma vie

Quelques amis nigois

Je me souviens de ces années comme une sorte de
tourbillon. Nous allions diner dans tous les restaurants de
la Cote d’Azur avec les amis de Pierre ou de Linette et
Jacques Cotta.

A I'époque du quai des Ponchettes, je vivais surtout sous
I'influence de Linette. Elle n’est pas autoritaire, mais elle
est solaire, on se met naturellement dans son sillage. Elle
était belle, élégante, elle avait de la « tatche » Quand elle

voulait quelque chose elle arrivait toujours a faire ce

Ma mere, son mari Pierre et quelques amis

gu’elle voulait. Elle me disait: « I/l faut que tu sois tres

réguliere dans la vie, car tu ne sais pas entourlouper les gens ». Quand elle s’est mariée avec Jacques
Cotta en 1954, il y avait plein de gens riches a la soirée : la famille de Linette, I'avocat Henri Torres...
mais Jacques m’avait donné la place d’honneur car, méme si je n’avais aucun titre social, que ce qui
importait pour lui, c’étaient les liens affectifs.
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Il venait toujours des amis chez moi, mais moins que quelques années
auparavant, parce les choses commencgaient a tourner mal avec
Pierre. Nous fréquentions beaucoup d’artistes, comme le chef
d’orchestre Marcel Mirouze, dont on pensait a I'époque qu’il ferait
une grande carriere. Nous avions aussi de trés bons amis, les Vial,
avec lesquels nos avons fété une année un trés agréable réveillon de
Noél dont je garde encore le souvenir. La femme était charmante,
tres féminine, gentille, une blonde pulpeuse. Son mari était un bon
gros lunaire et poétique.

Ma mere dans les années 1950

Je suis aussi allée a quelques reprises en moto avec Pierre a Fayence
faire du vol a voile. Je détestais cela et j’avais trés peur. Mais nous avons arrété assez vite, car nous
avons eu un accident de moto. Nous sommes rentrés dans le jardin d’une petite veille qui était tres
effrayée. Elle croyait qu’on allait I'agresser. J'étais bien contente qu’on ait eu cet accident, car
ensuite on n’est plus allés a Fayence.

Retour sur ma famille

La Ville de Nice est un peu comme Toulon ou Marseille : elle est fermée aux Parisiens, car les
provinciaux croyaient toujours que les Parisiens les méprisaient. Mais j'étais trés bien assimilée dans
cette ville, car ma famille était nigoise et que j'y avais passé mon enfance et ma jeunesse.

Je voyais assez régulierement a cette époque mes cousines [~ ¥
Jacqueline et Yvette. Yvette vivait avec son pere Sam au 3
Grand palais, dans un trés bel appartement. Jacqueline a
d’abord habité dans un petit logement a I’étroit avec ses
trois enfants, puis dans un superbe appartement sur le
boulevard Victor Hugo. Puis elle est venue vivre a Paris vers
1955 ou 1956.

*  L'immeuble du Grand Palais a Nic
Tous les enfants de Sam étaient charmants, et ont tous, sous des formes diverses, hérité de
I'intelligence de leur pére: Albert était un joli garcon particulierement fier de sa ressemblance
physique avec son oncle Bon-Papa Paris, qui était un trés bel homme. Jacqueline a hérité de la
finesse psychologique de son pére et de sa diplomatie sans faille.

Quant a notre délicieuse Yvette, toutes les qualités de Sam, moins ses défauts, se sont retrouvés en
elle : la joie de vivre, la drolerie, la générosité, la tendresse. Elle t'a bien recu a Nice. Elle avait un
mari charmant, Raymond Marie, et ils avaient ouvert une boutique d’antiquités dans le village
Ségurane, qui est un peu comme la rue des Saints-Péres a Paris. Raymond était un grand amateur
d’objets d’art. Et il était tout a fait susceptible de faire un commerce élégant et fructueux. Mais Il
était plus esthéte que commercgant. Des qu’une belle piéce entrait dans sa boutique, elle ne pouvait
jamais plus en sortir, car il s’y attachait et ne voulait plus la vendre.

Bon Papa et Mamie Nice vivaient encore. La tante Claire - la soeur de Bon-papa Paris -, tata Sarah,
I'oncle Achille, tous ces gens proches de moi par le coeur, vivaient encore, ainsi que le cousin
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Maurice. Quoique déja un peu agé, celui-ci était encore trés beau : c’était un sosie de Bourguiba.
Quand il avait perdu sa femme Germaine, il a beaucoup souffert de son veuvage. Il voulait se marier
avec ma tante Maya ou avec tata Sarah qui ont refusé. C'était pourtant un homme charmant.

La tante Maya et la famille Cassin

J'étais trés amie avec ma tante Maya. On sortait beaucoup ensemble. Elle
habitait une belle maison au coin de l'avenue de la Victoire et du
boulevard Dubouchage, avec des escaliers de marbre. Elle avait un grand
et long appartement avec une chambre pour Richard, une salle a manger,
le bureau d’Edmond, sa chambre a coucher a elle, la chambre de Norette,
la chambre de Yoyo, la chambre du chien Ploc - une gloire de la famille qui
avait tourné dans le film Les Visiteurs du Soirs aux studios de la Victorine et
était trés vieux a I'époque -, la chambre « des olives » ou étaient
entreposés des tonneaux d’olives fabriquées par Edmond, une cuisine qui
était grande comme presque tout mon appartement actuel de la rue

Ravignan et une salle de bains. Cet appartement était superbe, avec des

Ma mere a Nice
avec sa tante Maya

tommettes par terre, mais pas tres bien meublé.

Il y avait toujours beaucoup d’animaux : des chiens, des chats, une grande voliere. Parfois, on ouvrait
la voliére pour que les oiseaux aient un peu de liberté, mais ensuite c’était difficile de les faire rentrer
dans leur cage. On mettait des heures a les attraper tous. En plus, cela excitait beaucoup les chiens et
les chats qu'’il fallait enfermer pendant ce temps.

Edmond était tres gai, trés artiste, trés beau. J’ai une photo de lui en
spahi, il était superbe avec le grand pantalon et la cape rouge. Il
aurait pu épouser n’importe qui dans la communauté juive. En plus, il
appartenait a la prestigieuse famille Cassin, c’est-a-dire I'aristocratie
israélite, les Juifs du Pape. Il aimait beaucoup les enfants et les
animaux. Il est mort en 1961 d’un cancer du poumon quand tu étais
malade de I'appendicite. Il avait été gazé pendant la premiere guerre
mondiale. A la place de leur ancienne maison, il y a un centre
commercial maintenant.

A cette époque, notre tante Maya était devenue un personnage
politique dans les Alpes Maritimes, car elle était secrétaire du

mouvement de la paix, un faux-nez du parti communiste. Elle animait Edmond et Maya Cassin

des meetings ou elle avait de grands succes. C’'était un bon orateur,

bien gu’elle ait eu une voix un peu gréle. Le fait d’étre la niece de madame Cassin me valait dans
certains milieux beaucoup de considération. C’'était une cérébrale, pas une affective. Elle n’était pas
dans l'effusion sentimentale comme nous, les Hatem. Elle était remarquablement intelligente,
comme tous les Dana : Comme Bon Papa Nice qui était un intellectuel dans 'ame, comme Tonton
Sam qui avait une intelligence pratique, comme Tata Sarah, qui avait une intelligence tres aigue.
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Je rencontrais trés souvent sur I'avenue de la Victoire un tres vieux monsieur, Abraham Cassin.
C'était le plus agé de son antique fratrie : il était le frére ainé de Samuel Cassin, grand-pere de mes
cousines Norette et Yoyo, et de Azarie Cassin, pére du célébre René Cassin. Il était tres vieux a
I’époque. Il se précipitait sur moi en m’embrassant chaleureusement et en me disant « Bonjour
Norette ». Alors apres, je changeais de trottoir.

Mes débuts de carriére d’avocate

Comme j'étais attachée au parquet, le ministere de la justice,
aprés un an et demi de loyaux services, a décidé de me
rémunérer : 50000 francs par mois, ce qui permettait de vivre
trés agréablement. Mais je m’occupais surtout des diners pour
les copains, des robes pour aller au casino avec Jacques Cotta et
Linette, des vacances et Italie et en Suisse. J'allais travailler un
peu quand cela me chantait.

J’ai cependant beaucoup travaillé le droit pénal a cette époque.
J'avais deux amies qui étaient attachés au parquet comme moi.
L'une revenait d’Indochine, et elle a épousé quelques années
plus tard un substitut au parquet de Nice. lls ont fait ensuite
tous les deux de tres belle carriere dans la magistrature : cours

Ma mere 3 Nice d’appel, cour de cassation.. L'autre s’appelait Jacqueline

dans les années 1950 Risterucci. Quand elle a été nommée substitut a Saint Raphaél,

sa premiére affaire a été la rupture du barrage de Fréjus. Et a eu tout de suite des années de travail
devant elle !!!

C’est a Nice que j'ai commencé a plaider. A Paris, je n’avais pratiquement pas plaidé entre juin et
décembre 49. Mais a Nice, j’ai eu beaucoup de plaidoiries en correctionnelle et méme aux assises.
J'étais inscrite comme avocate dans I'appartement de la mere de Pierre ol je ne mettais jamais les
pieds. Je recevais les clients dans mon appartement des Ponchettes.

J'étais associée au cabinet de Jacques Cotta. On
était de nombreux avocats dans ce cabinet : mon
mari Pierre, Raymond Santucci, Pascal Bianchi,
Georges Lingunglia, plus une fratrie de freres et
de cousins, les Hanci, des nicois de souche trés
gentils, mais qui avaient un sorte de mépris pour
les non-nicois; enfin un de Gubernatis, autre
nicois de souche, mais de haute noblesse celui-Ia,
issu d'une famille du Comté de Nice presque
aussi prestigieuse que les Grimaldi, et qui n’avait

de mépris pour personne car il ne se sentaient

Ma mere jeune dans les environs de Paris

pas du méme monde que les autres.
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Un mariage qui se détériore

Cette période 50-54, ou j'étais mariée a Nice,
était fondée sur l'incertitude et I'ambiguité,
mais je ne voulais pas m’en rendre compte.
J'étais amoureuse de Pierre depuis la guerre,
¢’était donc la conclusion d’une longue histoire.
Nous étions heureux au début, dans I'ivresse de
la jeunesse. Mais les choses ont commencé a se
gater au moment ol nous nous sommes mariés.

D’abord, nous étions trés fauchés, et tous les

Ma mére avec son premier mari Pierre problémes matériels nous sont tombés sur le
dos, surtout sur moi d’ailleurs : électricité, gaz, loyers impayés et propriétaire qui allait nous mettre a
la porte, etc.

Une fois mariée, je croyais que tout était acquis et définitivement scellé. Mais Pierre n’avait aucune
envie d’étre marié et d’avoir des enfants. Il était profondément pessimiste. Je n’ai pas eu d’enfants
avec lui et je le regrette. Mais si ces enfants avaient vécu, comme Pierre était trés catholique, cela
aurait posé un probleme religieux.

Quand il devait se marier avec moi, Pierre voulait
gue je me convertisse. Moi, je ne voulais pas, bien
que je ne fusse pas trés croyante. Je trouvais que
cela pouvait étre interprété comme une lacheté de
se dépouiller de cette judéité. Comme j'étais
stupidement et passionnément amoureuse, je me
suis dit : « Je vais aller voir un prétre ». Alors, je suis
allée au Sacré Coeur a Paris. Je suis tombée sur un
prétre de 45 ans qui a écouté mon histoire avec

attention et m’a demandé pourquoi je voulais me

Basilique du Sacré-Ceeur a Paris

convertir. Il a fait preuve de beaucoup de patience
pour m’expliquer pourquoi il ne fallait pas. Il a eu raison, car si j'avais fait une conversion sans
croyance, j'aurais trainé cela comme une trahison. Et, parmi tous les Chrétiens que j’ai rencontrés, et
qui malgré leurs efforts n’ont pas réussi a me convertir, le seul qui aurait pu le faire a été ce prétre de
grande valeur qui m’en a empéchée.

J'ai cru jusqu'aux derniers mois que les choses pourraient s’arranger avec Pierre. Mais en fait, cela ne
pouvait pas s’arranger, car nous venions de milieux trop différents. Ma belle-mére était une
grenouille de bénitier. Elle faisait les Matines, allait a la Grand’ messe de midi, aux Vépres, et priait
encore en se couchant. Et pourtant, c’était une femme intelligente et pleine de qualités manuelles.

C’était un personnage de roman de Frangois Mauriac, une femme de devoir, de cceur, intelligente.

Elle était trés profondément croyante et trés bonne avec moi. Elle disait : « Le mariage de mon fils
est négation de toutes mes ceuvres catholiques ». Mais elle était chrétienne et ne voulait pas
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m’imposer sa tristesse de voir son fils marié avec moi. Elle n’a rien fait pour qu’on se sépare, sauf
vraisemblablement prier Dieu !

Dans cette famille Joselet, ils savaient tous tout faire : peinture, menuiserie, horlogerie. Le péere de
Pierre avait une collection de pendules. Il les avait installées dans toute sa maison. C'était un
bricoleur passionné. Il a passé des semaines et des mois a régler ses pendules afin qu’elles marchent
au méme rythme et que leurs carillons sonnent tous en méme temps. Et finalement, il y est arrivé.
Quand Noél arrivait, il faisait une créche digne d’une description par Alphonse Daudet.

Séparation et divorce

Mon mariage se déréglait peu a peu et je ne savais pas quoi faire pour
arréter des dégats dont je ne me suis rendue compte que lorsqu’il était
trop tard. J'étais aussi dans une grande précarité matérielle.

Je revenais de temps en temps passer quelques jours a Paris ol j’habitais
rue Caulaincourt, mais je m’étais éloignée de mes amis parisiens et je
n’avais qu’une hate, c’était rentrer a Nice. Finalement, cette période n’a

pas eu un grand intérét dans ma vie. Les gens de I'entourage de mon

Ma mere jeune

couple étaient brillants et intelligents, mais c’étaient aussi des
méridionaux qui manquaient un peu de profondeur, avec une femme, une maitresse et une petite
amie, comme dans les piéces de Jean Anouilh. Par exemple, X, qui avait plusieurs petites amies, était
toujours en état d’indigestion. Il était tres drole. Il aimait les soles et disait qu’il en mangeait trois
fois a chaque repas. Il mangeait la premiere sole chez sa femme, la seconde chez sa maitresse, et la
troisieme chez sa petite amie.

A partir de 1953, durant les derniéres années de ma vie a Nice, j'ai travaillé comme avocat chez Jean
Vial, dont je t’ai déja parlé, a Menton. J'étais tres amie avec sa femme, qui a été d’un grand soutien
pour moi lors de mes difficultés avec Pierre.

Linette aussi m’a beaucoup soutenue a cette époque. J'étais tellement angoissée que je ne pouvais
pas dormir. Nous avons passé des demi-nuits entieres a rouler en voiture sur la cOte, car c’était la
seule chose qui me soulageait. Elle avait a I'époque toute une usine, qui produisait des vétements en
tricot. Elle a eu jusqu’a trente ou quarante ouvriers. L'affaire s’appelait Sporelli. Cela a duré jusqu’au
départ de Jacques Cotta pour Paris.

En 1954, j'ai quitté ma ponchette et j'ai loué quelques temps une trés
jolie maison dans le haut de Cagnes. C'était une maison magnifique,
ancienne, qui datait du XVeme ou XVI siecles, construite presque comme
une tour, avec une tres grande piéce et une cuisine en bas, une chambre

éme

au 1°" étage, une au 2°™, une salle de bains au 4°™, le tout trés grand.

Mais j'y étais tres malheureuse, car ma vie était a Nice se défaisait. Je
vivais seule dans cette maison et j'étais tellement fauchée que je n’avais pas I'argent pour prendre le
car. Alors, tous les jours, je rentrais en vélo de Nice a Cagnes.
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J. : de la prison a la haute culture

Javais un ami, J., futur producteur d’émissions de radio. Il était né en 1913. C’'était le rejeton d‘une
famille de hobereaux d’un pays d’Europe de I'est qui étaient venus vivre en France au XIXéme siecle.
Il avait eu une enfance épouvantable car ses parents I'avaient mis en pension dans une maison de
correction ou les enfants étaient traités comme des animaux. Il était battu tout le temps, il avait des
engelures aux pieds et aux mains. Il s’est enfui et a été mis au cachot plusieurs fois. Quand il est sorti
de la maison de correction, il n‘était pas corrigé du tout et, comme il était un peu anarchiste, il s’est
mis a faire de la «reprise individuelle », c’est-a-dire des cambriolages. Il a été plusieurs fois
condamné en correctionnelle. A propos de la prison, il disait : « Tu sais, Renée en prison, il n’y a pas
forcément plus de gens honnétes qu’a I'extérieur ».

Il était arrivé a la quatrieme condamnation a plus de 6 mois de prison et il a compris qu’il fallait
s’arréter car il y avait une peine supplémentaire de la relégation si la personne était condamnée plus
de quatre fois : la déportation a vie a Cayenne. A la prison, on appelait cela « la r'leg ». Quand j’étais
jeune avocate, la « r'lég » existait encore. Mais c’était une peine tellement abominable, contraire a
I'idée de perfectibilité, que les magistrats ne I'appliquaient plus. Puis il y a eu une réforme du code
pénal et on I'a supprimée.

X était tres cultivé. Il avait toujours fréquenté les milieux intellectuels, un peu comme Jean Genet. Il a
pris une décision : il aurait moins d’ennuis avec la musique qu’avec la reprise individuelle. Alors il
s’est mis a faire de la musicologie. Il est peu a peu devenu un producteur en vue de la radio frangaise
ou il a animé pendant 15 ans des émissions sur les grands artistes. Mais ensuite il est mort assez
jeune.

A un moment donné, dans les derniéeres années, il a demandé sa réhabilitation, I'effacement de ses
condamnations sur son casier judiciaire et c’est moi qui I'ai plaidé devant la cour d’appel. Il devait
entre autres donner la liste de tous ses domiciles depuis 20 ans. Il a écrit a la Cour : « Voici la liste de
mes domiciles depuis 20 ans. Vous connaissez I'avant-dernier. Quand au dernier, nous nous y
retrouvons tous ». Il a été réhabilité. De maniére incompréhensible, il avait déja été décoré de la
Légion d’honneur avant la réhabilitation. Il était aussi officier des arts et des lettres.

Il avait fondé un orchestre de musique sacrée, et il était particulierement fier d’avoir pris des cours
de direction d’orchestre. Il avait redécouvert une ceuvre que personne ne jouait plus depuis 300 ans,
et qui est devenue depuis « un tube » mondial. Certains ont méme pensé que c’est lui qui l'avait
écrit.

C’était un grand ami de ton pére Frédéric. Il était ton parrain, et il aurait di présider a tes études
musicales, mais il est mort quand tu étais un petit garcon. Il était contre les traditions bourgeoises. A
ta naissance, il m’a offert un petit écrin. Dans I’écrin, je pensais qu’il y avait un bijou. En fait, il y avait
une épingle a nourrice. J'étais trés fauchée, alors je me suis vexée et je lui en ai beaucoup voulu.
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Triste fin de la période nigoise

Je suis maintenant dans la derniére période de ma vie a Nice. Je suis
tres malheureuse, je pleure beaucoup, je suis une trés mauvaise
attachée au parquet, je déjeune presque tous les jours chez Bon papa
Nice et Mamie Nice. Ensuite, je ne touche méme plus mes 50000
francs par mois car mon stage est terminé, alors je travaille chez Vial
qui n’avait pas tellement besoin de moi. Il avait un gros cabinet qui
marchait trés bien, et il était aussi trés ami avec Pierre. Il
disait : « Maintenant que Renée travaille chez moi, tu es mon con-beau
fréere ».

:
3
3

Les derniers temps de ma vie a Nice, en 1954, j’habitais chez Maya.
Javais déja divorcé, mais le jugement de divorce n’avait pas été
signifié a Pierre. Alors j’avais demandé a I'avoué de ne pas le signifier

car, dans ce cas, il deviendrait caduc, car le jugement était par défaut.
Mais I'avoué était copain avec Pierre et lui a signifié quand méme le
jugement. Il a bien fait.

Silhouette de ma meére

Je pleurais tout le temps, et Pierre aussi. Il pleurait quand il me voyait pleurer. Nous pleurions car
nous allions nous séparer. Ensuite il s’est remarié, mais il n’a pas eu d’enfants. Il n’en voulait pas, car
il était profondément pessimiste. Quand on faisait des campagnes pour la natalité, il regardait les
gens qui passaient et disait : « On fait des campagnes contre I'avortement, alors tous ces gens qui
passent ne sont pas en train de faire des enfants, on devrait tous les mettre en taule ».

Rencontre avec ton pére Frédéric

Un jour, j'étais allée voir ma cousine Yvette qui habitait avec son pére
dans un bel appartement du Grand-Palais. Dans le hall, en bas de
I'escalier, je rencontre Frédéric Towarnicki que je connaissais déja. Il a
toujours été trés beau, mais il était habillé comme I'inspecteur Colombo,
avec un vieil imperméable tout déchiré. Il venait voir Roger Martin du
Gard qui habitait dans I'immeuble du Grand-Palais.

Moi, j'étais triste et malheureuse. Il a su s’en rendre compte et m’a invitée
a aller passer le week-end dans la villa de sa meére a La-Colle-sur-Loup. Je
I'ai dit a Maya qui m’a répondu : « il faut absolument y aller », car elle
était contente de voir que cela pouvait me sortir de ma tristesse. C'est
ainsi que ma liaison avec ton pére a commencé.

Mon pére Frédéric

J'ai encore passé I'été 1954 a Nice. J'allais a La Colle-sur-Loup chez la mére de Frédéric avec laquelle
je m’entendais tres bien. C’était une belle maison, avec une vigne et une oliveraie. Je suis ainsi
passée trés vite d’'une belle-meére chrétienne grenouille de bénitier a une viennoise dissidente qui
penchait vers le libertinage, qui avait eu beaucoup d’aventures, trois maris, plein d’amants, et qui
était beaucoup plus amusante a vivre.
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Elle tenait un magasin de couture pour femmes rue Alphonse Karr.
Elle était belle, avec un visage fin. Outre Frédéric, elle avait une fille,
Nelly, qui avait elle-méme deux gar¢ons dont I'un est devenu avocat
a Nice. Elle avait vécu avec un certain monsieur Magaglio, tres riche,
qui I'avait quittée pour une femme plus jeune qu’elle. Elle est morte
pratiquement dans la misére. A la fin, il n’y avait que Karine, I'ex
femme de Frédéric, qui la soutenait. Karine était une femme tres
bien, une femme de devoir.

Pendant I'été 1954, Bon-papa et Mémé sont venus me voir de Paris.
Nous fréquentions Maya, son fils Richard, Norette qui était mariée
et avait déja son fils Luc. Yvette habitait encore a Nice et
commencait a vivre avec Raymond Marie. Jacqueline était mariée a

Mes grands-parents maternels Emmanuel qui avait fait partie de ma bande de copains dans les
années 1940, mais qui ne I'a rencontrée que quelques années plus tard.

Je rentre a Paris — installation rue Caulaincourt

Quand Bon-papa et Mémé sont rentrés a Paris a la fin de I'été 1954, je suis repartie avec eux. Mais
cela n’a pas été un vrai départ, car je n’avais pas vraiment de meubles. Tout était entreposé chez tata
Sarah : de la vaisselle, un service de table offert par Maya. Je n’avais rien, j'étais légere comme un
oiseau sur la branche. J'ai simplement rangé toute ma vaisselle et mes habits dans la malle qui est
maintenant dans ta chambre.

Je me suis installée rue Caulaincourt. J’étais dans la chambre du milieu, Huguette était déja partie
vivre avenue de la Grande Armée. Le salon était dans la premiére chambre et, dans le fond, c’était la
chambre de Bon-papa et Mémé.

Mémé a été tres étonnée de mon attitude a Paris. Elle s’imaginait
me voir trés malheureuse, mais cela n’a pas du tout été le cas. Je
m’étais tout de suite attachée a Frédéric. Mais peut-étre celui-ci, au
fond, m’a-t-il aimée plus que moi je I'ai aimé.

En arrivant a Paris, j'ai changé de personnalité et de mode de vie : je
fais une régression psychologique et une progression intellectuelle
Tres curieusement, je ne sais pas pourquoi, j'ai I'impression d’avoir
été plus jeune de 1954 a 1957 avec Frédéric, qu’au cours des années
qui ont précédé, entre 1944 et 1954. C'est peut-étre parce que je
n’étais plus mariée, ou parce lorsque je vivais a Nlce, les amis de la
bande de Jacques Cotta étaient des gens installés dans la vie et

assez bourgeois, en tout cas pas des intellectuels bohéemes, ne

Ma meére et ma grand'meére

vivant que pour I'esprit, comme les amis de Frédéric.
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GEZARD EODHAL

SAINT

La grande époque
de Saint Germain-des-Pres

célebres. Le patron de I'hotel d

Avec celui-ci, je retrouvais Saint Germain-des-Pres, la Rose rouge, les
soirées que |'on passait a lire les écrits des uns et des autres. Chacun
amenait ce qu’il écrivait: Georges Walter, Frédéric, Lorski, Harry
Pichette dont les pieces avaient été mises en musique par Maurice
Jarre, Edouard Glissant, Maurice Roche.

A I'époque, je vivais une partie du temps a I’'h6tel avec Frédéric, puis
je retournais chez moi car I'hGtel n’était vraiment pas confortable.
Frédéric n’avait pas d’argent mais était tellement impliqué dans ce
qu’il écrivait qu’il n’en souffrait pas. C'est sa mére qui payait sa
chambre a I’hétel. Il y avait alors a Saint Germain-des-Pres plusieurs
hotel ol régnait une grande effervescence intellectuelle et
artistique : I’h6tel du Grand balcon, I’'h6tel de Scandinavie et surtout
I’'h6tel de la Louisiane, rue de Bucy. Tout ce que Paris comptait
comme peintres, poétes et musiciens fauchés sont passés par la. Ce
n’étaient pas des ratés, car beaucoup sont ensuite devenus des gens
e la Louisiane a écrit ses mémoires ou plutot Frédéric les a écrites

pour lui : elles sont passionnantes, car tout le Paris intellectuel et artistique de I‘aprés-guerre a défilé

chez lui.

Avant guerre, c’était au quartier latin que les choses se passaient, du Luxembourg a la place Saint-

Michel. Apres-guerre, l'activité s’est déplacée vers Saint Germain-des-Pres, a partir du carrefour de

I‘Odéon jusqu’a la place Saint Germain-des-Prés, avec le café de Flore, les Deux magots, la Rhumerie

martiniquaise. Ce quartier s’étendait également vers la rue des Saint Péres, la rue Bonaparte, et sur

une partie de la rue de Rennes avec I‘Université nouvelle et le cabaret la Rose rouge.

Quelques amis de Frédéric

Tous les amis de Frédéric étaient des gens tres créatifs : Georges Walter, Lou Brouder, Alain Resnais,

Henri Pichette, la famille Pitoeff.

Henri Pichette avait déja recueilli pas mal de lauriers. Sa piece Nuclea avait été

montée au Théatre de Chaillot
Maurice Jarre.

Un jour, vers 1959, Henri Pichette était chez Violente et Maurice Roche. Tu avais
deux ans. Tu étais trés mignon et Mémé t’avait acheté un petit costume jaune pale
et gris perle, avec un petit pantalon d’homme gris, un petit gilet jaune et une petite

cravate. Tu étais adorable. Je ne
il ne faut pas faire ¢a, car ¢a va
moi j’aime avoir peur. » Cela lui

bras et a passé la soirée a s’occuper de toi.

et jouée par Gérard Philippe, avec une musique de

sais pas pourquoi, Henri Pichette avait dit « Fabrice,
te faire peur. » Et tu lui avais répondu : « Oui, mais

a plu de la part d’'un bébé. Alors il t'a pris dans ses

Henri
Pichette

Puis on I'a perdu de vue. Plusieurs années plus tard, j'ai eu sa fille comme cliente. Elle tenait un joli

magasin d’encadrement dans le

Marais.
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Edouard Glissant était un grand martiniquais magnifique, que I'on appelait « le
prince Edouard » et qui le méritait bien. Il ne pouvait pas dormir dans les hotels
ou il allait, car ses pieds dépassaient du lit. Il commencgait a avoir du succes, car
il avait obtenu le prix Renaudot en 1950 ou 1951.

Il avait aussi écrit une piece qui s’appelait La Lézarde. Il avait eu des critiques
assez bonnes.

Il s’était faché avec Henri Pichette, qui I'avait avait froissé par un mot un peu

Edouard Glissant blessant dans une critique littéraire : « C’est de la bouillie noire pour Blanc. »
Anatole Dauman habitait un bel appartement rue Raynouard et avait une belle
propriété a Honfleur. Il était marié a Suzanne van Tinguen. lls avaient tous les
deux pour grande amie une actrice du nom de Murielle Chaney, qui faisait
partie de la compagnie Renault Barraud ou elle tenait de grands roles.

Anatole a eu avec Suzanne une petite fille qui est née un an avant toi, et tu as
hérité de sa poussette.

Anatole Dauman était toujours hospitalier et généreux. Il nous invitait a passer
des vacances dans sa propriété a co6té d’Honfleur. Mais il était un peu

sarcastique et persifleur. Cela me déstabilisait, et j’'étais mal a I'aise avec lui.

Anatole Dauman

Avant de vivre avec moi, Frédéric avait été I'ami d’Aniouta
Pitoeff et il était resté tres lié avec sa famille. Il y avait |a Sacha
Pitoeff, un personnage un peu ténébreux, Sveltana, Georges, qui
était roux comme poil de carotte, Varvara qui était une beauté,
et Aniouta qui avait écrit un tres joli livre sur la vie de sa mere
Ludmila, la grande artiste. Aniouta avait une fille qui s’appelait
Milou ou Bilou. Elle était trés amie avec I'écrivain Maurice Pons,
un homme tres gentil, qui était aussi tres beau a I'époque. Avec

Ma meére avec les Pitoaff Aniouta, ils avaient interprété Aucassin et Nicolette, dont ils
avaient tout a fait I'air. Ensuite, il a dirigé le Moulin d’Andé.

L'un de nos autres amis s’appelait Lou Brouder. Il était agrégé d’allemand. Il écrivait beaucoup et
faisait de tres belles traductions de poétes allemands. Il avait épousé la grande chanteuse Régine
Crespin. Celle-ci cherchait un professeur d’allemand pour chanter du Wagner ou du Strauss. Le
directeur de I'opéra a fait appel a Brouder et ils ont eu un coup de foudre I'un pour I'autre.
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et les chinchillas pour s’habiller.

son époque.

Régine Crespin était une femme extraordinaire, trés grande, trés forte,
vivante généreuse et belle. Elle ne lésinait pas sur les renards, les visons

Mais c’était surtout une grande chanteuse, Son enregistrement du
Chevalier a la rose est peut-étre I'un des plus beaux qui aient jamais été
faits. Herbert Von Karajan disait qu’elle était la plus grande chanteuse de

Elle a ensuite beaucoup souffert de son divorce avec Lou, mais s’est
comportée a cette occasion avec beaucoup de dignité et de générosité.

Régine Crespin C’est moi qui me suis occupée de la procédure.

Parmi nos amis, il y avait aussi des gens un peu moins brillants,
mais qui me sont ensuite restés tres fideles. Par exemple Gilles
Quéant, qui était trés séduisant quand il était jeune: il
ressemblait a Vittorio Gassman, mais en plus beau. D’ailleurs, il
a joué des petites rbles dans des films d’Alain Resnais et de
Jean-Luc Godard. A un moment donné, j'ai habité chez lui avec
Frédéric, dans son hotel particulier, boulevard Bineau, a Neuilly.

Il avait eu une vie sentimentale trés agitée et avait eu beaucoup
d’enfants avec les nombreuses femmes avec lesquelles il avait
eu des aventures.

Il s’était engagé dans I'armée Leclerc a la Libération et avait
ramené de sa campagne d’Allemagne une petite fille et sa
mere. La petite fille, qui lui ressemblait comme deux gouttes
d’eau, avait une passion pour son pére.

Gilles Quéant dans "Vivre sa Vie"

Puis, en vieillissant, il a commencé a ressembler a
Don Quichotte. A la fin, il habitait un petit chateau
dans un grand parc immense de Saint-Nom-la-
Breteche. Comme tous ses enfants ont eu beaucoup
d’enfants eux-mémes, cette grande maison était
pleine de petits enfants qui couraient partout en
appelaient Gilles « pépé ». Cette carriere de Don
Juan se terminait en pouponniére.

Avec Anna Karina dans "Vivre sa vie" Chaque année, il était obligé de couper un petit bout

de son jardin pour payer les loyers de ses enfants. A

la fin, il ne restait presque plus de jardin. Il était toujours en proces car ses enfants étaient en litige

avec leurs propriétaires. Je lui disais : « Gilles, vous avez le physique de Don Juan et I'dme du Pére

Goriot ». Et il me répondait : « Cela vaut mieux que le contraire ».
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Un bouillon de culture

Mon pére Frédéric Towarnicki

Nous étions trés fauchés, mais cela n’avait pas d’'importance pour
nous, car notre vie intellectuelle était tres intense. Tout ce qu’on
demandait, c’était avoir un peu d’argent pour acheter a manger ou
aller au restaurant. D’ailleurs, Frédéric était tellement brillant qu’on
était absolument invités partout. Il était une véritable aubaine pour
les maitresses de maison.

Je travaillais a I'époque comme collaboratrice d’un avocat qui avait
un beau cabinet rue de Berry, Paul Deutch. J’emmenais les dossiers
le soir pour travailler chez moi et dans les hétels ou habitait Frédéric.

Je n’étais cependant pas trés a I'aise : tous ces gar¢ons avaient trop
de culture pour moi. Javais une culture classique de petite
bourgeoise qui était allée au lycée. Eux connaissaient la littérature et

les courants de pensée modernes. Ils avaient tous un brio exceptionnel. J’avais un certain succés. Je

n’étais pas une tres jolie fille, mais j'étais drole, et ce qui me donnait surtout du charme, c’est que

j’étais I'amie de Frédéric. Et comme il était brillant, j’étais moi aussi convoitée.

Il y a eu une époque ol Frédéric m’appelait Trésor, et
Maurice Roche, « Maitre Trésor ». Certains croyaient
méme que c’était mon vrai nom. |l reste des traces de
« Maitre Trésor » dans l'ceuvre de Maurice Roche.
Récemment, une universitaire, qui faisait des
recherches sur les textes de Maurice, a voulu me
rencontrer, éblouie qu’elle était de savoir que ce
personnage existait encore. Au grand dam de
Violante qui organisait I'événement, j'ai refusé de
rencontrer cette érudite, car l'image de Maitre

L'écrivain Maurice Roche

Trésor, reflet du souvenir du poeéte, est infiniment plus intéressante que ce qu’il en reste aujourd’hui.

Je voyais aussi beaucoup mon amie Violante qui habitait un trés joli appartement rue de I'Université.

En face, il y avait un type qui énervait madame Do Canto car il jouait beaucoup de piano la nuit.

C'était Serge Gainsbourg. Voila ce qu’était cette époque : tous les jeunes qui écrivaient, peignaient,

jouaient du piano comme ils pouvaient. Certains avaient beaucoup de talent et sont arrivés a des

situations mondialement connues, comme Alain Resnais, Maurice Roche, Henri Pichette, Edouard

Glissant. Mais la plupart n’étaient encore a I'’époque que des va-nu —pieds rimailleurs. C'était par

exemple le cas de Lorski, ou de ton pére Frédéric, qui plus tard a été reconnu, surtout pour ses

travaux philosophiques.
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Frédéric, poéte et philosophe

Frddéric de TOWARNICH]

Caoplas sous ocoupation

JEE- I

A [P

EH t' is

Recueil de poésies de mon
pere

De 1954 a 1957, ma vie a Paris était dominée par Saint Germain des
Pres. Frédéric amenait toujours des gens nouveaux. Il connaissait tout
le monde. Il faisait des moissons d’amis. C’était un personnage
important dans cette mouvance. Il avait publié ses plaquettes de
poésies qui avaient été tres appréciées. Max Pol Fouchet disait que
c’était le meilleur poéte de sa génération en France.

Puis, un jour il a cessé d’écrire de la poésie, car il était caractériel. Il
avait demandé a une amie de lui préter sa machine a écrire. Comme
elle était un peu mesquine et qu’elle avait peur qu’il ne la lui rende pas,
elle a refusé. Alors Frédéric a fait un blocage psychologique et n’a plus
écrit de vers. C'est dommage, car il serait devenu un tres grand poéte. Il
a été malheureux a la fin de sa vie, car, il était devenu aveugle.

Entre 1950 et 1957, il écrivait des articles pour les journaux et avait |

monté une revue appelée « Théatre de France » avec notre ami Gilles
Quéant.

Elle était subventionnée par le pere de Gilles, Olivier Quéant, qui avait
été le directeur et propriétaire d’'une revue magnifique, « Plaisir de
France ». Celle-ci a disparu au moment de la guerre. Olivier écrivait
aussi des romans, qui n’étaient pas tres bons. C'était un homme

Frédéric
de Towarnicki
Martin Heidegger
SOUNEnRES el r!hqlnupbﬂ.

Rivmorh pohar | Tefite Bibinthaygue

merveilleux, généreux. Il était
assez rigide, mais Il avait de la

largeur d’esprit, de I’honnéteté. Il

La revue
faisait aimer la France et les « Théatre de France"

Francais.

Ensuite, ton pére, comme tu le sais, est devenu journaliste, a
travaillé comme grand reporter a I'Express et au service de
recherche de I'ORTF. Il a également traduit plusieurs ouvrages
d’Ernst Jiinger en francais.

Il a aussi publié de nombreuses biographies, comme celle du
philosophe hindouisant Satprem, ou de lJiri Pelikan, qui fut
directeur de la radio Tchécoslovaque au moment du printemps
de Prague.

Fridiric de Towsmickl ot Heldegger
Phnde peise & Frikodieg £0 1945 pae Alain Resrais,

Mais il est surtout connu comme un spécialiste de I'ceuvre du
philosophe allemande Martin Heidegger, qu’il avait rencontré

en 1945 et sur lequel il a écrit plusieurs ouvrages de référence.
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Relations avec ma soeur

J'avais essayé de créer un lien entre le milieu de Frédéric et celui de ma
sceur et de mon beau-frere Bernard. Ils avaient aussi un groupe d’amis
gu’ils invitaient avenue de la Grande Armée. Mais c’étaient des gens plus
installés, une bonne bourgeoisie intellectuelle, des universitaires du milieu
médical et littéraire, des bobos avant la lettre. Ce n’était pas le milieu
marginal que je fréquentais avec Frédéric. Il était donc difficile de faire la
liaison.

De plus Bernard était assez
rigide, un bourgeois francais

intellectuel, qui n’était pas tres
Ma tante jeune femme  attjré par notre vie de bohéme.
Quant a Huguette, elle était encore trés jeune, tres
amoureuse de Bernard. Ce qu'’il disait, pour elle, c’était

parole d’évangile a I'époque.

Il 'y avait autour d’eux un personnage extraordinaire :

c’était madame Weil, la grand-mere de Bernard. C'était
une femme de culture, de traditions et d’esprit, qui en

Mon oncle Bernard Weil

plus avait été belle. Elle s’appelait Marie Weill de son nom de jeune fille et s’était mariée avec Paul
Weil. Alors elle disait : « J’ai perdu une aile en me mariant. » Elle était née vers 1875 et faisait encore
de la broderie et de la dentelle. Mais elle était originale a sa fagcon: plutét que de broder des
Watteau ou des Fragonard, elle brodait des cartons de... Picasso.

Vers ta naissance

Les années 1954-1957 ont été I'une des périodes les plus complexes de
ma vie. La période précédente, celle de mon mariage avec Pierre, était
affectivement tres violente, mais avec des rapports simples. La, c’était
des rapports compliqués, intellectuels, sociaux, mondains. Les amis de
Frédéric étaient, des personnages souvent connus ou en passe de
I’étre, des créateurs.

Mon année 1956 a été difficile car les rapports avec Frédéric étaient
gatés, ce qui m’éloignait de ses amis. Ensuite, je savais que tu allais
arriver, alors je me suis sentie mieux. Ton arrivée a tout changé. Cela a
été une grande cassure, un mur de Berlin dans ma vie.

Ma mere sur le balcon de ma
tante, a Paris La fin de I'année 56 et la premiere moitié de 57 ont été entierement

consacrées a la préparation de ta naissance. Mais je n’ai pas cessé de travailler un seul jour. A
I’époque, j'étais trés attachée a mon métier d’avocat, ce qui ensuite m’a passé. J’avais commencé a
avoir un cabinet a moi.

32



Jai travaillé jusqu’au samedi premier juin, veille de ta naissance. Mais je n’avais en téte que ce qui
concernait ta venue. On ne savait pas si ce serait un garcon ou une fille. Mais je voulais que ce soit un
garcon et je n’ai pas redouté une seconde, moi qui suis anxieuse, que ce soit une fille. Comme les
gens tres fauchés, j'achetais ce qu’il y avait plus beau dans les choses secondaires, pour me donner
I'impression que tu naissais dans le luxe. Par exemple, je t’avais acheté un lit d’osier ravissant, mais je
n’avais pas d’appartement a moi.

Toute la famille s’est mobilisée pour ta naissance. A I'époque Linette
était installée a Paris, dans un treés bel appartement avenue Victor Hugo.
Elle et sa sceur Emilie m’ont fait de trés beaux cadeaux, avant et apres ta
naissance. Mémé et Tantine s’y étaient mises aussi et on ne parlait que
du bébé. Tantine avait préparé tout un coin de son appartement pour toi.
C’était méritoire, car c’était une gamine de 25-26 ans.

Avant ta naissance, Bon papa et le docteur Samama qui te suivant
disaient : « Ce bébé, il faudra le mettre en nourrice. » Mais ni moi ni
Mémé n’en n’avions l'intention. Et quand tu es arrivé, non seulement

Bon papa ne voulait plus te mettre en nourrice, mais a cong¢u pour toi

Mon grand-pére et moi

une espére de passion, surtout quand il a appris que tu porterais le nom
de Hatem. Et cela lui est resté, il a toujours été comme cela, obnubilé par toi.

L’accouchement sans douleur

Quand je suis rentrée a I’hopital, il y avait deux couloirs. Sur I'un était
marqué « section des sans douleurs » ; sur 'autre, rien n’était marqué.
Naturellement, les femmes choisissaient le couloir des « sans-douleurs ».
Mais cette histoire de I'accouchement sans douleur était le summum de
la désinformation, surtout en URSS.

Il était posé par les obsétriciens « progressistes » que les douleurs des
femmes étaient largement le fruit, outre la compression de I'abdomen au

moment des contractions, de leur appréhension et du sentiment de
culpabilité venu de la culture religieuse judéo-chrétienne: « tU s { il

accoucheras dans la douleur. » il wocoehé e deid iy
Dossier sur
On avait mis au point une technique respiratoire particuliere que les I'accouchement sans
douleur

femmes apprenaient pendant leur grossesse. Elle avait pour but de
soulever le diaphragme pour augmenter I'espace de I'abdomen et rendre ainsi les contractions
moins pénibles.

On appelait cela la « respiration petit chien », parce qu’on haletait pour faire remonter le
diaphragme et diminuer ainsi la pression sur I'utérus.
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Mais ¢a ne marchait pas. Les croyances ancestrales et les données
physiologiques se sont malheureusement révélées plus durables que la
théorie marxiste. Moi, je n’ai pas souffert car j’ai dormi, mais la plupart
des femmes qui suivaient la technique dite « sans douleur » souffraient
comme si elles ne I'avaient pas fait. Mais elles n’osaient pas le dire,
surtout en URSS, car cela aurait signifié qu’elles étaient de mauvaises
militantes et n’avaient pas bien appris. Puis cette méthode a été
abandonnée, surtout depuis que I'on fait des péridurales... et que le mur
de Berlin est tombé.

: Quand tu es né, la sage-femme m’a dit : « J'ai déja les bras du bébé ».

Ma meére et moi bébé J’ai demandé : « Est ce qu’il en a deux ? » Et elle m’a répondu : « Oui, il
en a deux, c’est un garcon ». Tu es arrivé, comme une espece de petite larve recroquevillée dans la
main du médecin. Mais tu ne pleurais pas et tu étais un peu violet, et jai eu tres peur. Alors le
médecin t'a donné des tapes et tu a poussé tes premiers cris. Je n’avais pas l'impression d’avoir mis
un enfant au monde, mais d’avoir créé le monde.

Texte rédigé par Fabrice Hatem
Sur la base des souvenirs de Renée Hatem

Juillet 2012
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Lexique des surnoms familiaux (rédigé du point de vue de Fabrice Hatem)

Bernard : Mon oncle par alliance Bernard Weil, mari de ma tante Huguette.

Bonne-Maman, Mamie-Nice : Mon arriere grand’mére maternelle, grand-mere maternelle de ma

mere

Bon-papa Nice, Bon-Papa, René Dana: mon arriere grand-pere maternel, grand-pere maternel de ma

mere

Bon Papa Paris, Léon, papa : mon grand-pére maternel

Mamie la Colle : ma grand-meére paternelle, mere de mon pere Frédéric

Mathilde, Tildi, tata Tildi : ma grande tante maternelle, tante maternelle de ma mére

Mémé, Maman, Emilie : ma grand-mére maternelle, mere de ma mere

Sam, Tonton Sam, Samuel : mon arriere-grand oncle maternel, grand-oncle maternel de ma mére
Tantine, Huguette : ma tante maternelle

Tata Maya, Maya : ma grand’ tante maternelle, tante maternelle de ma mere

Tata Sarah, Sarah : mon arriére-grand’ tante maternelle, grand’ tante maternelle de ma mere

Tonton Sauveur : mon grand oncle maternel, oncle de ma mére
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