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Chapitre 3  

Une jeunesse d’après-guerre 

 

Dans ce chapitre, ma mère parle de ses années de 

jeunesse, une période s’étalant entre la Libération et ma 

naissance en 1957. A travers ses allées et venues entre 

Nice et Paris, sa vie d’étudiante, puis de femme mariée, 

on voit revivre l’atmosphère de la France de l’après-

guerre, entre l’atroce révélation des camps de la mort et 

la joie d’avoir retrouvé la liberté.  

 

Avec les pages consacrées à Jacques Cotta, ancien maire 

socialiste de Nice, c’est aussi toute une époque de la vie 

politique française, marquée par l’opposition entre PCF, 

SFIO et MRP, qui ressurgit devant nos yeux.  

 

Le texte se termine par une évocation de l’effervescence 

intellectuelle et artistique du Saint Germain-des-Près des 

années 1950, où émergent les figures de Henri Pichette, 

Maurice Roche, Edouard Glissant et de mon père, Frédéric de Towarnicki
1
.    

 

De la libération à la fin de la guerre 

 

A l’arrivée des américains, j’étais à Beausoleil. Je n’ai 

donc pas vécu une « grande » Libération. Mais celle 

de Beausoleil, comme du moindre village, a tout de 

même été une splendeur.  

 

Après quelques heures de véritable sidération, tout le 

monde est descendu dans la rue. On s’embrassait 

sans se connaître, dans une atmosphère 

d’effervescence. Les rues ont été houleuses et gaies 

jusque très tard dans la nuit. C’était l’été, il faisait 

beau, et LES NAZIS N’ÉTAIENT PLUS LA. 

 

Après avoir libéré Nice et Monte-Carlo les, Américains se sont 

mis au coin des rues pour distribuer du corned-beef, du chocolat, 

des cigarettes, des bas en nylon, etc., à la foule. Ils faisaient notre 

bonheur, ils le savaient et ils en étaient eux-mêmes heureux. 

Après quatre ans de torture ! Quoiqu’ils fassent, les Américains 

seront toujours, pour moi, les LIBÉRATEURS.  

                                            
1 Le lecteur n’oubliera pas qu’elle s’adresse à moi en parlant. Le « tu » qu’elle utilise parfois me 
désigne donc. Par contre, les commentaires des photos sont écrits par moi.  

Ma mère dans les années 1950 

Les Américains à Nice 

Les Américains distribuent des 

friandises aux enfants 
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Immédiatement après la Libération, est arrivée une période agitée 

et violente, qui a commencé de manière spontanée et populaire : 

l’épuration. En 1948, la commission d’épuration avait acquis une 

forme judicaire, mais pas en 1944. Il y a même eu des exécutions 

sommaires, mais je n’en ai pas été témoin. Par contre, j’ai assisté 

à quelque chose d’indigne : des foules entières promenaient des 

femmes qui avaient eu des relations avec les Allemands. On les 

amenait en place publique, et on les rasait à la joie générale. Elles 

mourraient de peur, et c’est un miracle qu’il n’y ait pas eu de 

lynchage. Je suis partie parce que cela m’a écoeurée. Tous les 

spectacles qui rabaissent l’homme, comme la pornographie, ou la 

corrida, qui fait appel aux sentiments de cruauté de la foule, me 

mettent en colère et me dégoûtent.   

 

Nous sommes retournés à Nice dans les premiers jours de septembre 1944. Il n’y avait que des trous 

dans la communauté juive qui, avant guerre, était si nombreuse, et si soudée. On essayait de trouver 

les gens qui n’étaient pas chez eux. On espérait qu’ils reviennent de l’endroit où ils s‘étaient cachés. 

On attendait ….. 

  

On n’a pas su tout de suite la vérité pour les 

camps de concentration. Pendant l’hiver 1944 à 

Nice, on parlait encore du retour de 

déportation de Sauveur, de Tildi, de Janine. 

Mais en fait ceux dont on n’a pas eu de 

nouvelles immédiatement n’en ont jamais 

donné. Ils avaient été assassinés. J’avais un 

camarade,  André Sils, qui avait tenu la traîne 

de ma tante Maya à son mariage, et qui a été 

déporté avec toute sa famille. Et combien 

d’autres parmi les Cassin, les Dana, les 

Dahlsen… 

 

L’oncle Sam s’était réfugié à Toulouse avec sa famille pendant la guerre. Quand ils sont revenus à 

Nice,  sa femme Renée (qui était aussi la sœur de ton grand-père) était morte d’un cancer. Mais leur 

fils Albert avait rencontré une jeune fille, Françoise Aaron, et ils avaient eu en 1944 une petite fille, 

Michèle.   

 

Nous voilà donc tous, ceux qui restent : Bon-papa Paris, Mémé, Tantine, Bon-papa Nice et Mamie 

Nice. La maison familiale du Parc Impérial était devenue très triste. Mamie Nice passait son temps à 

repasser, dépendre et rependre et les vêtements de Tildi, de Sauveur et de Janine en pleurant, à tel 

point qu’on a fini par les lui enlever. Bon-papa Nice lisait toujours le même journal du jour de 

l’arrestation de Sauveur comme pour voir s’il allait y trouver de nouvelles informations sur son fils. Il 

racontait qu’il avait vu un jour dans l’encadrement de la salle à Manger sa fille Tildi, d’une taille 

anormale, et qui lui criait : « Papa !! » C’était surement vrai.  

Une femme tondue à la Libération 

Des prisonniers de retour des camps 
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Bon-papa Paris était retourné à Paris dès l’automne pour recommencer à 

travailler et gagner un peu d’argent et nous l’envoyer. Il a passé l’hiver 1944-

1945 dans un hôtel. Il nous écrivait des lettres où il nous disait à quel point il 

souffrait du froid et des pénuries. Il était allé en Auvergne et avait acheté des 

jambons qu’il avait ramenés à Nice. Une orgie de jambon pendant trois 

jours !  

 

Ma mère ma sœur et moi, nous avons vécu à Nice jusqu’à mai 1945, car il y 

avait une crise du logement insurmontable à Paris. Notre appartement de la 

rue Caulaincourt avait été occupé par une autre famille et nous ne savions pas 

où habiter. Je ne me suis pas tout de suite inscrite au centre universitaire Méditerranée, et je 

m’occupais plus de mes affaires d’amour que de mes études.  

 

Les choses ne se pas tout de suite revenues à la normale. Il y a eu encore assez longtemps des 

pénuries. On cherchait de tout. Les tissus, les bas nylons étaient rares. On faisait des robes blanches 

taillées dans une sorte de plastique : des toiles de parachute. Ce n’était pas joli, mais c’était de la 

soie. Et c’était neuf.  

 

Dans les gouvernements de l’époque, le ministère le plus important était celui du ravitaillement. 

Dans les journaux, on parlait de « la  bataille du sucre » et de la «  bataille des petits pains ». Dans Il y 

avait un slogan, magnifique de simplicité, a qui contribué au relèvement de la France : « Ça va déjà 

mieux ; retroussons nos manches, ça ira encore mieux ». C’était très important, car cela participait à 

l’élan général de reconstruction. 

 

Il a eu aussi le plan Marshall, que personne ne veut plus aujourd’hui reconnaître. Les Américains  

nous ont inondés d’équipements. Douze ans plus tard, à ta naissance, tu étais encore enveloppé dans 

des couvertures américaines.  

 

Le retour à Paris et les camps de la Mort 

 

Nous sommes finalement rentrées à Paris en mai 1945. J’ai quitté Nice 

avec beaucoup de chagrin, car je ne voulais pas me séparer de Pierre 

Joselet. Nous avons rejoint Bon-papa qui avait récupéré son bureau, au 

29, rue Bleue, mais pas encore l’appartement du 46, rue Caulaincourt  

occupé par une autre famille, les Campbell. Nous ne l’avons réintégré 

qu’en 1947, après avoir fait un procès contre eux. Après le procès, ils 

sont d’ailleurs restés nos voisins et sont même devenus des amis. 

 

En rentrant à Paris, s’on s’était d’abord installés dans le quartier de la 

porte d’Auteuil, avenue Mozart, avec la famille Gaudelette. Lui était 

présentateur télé, et avait une belle voix. Elle était une bonne pianiste. 

Puis, nous sommes allés habiter dans un rez-de-chaussée, rue de 

l’Université. 

 

Mon grand-père Léon 

Hatem 

L'appartement familial, 

rue Caulaincourt 
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Après la capitulation de mai 1945, J’allais avec mon amie 

Reina recevoir les prisonniers à la gare de l’est : café, 

chocolat, vêtements chauds. Un jour, nous attendions  sur 

le quai. Descend alors un prisonnier en bien triste état. Il 

me prend la main et me la baise en me disant : « Vous êtes 

la première femme que je touche depuis 5 ans ». Je m’en 

suis souvenue toute ma vie. Lui aussi, peut-être. 

 

Les prisonniers avaient le typhus. Je ne l’ai pas attrapé, 

mais Reina en a été très malade et sa mère aussi. 

 

Nous allions tous les jours devant l’hôtel Lutetia où il y avait des tableaux, ressemblant à des 

panneaux électoraux, avec des listes écrites à la main. On allait voir les noms de ceux qui rentraient 

des camps.  On cherchait si Sauveur, Ernest, Janine et Tildi étaient parmi eux. Mais, au bout de 5 

jours, on a commencé à s’étonner un peu : « Il n’y a pas de noms juifs, il ne rentre pas de Juifs, il ne 

rentre jamais de Juifs. ». On était inquiets, mais on se disait qu’ils avaient été libérés par les Russes et 

qu’ils étaient bloqués en Russie. Bonne maman surtout s’est longtemps cramponnée à cet espoir.  

 

Au début de 1945, quelques camps avaient déjà été libérés par les Américains. Pour l’un d’eux  le 

commandant avait réquisitionné tous les habitants du village voisin, en les forçant à s’habiller de 

leurs meilleurs vêtements, pour creuser les tombes. Cette histoire circulait partout. Mais on n’a 

commencé à vraiment savoir ce qui s’était passé dans les camps d’extermination que plusieurs 

semaines après la fin de la guerre. On a compris peu à peu, quand les prisonniers de guerre sont 

arrivés, puis les prisonniers politiques.  Et surtout, quand, en octobre 1945, il y a il y a eu une grande 

exposition à la mairie de Paris sur les camps d’extermination. 

 

Mais, même à ce moment, la conscience que les déportés de notre 

propre famille étaient morts n’est pas venue tout d’un coup. On l’a caché 

à Mamie Nice. On lui racontait toujours qu’on allait avoir des nouvelles. 

On a vraiment réalisé ce qui s’était passé pour eux quand ma tante Sarah 

nous en a parlé à son retour d’Auschwitz. Elle avait été libérée par les 

Russes et est revenue bien après la capitulation allemande. Elle pesait 25 

kilos. Les Russes l’avaient soigné relativement bien, mais ils n’avaient 

même pas de nourriture et de médicaments pour eux-mêmes. Beaucoup 

de déportés Juifs sont ainsi morts pendant le rapatriement, car ils étaient 

trop affaiblis. Mais si on leur donnait trop vite beaucoup à manger, cela 

pouvait les tuer.  

 

Nous n’avons pas vraiment eu à justifier nos faux papiers, car les juges avaient l’esprit large par 

rapport à la législation de Vichy. A la Libération, on avait dit que toutes les personnes qui avaient des 

papiers falsifiés devaient venir à leur mairie pour reprendre leur identité. Je suis alors allée à la 

mairie du 7ème avec nos cartes. Le juge de paix m’a dit sur un ton sévère : « Qu’est-ce qui a fait ça ? ». 

J’avais très peur et j’ai dit : « C’est ma mère ». Alors le juge : « Eh bien, mademoiselle, vous direz à 

madame votre mère que si nous avions travaillé comme elle dans la Résistance, nous aurions tous été 

arrêtés ». 

Retrouvailles familiales,  

de retour des camps 

Ma grand-tante Sarah, 

rescapée des camps de la 

mort 
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Les années solaires  

 

J’arrive à une période lumineuse qui a duré 

longtemps. Au début des  trente glorieuses, il y a eu 

les cinq solaires, c’est-à-dire les années qui ont 

immédiatement suivi la Libération. Je vais te dire 

quelque chose d’inavouable : cela valait presque la 

peine, pour ceux qui avaient survécu à l’Occupation, 

d’être passé à travers une telle horreur pour 

connaître une telle explosion de joie et de vie. La 

possibilité de parler, de penser, d’écrire, de sortir, de 

danser. De vivre.  Il n’y a qu’à voir la production littéraire : tant de grands écrivains du XXème siècle 

se sont révélés à la Libération !  

 

Jamais je n’arriverai à rendre cette effervescence journalière, diurne, nocturne, profonde joyeuse  

qui agitait toute la jeunesse. C’est une grande chance de l’avoir vécue  

 

J’avais alors une double personnalité, selon que je me trouvais à Paris ou à Nice.  

 

La partie niçoise de ma jeunesse  

 

Une partie de ma vie se passait  à Nice. J’y allais soit pour 

quelques jours, soit pour des séjours plus longs l’été. Je m’y 

rendais pour voir mon futur mari, Pierre, et parce que la 

Mairie de Nice voulait réquisitionner notre appartement là-

bas.   

 

Nous  avions en effet conservé l’appartement du 5ème étage 

au 4, Boulevard du Parc Impérial qu’on avait habité pendant 

la guerre. C’était un avantage, car il y avait une crise du 

logement terrible. Le logement était vide, et quand on 

recevait l’acte de réquisition, je venais l’habiter. Les 

employés municipaux arrivaient, je leur ouvrais et je disais : 

« J’ai réintégré l’appartement »  (car il était loué à mon 

nom), et ils s’en allaient. A la fin, j’ai reçu une citation à 

comparaître en correctionnelle pour le délit d’« échec à 

réquisition ». J’ai été défendue par Roland Dana, qui était 

devenu avocat, et j’ai été relaxée car le délit d’échec à 

réquisition n’existe pas. C’était l’employé de mairie qui avait inventé ça.  

 

On a bien fait car on a pu ainsi prêter l’appartement au frère de Bon-papa Nice, David, qui était 

tombé ans une déche noire avec sa femme Régine. J’ai alors habité chez Bon-papa et Mamie Nice 

quand j’allais à Nice. Ou bien chez ma cousine Linette. Ou bien chez ma tante Maya qui avait un 

appartement superbe au coin du boulevard Dubouchage et de l’avenue de la Victoire.  

Une cave de Saint Germain -des-Près  
à la fin des années 1940  

Ma mère, jeune femme dans le Nice  

de l'après-guerre 
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A Nice, la vie d’avant avait repris, mais avec une mentalité 

différente, moins scolaire, moins familiale, plus individualiste. Je 

vivais un peu au jour le jour compte tenu des événements 

historiques  que nous traversions. J’avais plusieurs groupes d’amis, 

qui cherchaient tous à s’amuser, mais chacun à sa façon.  

 

Le premier était constitué des deux frères Roquebrune, Pierre 

Joselet, Onelio Bettati, Georges de Monceau, Françoise Mairet. 

J’avais fait du théâtre avec certains d’entre eux au début de la 

guerre.  

 

Mais cette bande s’est défaite à cause d’un mariage 

raté entre une fille et un garçon du groupe. Ils 

avaient tous préparé, mais les parents du fiancé, qui 

ne voulaient pas de ce mariage, sont arrivés, l’ont 

pratiquement kidnappé le jour du mariage et l’ont 

envoyé à Lyon.  

 

J’avais un autre groupe d’amis, plus intellectuels, où 

l’on trouvait Frédéric Towarnicki, ton futur père, 

Jacques Rastier, un garçon prometteur mais qui est 

mort très jeune, Georges Walter, André Brincourt qui 

vivait déjà avec Jeanne Brincourt et qui avait un salon littéraire, Alain Resnais et Anatole Dauman. 

 

Jacques Cotta et la mairie de Nice 

 

La troisième bande d’amis, la plus importante pour moi à 

l’époque, gravitait autour du journal Nice Matin. Mon 

fiancé Pierre Joselet était rentré comme dessinateur dans 

ce journal. Il y faisait une série de bandes dessinées 

intitulées « Le crime ne paie pas » (ce qui, dans le cas du 

dessinateur, était hélas, exact). 

 

Il y avait  beaucoup d’anciens résistants à Nice Matin : 

Jacques Cotta, Pierre Reboul, Guy Riffé, Roger Bouzinac, qui 

ensuite dans les années 1970 est devenu quelqu’un 

d’important dans la presse française. On trouvait aussi Jean 

Favre, maire de la Turbie, Paul Tardiveau, maire de Sospel, et Ivaldi, maire d’Isola. Isola qui n’était 

pas à l’époque la station de sports d’hiver qu’elle est devenue par la suite, mais un petit village de 

montagne des Alpes-Maritimes.  

 

La troupe de théâtre dont faisait 

partie ma mère à Nice  

au début de la guerre 

Les vieux amis de Nice dans les années 1980 : de 

gauche à droite, Georges Walter, ma mère, 

André Brincourt, mon père Frédéric 

Un dessin de Pierre Josselet 
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Jacques Cotta était avocat. Un avocat génial, supérieur à tous 

ceux de sa génération dans la dialectique de ses plaidoiries, 

ainsi que pour sa puissance émotionnelle. Il disait : « Quand je 

plaide aux assises, j’attends qu’il y ait au moins quatre jurés 

qui pleurent avant de m’arrêter. »  

 

Ma cousine Linette avait une liaison avec Jacques Cotta  

qu’elle a ensuite épousé. Sa maison était devenue un pôle 

d’attraction pour lui. Elle donnait des diners magnifiques avec 

les amis de Nice-Matin et les clients de Jacques. 

 

Le groupe de Nice-Matin animait la vie politique niçoise,  au 

point que Jacques Cotta, qui en était le centre, est  devenu le 

maire de Nice. Tout de suite après la Libération, le maire de Nice était un communiste, Virgile Barrel. 

Pendant la campagne suivante, gagnée par Jacques, nous avions inventé un slogan contre Barrel, 

dont le suppléant s’appelait Senèque : « Virgile et Sénèque, deux hommes jeunes aux idées jeunes ». 

A cette époque les gens faisaient leurs Humanités, tout le monde comprenait et riait….  

 

Il y avait alors trois grands groupes politiques en France., qu’on appelait LES TROIS GRANDS. L’un 

était de centre droit : le MRP, dirigé par Georges Bidault. Le second était la SFIO, socialiste, dirigée 

par Léon Blum de retour d’internement. Le troisième était le Parti communiste français (PCF) dirigé 

par Maurice Thorez et Jacques Duclos.  

 

A Nice, la vie politique s’organisait  en un combat politique entre les socialistes et les communistes. 

Le personnage local important de la SFIO était Gaston Defferre, qui conférait souvent avec Jacques 

Cotta. C’était le quasi-sosie de Charpin, l’acteur qui jouait Panisse dans la Trilogie de Pagnol.  

 

Jacques Cotta a été très populaire aux débuts de son mandat. 

Puis il a eu deux surnoms. Le premier, gentiment moqueur, 

était « l’avocat Trulou », car il était un peu un faiseur ; et le 

second, « Jacquou Barragna », dont il aurait du se méfier.  

 

Il devait ce dernier surnom à la mauvaise idée, très impopulaire, 

qu’il avait eu de mettre des barrages avec des postes de 

perception à l’entrée du périmètre du carnaval.  

 

Le Carnaval à Nice, c’était le Roi. On n’entrait pas dans le 

périmètre de  Carnaval en vêtements civils. Il fallait être déguisé  

ou mettre un masque et une espèce de Djelaba, le Domino.  

 

Mais les barrières payantes, c’était un crime de lèse-majesté, et 

Jacques a peut être perdu par la suite les élections législatives à 

cause de ça.  

 

Jacques Cotta 

Affiche du Carnaval de Nice 
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Jacques a été un très bon maire. Il a fait beaucoup pour 

la ville de Nice en stimulant la vie culturelle et 

intellectuelle. Il a rénové l’opéra. Il a fait construire le 

théâtre de verdure. Certains  concerts y ont été dirigés 

par les plus grands chefs et quelques-uns par deux 

petits prodiges de dix ans,  Pierino Gamba et Roberto 

Benzi. 

 

Dans le groupe des amis de Jacques Cotta, outre ceux 

de Nice-Matin que j’ai déjà cités, il y avait Bob 

Raymond, un commissaire de police, Georges Demonceau, Georges Linguglia, Pascal Bianchi, 

Raymond Santucci, Marcel Cuinat que j’ai retrouvé plus tard à Paris. Il y avait aussi Manu Saada, qui 

avait ce que j’appellerai un « brillant de vie », et était directeur du casino municipal de Nice.  

 

Cette période entre 1947 et 1950 a été vraiment 

glorieuse pour moi. J’étais intégrée dans ce 

groupe de gens intelligents et simples. J’étais très 

heureuse. Je n’étais pas encore avocate. J’allais 

me marier avec Pierre Joselet qui n’avait pas 

repris ses études de droit, interrompues à la fin de 

la guerre. Il était conseiller municipal dans 

l’équipe de Jacques Cotta.  

 

Pierre avait du talent et le sens de l’organisation. 

Il était socialiste, mais avec le comportement et 

les structures mentales d’un chrétien. Il avait créé 

à la mairie de Nice une sorte de mini-ministère de la culture : spectacles de qualité pour l’opéra de 

Nice, solistes de haut niveau à l’opéra et au Casino (Louis Armstrong, Sydney Bechett, Horowitz…). Il 

avait organisé une saison entière avec le chef d’orchestre André 

Cluytens qui était mondialement célèbre et qui est mort assez 

jeune. André Cuytens avait de l’amitié pour Pierre Joselet, qui 

lui rendait une admiration mêlée d’ironie, parce qu’il trouvait 

que ce grand chef n’avait aucune éloquence malgré son talent 

musical.   

 

Pierre avait aussi remis en place tout  le corps de ballet de 

l’opéra et cela me plaisait moins à cause des jolies danseuses, 

et notamment d’un joli petit sujet qui est devenue ensuite 

danseuse étoile de l’opéra de Lyon.  

 

En  1950, Jacques Cotta, qui n’était plus maire, a voulu être élu 

député. Mais il a été battu, et tous les ennuis qui l’ont accablé 

ensuite viennent de là, car il avait beaucoup emprunté pour sa campagne. 

 

Le théâtre de verdure à Nice 

Le casino municipal de Nice 

André Cluytens 
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Vie d’étudiante à Paris 

 

Entre 1945 et 1949, c’est en fait à Paris que j’ai passé la majeure partie 

de mon temps. J’y ai repris mes études en seconde année de droit en 

octobre 1946. Je me rappelle avoir suivi des cours passionnants, 

comme celui de droit criminel de Monsieur Hugonnet.  

 

J’avais obtenu à la même époque un poste d’attachée au parquet. On 

avait alors institué un tribunal spécial pour juger des crimes et délits de 

collaboration : la Cour de justice. C’était une section du tribunal 

spécialisée dans la répression des crimes et délits de collaboration. J’y 

ai travaillé plus  d’un an. 

 

J’avais un camarade, 

Jacques Moutier, 

champion olympique 

de natation. Nous 

allions  nous  baigner au bassin des bains royaux, 

devant le Louvre, alimentée par l’eau de Seine, ou 

dans la piscine Deligny, en face de la chambre des 

députés, alimentée par de l’eau de ville et beaucoup 

plus propre. Mais un jour, Jacques s’est aperçu que 

je ne savais pas nager le crawl, et il n a pas pu 

surmonter une telle déception. 

 

Dans l’atmosphère d’après la Libération, il y avait quelque chose d’insolite qui duré jusqu’à la crise de 

Suez, en 1956. L’antisémitisme s’était transformé en philosémitisme. Le fait d’être juif ouvrait les 

portes, les gens étaient presque déférents. C’était à qui avait caché des Juifs, sauvé des Juifs, et 

surtout c’étaient une grande complicité et une grande admiration pour les campagnes de libération 

de la Palestine qui étaient menées par la Hagana et l’Irgoun.    

 

Cette aube légère a duré ce que durent les aubes…. 

 

Saint Germain-des-Près, premier acte  

 

A Paris, j’avais une vie d’étudiante. Ce n’est que plus tard, à partir 

de 1954, que j’ai vraiment vécu de l’intérieur l’explosion de la vie 

littéraire à Saint Germain des Près qui avait commencé en 1945. 

Mais tout de même, à la fin des années 1940, je fréquentais déjà ce 

quartier, ses cafés, ses cabarets comme la Rose Rouge. 

 

La Rose Rouge s’est ouverte juste après la Libération, rue de 

Rennes, à côté de ce qui est aujourd’hui le cinéma Cosmos. C’est là 

qu’ont débuté les frères Jacques, Juliette Greco qui avait encore 

son nez, Yves Robert qui disait des textes de Raymond Queneau ou de Robert Desnos. 

Carte d’étudiante 

de ma mère 

La piscine Deligny 

La Rose rouge 
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La Rose Rouge avait été fondée et était dirigée par Nicolas Papatakis, que je 

connaissais depuis longtemps. Avant la guerre, il y avait à Nice un jeune homme, 

beau comme une statue antique, brun, cheveux ondulés et yeux verts. Toutes 

les jeunes filles l’avaient repéré de loin et surnommé l’Ethiopien. Je ne l’ai 

jamais approché, mais, comme toutes les autres filles, j’étais éprise de lui. 

C’était Nicolas Papatakis. 

 

Je fréquentais aussi des endroits comme le Lorientais, le Tabou, des cabarets qui 

étaient installés dans des caves et où l’on dansait. Il y avait deux grands 

orchestres rivaux, celui de Claude Bolling et celui de Claude Luther. Je voyais beaucoup Violante qui 

habitait 214 bld Saint Germain, dans un appartement très petit et toujours rempli d’amis où l’on 

montait par un escalier dérobé. Il appartenait à sa tante Emma qui était genevoise comme sa mère.  

 

Avec Violante, je hantais beaucoup le quartier de Saint Germain-des-Près, mais je m’y trouvais mal à 

l’aise, car je n’avais pas la vivacité d’esprit de ces gens qui lisaient et discutaient tout le temps, et qui 

étaient une véritable pépinière d’écrivains et d’auteurs.   

 

Les vieux copains et la famille 

 

A part la bande des intellos de Saint Germain, je fréquentais mes vieux amis d’avant-guerre avec 

lesquels j’étais davantage de plain-pied.  

 

Il y avait les Arditti, qui étaient très introduits dans le milieu culturel juif : acteurs, poètes, musiciens. 

Grâce à eux, j’avais ainsi rencontré un certain Marcel Mangel, qui est devenu … Marcel Marceau. Il 

avait déjà une grande conscience de son talent, mais à l’époque, il était le seul. Cette fréquentation 

des milieux culturels a servi à Eliane Arditti, qui est finalement devenue technicienne d’effets 

spéciaux cinématographiques. Elle a facilement trouvé du travail et a bien gagné sa vie. 

 

Mais ma bande de copains préférée gravitait autour des Braun. Nous étions 

quatre : Pierre Braun – qui était revenu sans une égratignure de la guerre, 

qu’il avait faite comme démineur -, sa sœur Nicole, Raymond – un 

camarade de Pierre – et moi. Nous n’avions pas besoin de nous en mettre 

plein la vue et nous nous aimions.  

 

Il y avait encore des parfums de la vie d’avant 1939 et même d’avant 1914. 

Nous allions déjeuner les samedis et dimanches d’été dans les guinguettes 

autour de Verneuil et Vernouillet. Nous mangions de la friture, puis nous 

allions nous baigner dans la Seine, ou bien dans la Marne. Nous allions aussi 

danser aux bals du 14 juillet. Je me souviens qu’en 1946, nous avons 

marché toute la nuit de la porte d’Auteuil à Montmartre en nous arrêtant 

danser à chaque carrefour ! Nous sommes arrivés, épuisés et joyeux, à 

l’aube place du Tertre. Chez nous quoi ! Puis Nicole Braun s’est mariée avec Raymond et nous ne 

sommes plus allés danser sur les bords de la Marne ni ailleurs. 

  

Nicolas Papatakis 

Pierre et Nicole Braun 

autour de leur maman 
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Je fréquentais aussi les gens de ma famille, car, à l’époque, les familles étaient encore très unies. Je 

voyais beaucoup la fille d’une cousine germaine de ma mère Fanny, la jolie Loulette, qui était une si 

bonne pianiste. Nous avions retrouvé aussi une cousine de Bon-papa, Claire Lévy. Elle était veuve et 

avait élevé seule un fils charmant : mon cousin Robert  qui vivait avec elle.   

 

Robert Lévy était très courtois et il était amoureux de moi, qualité assez rare. 

Mais il n’avait pas fait d’études et n’avait pas le vernis d’un intellectuel. Alors,  

je le méprisais un peu, comme une idiote, car je ne voyais à l’époque que par 

les diplômes et les discours brillants.  

 

Il a eu sur ma vie une influence plus grande que beaucoup d’intellectuels 

auxquels j’ai été confrontée. Un jour il m’a apporté un livre en me disant : 

« Lis ce truc-là, c’est formidable. » J’ai pris le truc avec distance car cela venait 

de quelqu’un qui n’avait aucun diplôme et ne fréquentait aucun milieu 

littéraire. C’était……….. Le Manteau, de Gogol !  

  

Akak Akakievitch, tout petit fonctionnaire dans l’administration du tsar, vit 

seul. Il n’a pas d’argent pour s’habiller de manière élégante, et il a, depuis 20 ans, un manteau qu’il 

fait peu a peu rapiécer. Une année, son tailleur lui dit : « vous devriez vous faire faire un nouveau 

manteau ». C’est une décision très lourde pour lui, et il réfléchit pendant des semaines. Finalement, il 

commande le nouveau manteau. Quand il est prêt, Akak le paye et  n’a plus un rouble, mais il est 

heureux et  part avec son  manteau confortable, digne d’un fonctionnaire de rang supérieur. Le 

premier jour où il met pour aller travailler, il est assailli dans la rue par des voyous qui lui dérobent 

son manteau. Ensuite il cherche sans succès à le récupérer,  meurt de désespoir, et le roman bascule 

dans le fantastique. 

 

Dostoiewski disait : «  nous sommes tous issus du Manteau ». 

 

Quelques petits boulots 

 

En 1946, je n’avais pas encore de qualification professionnelle et je n’étais pas 

encore attachée au parquet. Pour gagner ma vie, j’étais secrétaire d’une maison 

d’édition qui s’appelait L’enfant-poète, dirigée par André Ulman et sa femme. Ils 

avaient édité une série de chansons dont la musique était de Marcel Landowski 

qui ensuite a fait une très belle carrière de musicien, avec des dessins de 

Tereskovitch. Mais cette maison d’édition a ensuite rapidement disparu.      

 

Après avoir quitté L’enfant poète, j’ai donné des cours de français dans une école 

de secrétariat connue. Cela m’a mis en rapport avec un milieu social bien différent 

du milieu bourgeois ou intellectuel. Là, c’étaient des filles de petits employés et 

même d’ouvriers dont les parents faisaient de grands efforts financiers – car les 

cours étaient loin d’être gratuits - pour qu’elles deviennent sténo-dactylos, ce qui était une 

promotion sociale par rapport à la situation de bonne à tout faire.  

 

Le manteau, 

de Gogol 

Marcel 

Landowski 
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Je leur donnais des cours de français et d’anglais. Je me suis aperçue que ces 

petites jeunes filles étaient un terrain à défricher. Quand je rentrais dans la 

classe, elles se levaient. Elles n’étaient pas fainéantes, elles absorbaient 

comme des éponges tout ce qu’on leur apprenait. Mais elles n’avaient 

aucune culture. Alors je me suis mise à leur faire des cours de littérature et 

elles étaient ravies : elles apprenaient ce que leurs copines apprenaient au 

lycée où elles ne pouvaient aller car elles devaient tout de suite travailler, 

avoir un métier. Elles avaient entre 15 et 18 ans. Moi je trouvais dommage 

que des jeunes filles si désireuses de se cultiver n’aient pas des notions de littérature française.  

 

On  étudiait Iphigénie. On en jouait quelques scènes  On arrive aux vers : « Veuillez considérer qu’en 

l’état où je suis, peut-être assez d’honneur environnait ma vie pour ne pas souhaiter qu’elle me fut 

ravie. » Je demande ce que signifie ce vers qui ne correspond pas à leur culture. Personne ne répond. 

Puis l’une s’agite dans le fond avec un air gêné. Je l’interroge. Elle me répond : « Elle devait être 

enceinte ! » Autre anecdote : On parle de Napoléon et des Habsbourg. Je demande : « Est-ce 

quelqu’un sait qui sont les Habsbourg ? » Une, plus hardie que les autres : « Ça doit être des Juifs, ces 

gens là ».  

 

Je riais, intérieurement, pour ne pas les vexer, mais en même temps, j’étais navrée parce que ces 

incidents apparemment comiques me faisaient comprendre la difficulté terrible d’égaliser les 

chances. 

 

Cela a fini quand la directrice m’a demandé de leur donner un cours d’italien : « Mais madame, je ne 

sais pas l’italien !» « Eh bien, vous prenez la  méthode et vous avancez avec elle. » «  Mais, madame,  

c’est de l’escroquerie !». « Si ça ne vous plaît pas, vous partez ». Et je suis partie. J’ai eu tort : j’aurais 

du continuer à les aider, au lieu de jouer les Don Quichotte.  

 

Sur le moment j’étais soulagée de ne plus devoir 

prendre le métro chaque matin. Le métro de Paris 

à l’époque était en effet infernal aux heures de 

pointe. Il y avait un portillon qui se fermait 

automatiquement à l’entrée des stations. Alors 

tout le monde courrait. Le portillon se fermait et 

on était bloqué alors que, derrière, la foule 

arrivait encore, et on était écrasé sur les portes. 

La foule était tellement dense que des gens vous 

poussaient à partir des quais pour vous aider à 

entrer  dans les rames, avec le geste que l’on fait 

pour bourrer un paquet de coton.  

 

C’était la même chose dans les trains. A la Libération. Il m’est arrivé de faire le trajet Paris-Nice 

debout, car il n’y avait pas de réservations. Les wagons étaient pleins comme les rames de métro. Les 

premières années, il y avait encore trois classes et je ne voyageais qu’en troisième.   

 

Le métro de Paris dans les années 1950 

Un cours de sténo-

dactylo dans les 

années 1950 



13 
 

Fiançailles et mariage de ma soeur 

 

De juin à décembre 1949, mes soirées ont été très 

occupées à cause de Tantine, qui était une très jolie 

jeune femme. Elle avait beaucoup de prétendants et 

elle avait été demandée en mariage par plusieurs 

garçons.  

 

Finalement, elle s’est fiancée à Bernard Weil. Ils 

s’étaient rencontrés au cours de piano de leur 

professeur, Mademoiselle Merker. Bernard avait alors 

10 ans et Tantine 4. Et Bernard a dit : « Cette petite fille, 

je l’épouserai quand je serai grand ».  

 

Jusque-là, ils n’étaient que des copains d’enfance qui sortaient tous les deux pour aller au cinéma et 

au théâtre. Mais, à partir du moment où ils ont été fiancés, Bon-papa ne voulait plus qu’ils sortent 

ensemble tous les deux le soir. J’étais donc obligée de sortir avec eux pour chaperonner ma soeur.  

 

Je me rappelle particulièrement d’une soirée à l’opéra où on avait été entendre Lacmée. Quand nous 

sommes rentrés, par une belle soirée d’octobre, ils sont allés se balader rue Lepic et avenue Junot. Et 

moi, je me suis assise sur le banc en bas de notre immeuble de la rue Caulaincourt. J’ai attendu que 

Tantine rentre et Bon-papa n’a rien su car nous sommes remontées ensemble. 

 

Il y a quelques années, un voisin a fait enlever ce banc. Celui-ci était devenu le lieu de repos nocturne 

d’un clochard nommé Johnny, qui hantait le quartier où tous le connaissaient. Mémé l’aimait bien et 

lui avait même donné toutes les chaussures de Bon papa quand celui-ci est décédé. C’était devenu 

une sorte de figure montmartroise. Il même inspiré un touchant article dans le journal de 

Montmartre quand il est mort, jeune encore. Mais le voisin n’aimait pas les clochards….  

 

Deux amies parisiennes… et quelques figures masculines 

 

Entre ma prestation de serment d’avocate, en 1949, et mon départ pour Nice, en 1954, 

j’avais deux grandes amies : Violante et Reina.  

 

Violante a habité quelques temps avec sa mère dans un joli pavillon à Boulogne. J’allais 

jusqu’à la porte d’Auteuil, je prenais un bus et j’arrivais à Boulogne où il y avait encore 

une ferme où on allait chercher des œufs et du lait.   

 

Ce pavillon appartenait à son père Ernesto do Canto. C’était un sculpteur de grand 

talent. Je suis allée visiter une de ses expositions avenue d’Iéna et j’ai été éblouie. Il y 

avait une sculpture représentant une femme sur la tombe d’un jeune homme, qui avait 

été faite en souvenir de leur fils Julio qui s’est noyé. Superbe ! 

 

Ma mère avec sa soeur 

Violante 

 do Canto 
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C’était un personnage un peu comme les héros du cinéma italien, à la fois réaliste, paternel et 

poétique. Entre deux sculptures magnifiques, il allait au marché acheter des fleurs et des cadeaux 

pour les enfants avec le même sérieux et la même légèreté que quand il travaillait.   

 

Avec Reina, j’allais beaucoup danser. Je m’occupais aussi beaucoup 

de la consoler à l’occasion de ses fréquentes ruptures. Elle avait 

beaucoup de succès avec les hommes et beaucoup de petits 

copains. Chaque fois elle était très amoureuse, mais ça ne durait 

pas. Et chaque fois qu’elle rompait, c’était une tragédie qui passait 

ensuite très vite. Un jour, elle était dans un tel état de désespoir que 

Mémé l’a gardée au bout du téléphone jusqu’à ce que j’arrive chez 

elle, rue d’Odessa, au-dessus d’un magasin de confection tenu par sa 

mère. On avait peur qu’elle se suicide. Elle aurait vraiment pu se 

tuer.    

 

J‘allais aussi beaucoup aux concerts des jeunesses musicales de 

France avec elle. Un jour, Pierre, qui venait souvent me voir à Paris, 

était allé au concert avec nous avant son départ pour Nice. Ce jour-là, je pleurais beaucoup, car 

Pierre allait partir. Et Reina pleurait beaucoup à cause de sa dernière rupture. Pierre est donc resté 

pendant tout le concert avec deux filles qui sanglotaient de chaque côté de lui. Cela l’agaçait 

beaucoup car il pensait que les gens autour allaient le prendre pour un salaud. 

 

Pierre venait très souvent à Paris, avec son frère, qui était un pied noir et 

avait l’allure d’un notable. Pierre portait la serviette de son frère et disait : 

« Passez, monsieur le ministre, je vous suis ». Et comme cela, il pouvait 

resquiller dans toutes les queues, qui étaient nombreuses à l’époque. 

Mon ami Constantin Litvak a fait la même chose il y a quelques années à 

l’occasion d’une exposition sur Zola. Il est passé en disant au gardien : « Je 

suis le dernier descendant des Rougon-Macquart ». Et le gardien nous a 

laissé passer avant tout le monde.  

 

Je me souviens de la première fois que j’ai vu Constantin Litvak, juste 

après la Libération, à Nice. Il était en uniforme, il avait beaucoup de 

charme, il ressemblait à Franck Sinatra avec un air un peu voyou. Son fils 

Alexandre, qui lui ressemble beaucoup, doit avoir 40 ans aujourd’hui. 

Constantin Litvak me faisait la cour, mais c’était un cavaleur, il faisait la 

cour à toutes les filles. Il a beaucoup d’amies femmes et peu d’amis hommes. Frédéric, ton père, 

était aussi était un cavaleur mais avait aussi beaucoup d’amis hommes.  

 

Pierre et Frédéric étaient tous les deux des hommes remarquables,  plein de charme et d’entregent. 

Ils ont d’ailleurs tous les deux bien réussi, mais Frédéric un peu moins, car au départ il voulait être 

poète et n’a pas poursuivi dans cette voie.  

 

Reina A. 

Le premier mari de ma 

mère, Pierre Joselet 
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Mariage avec Pierre Joselet et vie à Nice 

 

Jusqu’en 1950, je faisais sans arrêt des aller et retour entre Paris et Nice, avec cette double vie dont 

je t’ai parlé. Mais finalement, Pierre, dont j’étais éperdument éprise, a accepté de m’épouser, car au 

fond il m’aimait. Il n’était pas en admiration pour mon physique, car il était difficile, mais il s’était mis 

à m’aimer, comme pour illustrer le vers : « finalement, comme chacun de nous s’aime beaucoup, 

quand quelqu’un vous aime on l’aime, par conformité de goût ».  

 

Il avait beaucoup d’allure. Il était grand, distingué, comblé 

par la nature. C’était un excellent pianiste. C’était un bon 

dessinateur, au point qu’avant d’exercer le métier 

d’avocat, il faisait, comme je l’ai dit, des dessins pour le 

Journal Nice-Matin. A la Libération, bien que n’ayant 

encore aucun diplôme, il a ainsi trouvé du travail tout de 

suite. Il faut dire qu’à l’époque, c’était très facile.  

 

Nous nous sommes mariés à la mairie du XVIIIème 

arrondissement, le 31 décembre 1949. Il n’y avait pour 

ainsi dire personne : Bon-papa et Mémé, Tantine et Bernard qui étaient déjà fiancés, Guy Roberty et 

notre cousine Alice. Bob Raymond, qui aimait beaucoup Pierre, est aussi venu à Paris pour assister à 

notre mariage. 

 
Bon-papa Nice m’avait envoyé une lettre où il avait écrit : « Bravo à ma petite fille qui a réussi à se 

marier malgré l’avis de ses parents, de ses grands-parents, de ses beaux-parents et de son mari lui-

même ». Il avait beaucoup d’esprit et aussi il avait raison, car nous avons divorcé 5 ans plus tard.  

 

Je n’ai pas été très heureuse dans ce mariage avec Pierre Joselet, sauf au début. 

 

Je suis restée à Paris 8 jours après mon mariage, puis je suis repartie à 

Nice toute seule. Nous  avons passé les deux derniers jours à pleurer, 

Mémé et moi.  

 

Je suis arrivée à Nice courant janvier 1950, avec une énorme malle pleine 

de vêtements. Tu la connais, elle maintenant dans ton appartement. Elle 

m’a toujours posé problème car que ne savais jamais comment la 

transporter à chaque déménagement.  

 

En désespoir de cause, je l’ai mise chez ma tante Sarah au-dessus du 

magasin, dans une surface vide qui servait d’entrepôt. Il y avait là aussi 

une machine à coudre. C’est là que j’allais fabriquer mes robes chaque 

fois que j’allais à Nice.  

 

Mairie du XVIIIème arrondissement, à Paris 

Ma mère et ma grand'mère 
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L’atmosphère de Nice au début des années 1950 

 

Ma vie à Nice était très différente de celle que j’avais 

vécue pendant l’Occupation, pas seulement à cause 

de la liberté retrouvée, mais parce que son 

atmosphère avait changé. Pendant l’Occupation, 

Nice était devenue une ville d’intellectuels français et 

étrangers qui fuyaient l’oppression allemande. Après 

la Libération, tous ces gens sont rentrés à Paris. Il 

n’est resté à Nice que quelques écrivains et artistes 

isolés, et la ville est redevenue plus tranquille, plus 

provinciale.   

 

De plus, Nice avant la Guerre était une ville élitiste d’hiver, car on ne recherchait pas la chaleur de la 

Côte d’Azur l’été. Mais après la Libération, la mode avait changé : la recherche du soleil et de la 

chaleur ont fait que la Côte d’Azur est devenue un lieu de tourisme de masse. Nice l’été était alors 

confisqué aux Niçois. 

 

La vie était aussi plus douce qu’aujourd’hui. La structure de la société française n’avait pas 

fondamentalement évolué par rapport à celle de l’avant-guerre. Il n’y avait pas encore de 

déchristianisation. On n’était pas  encore rentré dans l’absence de toute courtoisie sociale. Il y avait 

de la politesse, de la galanterie, une certaine gaieté. Les vraies fractures sont arrivées après : la 

guerre d’Algérie, à partir de laquelle la France est devenue triste ; et mai 68, qui a bouleversé les 

rapports familiaux, intergénérationnels, les rapports entre maîtres et élèves, les rapports entre les 

sexes.  

 

Entre 1945 et 1954, les choses avaient tout de même commencé à évoluer, même si cela s’est fait de 

manière progressive et imperceptible. J’avais les mêmes amis, les mêmes parents. Mais les copains 

que je fréquentais, pleins des espoirs de la résistance et de liberté à la Libération et jusque vers 1950, 

avaient vieilli. On rêvait d’avoir une voiture, de remplacer les vélos par des motos puis par des autos, 

de remplacer la chambre à l’hôtel par un studio puis un appartement. On était passé d’un 

engagement idéaliste aux débuts de la société de consommation.  

 

Mes logements successifs à Nice 

 

Pendant les quatre années que j’ai vécues à Nice, j’ai changé 

de logement un nombre incalculable de fois.  Cela me donne 

un peu le vertige, quand j’y pense aujourd’hui 

 

En arrivant à Nice, j’ai d’abord habité à l’hôtel Suisse, où j’ai 

vécu à peu près un mois. Ce n’était qu’une chambre, très chère 

d’ailleurs, mais elle donnait sur la Baie des Anges.  

Nice après la guerre 

L'hôtel Suissa à Nice 
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Puis j’ai trouvé un appartement dans le Nice périphérique de l’époque, au boulevard Carlone, en 

haut de cette traînée urbaine qui traverse la ville du sud au nord. Il était très beau mais très délabré 

intérieurement, sans mobilier. Il comprenait 5 pièces, que personne n’avait habitées depuis 50 ans. 

C’était somptueux et misérable. Il n’y avait même pas d’armoire. Pour pendre mes vêtements, j’avais 

retourné le lit pour m’en servir comme penderie. Je suis restée là jusqu’en avril 1950.  

 

Je suis ensuite allée vivre rue Desboutin, dans un bel 

appartement avec une jolie vue sur la Baie des Anges et une 

terrasse. Il appartenant à une cliente de Maya qui avait une 

agence Immobilière. J’habitais là parce que l’aîné des enfants de 

Maya, Richard, était venu à Paris pour travailler dans la 

maroquinerie de Bon papa qui avait pris Richard pour lui 

apprendre le métier. Il le logeait chez lui et, en échange, Maya 

me logeait dans cet appartement de Nice.  

 

Au mois de Juin 1950, Huguette et Bernard Weil, qui venaient de se marier, sont venus habiter là 

trois semaines avant leur voyage de noces en Italie. Tantine était très belle à l’époque. Nous avons 

passé des soirs d’été sur la terrasse. Nous avons mangé des plats niçois et Tantine a chanté des airs 

de l’Enfant et les sortilèges. Nous offrions des diners tous les soirs aux amis de Pierre. Mais nous 

étions très fauchés. Nous n’avions parfois pas d’argent pour payer l’électricité.  

 

Puis mon cousin Richard est rentré à Nice et j’ai dû quitter l’appartement de la rue Desboutin. J’ai 

alors pris un petit studio sur la place Magenta au cœur de Nice, mais il n’était pas très commode car 

il était minuscule. Pierre Joselet a beaucoup travaillé avec moi dans ce studio pour passer sa licence 

en droit et est ensuite rentré comme stagiaire chez Jacques Cotta.  

 

Après la place Magenta, j’ai habité peu de temps dans une grande villa très laide. Les amis de Pierre 

Joselet me disaient : « Qu’est ce que tu fais dans cette maison d’ouvriers aigris ? ». Ensuite, je suis 

allée vivre dans un appartement de 2-3 pièces, avenue Georges Clemenceau. Je me souviens de 

soirées passées là avec notre ami Moussa Abadi, qui est devenu critique littéraire et qui avait été à 

l’origine du sauvetage de centaines d’enfants juifs. Il est mort il y a un ou deux ans. 

 

Ensuite, en 1952, Linette m’a trouvé une ponchette, sur le 

cours Saleya. J’avais la ponchette contigue à la sienne. Pierre 

Joselet habitait la moitié du temps là et l’autre moitié chez sa 

mère, qui vivait aussi aux Ponchettes.  

 

Cette maison était très jolie et agréable. Mais elle était aussi 

très bruyante du fait des voitures et de la mer. Et quand la 

Méditerranée est démontée, les vagues arrivaient jusque dans 

les jardinets, qui se trouvent un peu en contrebas du quai des 

Etats-Unis.  

 

C’était une curieuse habitation, une maison de poupée avec des pièces de trois mètres sur quatre. Il 

y avait une petite salle de séjour, une chambre à coucher, une toute petite cuisine, et une petite 

La rue Desboutin à Nice 

Le quai Saleya 

et la rue des Ponchettes à Nice 



18 
 

chambre de domestiques qui donnait sur la mer. Les chambres de derrière donnaient sur la rue des 

Ponchettes. Il fallait monter trois marches pour rentrer dans la salle de bains à cause la dénivellation. 

Mais c’étaient de très vieilles constructions sardes, et si les pièces étaient petites, les murs avaient 

presque un mètre d’épaisseur ! 

 

Le propriétaire ne voulait pas me faire de bail pour pouvoir me mettre à la 

porte quand il le souhaiterait. Il était riche et possédait un très bel hôtel sur le 

boulevard Victor Hugo, l’hôtel Atlantique. Il ne passait à Nice que quelques 

jours par an et il vivait avec sa femme dans une propriété en Corse. 

 

Un jour, sa femme me convoque en me disant : « J’ai quelque chose à vous 

dire concernant votre loyer ». Je pensais qu’elle voulait l’augmenter ou me 

faire partir, mais elle me dit : « Vous n’avez pas de bail mais c’est interdit de 

louer clandestinement. Vous pouvez rester, mais sans payer le loyer, est-ce que 

vous acceptez ? » J’ai dit oui et je n’ai plus payé le loyer pendant deux ans. 

 

Ma chatte Pampille habitait avec nous. Pour la nourrir, j’achetais une sardine aux pêcheurs sur le 

quai des Etats-Unis. Mais certains jours, je n’avais pas même pas l’argent pour cela. A l’époque, 

j’étais très fauchée. Je n’avais parfois pas de quoi acheter à manger pour moi, jusqu’au jour où on n’a 

titularisée au parquet de Nice et donné 50000 francs par mois. Mais je dépensais presque tout pour 

m’habiller. J’étais très élégante et j’avais une bonne couturière. 

 

A cette époque, malheureusement, je ne faisais plus de musique. Avec tous mes déménagements, je 

n’avais plus de piano. Cela a été l’un des plus grands regrets de ma vie 

 

Quelques amis niçois 

 

Je me souviens de ces années comme une sorte de 

tourbillon. Nous allions diner dans tous les restaurants de 

la Côte d’Azur avec les amis de Pierre ou de Linette et 

Jacques Cotta. 

 

A l’époque du quai des Ponchettes, je vivais surtout sous 

l’influence de Linette. Elle n’est pas autoritaire, mais elle 

est solaire, on se met naturellement dans son sillage. Elle 

était belle, élégante, elle avait de la « tatche » Quand elle 

voulait quelque chose elle arrivait toujours à faire ce 

qu’elle voulait. Elle me disait : « Il faut que tu sois très 

régulière dans la vie, car tu ne sais pas entourlouper les gens ». Quand elle s’est mariée avec Jacques 

Cotta en 1954, il y avait plein de gens riches à la soirée : la famille de Linette, l’avocat Henri Torres… 

mais Jacques m’avait donné la place d’honneur car, même si je n’avais aucun titre social, que ce qui  

importait pour lui, c’étaient les liens affectifs.  

 

Ma mère dans les 

années 1950 

Ma mère, son mari Pierre et quelques amis 
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Il venait toujours des amis chez moi, mais moins que quelques années 

auparavant, parce les choses commençaient à tourner mal avec 

Pierre. Nous fréquentions  beaucoup d’artistes, comme le chef 

d’orchestre Marcel Mirouze, dont on pensait à l’époque qu’il ferait 

une grande carrière. Nous avions aussi de très bons amis, les Vial, 

avec lesquels nos avons fêté une année un très agréable réveillon de 

Noël dont je garde encore le souvenir. La femme était charmante, 

très féminine, gentille, une blonde pulpeuse. Son mari était un bon 

gros lunaire et poétique.  

 

Je suis aussi allée à quelques reprises en moto avec Pierre à Fayence 

faire du vol à voile. Je détestais cela et j’avais très peur. Mais nous avons arrêté assez vite, car nous 

avons eu un accident de  moto. Nous sommes rentrés dans le jardin d’une petite veille qui était très 

effrayée. Elle croyait qu’on allait l’agresser. J’étais bien contente qu’on ait eu cet accident, car 

ensuite on n’est plus allés à Fayence.    

 

Retour sur ma famille  

 

La Ville de Nice est un peu comme Toulon ou Marseille : elle est fermée aux Parisiens, car les 

provinciaux croyaient toujours que les Parisiens les méprisaient. Mais j’étais très bien assimilée dans 

cette ville, car ma famille était niçoise et que j’y avais passé mon enfance et ma jeunesse.  

 

Je voyais assez régulièrement à cette époque mes cousines 

Jacqueline et Yvette. Yvette vivait avec son père Sam au 

Grand palais, dans un très bel appartement. Jacqueline a 

d’abord habité dans un petit logement à l’étroit avec ses 

trois enfants, puis dans un superbe appartement sur le 

boulevard Victor Hugo. Puis elle est venue vivre à Paris vers 

1955 ou 1956.  

 

Tous les enfants de Sam étaient charmants, et ont tous, sous des formes diverses, hérité de 

l’intelligence de leur père : Albert était un joli garçon particulièrement fier de sa ressemblance 

physique avec son oncle Bon-Papa Paris, qui était un très bel homme. Jacqueline a hérité de la 

finesse psychologique de son père et de sa diplomatie sans faille.  

 

Quant à notre délicieuse Yvette, toutes les qualités de Sam, moins ses défauts, se sont retrouvés en 

elle : la joie de vivre, la drôlerie, la générosité, la tendresse. Elle t’a bien reçu à Nice. Elle avait un 

mari charmant, Raymond Marie, et ils avaient ouvert une boutique d’antiquités dans le village 

Ségurane, qui est un peu comme la rue des Saints-Pères à Paris. Raymond était un grand amateur 

d’objets d’art. Et il était tout à fait susceptible de faire un commerce élégant et fructueux. Mais Il 

était plus esthète que commerçant. Dès qu’une belle pièce entrait dans sa boutique, elle ne pouvait 

jamais plus en sortir, car il s’y attachait et ne voulait plus la vendre.  

 

Bon Papa et Mamie Nice vivaient encore. La tante Claire - la soeur de Bon-papa Paris -, tata Sarah, 

l’oncle Achille, tous ces gens proches de moi par le cœur, vivaient encore, ainsi que le cousin 

Ma mère dans les années 1950 

L'immeuble du Grand Palais à Nice 
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Maurice. Quoique déjà un peu âgé, celui-ci était encore très beau : c’était un sosie de Bourguiba. 

Quand il avait perdu sa femme Germaine, il a beaucoup souffert de son veuvage. Il voulait se marier 

avec ma tante Maya ou avec tata Sarah qui ont refusé. C’était pourtant un homme charmant.  

 

La tante Maya et la famille Cassin  

 

J’étais très amie avec ma tante Maya. On sortait beaucoup ensemble. Elle 

habitait une belle maison au coin de l’avenue de la Victoire et du 

boulevard Dubouchage, avec des escaliers de marbre. Elle avait un grand 

et long appartement avec une chambre pour Richard, une salle à manger, 

le bureau d’Edmond, sa chambre à coucher à elle, la chambre de Norette, 

la chambre de Yoyo, la chambre du chien Ploc - une gloire de la famille qui 

avait tourné dans le film Les Visiteurs du Soirs aux studios de la Victorine et 

était très vieux à l’époque -, la chambre « des olives » où étaient 

entreposés des tonneaux d’olives fabriquées par Edmond, une cuisine qui 

était grande comme presque tout mon appartement actuel de la rue 

Ravignan et une salle de bains. Cet appartement était superbe, avec des 

tommettes par terre, mais pas très bien meublé.  

 

Il y avait toujours beaucoup d’animaux : des chiens, des chats, une grande volière. Parfois, on ouvrait 

la volière pour que les oiseaux aient un peu de liberté, mais ensuite c’était difficile de les faire rentrer 

dans leur cage. On mettait des heures à les attraper tous. En plus, cela excitait beaucoup les chiens et 

les chats qu’il fallait enfermer pendant ce temps.  

 

Edmond était très gai, très artiste, très beau. J’ai une photo de lui en 

spahi, il était superbe avec le grand pantalon et la cape rouge. Il 

aurait pu épouser n’importe qui dans la communauté juive. En plus, il 

appartenait à la prestigieuse famille Cassin, c’est-à-dire l’aristocratie 

israélite, les Juifs du Pape. Il aimait beaucoup les enfants et les 

animaux. Il est mort en 1961 d’un cancer du poumon quand tu étais 

malade de l’appendicite. Il avait été gazé pendant la première guerre 

mondiale. A la place de leur ancienne maison, il y a un centre 

commercial maintenant.  

 

A cette époque, notre tante Maya était devenue un personnage 

politique dans les Alpes Maritimes, car elle était secrétaire du 

mouvement de la paix, un faux-nez du parti communiste. Elle animait 

des meetings où elle avait de grands succès. C’était un bon orateur, 

bien qu’elle ait eu une voix un peu grêle. Le fait d’être la nièce de madame Cassin me valait dans 

certains milieux beaucoup de considération. C’était une cérébrale, pas une affective. Elle n’était pas 

dans l’effusion sentimentale comme nous, les Hatem. Elle était remarquablement intelligente, 

comme tous les Dana : Comme Bon Papa Nice qui était un intellectuel dans l’âme, comme Tonton 

Sam qui avait une intelligence pratique, comme Tata Sarah, qui avait une intelligence très aigue.  

 

Ma mère à Nice 

avec sa tante Maya 

Edmond et Maya Cassin 
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Je rencontrais très souvent sur l’avenue de la Victoire un très vieux monsieur, Abraham Cassin. 

C’était le plus âgé de son antique fratrie : il était le frère aîné de Samuel Cassin, grand-père de mes 

cousines Norette et Yoyo, et de Azarie Cassin, père du célèbre René Cassin. Il était très vieux à 

l’époque. Il se précipitait sur moi en m’embrassant chaleureusement et en me disant « Bonjour 

Norette ». Alors après, je changeais de trottoir.  

 

Mes débuts de carrière d’avocate 

 

Comme j’étais attachée au parquet, le ministère de la justice, 

après un an et demi de loyaux services, a décidé de me 

rémunérer : 50000 francs par mois, ce qui permettait de vivre 

très agréablement. Mais je m’occupais surtout des diners pour 

les copains, des robes pour aller au casino avec Jacques Cotta et 

Linette, des vacances et Italie et en Suisse. J’allais travailler un 

peu quand cela me chantait. 

 

J’ai cependant beaucoup travaillé le droit pénal à cette époque. 

J’avais deux amies qui étaient attachés au parquet comme moi. 

L’une revenait d’Indochine, et elle a épousé quelques années 

plus tard un substitut au parquet de Nice. Ils ont fait ensuite 

tous les deux de très belle carrière dans la magistrature : cours 

d’appel, cour de cassation… L’autre s’appelait Jacqueline 

Risterucci. Quand elle a été nommée substitut à Saint Raphaël, 

sa première affaire a été la rupture du barrage de Fréjus. Et a eu tout de suite des années de travail 

devant elle !!!  

 

C’est à Nice que j’ai commencé à plaider. A Paris, je n’avais pratiquement pas plaidé entre juin et 

décembre 49. Mais à Nice, j’ai eu beaucoup de plaidoiries en correctionnelle et même aux assises. 

J’étais inscrite comme avocate dans l’appartement de la mère de Pierre où je ne mettais jamais les 

pieds. Je recevais les clients dans mon appartement des Ponchettes.  

 

J’étais associée au cabinet de Jacques Cotta. On 

était de nombreux avocats dans ce cabinet : mon 

mari Pierre, Raymond Santucci, Pascal Bianchi, 

Georges Lingunglia, plus une fratrie de frères et 

de cousins, les Hanci, des niçois de souche très 

gentils, mais qui avaient un sorte de mépris pour 

les non-niçois ; enfin un de Gubernatis, autre 

niçois de souche, mais de haute noblesse celui-là, 

issu d’une famille du Comté de Nice presque 

aussi prestigieuse que les Grimaldi, et qui n’avait 

de mépris pour personne car il ne se sentaient 

pas du même monde que les autres.  

 

Ma mère à NIce  

dans les années 1950 

Ma mère jeune dans les environs de Paris 



22 
 

Un mariage qui se détériore 

 

Cette période 50-54, où j’étais mariée à Nice, 

était fondée sur l’incertitude et l’ambiguïté, 

mais je ne voulais pas m’en rendre compte. 

J’étais amoureuse de Pierre depuis la guerre, 

c’était donc la conclusion d’une longue histoire. 

Nous étions heureux au début, dans l’ivresse de 

la jeunesse. Mais les choses ont commencé à se 

gâter au moment où nous nous sommes mariés. 

D’abord, nous étions très fauchés, et tous les 

problèmes matériels nous sont tombés sur le 

dos, surtout sur moi d’ailleurs : électricité, gaz, loyers impayés et propriétaire qui allait nous mettre à 

la porte, etc.  

 

Une fois mariée, je croyais que tout était acquis et définitivement scellé. Mais Pierre n’avait aucune 

envie d’être marié et d’avoir des enfants. Il était profondément pessimiste. Je n’ai pas eu d’enfants 

avec lui et je le regrette. Mais si ces enfants avaient vécu, comme Pierre était très catholique, cela 

aurait posé un problème religieux.  

 

Quand il devait se marier avec moi, Pierre voulait 

que je me convertisse. Moi, je ne voulais pas, bien 

que je ne fusse pas très croyante. Je trouvais que 

cela pouvait être interprété comme une lâcheté de 

se dépouiller de cette judéité. Comme j’étais 

stupidement et passionnément amoureuse, je me 

suis dit : « Je vais aller voir un prêtre ». Alors, je suis 

allée au Sacré Cœur à Paris. Je suis tombée sur un 

prêtre de 45 ans qui a écouté mon histoire avec 

attention et m’a demandé pourquoi je voulais me 

convertir. Il a fait preuve de beaucoup de patience 

pour m’expliquer pourquoi il ne fallait pas. Il a eu raison, car si j’avais fait une conversion sans 

croyance, j’aurais traîné cela comme une trahison. Et, parmi tous les Chrétiens que j’ai rencontrés, et 

qui malgré leurs efforts n’ont pas réussi à me convertir, le seul qui aurait pu le faire a été ce prêtre de 

grande valeur qui m’en a empêchée.  

 

J’ai cru jusqu'aux derniers mois que les choses pourraient s’arranger avec Pierre. Mais en fait, cela ne 

pouvait pas s’arranger, car nous venions de milieux trop différents. Ma belle-mère était une 

grenouille de bénitier. Elle faisait les Matines, allait à la Grand’ messe de midi, aux Vêpres, et priait 

encore en se couchant. Et pourtant, c’était une femme intelligente et pleine de qualités manuelles.  

 

C’était un personnage de roman de François Mauriac, une femme de devoir, de cœur, intelligente. 

Elle était très profondément croyante et très bonne avec moi. Elle disait : « Le mariage de mon fils 

est négation de toutes mes œuvres catholiques ». Mais elle était chrétienne et ne voulait pas 

Ma mère avec son premier mari Pierre 

Basilique du Sacré-Cœur à Paris 
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m’imposer sa tristesse de voir son fils marié avec moi. Elle n’a rien fait pour qu’on se sépare, sauf 

vraisemblablement prier Dieu !  

 

Dans cette famille Joselet, ils savaient tous tout faire : peinture, menuiserie, horlogerie. Le père de 

Pierre avait une collection de pendules. Il les avait installées dans toute sa maison. C’était un 

bricoleur passionné. Il a passé des semaines et des mois à régler ses pendules afin qu’elles marchent 

au même rythme et que leurs carillons sonnent tous en même temps. Et finalement, il y est arrivé. 

Quand Noël arrivait, il faisait une crèche digne d’une description par Alphonse Daudet.   

 

Séparation et divorce 

 

Mon mariage se déréglait peu à peu et je ne savais pas quoi faire pour 

arrêter des dégâts dont je ne me suis rendue compte que lorsqu’il était 

trop tard. J’étais aussi dans une grande précarité matérielle.  

 

Je revenais de temps en temps passer quelques jours à Paris où j’habitais 

rue Caulaincourt, mais je m’étais éloignée de mes amis parisiens et je 

n’avais qu’une hâte, c’était rentrer à Nice. Finalement, cette période n’a 

pas eu un grand intérêt dans ma vie. Les gens de l’entourage de mon 

couple étaient brillants et intelligents, mais c’étaient aussi des 

méridionaux qui manquaient un peu de profondeur, avec une femme, une maîtresse et une petite 

amie, comme dans les pièces de Jean Anouilh. Par exemple, X, qui avait plusieurs petites amies, était 

toujours en état d’indigestion. Il était très drôle.  Il aimait les soles et disait qu’il en mangeait trois 

fois à chaque repas. Il mangeait la première sole chez sa femme, la seconde chez sa maîtresse, et la 

troisième chez sa petite amie.  

 

A partir de 1953, durant les dernières années de ma vie à Nice, j’ai travaillé comme avocat chez Jean 

Vial, dont je t’ai déjà parlé, à Menton. J’étais très amie avec sa femme, qui a été d’un grand soutien 

pour moi lors de mes difficultés avec Pierre.  

 

Linette aussi m’a beaucoup soutenue à cette époque. J’étais tellement angoissée que je ne pouvais 

pas dormir. Nous avons passé des demi-nuits entières à rouler en voiture sur la côte, car c’était la 

seule chose qui me soulageait. Elle avait à l‘époque toute une usine, qui produisait des vêtements en 

tricot. Elle a eu jusqu’à trente ou quarante ouvriers. L’affaire s’appelait Sporelli. Cela a duré jusqu’au 

départ de Jacques Cotta pour Paris.  

 

En 1954, j’ai quitté ma ponchette et j’ai loué quelques temps une très 

jolie maison dans le haut de Cagnes. C’était une maison magnifique, 

ancienne, qui datait du XVème ou XVI siècles, construite presque comme 

une tour, avec une très grande pièce et une cuisine en bas, une chambre 

au 1er étage, une au 2ème, une salle de bains au 4ème, le tout très grand.  

 

Mais j’y étais très malheureuse, car ma vie était à Nice se défaisait. Je 

vivais seule dans cette maison et j’étais tellement fauchée que je n’avais pas l’argent pour prendre le 

car. Alors, tous les jours, je rentrais en vélo de Nice à Cagnes. 

Ma mère jeune 

Cagnes-sur-Mer 
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J. : de la prison à la haute culture 

 

J’avais un ami, J., futur producteur d’émissions de radio. Il était né en 1913. C’était le rejeton d‘une 

famille de hobereaux d’un pays d’Europe de l’est qui étaient venus vivre en France au XIXème siècle. 

Il avait eu une enfance épouvantable car ses parents l’avaient mis en pension dans une maison de 

correction où les enfants étaient traités comme des animaux. Il était battu tout le temps, il avait des 

engelures aux pieds et aux mains. Il s’est enfui et a été mis au cachot plusieurs fois. Quand il est sorti 

de la maison de correction, il n‘était pas corrigé du tout et, comme il était un peu anarchiste, il s’est 

mis à faire de la « reprise individuelle », c’est-à-dire des cambriolages. Il a été plusieurs fois 

condamné en correctionnelle. A propos de la prison, il disait : « Tu sais, Renée en prison, il n’y a pas 

forcément plus de gens honnêtes qu’à l’extérieur ».  

 

Il était arrivé à la quatrième condamnation à plus de 6 mois de prison et il a compris qu’il fallait 

s’arrêter car il y avait une peine supplémentaire de la relégation si la personne était condamnée plus 

de quatre fois : la déportation à vie à Cayenne. A la prison, on appelait cela « la r’lèg ». Quand j’étais 

jeune avocate, la « r’lég » existait encore. Mais c’était une peine tellement abominable, contraire à 

l’idée de perfectibilité, que les magistrats ne l’appliquaient plus. Puis il y a eu une réforme du code 

pénal et on l’a supprimée.  

 

X était très cultivé. Il avait toujours fréquenté les milieux intellectuels, un peu comme Jean Genet. Il a 

pris une décision : il aurait moins d’ennuis avec la musique qu’avec la reprise individuelle. Alors  il 

s’est mis à faire de la musicologie. Il est peu à peu devenu un producteur en vue de la radio française 

où il a animé pendant 15 ans des émissions sur les grands artistes. Mais ensuite il est mort assez 

jeune. 

 

A un moment donné, dans les dernières années, il a demandé sa réhabilitation, l’effacement de ses 

condamnations sur son casier judiciaire et c’est moi qui l’ai plaidé devant la cour d’appel. Il devait 

entre autres donner la liste de tous ses domiciles depuis 20 ans. Il a écrit à la Cour : « Voici la liste de 

mes domiciles depuis 20 ans. Vous connaissez l’avant-dernier. Quand au dernier, nous nous y 

retrouvons tous ». Il a été réhabilité. De manière incompréhensible, il avait déjà été décoré de la 

Légion d’honneur avant la réhabilitation. Il était aussi officier des arts et des lettres.  

 

Il avait fondé un orchestre de musique sacrée, et il était particulièrement fier d’avoir pris des cours 

de direction d’orchestre. Il avait redécouvert une œuvre que personne ne jouait plus depuis 300 ans, 

et qui est devenue depuis « un tube » mondial. Certains ont même pensé que c’est lui qui l’avait 

écrit.  

 

C’était un grand ami de ton père Frédéric. Il était ton parrain, et il aurait dû présider à tes études 

musicales, mais il est mort quand tu étais un petit garçon. Il était contre les traditions bourgeoises. A 

ta naissance, il m’a offert un petit écrin. Dans l’écrin, je pensais qu’il y avait un bijou. En fait, il y avait 

une épingle à nourrice. J’étais très fauchée, alors je me suis vexée et je lui en ai beaucoup voulu.  
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Triste fin de la période niçoise 

 

Je suis maintenant dans la dernière période de ma vie à Nice. Je suis 

très malheureuse, je pleure beaucoup, je suis une très mauvaise 

attachée au parquet, je déjeune presque tous les jours chez Bon papa 

Nice et Mamie Nice. Ensuite, je ne touche même plus mes 50000 

francs par mois car mon stage est terminé, alors je travaille chez Vial 

qui n’avait pas tellement besoin de moi. Il avait un gros cabinet qui 

marchait  très bien, et il était aussi très ami avec Pierre. Il 

disait : « Maintenant que Renée travaille chez moi, tu es mon con-beau 

frère ». 

 

Les derniers temps de ma vie à Nice, en 1954, j’habitais chez Maya. 

J’avais déjà divorcé, mais le jugement de divorce n’avait pas été 

signifié à Pierre. Alors j’avais demandé à l’avoué de ne pas le signifier 

car, dans ce cas, il deviendrait caduc, car le jugement était par défaut. 

Mais l’avoué était copain avec Pierre et lui a signifié quand même le 

jugement. Il a bien fait. 

 

Je pleurais tout le temps, et Pierre aussi. Il pleurait quand il me voyait pleurer. Nous pleurions car 

nous allions nous séparer. Ensuite il s’est remarié, mais il n’a pas eu d’enfants. Il n’en voulait pas, car 

il était profondément pessimiste. Quand on faisait des campagnes pour la natalité, il regardait les 

gens qui passaient et disait : « On fait des campagnes contre l’avortement, alors tous ces gens qui 

passent ne sont pas en train de faire des enfants, on devrait tous les mettre en taule ». 

 

Rencontre avec ton père Frédéric 

 

Un jour, j’étais allée voir ma cousine Yvette qui habitait avec son père 

dans un bel appartement du Grand-Palais. Dans le hall, en bas de 

l’escalier, je rencontre Frédéric Towarnicki que je connaissais déjà. Il a 

toujours été très beau, mais il était habillé comme l’inspecteur Colombo, 

avec un vieil imperméable tout déchiré. Il venait voir Roger Martin du 

Gard qui habitait dans l’immeuble du Grand-Palais.  

 

Moi, j’étais triste et malheureuse. Il a su s’en rendre compte et m’a invitée 

à aller passer le week-end dans la villa de sa mère à La-Colle-sur-Loup. Je 

l’ai dit à Maya qui m’a répondu : « il faut absolument y aller », car elle 

était contente de voir que cela pouvait me sortir de ma tristesse. C’est 

ainsi que ma liaison avec ton père a commencé. 

 

J’ai encore passé l’été 1954 à Nice. J’allais à La Colle-sur-Loup chez la mère de Frédéric avec laquelle 

je m’entendais très bien. C’était une belle maison, avec une vigne et une oliveraie. Je suis ainsi 

passée très vite d’une belle-mère chrétienne grenouille de bénitier à une viennoise dissidente qui 

penchait vers le libertinage, qui avait eu beaucoup d’aventures, trois maris, plein d’amants, et qui 

était beaucoup plus amusante à vivre.  

Silhouette de ma mère 

Mon père Frédéric 
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Elle tenait un magasin de couture pour femmes rue Alphonse Karr. 

Elle était belle, avec un visage fin. Outre Frédéric, elle avait une fille, 

Nelly, qui avait elle-même deux garçons dont l’un est devenu avocat 

à Nice. Elle avait vécu avec un certain monsieur Magaglio, très riche, 

qui l’avait quittée pour une femme plus jeune qu’elle. Elle est morte 

pratiquement dans la misère. A la fin, il n’y avait que Karine, l’ex 

femme de Frédéric, qui la soutenait. Karine était une femme très 

bien, une femme de devoir. 

 

Pendant l’été 1954, Bon-papa et Mémé sont venus me voir de Paris. 

Nous fréquentions Maya, son fils Richard, Norette qui était mariée 

et avait déjà son fils Luc. Yvette habitait encore à Nice et 

commençait à vivre avec Raymond Marie. Jacqueline était mariée à 

Emmanuel qui avait fait partie de ma bande de copains dans les 

années 1940, mais qui ne l’a rencontrée que quelques années plus tard.   

 

Je rentre à Paris – installation rue Caulaincourt 

 

Quand Bon-papa et Mémé sont rentrés à Paris à la fin de l’été 1954, je suis repartie avec eux. Mais 

cela n’a pas été un vrai départ, car je n’avais pas vraiment de meubles. Tout était entreposé chez tata 

Sarah : de la vaisselle, un service de table offert par Maya. Je n’avais rien, j’étais légère comme un 

oiseau sur la branche. J’ai simplement rangé toute ma vaisselle et mes habits dans la malle qui est 

maintenant dans ta chambre.   

 

Je me suis installée rue Caulaincourt. J’étais dans la chambre du milieu, Huguette était déjà partie 

vivre avenue de la Grande Armée. Le salon était dans la première chambre et, dans le fond, c’était la 

chambre de Bon-papa et Mémé.  

 

Mémé a été très étonnée de mon attitude à Paris. Elle s’imaginait 

me voir très malheureuse, mais cela n’a pas du tout été le cas. Je 

m’étais tout de suite attachée à Frédéric. Mais peut-être celui-ci, au 

fond, m’a-t-il aimée plus que moi je l’ai aimé.  

 

En arrivant à Paris, j’ai changé de personnalité et de mode de vie : je 

fais une régression psychologique et une progression intellectuelle 

Très curieusement, je ne sais pas pourquoi, j’ai l’impression d’avoir 

été plus jeune de 1954 à 1957 avec Frédéric, qu’au cours des années 

qui ont précédé, entre 1944 et 1954. C’est peut-être parce que je 

n’étais plus mariée, ou parce lorsque je vivais à NIce, les amis de la 

bande de Jacques Cotta étaient des gens installés dans la vie et 

assez bourgeois, en tout cas pas des intellectuels bohèmes, ne 

vivant que pour l’esprit, comme les amis de Frédéric.  

Mes grands-parents maternels 

Ma mère et ma grand'mère 
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Avec celui-ci, je retrouvais Saint Germain-des-Près, la Rose rouge, les 

soirées que l’on passait à lire les écrits des uns et des autres. Chacun 

amenait ce qu’il écrivait : Georges Walter, Frédéric, Lorski, Harry 

Pichette dont les pièces avaient été mises en musique par Maurice 

Jarre, Edouard Glissant, Maurice Roche.  

 

A l’époque, je vivais une partie du temps à l’hôtel avec Frédéric, puis 

je retournais chez moi car l’hôtel n’était vraiment pas confortable. 

Frédéric n’avait pas d’argent mais était tellement impliqué dans ce 

qu’il écrivait qu’il n’en souffrait pas. C’est sa mère qui payait sa 

chambre à l’hôtel. Il y avait alors à Saint Germain-des-Près plusieurs 

hôtel où régnait une grande effervescence intellectuelle et 

artistique : l’hôtel du Grand balcon, l’hôtel de Scandinavie et surtout 

l’hôtel de la Louisiane, rue de Bucy. Tout ce que Paris comptait 

comme peintres, poètes et musiciens fauchés sont passés par là. Ce 

n’étaient pas des ratés, car beaucoup sont ensuite devenus des gens 

célèbres. Le patron de l’hôtel de la Louisiane a écrit ses mémoires ou plutôt Frédéric les a écrites 

pour lui : elles sont passionnantes, car tout le Paris intellectuel et artistique de l‘après-guerre a défilé 

chez lui.  

 

Avant guerre, c’était au quartier latin que les choses se passaient, du Luxembourg à la place Saint-

Michel. Après-guerre, l’activité s’est déplacée vers Saint Germain-des-Près, à partir du carrefour de 

l‘Odéon jusqu’à la place Saint Germain-des-Près, avec le café de Flore, les Deux magots, la Rhumerie 

martiniquaise. Ce quartier s’étendait également vers la rue des Saint Pères, la rue Bonaparte, et sur 

une partie de la rue de Rennes avec l‘Université nouvelle et le cabaret la Rose rouge. 

 

Quelques amis de Frédéric  

 

Tous les amis de Frédéric étaient des gens très créatifs : Georges Walter, Lou Brouder, Alain Resnais, 

Henri Pichette, la famille Pitoeff.  

 

Henri Pichette avait déjà recueilli pas mal de lauriers. Sa pièce Nuclea avait été 

montée au Théâtre de Chaillot et jouée par Gérard Philippe, avec une musique de 

Maurice Jarre.  

 

Un jour, vers 1959, Henri Pichette était chez Violente et Maurice Roche. Tu avais 

deux ans. Tu étais très mignon et Mémé t’avait acheté un petit costume jaune pâle 

et gris perle, avec un petit pantalon d’homme gris, un petit gilet jaune et une petite 

cravate. Tu étais adorable. Je ne sais pas pourquoi, Henri Pichette avait dit « Fabrice, 

il ne faut pas faire ça, car ça va te faire peur. » Et tu lui avais répondu : « Oui, mais 

moi j’aime avoir peur. » Cela lui a plu de la part d’un bébé. Alors il t’a pris dans ses 

bras et a passé la soirée à s’occuper de toi.  

 

Puis on l’a perdu de vue. Plusieurs années plus tard, j’ai eu sa fille comme cliente. Elle tenait un joli 

magasin d’encadrement dans le Marais.  

La grande époque 

de Saint Germain-des-Près 

Henri 

Pichette 
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Edouard Glissant était un grand martiniquais magnifique, que l’on appelait « le 

prince Edouard » et qui le méritait bien. Il ne pouvait pas dormir dans les hôtels 

où il allait, car ses pieds dépassaient du lit. Il commençait à avoir du succès, car 

il avait obtenu le prix Renaudot en 1950 ou 1951.  

 

Il avait aussi écrit une pièce qui s’appelait La Lézarde. Il avait eu des critiques 

assez bonnes. 

 

Il s’était fâché avec Henri Pichette, qui l’avait avait froissé par un mot un peu 

blessant dans une critique littéraire : « C’est de la bouillie noire pour Blanc. » 

 

Anatole Dauman habitait un bel appartement rue Raynouard et avait une belle 

propriété à Honfleur. Il était marié à Suzanne van Tinguen. Ils avaient tous les 

deux pour grande amie une actrice du nom de Murielle Chaney, qui faisait 

partie de la compagnie Renault Barraud où elle tenait de grands rôles.  

 

Anatole a eu avec Suzanne une petite fille qui est née un an avant toi, et tu as 

hérité de sa poussette. 

 

Anatole Dauman était toujours hospitalier et généreux. Il nous invitait à passer 

des vacances dans sa propriété à côté d’Honfleur. Mais il était un peu 

sarcastique et persifleur. Cela me déstabilisait, et j’étais mal à l’aise avec lui. 

 

Avant de vivre avec moi, Frédéric avait été l’ami d’Aniouta 

Pitoeff et il était resté très lié avec sa famille. Il y avait là Sacha 

Pitoeff, un personnage un peu ténébreux, Sveltana, Georges, qui 

était roux comme poil de carotte, Varvara qui était une beauté, 

et Aniouta qui avait écrit un très joli livre sur la vie de sa mère 

Ludmila, la grande artiste. Aniouta avait une fille qui s’appelait 

Milou ou Bilou. Elle était très amie avec l’écrivain Maurice Pons, 

un homme très gentil, qui était aussi très beau à l’époque. Avec 

Aniouta, ils avaient interprété Aucassin et Nicolette, dont ils 

avaient tout à fait l’air. Ensuite, il a dirigé le Moulin d’Andé.  

 

L’un de nos autres amis s’appelait Lou Brouder. Il était agrégé d’allemand. Il écrivait beaucoup et 

faisait de très belles traductions de poètes allemands. Il avait épousé la grande chanteuse Régine 

Crespin. Celle-ci cherchait un professeur d’allemand pour chanter du Wagner ou du Strauss. Le 

directeur de l’opéra a fait appel à Brouder et ils ont eu un coup de foudre l’un pour l’autre.  

 

Edouard Glissant 

Anatole Dauman 

Ma mère avec les Pitoëff 



29 
 

Régine Crespin était une femme extraordinaire, très grande, très forte, 

vivante généreuse et belle. Elle ne lésinait pas sur les renards, les visons 

et les chinchillas pour s’habiller.  

 

Mais c’était surtout une grande chanteuse, Son enregistrement du 

Chevalier à la rose est peut-être l’un des plus beaux qui aient jamais été 

faits. Herbert Von Karajan disait qu’elle était la plus grande chanteuse de 

son époque.  

 

Elle a ensuite beaucoup souffert de son divorce avec Lou, mais s’est 

comportée à cette occasion avec beaucoup de dignité et de générosité. 

C’est moi qui me suis occupée de la procédure. 

 

Parmi nos amis, il y avait aussi des gens un peu moins brillants, 

mais qui me sont ensuite restés très fidèles. Par exemple Gilles 

Quéant, qui était très séduisant quand il était jeune : il 

ressemblait à Vittorio Gassman, mais en plus beau. D’ailleurs, il 

a joué des petites rôles dans des films d’Alain Resnais et de 

Jean-Luc Godard. A un moment donné, j’ai habité chez lui avec 

Frédéric, dans son hôtel particulier, boulevard Bineau, à Neuilly.  

 

Il avait eu une vie sentimentale très agitée et avait eu beaucoup 

d’enfants avec les nombreuses femmes avec lesquelles il avait 

eu des aventures.  

 

Il s’était engagé dans l’armée Leclerc à la Libération et avait 

ramené de sa campagne d’Allemagne une petite fille et sa 

mère. La petite fille, qui lui ressemblait comme deux gouttes 

d’eau, avait une passion pour son père.  

 

Puis, en vieillissant, il a commencé à ressembler à 

Don Quichotte. A la fin, il habitait un petit château 

dans un grand parc immense de Saint-Nom-la-

Bretèche. Comme tous ses enfants ont eu beaucoup 

d’enfants eux-mêmes, cette grande maison était 

pleine de petits enfants qui couraient partout en 

appelaient Gilles « pépé ». Cette carrière de Don 

Juan se terminait en pouponnière. 

 

Chaque année, il était obligé de couper un petit bout 

de son jardin pour payer les loyers de ses enfants. A 

la fin, il ne restait presque plus de jardin. Il était toujours en procès car ses enfants étaient en litige 

avec leurs propriétaires. Je lui disais : « Gilles, vous avez le physique de Don Juan et l’âme du Père 

Goriot ». Et il me répondait : « Cela vaut mieux que le contraire ». 

 

Régine Crespin 

Gilles Quéant dans "Vivre sa Vie" 

Avec Anna Karina dans "Vivre sa vie" 
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Un bouillon de culture 

 

Nous étions très fauchés, mais cela n’avait pas d’importance pour 

nous, car notre vie intellectuelle était très intense. Tout ce qu’on 

demandait, c’était avoir un peu d’argent pour acheter à manger ou 

aller au restaurant. D’ailleurs, Frédéric était tellement brillant qu’on 

était absolument invités partout. Il était une véritable aubaine pour 

les maîtresses de maison. 

 

Je travaillais à l’époque comme collaboratrice d’un avocat qui avait 

un beau cabinet rue de Berry, Paul Deutch. J’emmenais les dossiers 

le soir pour travailler chez moi et dans les hôtels où habitait Frédéric.  

 

Je n’étais cependant pas très à l’aise : tous ces garçons avaient trop 

de culture pour moi. J’avais une culture classique de petite 

bourgeoise qui était allée au lycée. Eux connaissaient la littérature et 

les courants de pensée modernes. Ils avaient tous un brio exceptionnel. J’avais un certain succès. Je 

n’étais pas une très jolie fille, mais j’étais drôle, et ce qui me donnait surtout du charme, c’est que 

j’étais l’amie de Frédéric. Et comme il était brillant, j’étais moi aussi convoitée.  

 

Il y a eu une époque où Frédéric m’appelait Trésor, et 

Maurice Roche, « Maître Trésor ». Certains croyaient 

même que c’était mon vrai nom. Il reste des traces de 

« Maître Trésor » dans l’œuvre de Maurice Roche. 

Récemment, une universitaire, qui faisait des 

recherches sur les textes de Maurice, a voulu me 

rencontrer, éblouie qu’elle était de savoir que ce 

personnage existait encore. Au grand dam de 

Violante qui organisait l’événement, j’ai refusé de 

rencontrer cette érudite, car l’image de Maître 

Trésor, reflet du souvenir du poète, est infiniment plus intéressante que ce qu’il en reste aujourd’hui.   

 

Je voyais aussi beaucoup mon amie Violante qui habitait un très joli appartement rue de l’Université. 

En face, il y avait un type qui énervait madame Do Canto car il jouait beaucoup de piano la nuit. 

C’était Serge Gainsbourg. Voila ce qu’était cette époque : tous les jeunes qui écrivaient, peignaient, 

jouaient du piano comme ils pouvaient. Certains avaient beaucoup de talent et sont arrivés à des 

situations mondialement connues, comme Alain Resnais, Maurice Roche, Henri Pichette, Edouard 

Glissant. Mais la plupart n’étaient encore à l’époque que des va-nu –pieds rimailleurs. C’était par 

exemple le cas de Lorski, ou de ton père Frédéric, qui plus tard a été reconnu, surtout pour ses 

travaux philosophiques.  

 

Mon père Frédéric Towarnicki 

L'écrivain Maurice Roche 
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Frédéric, poète et philosophe 

 

De 1954 à 1957, ma vie à Paris était dominée par Saint Germain des 

Près. Frédéric amenait toujours des gens nouveaux. Il connaissait tout 

le monde. Il faisait des moissons d’amis. C’était un personnage 

important dans cette mouvance. Il avait publié ses plaquettes de 

poésies qui avaient été très appréciées. Max Pol Fouchet disait que 

c’était le meilleur poète de sa génération en France.  

 

Puis, un jour il a cessé d’écrire de la poésie, car il était caractériel.  Il 

avait demandé à une amie de lui prêter sa machine à écrire. Comme 

elle était un peu mesquine et qu’elle avait peur qu’il ne la lui rende pas, 

elle a refusé. Alors Frédéric a fait un blocage psychologique et n’a plus 

écrit de vers. C’est dommage, car il serait devenu un très grand poète. Il 

a été malheureux à la fin de sa vie, car, il était devenu aveugle.  

 

Entre 1950 et 1957, il écrivait des articles pour les journaux et avait 

monté une revue appelée « Théâtre de France » avec notre ami Gilles 

Quéant.  

 

Elle était subventionnée par le père de Gilles, Olivier Quéant, qui avait 

été le directeur et propriétaire d’une revue magnifique, « Plaisir de 

France ». Celle-ci  a disparu au moment de la guerre. Olivier écrivait 

aussi des romans, qui n’étaient pas très bons. C’était un homme 

merveilleux, généreux. Il était 

assez rigide, mais Il avait de la 

largeur d’esprit, de l’honnêteté. Il 

faisait aimer la France et les 

Français.  

 

Ensuite, ton père, comme tu le sais, est devenu journaliste, a 

travaillé comme grand reporter à l’Express et au service de 

recherche de l’ORTF. Il a également traduit plusieurs ouvrages 

d’Ernst Jünger en français.  

 

Il a aussi publié de nombreuses biographies, comme celle du 

philosophe hindouïsant Satprem, ou de Jiri Pelikan, qui fut 

directeur de la radio Tchécoslovaque au moment du printemps 

de Prague.  

 

Mais il est surtout connu comme un spécialiste de l’œuvre du 

philosophe allemande Martin Heidegger, qu’il avait rencontré 

en 1945 et sur lequel il a écrit plusieurs ouvrages de référence.  

 

Recueil de poésies de mon 

père 

La revue 

« Théâtre de France" 
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Relations avec ma sœur  

 

J’avais essayé de créer un lien entre le milieu de Frédéric et celui de ma 

sœur et de mon beau-frère Bernard. Ils avaient aussi un groupe d’amis 

qu’ils invitaient avenue de la Grande Armée. Mais c’étaient des gens plus 

installés, une bonne bourgeoisie intellectuelle, des universitaires du milieu 

médical et littéraire, des bobos avant la lettre. Ce n’était pas le milieu 

marginal que je fréquentais avec Frédéric. Il était donc  difficile de faire la 

liaison.  

 

De plus Bernard était  assez 

rigide, un bourgeois français 

intellectuel, qui n’était pas très 

attiré par notre vie de bohème. 

Quant à Huguette, elle était encore très jeune, très 

amoureuse de Bernard. Ce qu’il disait, pour elle, c’était 

parole d’évangile à l’époque.  

 

Il y avait autour d’eux un personnage extraordinaire : 

c’était madame Weil, la grand-mère de Bernard. C’était 

une femme de culture, de traditions et d’esprit, qui en 

plus avait été belle. Elle s’appelait Marie Weill de son nom de jeune fille et s’était mariée avec Paul 

Weil. Alors elle disait : « J’ai perdu une aile en me mariant. » Elle était née vers 1875 et faisait encore 

de la broderie et de la dentelle. Mais elle était originale à sa façon : plutôt  que de broder des 

Watteau ou des Fragonard, elle brodait des cartons de… Picasso. 

 

Vers ta naissance  

 

Les années 1954-1957 ont été l’une des périodes les plus complexes de 

ma vie. La période précédente, celle de mon mariage avec Pierre, était 

affectivement très violente, mais avec des rapports simples. Là, c’était 

des rapports compliqués, intellectuels, sociaux, mondains. Les amis de 

Frédéric étaient, des personnages souvent connus ou en passe de 

l’être, des créateurs.  

 

Mon année 1956 a été difficile car les rapports avec Frédéric étaient 

gâtés, ce qui m’éloignait de ses amis. Ensuite, je savais que tu allais 

arriver, alors je me suis sentie mieux. Ton arrivée a tout changé. Cela a 

été une grande cassure, un mur de Berlin dans ma vie.  

 

La fin de l’année 56 et la première moitié de 57 ont été entièrement 

consacrées à la préparation de ta naissance. Mais je n’ai pas cessé de travailler un seul jour. A 

l’époque, j’étais très attachée à mon métier d’avocat, ce qui ensuite m’a passé. J’avais commencé à 

avoir un cabinet à moi.  

Ma tante jeune femme 

Mon oncle Bernard Weil 

Ma mère sur le balcon de ma 

tante, à Paris 
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J’ai travaillé jusqu’au samedi premier juin, veille de ta naissance. Mais je n’avais en tête que ce qui 

concernait ta venue. On ne savait pas si ce serait un garçon ou une fille. Mais je voulais que ce soit un 

garçon et je n’ai pas redouté une seconde, moi qui suis anxieuse, que ce soit une fille. Comme les 

gens très fauchés, j’achetais ce qu’il y avait plus beau dans les choses secondaires, pour me donner 

l’impression que tu naissais dans le luxe. Par exemple, je t’avais acheté un lit d’osier ravissant, mais je 

n’avais pas d’appartement à moi.   

 

Toute la famille s’est mobilisée pour ta naissance. A l’époque Linette 

était installée à Paris, dans un très bel appartement avenue Victor Hugo. 

Elle et sa sœur Emilie m’ont fait de très beaux cadeaux, avant et après ta 

naissance. Mémé et Tantine s’y étaient mises aussi et on ne parlait que 

du bébé. Tantine avait préparé tout un coin de son appartement pour toi. 

C’était méritoire, car c’était une gamine de 25-26 ans.  

 

Avant ta naissance, Bon papa et le docteur Samama qui te suivant 

disaient : « Ce bébé, il faudra le mettre en nourrice. » Mais ni moi ni 

Mémé n’en n’avions l’intention. Et quand tu es arrivé, non seulement 

Bon papa ne voulait plus te mettre en nourrice, mais a conçu pour toi 

une espère de passion, surtout quand il a appris que tu porterais le nom 

de Hatem. Et cela lui est resté, il a toujours été comme cela, obnubilé par toi. 

 

L’accouchement sans douleur  

 

Quand je suis rentrée à l’hôpital, il y avait deux couloirs. Sur l’un était 

marqué « section des sans douleurs » ; sur l’autre, rien n’était marqué. 

Naturellement, les femmes choisissaient le couloir des « sans-douleurs ». 

Mais cette histoire de l’accouchement sans douleur était le summum de 

la désinformation, surtout en URSS.  

 

Il était posé par les obsétriciens « progressistes » que les douleurs des 

femmes étaient largement le fruit, outre la compression de l’abdomen au 

moment des contractions, de leur appréhension et du sentiment de 

culpabilité venu de la culture religieuse judéo-chrétienne : « tu 

accoucheras dans la douleur. » 

 

On avait mis au point  une technique respiratoire particulière que les 

femmes apprenaient pendant leur grossesse. Elle avait pour but de 

soulever le diaphragme pour augmenter l’espace de l’abdomen et rendre  ainsi les contractions  

moins pénibles. 

 

On appelait cela la « respiration petit chien », parce qu’on haletait pour faire remonter le 

diaphragme et diminuer ainsi la pression sur l’utérus.  

 

Dossier sur 

l’accouchement sans 

douleur 

Mon grand-père et moi 
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Mais ça ne marchait pas. Les croyances ancestrales et les données 

physiologiques se sont malheureusement révélées plus durables que la 

théorie marxiste. Moi, je n’ai pas souffert car j’ai dormi, mais la plupart 

des femmes qui suivaient la technique dite « sans douleur » souffraient 

comme si elles ne l’avaient pas fait. Mais elles n’osaient pas le dire, 

surtout en URSS, car cela aurait signifié qu’elles étaient de mauvaises 

militantes et n’avaient pas bien appris. Puis cette méthode a été 

abandonnée, surtout depuis que l’on fait des péridurales… et que le mur 

de Berlin est tombé.  

 

Quand tu es né, la sage-femme m’a dit : « J’ai déjà les bras du bébé ». 

J’ai demandé : « Est ce qu’il en a deux ? » Et elle m’a répondu : « Oui, il 

en a deux, c’est un garçon ». Tu es arrivé, comme une espèce de petite larve recroquevillée dans la 

main du médecin. Mais tu ne pleurais pas et tu étais un peu violet,  et j’ai eu très peur. Alors le 

médecin t’a donné des tapes et tu a poussé tes premiers cris. Je n’avais pas l’impression d’avoir mis 

un enfant au monde, mais d’avoir créé le monde.  

 
Texte rédigé par Fabrice Hatem 

Sur la base des souvenirs de Renée Hatem 
 

Juillet 2012 
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Ma mère et moi bébé 
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Lexique des surnoms familiaux (rédigé du point de vue de Fabrice Hatem) 

 

 

Bernard : Mon oncle par alliance Bernard Weil, mari de ma tante Huguette.  
 

Bonne-Maman, Mamie-Nice : Mon arrière grand’mère maternelle, grand-mère maternelle de ma 
mère 
 

Bon-papa Nice, Bon-Papa, René Dana: mon arrière grand-père maternel, grand-père maternel de ma 
mère 
 

Bon Papa Paris, Léon, papa : mon grand-père maternel 
 

Mamie la Colle : ma grand-mère paternelle, mère de mon père Frédéric  
 

Mathilde, Tildi, tata Tildi : ma grande tante maternelle, tante maternelle de ma mère 
 

Mémé, Maman, Emilie : ma grand-mère maternelle, mère de ma mère 
 

Sam, Tonton Sam, Samuel : mon arrière-grand oncle maternel, grand-oncle maternel de ma mère 
 

Tantine, Huguette : ma tante maternelle 
 

Tata Maya, Maya : ma grand’ tante maternelle, tante maternelle de ma mère 
 

Tata Sarah, Sarah : mon arrière-grand’ tante maternelle, grand’ tante maternelle de ma mère 
 

Tonton Sauveur : mon grand oncle maternel, oncle de ma mère 
 

    


