Un hommage a mon grand-pére maternel, Léon Hatem

« Ton grand pére, quand il racontait sa jeunesse, me paraissait avoir
deux mémoires : d’une part, celle du riche fils de famille dans le
Constantinople de la fin du XIXéme siécle ; d’autre part, celle d’un
petit commis de commerce dans le Paris du début du XXéme siéecle. »

(Renée Hatem, ma mere et sa fille)

Mon grand-péere Léon Hatem

Pourquoi donc ce besoin, aujourd’hui, d’écrire ce texte sur mon grand-pére ?

J'ai aujourd’hui 55 ans. J'ai passé mon enfance dans une famille ol j’étais entouré d’un amour qui me
paraissait aussi naturel que I'air que je respirais. Un peu plus tard, j'ai commencé a réver de grands
horizons et de grands succes. Je me suis donc mis a déprécier cette vie familiale que je considérais
comme étriquée.

Je me suis lancé a I'assaut de ma vie. Etudes, amours, ambitions professionnelles, livres, articles.
Intérét pour des sujets divers, tous découverts a I'age adulte, étrangers a mon étre et a mes origines,
et dont je me convainquais régulierement qu’ils me « passionnaient ». Echecs, succés laissant parfois
un sentiment de déception ou de vide : « - Et aprés ? ».

Et puis j'ai vieilli, j’ai perdu quelques cheveux et d’autres ont un peu blanchi. Presque tous ceux qui
ont veillé sur mon enfance ont maintenant disparu, les autres sont bien fatigués. Me voici a mon tour
confronté aux échéances futures de la vieillesse et la mort.

Et pour m’accompagner sur ce chemin ingrat, je
constate aussi que je ne serai jamais entouré de cette
aura d’amour, puissante, rayonnante,
inconditionnelle, que ma famille m’avait tout
naturellement offert lorsque jétais petit garcon. Je
me retourne donc aujourd’hui avec émotion vers
mon passé pour y retrouver les traces de ce cadeau
sublime dont j’avais, au moment ou il m’était donné,
sous-estimé le prix.

Mes grands-parents, ma mére et moi

Et soudain, un miracle se produit : cet amour que je croyais avoir disparu avec ceux qui me |'avaient
donné, voila qu’il ressurgit dans toute sa force par I'effort de ma mémoire. Comme pour un incendie
mal éteint, il m’a suffi de remuer quelques cendres pour en voir reparaitre les braises, puis les
flammes. Et je suis aussi mieux a méme qu’autrefois de mesure sa valeur, par contraste avec celui
qui m’est aujourd’hui plus chichement mesuré par la vie.



Me replonger, en pensée, dans cet amour familial est
devenu pour moi une grande source de sérénité. Que
m’importent désormais ces succes ou ces échecs forcément
éphémeéres sur la scéne de la vie sociale, si dans le fond de
mon coeur, je peux partager a nouveau la douce affection de
mes grands-parents !! Et que m’importe si ce que j'écris en
ce moment n’est jamais lu par personne, si cela me permet
de parler une derniére fois, par-dela un demi-siécle de vie,
par-dela de mort méme, avec ces deux petits vieux qui
m’ont tant aimé et qui, au fond de moi, m’aiment toujours.

Jai aussi vis-a-vis d’eux une sorte de dette d’amour. Il était

Mon grand-Pére et ma grand’mere,
dans leur appartement de la rue Caulaincourt, certes un peu normal que dans la phase ascendante de mon
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a Paris existence, je cherche a prendre mon indépendance par
rapport a un milieu familial que je pouvais considérer comme un peu étouffant. Ces grands-parents
n’étaient ni des intellectuels, ni des artistes, ils n’étaient pas riches et n’avaient pas beaucoup de
relations. Ils avaient une existence simple, des loisirs assez quelconques, des ambitions limitées —
dont la principale, justement, consistait a me protéger, me rendre heureux, me vétir, me nourrir et
m’amener jusqu’a la I’'age d’homme. Il n’y avait rien la qui soit susceptible de susciter I'enthousiasme
d’un adolescent puis d’un jeune adulte désireux de voler de ses propres ailes. Je me suis donc un peu
débarrassé d’eux, apres qu’ils m’aient nourri et protégé, aussi naturellement qu’un papillon se
débarrasse de sa chrysalide et la laisse tomber au sol, vidée, une fois qu’elle a rempli a son bénéfice
sa fonction physiologique.

J'ai, certes, des circonstances atténuantes. Je n’ai jamais cessé, durant toute leur vieillesse et jusqu’a
leur mort, de leur témoigner un respect et une affection réels, bien qu’un peu mesurés. Il reste que
j’éprouve aujourd’hui un vague remord, celui d’'un débiteur
négligent qui n’aurait remboursé qu’une partie de sa dette,
sans méme prendre la peine de se justifier ou de s’excuser
pour ses retards et ses défaillances.

Si j’écris ce texte, aujourd’hui sur mon grand-pere, demain sur
ma grand’mére, c’est aussi pour payer cette dette, en
dépensant a mon tour, comme ils I'ont fait pour moi sans
compter il y a un demi-siécle, un peu de mon temps et de mon
énergie pour leur dire mon affection et évoquer leur mémoire.
Pour laisser d’eux, aussi, une trace écrite et éviter ainsi que

N

tous ces souvenirs ne disparaissent a tout jamais avec les Moi, ma mére et mes grands-parents

derniers de ceux qui les ont cotoyés de prés: ma meére, ma  avecunamiaudébut desannées 1970
tante, moi-méme...



Donc, mon grand-pére m’aimait beaucoup. Je pense méme que c’est
I'homme qui m’a le plus aimé. Mais son amour était si régulier, si
inconditionnel, si discret dans ses manifestations, que je ne me
rendais pas bien compte de sa force. En plus, il n’était pas tres
brillant et il ne parlait pas beaucoup. Pas comme mon peére, qui
m’éblouissait, les rares fois ou je le voyais, par I'évocation fascinante
des sommités artistiques qu’il fréquentait. Pas comme mon oncle,
un peu froid et critique vis-a-vis de moi, que je considérais dans mon
enfance comme un grand chercheur en médecine et comme un
intellectuel extrémement brillant.

Avec son petit commerce de maroquinerie, son age déja avancé

quand j'étais enfant, son caractére taciturne, mon grand-pere

Mon grand-pére avec moi bébé

n’avait pas grand-chose pour susciter mon admiration. D’ailleurs, il
ne cherchait pas a se faire admirer, il cherchait a trouver un peu d’argent pour me faire manger les
bonnes soles et les bons foies de veau que me préparait ma grand’mere dans sa petite cuisine. Et en
plus, les premiéres années du moins, il n’était pas toujours a la maison, puisque son métier de
représentant de commerce, qu’il a continué a exercer jusqu’a un age avancé - plus de 80 ans, je crois
- I'éloignait encore assez souvent de Paris dans les années 1960. Donc, non seulement les souvenirs
que j’ai de lui ne sont pas tres chatoyants, mais en plus, je n’en n’ai pas beaucoup.

Et pourtant, en faisant un peu travailler ma mémoire, je vois peu a peu ces souvenirs ressurgir et se
mettre en place pour tracer un portrait en pointillés de cet homme. Il manque bien quelques
éléments du puzzle, mais la forme et la couleur se précisent. Et, pour le reste, pour décrire sa
jeunesse et son age adulte, lui que je n’ai connu que vieux, il y a
heureusement, la mémoire de ma mere que jai précieusement
recueillie. Cela reste encore un peu désordonné dans mon esprit, mais
au fond, je préféere qu’il en soit ainsi’.

Voici la premiére image qui me revient : je devais avoir 10 ou 11 ans. Ma
famille - c’est-a-dire ma mere et mes grands-parents avec lesquels je
vivais dans un trois-piéces de la rue Caulaincourt, a Paris - donnait
beaucoup d’'importance, comme moi a mes résultats scolaires, et j'étais
déja tres farceur. Je rentrai donc un soir de juin du lycée en annongant,
I'air décomposé, que le conseil de classe de fin d’année venait de
décider mon redoublement — information d’ailleurs absurde au regard
de mes bons résultats au long de I'année. Puis j’attendis avec jubilation

les réactions de ma famille. Cela n’a pas manqué : cris de désespoirs de
ma grand’'mere, amers reproches de ma mere... Je buvais du petit lait,

L'immeuble de la rue

jouissant avidement des ravages provoqués par mon mensonge Pervers  cayiaincourt ol j'ai passé mon

(quel mauvais fond, déja !1). enfance
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Dans la suite du texte, sauf indication contraire, les parties entre guillemets sont des citations de ma meére
Renée Hatem.



Seul mon grand-pére restait silencieux. Puis, au bout d’'un moment, il s’approcha de moi et me dit a
peu pres ceci : « Mais ce n’est pas grave, cela, un redoublement. Tu feras mieux I'année prochaine.»
Et je crois qu’il est méme allé jusqu’a proposer de m’emmener au restaurant pour me consoler.

W A ce moment-la, c’est moi qui suis resté bouche bée. Dans
| I’échelle des valeurs familiales, avoir de mauvais résultats

-

scolaires revenait a violer totalement le contrat implicite
qui me reliait a mes ascendants. C'était par exemple
beaucoup plus grave que de blesser un copain en se
battant avec lui dans la cour de récré, et a peine moins
grave que de chiper dans un magasin. Que mon grand-pére
fasse preuve, dans ces circonstances extrémes, d’une telle
indulgence a mon égard m’a profondément désarconné.
J'ai compris avec beaucoup d’émotion, malgré mon jeune

age, avec quelle force inébranlable il m’aimait. Je me suis

également senti tres coupable d’avoir voulu lui jouer ce

Mon grand-pére avec moi enfant sale mauvais tour, et j’ai assez rapidement mis fin, plein
d’une honte confuse, a ma mauvaise plaisanterie - aveu qui m’a d’ailleurs valu une autre bordée de
reproches violents de ma mére et de ma grand’meére, mais pas de mon grand-pére, simplement
satisfait de cet heureux épilogue.

Mon grand-pére était représentant indépendant en
marogquinerie. Je me souviens avoir passé, enfant, de longues
heures dans son bureau, situé au fond d’une cour, au premier
étage d’un immeuble de la rue Bleue, prés du métro Cadet, a
Paris. Pour y accéder, il fallait monter un étroit et sombre
escalier en colimacgons, avec des marches toutes pourries et
poussiéreuses, au bois rongé et éclaté par I’humidité, I'usure,
le temps. On rentrait ensuite, en poussant la porte, dans une
premiere piéce. Au centre, une immense table rectangulaire en
bois, olU était déballée la marchandise : des portefeuilles en
cuir noir ou marron foncé, des porte-monnaie de toutes les

formes et de toutes les couleurs. Sur le c6té gauche, un petit  L'immeuble du bureau de mon grand-
bureau avec une chaise. Sur le co6té droit, une cheminée pére, rue Bleue
surmontée d’une grande glace qui trone maintenant dans le salon de ma mere. Au fond, sur la droite,
une porte qui donnait sur une seconde piéce toute sombre, aux allures de remise, ol étaient
entreposés vieux meubles, caisses hors d’usage et marchandises diverses. Entre le bureau et la porte
de la remise, s’étendaient de tres larges et hautes étagéres a alvéoles, ol chacun des modeles était
soigneusement rangé, enveloppé de papier-soie, dans une petite boite plate et rectangulaire, la
plupart du temps blanche.



Au temps de mon enfance, c’est-a-dire a la fin des
années 1960, le systeme de distribution qui faisait
vivre mon grand-pére et sa famille était déja en train
de décliner. Il s’agissait en gros, de se fournir en
pieces de maroquinerie aupres de petits producteurs
francgais, comme il y en avait encore beaucoup dans
les années 1950, souvent des simples artisans
travaillant en famille et a domicile; puis d’aller

vendre ces portefeuilles et ces porte-monnaie aux
Hétel pour voyageurs de commerce dans les années ~ quatre coins du pays, a des commerces tout aussi
1930 modestes : petites boutiques, buralistes munis d’une
étagere d’exposition de maroquinerie. Les transports, les communications étaient évidemment
beaucoup moins faciles qu’aujourd’hui. Pour établir un contact entre tous ces minuscules
producteurs et détaillants, perdus chacun au fond de sa province, des cohortes de représentants
parcouraient sans relache toutes les routes et tous les chemins de fer de France. C'était un tout petit
commerce, lent, besogneux, fatigant, médiocre. C’'était le métier de mon grand-pére.

Mais vers la fin des années 1960, tant la production que
les réseaux de distribution étaient en voie de
concentration et de modernisation. Les grosses
entreprises, dont certaines, déja, étaient étrangéres,
disposaient de leurs propres réseaux commerciaux. Les
petits commerces commencaient a disparaitre, et les
acheteurs des premieres grandes surfaces négociaient
directement avec les industriels. L’écosystéme qui avait
permis a mon grand-pere de vivre pendant 50 ans était
donc en voie de disparition.

Je me souviens avoir entendu, de temps a autres, ma
grand’mere évoquer ce probléme a demi-mots : tel bon
client avait fermé, tel fournisseur avait mis en place son
propre réseau de représentants salariés, tel autre avait
conseillé a mon grand-pére de prendre sa retraite. Mais

c’est, curieusement, lors d’une émission consacrée a la
conquéte spatiale, dans les années 1970, que j'ai moi-

Mes grands-parents dans les années 1950

méme pris conscience que mon grand-pére n’était plus

« dans le coup ». Entendant le présentateur expliquer, admiratif, que des astronautes américains
avaient fait le tour de la terre en 92 minutes seulement, il s’était exclamé : « Mais a quoi ¢a sert ? Ils
ne peuvent méme pas voir le paysage !! » Il venait, il est vrai, d’'une époque ou il fallait prés de 20
heures pour faire le trajet Paris-Nice en locomotive a vapeur ; alors, 92 minutes pour faire le tour de
la Terre, ¢a le dépassait un peu, le pauvre homme !



Je passais donc de longues heures a jouer dans la remise de la rue
Bleue en compagnie de mes grands-parents, et cela a méme été a
I'origine de ma premiére vocation professionnelle. Avant de vouloir
étre journaliste, comme mon pére, ou bien chercheur, comme mon
oncle - en tout cas certainement intellectuel, comme tous les deux -
j’ai en effet révé que j'étais représentant en maroquinerie.

Mais, a la différence de mes autres idéaux, ce réve commercial ne se
situait pas dans un lointain et hypothétique futur, mais dans le
présent immédiat. En fait, cela a été I'un de mes premiers jeux.

Mon grand-pére m’avait en effet cédé a prix d’ami (c’est-a-dire
donné) un lot de pieces de maroquinerie que je stockais
précieusement dans un petit débarras, situé au fond de

Moi enfant vers I’age de cinq ans

I'appartement de la rue Caulaincourt, afin de pouvoir les mettre en

vente. Ma clientéele était composée de trois personnes : ma mére, ma grand’mere et ma tante. Le

principe de I'opération consistait a leur vendre les piéces a un certain prix - disons 3 francs - puis a les

leur racheter, quelques jours ou quelques heures plus tard, en fonction de mes besoins de trésorerie,

a un prix inférieur - par exemple 2 francs.

Je consacrais le bénéfice de cette astucieuse combinaison
commerciale a l'achat de petits soldats en plastique qui
constituérent I'embryon de ma future collection de figurines
napoléoniennes. Son avantage principal par rapport a des
opérations plus classiques résidait, vous I'aurez peut-étre compris,
dans le fait qu’elle était susceptible de se reproduire a I'infini, sous
réserve bien entendu de la bienveillance de mes trois clientes.

Je poussais méme parfois mon audace a proposer a mon
fournisseur lui-méme de me racheter les pieces qu’il n’avait cédées.
Il faut croire qu’il était intéressé par ma marchandise, puisque j'ai
pu ainsi réaliser plusieurs opérations particulierement juteuses : 50
centimes, 1 franc, voire deux francs pour les tres grosses
transactions.

Mon grand-pére avec moi bébé

En fait, j’étais un peu un « enfant gaté », environné de I'amour sans limite de ma mere et de mes

grands-parents qui avaient reporté sur moi toute leur affection filiale. Ma mere m’a rappelé

récemment un mot que j’aurais dit quand j’avais environ trois ou quatre ans : « - Moi, j’\ai ma Mémé,

ma Maman, mon Bon-papa, ma Tantine, mon Bernard et mon Gilbert’. Mais je préféere mon Bon

papa, parce c’est le plus obéissant ».

2 \ .
Frere de mon oncle par alliance Bernard.



L'affection de mon grand-pére pour moi a commencé le
jour de ma naissance. Elle a tout de suite été, d’aprés ma
mere « dévorante, presque irraisonnée », méme si elle est
toujours restée discrete et silencieuse. Avant ma
naissance, il avait souvent évoqué I'idée de me mettre en
nourrice, peut-étre parce que, ma mere n’étant pas
mariée — fait impensable pour un juif pieux né a
Constantinople vers 1890 — mon apparition constituait
une sorte de tache morale sur la famille. Mais ces
dispositions hostiles nont apparemment pas résisté a sa
premiere visite a la maternité de I’'h6pital Lariboisiere, et
mon grand-pere m’a immédiatement adopté. Revirement
d’attitude qui n’est sans doute pas étranger au fait que
j’étais un garcon — le seul de sa descendance — et que

Mon grand-pére avec moi aprés son opération  j allais porter son nom. Une anecdote, racontée par ma

de la cataracte mere, résume |’affection immodérée dont il m’entoura

depuis lors : « Quand tu es arrivé au monde et que tu as eu le bon goit d’étre un gargon, ton Bon-

Papa a littéralement fondu. Il était merveilleux. Tu étais complétement roux quand tu es arrivé au

monde. Et pour lui, qui était un homme du Moyen-Orient, un bel homme est un homme brun. Alors, il

aditquandil t’a vu : « - C’est le plus beau de tous, c’est le plus brun », alors que tu avais les cheveux
quasiment rouges. »

Il parait, d’aprés ma mére, que je lui rendais bien la pareille : « Celui dans les bras desquels tu aimais
le plus te trouver, c’était ceux de ton grand-pére, peut-étre parce qu’il était grand et fort et que
c’étaient les plus confortables. »

En rentrant de la maternité, ma meére s’était installée avec moi chez mes grands-parents, et mon
grand-peére, tout oriental qu’il était, était toujours disponible pour s’occuper du bébé. En témoigne
cette anecdote : « Un jour, nous avons demandé a Bon papa de te donner le biberon. Si on lui avait
demandé de porter les Saint sacrements ou les tables de la loi du mont Sinai, il n’aurait pas été plus
attentif a la maniere dont il te tenait. Il était bouleversant. »

Pourquoi cette affection sans partage pour moi? Au
fond, je ne présentais pas pour lui que des agréments.
J'étais un enfant naturel. Pour un juif oriental un peu
traditionaliste, ce n’était pas forcément trés agréable
d’étre le grand-pére d‘un « batard », situation encore
relativement rare a I'époque. Plus tard, je n’ai méme
pas pu passer ma communion juive (la « bar-mitsva »),
parce que ma meére ne m’avait pas fait circoncire par
crainte d’'un retour éventuel des persécutions

religieuses. La non plus, je n'ai eu jamais senti aucune

Avec moi au Chateau de Nice

crispation ou reproche a mon égard de la part de mon
grand-péere, alors méme que cela touchait au coeur de ce qu’'un homme de I'Orient, croyant ou
plutot pratiquant, peut souhaiter transmettre a sa descendance.



Pour expliquer cette bienveillance, ou
plus exactement le fait que mon grand-
pére ne m’ait jamais reproché de n’étre
pas exactement ce qu’il aurait pu
souhaiter que je sois, je peux seulement
avancer un faisceau d’hypotheses : peut-
étre aimait-il simplement beaucoup les
enfants, au point qu’il aurait aimé étre
instituteur, comme me I'a récemment

rappelé ma tante ? Peut-étre était-il si

Mon grand-pére avec ma cousine Nathalie bébé content que son nom perdure 3 travers
son seul héritier male que cela effacgait tout le reste a ses yeux ? Peut-étre la douleur d’avoir vu
mourir la moitié de sa famille, décimée par les Nazis, durant la guerre, I'avait-elle conduit a assouplir
la rigidité de ses principes religieux et moraux ? Peut-étre étais-je une compensation a tous les
malheurs qu’il avait traversés, une sorte de tendre refuge face a la dureté de I'existence ?

Lorsque je suis né, son commerce était en grave difficulté et menacé de faillite. Non parce que les
ventes étaient mauvaises, car les 15 années de |'aprés-guerre ont été plutot, dans I'ensemble, une
période de prospérité et d’expansion, y compris pour les petits commercants ; mais parce que mon
grand-péere n’avait pas su correctement calculer et répercuter la TVA, imp6t nouvellement créée. Il
était donc débiteur d’une trés grande somme vis-a-vis du fisc. Cette situation, qui a duré plusieurs
années, |'affectait beaucoup, et ma présence était pour lui une consolation. « Il n’a de répit que
quand il est avec Fabrice » a dit un jour, a cette époque, ma grand-meére a ma mere.

Il parait que j'ai passé, étant enfant, beaucoup de
vacances en famille ou méme seul avec mes grands-
parents, a Aix-les-Bains, a Evian, a Nice... Parmi les
qguelques souvenirs que j'ai de ces moments, trés peu
se rattachent a mon grand-pére ... Et encore : ce sont
pour ainsi dire des photos de groupes dans I'aloum de
ma mémoire, comme ces parties de cartes réunissant
autour d’'une grande table un groupe de vieilles

personnes. Dont, parmi d’autres, mon grand-pére, que

Mon grand-pére, de dos, jouant aux cartes avec
I’on voit de dos sur la photo ci-contre. ma grand'mére et mes arriére-grands parents

(au fond)

Il'y avait aussi les déjeuners de famille du dimanche, réunissant mes grands-parents, ma mére, mon
oncle et ma tante, plus tard ma cousine Nathalie... Mais la encore, il me reste peu de souvenirs
propres a mon grand-pére. Je me souviens simplement qu’il y avait un c6té « mur des lamentations
» dans ces déjeuners, dont les participants ne manquaient jamais d’évoquer, avec beaucoup de
tristesse, les membres de ma famille qui avaient été déportés : Tonton Sauveur, Tata Tildi, Ernest,
Janine, noms si souvent évoqués qui résonnent encore dans ma mémoire.



C .. as A S
S i N
Profil de mon grand-pére
en ombres chinoises
(fin des années 1950)

Cette « transparence » de cet homme dans mes souvenirs d’enfant
et d’adolescent s’explique un peu par son métier de représentant,
qui I'amenait a beaucoup voyager. Mais deés la fin des années 1960,
I’age venant, je crois qu’il se déplagait moins. Mais mon grand-péere
était aussi un homme tres discret et assez peu disert. De plus il était
un peu marginalisé par une progéniture intellectuellement plus
évoluée que lui : ma tante agrégée d’italien, son mari médecin des
hopitaux, ma mere avocat, etc. Mais méme lorsqu’il était seul avec
moi, je ne me souviens pas de beaucoup de conversations en téte-a-
téte, sauf les assez rares fois ou il m’avait parlé de son enfance a
Constantinople.

Le seul moment ou il se détache fortement est celui de la féte juive
de Pessah : une féte trés familiale ol le maftre de maison joue un
role important dans l'organisation des cérémonies. Je crois que
jusqu’a sa mort, mon grand-pere n’a jamais failli a ce rite qu’il
maitrisait parfaitement. Je me souviens encore de lui, portant le
chale de priere, pendant que nous I'écoutions lire les textes sacrés en

Hébreu, tous debout autour de la table du Seder.

Il m’avait aussi appris a jouer au jacquet turc. Je
passais de longues heures, enfant, a faire des parties
avec lui et surtout avec ma grand’mere.

Le jeu était enfermé dans une sorte de caisse en bois
rectangulaire et creuse constituée de deux parties
rabattues I'une sur l'autre. A I'extérieur, figurait une
marqueterie aux dimensions d’un jeu d’échecs.

L'intérieur du jeu de jacquet

Ma mére me montre le jeu de jacquet de mon grand-

pére, qu'elle a conservé

Quand on ouvrait les battants, on trouvait a l'intérieur de
gros pions en bois rond et un tapis de jeu en velours vert,
collé sur la face intérieure du caisson. La passion de mes
grands-parents pour ce jeu était semble-t-il encore plus forte
que I'amour gu’ils me portaient, car je me souviens que je
perdais la plupart des parties, y compris avec mon grand-
pére, pourtant si indulgent avec moi dans toutes les autres
circonstances...



A mesure que les années passaient, se sentais d’élargir la distance qui me
séparait de mes grands- parents. Je les aimais bien, mais ils étaient trop
vieux pour moi. J'avais besoin de liberté. Vers I'dge de 17 ans, je décidai
de refuser désormais de partir en vacances avec eux. Les découvrant un
jour, sagement assis, I'air presque génés d’étre la, a mon arrivée a Nice,
alors que ma mere m’avait promis que nous ne serions pas en leur
compagnie, je repartais immédiatement pour Paris, furieux contre ma
mere, mais aussi empli d’'une confuse culpabilité envers ces deux vieux
qui, je le comprenais bien, n’y pouvaient rien.

Au début des années 1970, exaspéré de vivre avec mes grands-parents,

qui plus est dans la méme piece que ma meére, j'engageais une sorte de
guérilla domestique pour obtenir que celle-ci accepte de déménager pour

Moi vers 18 ou 20 ans

habiter dans un appartement séparé. Mais je ne me souviens pas, a part
deux ou trois incidents trés brefs et limités, étre jamais entré en conflit grave ou durable avec mon
grand-pére.

Lorsque j'atteins 20 ans, celui-ci me fit cependant part, a plusieurs reprises, de ses inquiétudes
concernant mes fréquentations et mon avenir. Je me rappelle un incident ol il me mit en garde
contre I'une de mes petites amies, qu’il qualifia, a mon grand agacement, de « gourgandine », et qui,
effectivement, ne me rendit pas trés heureux par la suite.

Un autre jour, comme j'étais assez mal habillé a I'époque, il m’emmena acheter un costume chez
Latreille, une grande boutique de prét-a-porter trés ancienne de la rue Saint-André des Arts, au
quartier latin. C’'était la qu’il achetait lui-méme ses costumes avant-guerre, et il s’en souvenait
comme d’une bonne adresse. Nous étions vers 1975, mais le cadre avait assez peu changé depuis,
disons, les années 1950. Inutile de vous dire que j'ai trouvé cela plus que vieillot, et mon costume de
velours sombre, trées démodé. Mais comme j’aimais bien mon grand-pére, que j'étais sensible a son
attention, et que je me fichais complétement, a I'époque, de la maniere dont j'étais habillé, j’ai pris
le costume et je I'ai chaleureusement remercié. Mais enfin, je comprenais bien, avec d’ailleurs
beaucoup de tendresse pour lui, qu’il était un peu dépassé désormais.

Vers les derniers temps de sa vie, lui qui avait toujours été
si gentil et généreux avec ses filles avait développé une
sorte de paranoia sénile : il croyait étre en procés avec ma
mere, et la chassait parfois de la maison comme une fille
indigne. Alors, ma mere partait, faisait le tour du paté de
maison en attendant que la crise passe et remontait cing
minutes plus tard. Un jour, il s’était effondré en larmes en
lui disant : « Voila, ma fille, toutes mes mauvaises pensées
sont passés dans ma téte, je vois bien que je me faisais des
idées. Maintenant, c’est fini, tout ¢a ». Elles et ma grand-

mere ont été trés contentes. Et puis, une demi-heure plus  Mes grands-parents agés sur la promenade
tard, il a été repris par son délire paranoiaque. des Anglais a Nice
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C'est a I'occasion d’une de ces crises que je |'ai entendu, une seule fois, traiter ma mere de « fille
mere » ou de « fille perdue » en essayant de la frapper. Cela m’a beaucoup choqué, beaucoup blessé
et fait beaucoup de peine, car cela ne ressemblait pas du tout a mon grand-pére. Mais je ne lui en ai
pas vraiment voulu, car j’étais assez adulte pour comprendre qu’il était tres vieux et un peu malade.

Apres sa mort, ma grand-meéere m’a demandé d’aller a la synagogue
pour réciter pour lui le Kaddish, la priere des morts. Comme je
n’étais pas circoncis religieusement et que je n’avais pas fait ma Bar-
Mitsva - a mon grand regret d’ailleurs - cette idée m’était trés
désagréable. Depuis I'échec de mon intégration religieuse, je m’étais
mis en distance totale avec le judaisme, non sous sa forme culturelle
et politique, mais dans ses manifestations religieuses. L'idée d’entrer
dans une synagogue m’était devenue presque odieuse, par un
mélange confus de honte, de sentiment d’indignité et d’injustice.

Javais I'impression, en disant cette priére, d’étre un peu comme un
Mon grand-nére et moi. a Paris ~ escroc ou un menteur, puisque je n’étais pas vraiment juif. Mais le
rabbin, qui avait les idées larges et a vrai dire manquait un peu de troupes, a réussi a me convaincre.
Et surtout je ne voulais pas faire de peine a ma grand-mére qui tenait beaucoup a cette cérémonie.
Alors, j'ai appris phonétiquement le Kaddish et je suis allé le réciter. Mais ce fut pour moi une
épreuve si pénible que je refusai, un an plus tard, de réitérer cette priere comme c’est la coutume. Le
temps avait passé, la douleur de ma grand-meére était moins grande, et la seconde cérémonie s’est
déroulée sans moi. Depuis, je crois que je n’ai plus jamais remis les pieds dans une synagogue.

Mon grand-pére, Léon Hatem, est mort un matin de 1985. Depuis plusieurs jours déja, il ne bougeait,
ne parlait et ne respirait presque plus. Il était devenu comme I'image vivante de sa propre mort, et
I'on voyait bien que la fin était proche. J'étais resté la veille dormir chez mes grands-parents, dans
notre appartement familial de la rue Caulaincourt, et j’avais pu I'embrasser une derniére fois, avant
de partir au travail, soulagé qu’il ait passé la nuit. Il était déja quasiment inconscient, mais j'ai
toujours gardé depuis dans mon cceur le sentiment rassurant d’une sorte de devoir filial accompli. Je
I'avais accompagné jusqu’au bout de sa derniere nuit, et ne I'avais quitté que lorsque la lumiere du
soleil était réapparue.

Ce n’est pas comme pour ma grand’mére, ma chere Mémé,
que j'ai laissée, quelques années plus tard, mourir toute seule,
dans un hospice pour personne impotentes situé au-dela de
Creil : je n’en suis pas entierement responsable — c’était si loin,
je n’avais pas de voiture, on ne m’a pas prévenu a temps — mais
ce remords me poursuivra tant que ma mémoire sera vivante.

Je travaillais a I'’époque a la direction économique d’EDF. Ce

matin-la, ma secrétaire m’appelle, me tend le téléphone, et

Ma grand’meére Emilie Hatem

j’entends la voix de I'une cousine de ma mére qui me dit : « Ton
grand-pére n’est plus la ». Derriére elle, j'entendais, un peu étouffés par la distance, les pleurs de ma
grand’mere, Emilie Hatem, née Dana, qui disait quelque chose comme « Léon ! Mon Léon ! ».
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Cela faisait 65 ans qu’ils étaient mariés
ensemble. Ma grand-mere venait d’'une famille
de Juifs tunisiens pauvres, les Dana, mon grand-
pére d’une famille de Juifs turcs tres aisés, les
Hatem. Tous deux avaient émigrés en France
dans les premiéres années du XXéme siecle. A
I’époque, les mariages — surtout chez les Juifs
orientaux immigrés de fraiche date — étaient
arrangés entre les familles, donnant souvent lieu

d’ailleurs a des alliances multiples et croisées, a

Mes grands-parents le jour de leur mariage

I’origine de réseaux de parenté complexes.

Nous étions en 1919. La famille de mon grand-pere, Léon Hatem, que j'appelais « Bon Papa Paris »
vivait a Paris. Il avait trois sceurs, dont ma grand-tante Renée, et un frére ainé, Victor. La famille de
mon arriére-grand-pere, René Dana, était installée a Nice. René Dana avait une sceur et quatre
freres, dont mon arriere-grand-oncle Samuel. Je ne sais par quel
intermédiaire — une marieuse, un rabbin, un cousin - les Hatem avaient
été informés du fait que I'oncle Samuel était susceptible de se marier.
Comme le pere de famille, Albert Hatem, était mort, c’était au frere
ainé de s’occuper de marier ses sceurs. Mais ce frere ainé, Victor, avait
peu d’intérét pour ces affaires. C’est donc mon grand-péere Léon qui
s’est rendu a Nice avec sa mere, Esther, dite « Nona » pour arranger le
mariage de sa sceur Renée Hatem avec Samuel Dana, celui que
j'appellerai, bien des années plus tard, « Tonton Sam ». Mais mon

grand-peére lui aussi cherchait alors a se marier. Or, le frére de Tonton

Esther, dite "Nona", meére de
Samuel, René Dana, celui que j'appellerai « Bon-papa Nice », avait trois mon grand-pére

filles : Tata Tildi, qui est morte plus tard en déportation, Emilie, ma future grand-mére, et Tata Maya.
Elles étaient toutes les trois a marier. La mére de mon grand-pére lui a dit: « Il faut prendre la
seconde. » C'est ce qu’il a fait. Et ils se sont mariés en 1920, un an apres Tonton Sam et Renée.

Les Dana étaient, comme je I’ai dit des juifs originaires de Tunis.
Ils avaient vécu, parait-il, dans une assez grande pauvreté
jusgu’a ce que I'un des oncles de Bon Papa Nice, Sauveur, fasse
fortune en étant le premier a importer des colorants industriels
en Tunisie. Il avait alors fait venir toute la fratrie Dana a Nice.
Bon Papa Nice est arrivé avec ses freres, sa femme, et trois de
ses enfants nés a Tunis, dont ma grand-mere Emilie. Cette
smala Dana s’est alors assez vite mise a la besogne. lls ont créé

Le souk de Tunis a la fin du XIXéme siecle  une maison de bonneterie en gros, qui s’appelait Dana Freres,
oU presque tous les membres de la fratrie sont venus s’incorporer a mesure de leur arrivée en
France. lls ont rapidement gagné de I'argent, et la famille de mon « Bon Papa Nice » vivait au début
des années 1920 dans une assez grande aisance matérielle.
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Les Hatem étaient des Juifs riches de
Constantinople. Je connais plusieurs versions sur
les causes de leur arrivée en France, vers 1907.
Selon une premiere version, racontée par ma
mere, le frere ainé de mon grand-pére, Victor,
voulait échapper a la conscription militaire que le
Sultan Abdul Hamid Il avait étendue aux Juifs. Ses
parents, qui I'aimaient beaucoup, I'auraient alors
suivi en France avec leurs autres enfants. Selon
une autre version, que je tiens de ma grand’mere,
la famille, qui pratiquait la profession d’agent de
change, aurait été ruinée par les erreurs ou les

La Corne d’or de Constantinople, fin du XIXéme siecle

spéculations de I'un des fréres, oncle de mon grand-pére. lls auraient alors décidé de partir de

Turquie. Ma tante m’a récemment rapporté une troisieme version, selon laquelle des clients du pere

de mon grand-pére, Albert, lui auraient confié des bijoux de grande valeur qu’il se serait fait dérober.

Scrupuleusement honnéte, il aurait remboursé ses clients jusqu’au dernier centime, ce qui aurait

entrainé sa ruine, puis son départ vers la France.

Personnellement, je penche a croire que 'une des causes,

au moins partielle, de I'émigration de ma famille peut se

trouver dans la crainte des persécutions religieuses. Celles-
ci, il est vrai, n’ont jamais physiquement touché les Juifs en
Turquie, mais la fagon dont étaient traités les chrétiens
Grecs et Arméniens a la méme époque peut avoir inspiré de
sombres pressentiments a ma famille. Je n’ai cependant
aucune preuve de cette assertion: mon grand-pére m’a
toujours parlé de la Turquie comme d’un pays tres tolérant

-3 ] . x . . . ) s .
Vue du Bosphore, début du Xxeme siecle  Vis-a-Vis des Juifs, et je n’ai pas retrouvé trace dans les livres

d’histoire d’un phénomene massif d’émigration de ses coreligionnaires au début du XXeme siecle.

Quoi gu'’il en soit, lorsque ces Hatem arrivent a Paris, avant 1910, ils auraient encore été pourvus,

contrairement aux Dana, d’une fortune assez considérable. Mais ils ne savaient pas faire grand-

chose, ou plutdt n’étaient pas aussi débrouillards que ces petits Juifs tunisiens pauvres. lls menérent

cependant, a leur arrivée, un assez grand train de vie, jouent beaucoup et mangent assez rapidement

leur capital. Pendant ce temps, les Dana
accumulaient leur pécule comme des fourmis
obstinées.

Voici donc mon grand-pere, pauvre et malheureux
jeune homme dans les rues de Paris de la fin des
années 1910, avec au cceur les souvenirs dorés du
Constantinople de son enfance. C’'est cette dualité
qui fait que ma mére l'appelle « 'homme aux deux
mémoires ». Ecoutons-la : « Ton grand pére, quand
il racontait sa jeunesse, me paraissait avoir deux

Le quai de Galata
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mémoires : d’une part, celle du riche fils de famille dans le Constantinople de la fin du XIXéme siécle ;
d’autre part, celle d’un petit commis de commerce dans le Paris du début du siecle. »

Bon Papa Paris était le 3°™ de sa fratie de cing enfants.
On connalt trés précisément le jour de sa naissance,
mais pas I'année. En effet, il est né, selon la mémoire
familiale, «le jour du grand tremblement de terre. »
Mais comme il y a eu deux grands tremblements de
terre pendant cette période a Istanbul, 'un en 1890,
I'autre en 1892, et qu’il n’y avait pas a I'époque d’état-
civil en Turquie, on ne sait pas laquelle de ces deux
années est celle de sa naissance.

L'ile de Buyuk Ada aujourd'hui A cette époque, il était fréquent que tous les membres

d’une méme fratrie habitent sous le méme toit. C'est

ainsi que mon grand-pére a grandi au milieu de ses tantes et de ses oncles paternels, et en

compagnie de ses nombreux freres, soeurs et cousins germains, dans une - ou plutét deux - grandes

maisons : la maison d’été, situé dans I'lle de Buyuk Ada, au milieu du Bosphore, et la maison d’hiver,

située sur la rive asiatique de la ville. Et toute la Smala Hatem se transportait en fonction des saisons
d’une maison a 'autre.

Ces Hatem étaient des grands bourgeois, presque des
seigneurs, riches et cultivés. Les enfants avaient des
précepteurs, des gouvernantes. La nombreuse domesticité
était composée de Turcs et d‘Arméniens, car ceux-Ci
pouvaient travailler le jour du Shabbat — ce qui pour les
Juifs pratiquants était un terrible péché.

Toute la smala Hatem était placée sous l'autorité de la

grand-mére de mon « Bon Papa Paris », que |'on appelait
« La grande Hatem ». Celle-ci recevait, lors des grandes

La partie européenne de Constantinople

fétes juives, comme Kippour ou Rosh Hashana, ’hommage
de toute la famille. Assise sur un grand fauteuil comme sur un trone, elle distribuait a chacun de ses
petits-enfants un cadeau proportionné a ses mérites de I'année. Moment solennel ou chacun
recevait la récompense ou le chatiment de son comportement !!!

Mon grand-pére allait en classe chez les jésuites allemands, dans une école située sur la partie
européenne de la ville. Tous les jours, il franchissait donc le Bosphore en bateau pour s’y rendre. Il
évoquait cette école sans plaisir, car les Jésuites étaient, disait-il, trés durs. Mais c’est tout de méme
un peu grace a eux qu’il a appris a parler sept langues : arménien, turc, grec, espagnol, allemand,
judéo-espagnol, francais... Il faut dire qu’a I'époque, celles-ci étaient d’'usage courant a
Constantinople, véritable plague tournante entre I'Europe et I'Asie.
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Mon grand-pere gardait un souvenir tres fort et trées ému de son
enfance a Constantinople, dont il m’entretenait parfois. Il m’avait ainsi
raconté que la maison d’été des Hatem donnait directement sur la
mer. On y trouvait une grande voliere, car il y a beaucoup d’oiseaux
dans la région du Bosphore. C'est peut-étre pour cela qu’il savait si
bien reconnaitre les cris d’oiseaux. Dans la partie de la maison dévolue
a ses parents, il avait aussi creusé une petite chatiere dans une porte.
Quand il est revenu a Istanbul en 1966, soixante ans apres son départ,
et qu’il a revu cette maison, la chatiére était toujours la. Ma grand-
meére, qui m’a raconté cette anecdote, a cru qu’il allait s’évanouir.

Mon grand-pére vers 1920

Quand j’avais environ 20 ans, il m’avait emmené dans une synagogue de la rue de la Roquette, de
rite judéo-espagnol, pour, m’avait-il dit, « que tu connaisses cette maniére de prier ». Dans le
souvenir de mon grand-pére, tout était merveilleux a Constantinople : les péches étaient grosses
comme des pommes, les pommes comme des citrouilles... Cette exagération épique agacait
beaucoup ma grand-mere, qui lui disait: « Et les derriéres des femmes, ils étaient comme des
camions ? »

Sans doute en effet ces souvenirs étaient-ils quelque peu embellis dans I'esprit de mon grand-pere
par le contraste avec la situation médiocre dans laquelle il avait été réduit aprés 1910. Comme
guelques années plus tard les aristocrates Russes Blancs chassés par la révolution russe, ces riches
Juifs levantins ne savaient pas faire grand-chose de leurs mains. De génération en génération, les fils
se contentaient de prendre la succession de leur pére dans la gestion du patrimoine familial et
étaient élevés dans cette perspective. Mon grand-pére était d’'une grande distinction de maniéres,
d’une éducation raffinée, mais ne connaissait précisément aucun métier. Cette situation, qui pouvait
fort bien convenir a I'époque a I’héritier d’'une dynastie familiale d’agents de changes ou de préteurs,
posait probléme pour un jeune homme parisien sans ressources.

Or, assez rapidement aprés l'arrivée des Hatem a
Paris, ou ils avaient d’abord mené un assez grand
train de vie, ce qui restait de leur fortune levantine
s’était dissipé. Le pére de mon grand-pére était
mort, et celui-ci avait di se mettre a travailler pour
nourrir sa famille. Comme il ne savait rien faire, il
exerga plusieurs métiers de commerce. Ma mere
m’a parlé de l'un d'eux: «lIl était commis
plumassier, c’est-a-dire qu’il se promenait dans Paris

avec son grand faitout plein de plumes. Il allait Les Grands boulevards a Paris a la Belle époque
vendre a des modistes et a des chapeliers ces plumes

destinées a orner les vétements et surtout les chapeaux. Tu vois c’était encore Balzac, Zola, le XIXéme
siécle... » Mais il travaillait aussi pour des tailleurs : « comme il était trés grand, assez beau et trés
élégant, il a méme été mannequin avant la lettre : son tailleur le prenait en photo avec les costumes
qu’il fabriquait pour montrer ses modéles a ses autres clients. ».
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Mon Bon papa vivait ainsi la vie des jeunes
commis parisiens désargentés. Pour se déplacer,
ils montaient sur I'impériale des omnibus, parce
c’étaient les places les moins chéres et aussi
parce, de la, on pouvait regarder l'intérieur des
maisons par les fenétres du premier étage. Et si
par chance, ils voyaient une femme un peu
déshabillée chez elle, ils se mettaient a crier a et
siffler. Le soir, ils allaient prendre un bock sur les

Al E terrasses des cafés des grands boulevards. Les

Omnibus a Paris ala Belle époque gens se parlaient de table en table. C’était vivant,

chaleureux. Mon grand-pére aimait aussi

beaucoup aller au théatre, ou il s’installait tout en haut, au « poulailler », 1a ou le prix des places était
le plus modeste.

C’est aussi a cette époque, juste avant la premiére guerre mondiale, qu’il a entendu les discours de
Jaures, qui I'ont profondément marqué. « Quand il en parlait, des dizaines d’années plus tard, il en
avait encore les larmes aux yeux » m’a raconté ma mere. Cela explique sans doute pourquoi il a
longtemps ensuite été fidele a la gauche, notamment au moment du Front Populaire.

Ensuite est arrivée la guerre de 1914. Comme mon grand-pére était
immigré de Turquie, il risquait d’étre envoyé en camp de
concentration, car la Turquie était aux c6tés des allemands. Mais,
en fait, il n’avait ni la nationalité francaise, ni la turque, et portait
sur ses papiers la mention « Israélite du Levant ». Il avait envisagé
de s’engager, dans la fievre nationaliste, mais finalement, il n’a pas
fait la guerre.

Sur cet épisode, jai recueilli deux versions radicalement
différentes : celle de ma grand’meére, qui disait que Bon Papa avait
effectivement fait les démarches nécessaires pour s’engager, mais
que l'armée francaise n’avait pas voulu de lui, du fait de ses

origines ; et celle de ma mere, qui affirme qu’il a au contraire tiré

Discours de Jean Jaures

parti de celles-ci pour éviter d’aller a la guerre : « il ne Ia pas fait. Il
a préféré subir I'opprobre. C’était un beau jeune homme et il se faisait insulter : « embusqué,
embusqué ! » Mais il préférait ne pas se faire trouer la peau pour le général Nivelle. C’était une forme
de courage. »°

3 . ;. . . P , . , , . o o
J'ajoute, pour éviter toute réflexion déplacée, que ma famille a récolté, au long du vingtieme siecle, une
impressionnante moisson de décorations et de médailles militaires frangaises, avec en particulier plusieurs
mentions « mort pour la France ».
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Mon grand-mere épouse donc ma grand’mere en 1920. lls viennent
s’installer a Paris, au 46 rue Caulaincourt, au bas de la butte
Montmartre. Ma grand-mere Emilie était née a Tunis, seconde d’'une
fratrie de quatre enfants : trois sceurs et un frere. Mais, comme elle
était tres jeune quand la famille Dana est arrivée a Nice, elle ne
gardait pratiguement aucun souvenir de I'Afrique du Nord. C'était
une assez jolie femme, petite, un peu ronde, pleine de bons sens,
tres équilibrée, avec un visage intelligent et souriant, et qui a gardé
trés longtemps un aspect juvénile : « quand j’avais quinze ans et que

Ma grand’mére jeune fille je me promenais avec ta grand-mére, les gens nous prenaient pour

deux sceurs » m’a raconté ma mere. Elle avait recu une éducation assez traditionnelle, mais avait tout

de méme poussé assez loin ses études, puisqu’elle était titulaire du brevet supérieur, qui était a

I’époque I'équivalent du baccalauréat pour les filles. Je me souviens qu’elle maitrisait parfaitement la

grammaire francaise dans ses plus fines subtilités. Elle avait également une culture littéraire et

musicale appréciable et était dotée d’une trés bonne oreille : elle savait reconnaitre n‘importe quelle

note et chantait trés juste.

lls ont eu deux filles : Renée, ma mere, née en 1923, et Huguette, ma
tante, née en 1931. Quelques années avant la naissance de ma mére, un
premier fils ainé, Albert, était mort juste aprés Il'accouchement.
L'essentiel de leur existence jusqu’a la guerre s’est passée a Paris, avec
cependant de nombreux et longs épisodes nigois, liés notamment au
mauvais état de santé de ma grand-mere, atteinte de coliques
néphrétiques a répétitions qui entrafineront I'ablation d’un rein. Cette
double vie de la famille Hatem — alternativement parisienne et nigoise —
fut sans doute facilitée par la nature du travail de mon grand-pere, qui
ne I'obligeait pas a occuper un poste sédentaire.

Celui-ci était en effet représentant de commerce. Son travail consistait a
aller vendre dans tous les coins de la France différents types d’objets
fabriqués dans d’autres endroits du

Ma meére et ma grand’meére sur
la promenade des Anglais

pays, tout particulierement de la maroquinerie. Il travaillait en
partie comme employé et en partie a son propre compte. |l
voyageait donc beaucoup a travers toute la France, acquérant
ainsi une connaissance du pays qui sera d’un précieux secours a
notre famille en 1940, au moment de I'invasion allemande et de
I’exode. Ma mere se souvient : « A I’époque, les représentants de
commerce étaient comme une confrérie. lls se retrouvaient
d’hétels en hétels, ol ils mangeaient ensemble a la table d’hétes.
Mon pére m’emmenait parfois avec lui, pour me récompenser
quand j’avais bien travaillé a I'école. Je me souviens bien de
certaines soirées, comme lorsque nous avions diné a la table

Mon grand-pére d’hétes de I’hé6tel du Cheval blanc, en 1937, a Angers. »
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I n’a jamais connu, cependant, un trés grand succes dans sa
profession, comme me I'a expligué ma meére: « Ton grand-pére
maternel avait peut-étre I'allure d’un prince, mais il n’avait pas I'esprit
d’un grand commercant. Il aurait été un excellent diplomate, un
excellent directeur de grand hétel. Il avait 'art d’étre aimable, il ne
faisait jamais de gaffes. Mais malheureusement, ses qualités ne se sont
pas retrouvées dans ses activités commerciales. Ton arriére-grand-
pere, Bon Papa Nice, qui méprisait un peu son gendre, m’avait dit un
jour: « - ton pére, c’est un colporteur » et cela m’avait bouleversée.
Mais c’était un peu vrai.»

Ma meére poursuit : « Bon-papa Paris n’avait pas la culture, le brio de
Bon-papa Nice. En plus, il était trés jaloux de I’affection que je portais a

mon grand-pére maternel. Il existait une sourde rivalité entre eux. Ils

Mes arriére-grands-parents,
Bon-Papa Nice et Mamie Nice

étaient aussi tres mauvais perdants tous les deux et de disputaient
beaucoup quand ils jouaient au jacquet ou aux cartes. Comme Bon
papa Nice avait de I'esprit, il savait mettre les gens en boite par surprise, mais Bon-Papa Paris
n’aimait pas étre mis en boite. Un jour, ce dernier a dit a son beau-pére : « - Pére, vous me prenez
pour une téte de turc ». Et Bon papa Nice a eu le malheur de répondre : « - Je te prends pour ce que tu
es. » Il a fallu attendre I'année d’apreés et I’échéance du Kippour suivant pour qu’ils se réconcilient. En
fait, ils s’aimaient bien. Ce n’étaient pas des imbéciles, mais c’étaient des Méditerranéens, des tétes
chaudes, tous les deux. Au début des années 1940, a un moment ou les restrictions avaient déja
commencé, ils s’étaient disputés pour je ne sais quelle raisons. Nous déjeunions alors ensemble tous
les jours a la table de ton arriére-grand’meére, celle que tu appelais Mamie Nice, et ils ne se parlaient
pas ou plutét seulement par les femmes interposées. Bon-Papa Nice me disait par exemple : « - Dis a
ton pére de me passer le sel ». Je demandais alors a ton grand-pére de me passer le sel pour que je le
passe moi-méme a ton arriére-grand-pére. »

Sur le plan financier, la famille Hatem passait par des hauts et des bas. ||
arrivait a mon grand-pére de gagner pas mal d’argent. Mais il en perdait
souvent beaucoup aux cartes, car il était trés joueur, ce qui provoquait
régulierement de grosses disputes avec sa femme. Et ses revenus
variaient beaucoup, comme ceux des autres membres de notre grande
famille, en fonction de la conjoncture économique. C’est ainsi qu’un
1930, a l'occasion de la grande crise, les Hatem et les Dana ont
littéralement tout perdu en six mois. Le commerce de bonneterie en
gros de mon arriere-grand-pere, Bon-papa Nice, a fait faillite. Celui-ci a
alors dG abandonner son bel appartement de la rue de Cronstadt, a
Nice, ou il logeait de nombreux membres de sa famille, qui étaient
rentrés la comme des seigneurs et en sont sortis comme des

vagabonds. Quand a mon grand-pére, il n’avait plus un sou vaillant a

Mes grands-parents en jeunes

I’époque, et devait emprunter a son beau-frére ou a des cousins, qui se mariés
faisaient, parait-il, fortement tirer I'oreille, pour pouvoir continuer a acheter de la marchandise et a

travailler.
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A part ses longues pérégrinations sur les routes de
France, la vie de mon grand-pére se partageait
entre Paris et Nice, ou la famille Hatem se rendait
souvent pour retrouver la smala Dana,

notamment du fait des crises rénales a répétition
de ma grand-mere.

Ces crises tres violentes et les deux opérations qui

s’ensuivirent mettaient chaque fois la famille au

La famille Hatem au complet sur la promenade des bord de la tragédie. En 1931, alors qu’elle était
Anglais : mes grands-parents, ma mére et ma tante,

enceinte de huit mois de ma tante, 'un de ces
vers 1932

crises provoqua la naissance prématurée du bébé.
Rien n’était encore prévu, et mon grand-pere dut dans I'urgence faire appel a quelques amies du
quartier, qui arriverent sur I'heure avec des paquets de linge et de coton hydrophile pour
emmailloter le nouveau-né. Une autre fois, en 1936, apres la seconde opération de ma grand-mere,
celle-ci sortit de la salle chirurgicale le corps et la téte entierement couverts d’'un drap pour des
raisons de prophylaxie. Mon grand-pére, qui attendait dans le couloir, crut que sa femme était morte
et faillit s"évanouir.

La famille Hatem allait a Nice deux ou trois fois par an, et y a parfois
habité pendant de trés longues périodes au cours des années 1930
du fait de la mauvaise santé de ma grand-mere. Le voyage Paris-Nice
durait alors 17 heures, dans d’inconfortables wagons de troisieme
classe, seuls a portée de leurs moyens financiers. lls sortaient de la
sales comme des charbonniers, couverts de la fumée et des
escarbilles des locomotives a vapeur. Sur le quai, il étaient attendus
par les familles Dana et Samama au grand complet, soit trente, voire
guarante personnes apres la seconde opération de ma grand-mere,
en 1936.

Ma meére garde un souvenir émerveillé de la vie a Nice a cette
époque : « il faisait toujours beau. Il y avait encore trés peu de
voitures, seulement des phaétons tirés par des chevaux. Les collines
autours de la ville étaient encore couvertes de verdure. On s’habillait

de maniere trés élégante pour aller se promener sur le cours Albert

Carte postale de Nice avant-guerre

1" et sur la promenade des Anglais. On se baignait aussi. En face du
chdteau, sur le quai des Etats-Unis, il y avait des artisans pécheurs qui partaient le matin avec leurs
petites barques prendre du poisson dans la baie des anges. Ensuite, quand ils revenaient, leurs
femmes allaient les vendre en charrette dans la vieille ville. »

Pendant que mon grand-pere reprenait sa vie de colporteur sur les routes de France, la petite famille
Hatem se fondait alors dans la vie communautaire de la grande smala Dana-Samama. Cérémonies a
la synagogue, anniversaires, mariages, fétes familiales, sorties entre cousins, apres-midi passés a
jouer aux cartes et au jacquet, ballades sur la promenade des Anglais : les occasions de rencontres
étaient quasi-quotidiennes. Les jours des grandes fétes juives, ils étaient 40 a se réunir autour de la
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table : freres, sceurs, oncles, tantes, cousins et cousines. Les enfants mangeaient d’abord, les adultes
ensuite. C'étaient des gens simples et naifs : les maris travaillaient, les femmes étaient vertueuses et
élevaient les enfants. La grande distraction, c’était les jeux de cartes : belote, rami, un peu de poker

A Paris, la vie des Hatem étaient moins
communautaire, davantage tournée vers les
amis. Mes grands-parents s’étaient liés
d’amitié avec quelques familles juives de la
rue Caulaincourt: les Arditti, les Braun, les
Levy. Ce sont les femmes qui s’étaient
rencontrées en promenant leurs bébés en
poussette dans les rues et les jardins de

Montmartre. lls emmenaient ensemble leurs
Famille Hatem en vacances a la mer. Mon grand-pére, en enfants au cinéma Gaumont-Palace, a la
cravate, debout a gauche, tient un ballon d’une main et ma piscine de la Jonquiére, ou bien en vacances,

meére de I'autre

a Berck-Plage.

Mais mon grand-pére était souvent sur les routes, laissant seules les trois femmes de la famille.
Quelle a été sa vie pendant ces pérégrinations ? Avait-il des amis, des maitresses ? Quels était ses
villes, ses hotels préférés ? Quels souvenirs ont été les plus chers a son coeur ? Je n’ai a cet égard que
de tres faibles indices. Sans doute la région de I'Auvergne et de [I'Allier lui étaient-elles
particulierement familieres : c’est a Vichy qu'’il est parti avec ma famille pendant I'exode. C'est
d’Auvergne qu'’il a rapporté, juste aprés la Libération, quelques jambons pour ma famille. Je me
souviens aussi qu’il m’a parfois parlé, dans mon enfance, de Riom et de Clermont-Ferrand avec
beaucoup de plaisir.

Et puis il y avait madame C. Madame C. était la
veuve d'un des patrons des chemins de fer
frangais d’avant-guerre, qui avait ouvert une jolie
boutique de maroquinerie a Vichy. C'était au
début de I'Occupation, vers 1941. Elle devait un
peu d’argent a mon grand-pére qui avait envoyé
ma mere le chercher. Cette dame trés distinguée
avait fait preuve en sa présence d’un intérét et
d’une sollicitude pour la famille Hatem qui
dépassait les strictes exigences de la relation

Mes grands-parents et ma mére en vacances a Capvern,
commerciale. Et mon grand—pére était encore a  avec d’autres membres de la famille, prés de Tarbes, en

I'époque un trés bel homme.... « Elle avait peut- 1927
étre un petit faible pour ton grand-pére. » Mais je ne sais rien de plus, et ma mere non plus.

Il'y a quelque chose, par contre, dont je suis certain, pour I’avoir souvent entendu dire a ma mere :
c’est que c’était la féte a la maison lorsqu’il rentrait de voyage les bras chargés de cadeaux pour sa
femme et ses filles : des fruits, des confiseries, des parfums... Une cousine de ma mere, Janine, morte
plus tard en déportation, I'appelait méme « tonton chocolat » parce qu’il lui amenait toujours du
chocolat quand il venait a Nice.
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Ma mere se souvient que quand il était a Paris, il
sortait parfois avec elle seule, ou bien avec sa sceur,
surtout lorsque ma grand-mere était alitée et malade.
lIs allaient souvent au Cinéma Gaumont Palace de la
place Clichy, qui était I'un des plus grands du monde a
I'époque. La premiere partie du spectacle était
composée d’'un documentaire, d’'un court-métrage et
d’actualités. Suivait un entracte, animé par des
chanteurs, comme Edith Piaf, « trés laide avec sa voix

si puissante. » En deuxiéme partie, on passait un film

Le cinéma Gaumont-Palace, Place Clichy long-métrage. C’étaient souvent des films de Sacha
Guitry, qui était trés en vogue a I'époque : Pasteur, Bonne chance, n’écoutez pas mesdames, Mon
pére avait raison....

IIs allaient aussi, parfois, au grand Rex ol ma mére se souvient d’avoir été voir, avec mon grand-pére,
un film tiré d’'une opérette romantique sur la musique des freres Strauss, Les trois valses, avec Pierre
Fresnay et Yvonne Printemps, qui avait completement tourneboulé sa téte de petite jeune fille.
« C’était I'histoire d’'un méme couple qui se rencontre a trois époques différentes : 1830, 1880, et

1935. Les deux premiéres fois, le destin les sépare,
mais la troisieme fois, I'amour finit par triompher, et
ils se marient. »

Les courses du dimanche étaient une autre occasion
de distractions : « pour aller a Longchamp, nous
prenions un car a la place Clichy, ol était écrit
« Barbés-Anvers-Blanche-Clichy ». Pour revenir, je
ne comprenais pas pourquoi certaines fois, nous
prenions un taxi confortable et d’autres fois un

omnibus bondé. Cela dépendait évidement des gains rommivion ' N
de mon pére au turf ce jour-la. Ces courses ont aussi  L'hippodrome de Longchamp entre les deux guerres
provoqué en moi le premier sentiment fort de l'injustice, lorsque je voyais des chevaux de course
confortablement installés dans des carrioles tirées par d’autres chevaux. »

En 1937, s’est tenue a Paris I'exposition universelle, ou ma famille s’est
rendue a plusieurs reprises. On y trouvait des pavillons de tous les pays
du monde et de toutes les provinces francaises.

Un jour, mon grand-pere et ma meére y étaient allés tous les deux
manger des gaufres. lls avaient bu un peu trop de vin au pavillon de
Bourgogne et ils sont rentrés trés gais a la maison. Mon grand-peére a dit
a ma mere : « On va faire semblant d’étre ivres ». Ma grand’meére était,

: DT parait-il, furieuse. Alors, mon grand-pére lui a répondu : « mais on fait
Le pavillon soviétique a semblant !» En fait, ils ne faisaient pas tout a fait semblant, ils étaient
I'exposition universelle de

1937 vraiment un peu ronds tous les deux.
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Bien s(r, le fait qu’il était souvent absent de la maison isolait un peu
mon grand-pere de sa femme et de ses filles, qui faisaient parfois un
peu bloc entre elles. Mais il était tout de méme trés gai, parait-il
quand il était jeune, alors que je I'ai connu plus sombre, plus
taciturne, dans sa vieillesse, du fait de tous les malheurs traversés
durant la guerre.

Et puis ma grand-mére était pour lui une épouse tres dévouée. Des
souvenirs de ma mere, ressort I'image d’un couple aimant, trés uni
pour affronter les vicissitudes de la vie et élever ses enfants - méme
s’il leur arrivait aussi, comme je I'ai dit plus haut, de se disputer,

surtout quand mon grand-pére était resté trop longtemps dehors le
Mes grands-parents dansles  soir a jouer aux cartes. Quant a moi, tout enfant, je sentais entre eux,

années 1950 alors qu’ils étaient trés vieux, une complicité presque fusionnelle.
Quand ils ne voulaient pas que je comprenne ce qu’ils disaient, ils se mettaient a parler entre eux en

Judéo-espagnol, le fameux « ladino ».

Méme leurs facheries ne duraient jamais
longtemps et débouchaient sur une
réconciliation, et, souvent, un bon souvenir. Par
exemple, en 1934, ma grand-meére Emilie s’est
beaucoup occupée de sa sceur Tildi, qui avait
accouché de sa fille Janine a Paris. Comme la
petite Janine était de santé fragile, elle se rendait
trées souvent a |'hOpital Bretonneau avec ma

mere, pour s’occuper de Tata Tildi et du bébé.

Puis, un jour, mon grand-pére en a eu assez,

Mes grands-parents avec des cousins avant-guerre

comme il disait, « de ces histoires de bonnes

femmes » et a dit a ma grand’meére : « j'emmeéne les filles a la mer ; tu nous rejoindras quand tu en
auras fini avec Tildi. » |l a ainsi passé plusieurs semaines a la Baule en compagnie de ses filles, mais
d’abord, sans son épouse. Ma mére se souvient : « Cet hétel, qui s’appelait Thalassa, était tenu par
une irlandaise qui faisait marchait tout le monde, client et personnel, a la baguette. Ensuite, ta grand-
meére est venue nous rejoindre. Elle nous avait acheté a toutes les deux un joli maillot de bain orange,
avec des mouettes dessinées dessus. »

La situation politique en France était alors assez tendue. Il y a
d’abord eu la crise de 1930, puis la montée des extrémes, puis la
guerre qui approchait. A I’extréme-gauche, les chémeurs
défilaient dans les rues en criant « les soviets partout ! » et se
faisaient charger par la police. A I'extréme droite, les ligues
tenaient un discours xénophobe, antidémocratique, et bien s(r,
antisémite.

Défilé du Front populaire
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Les émeutes du 6 février 1934 affectérent indirectement
ma famille, d’'une maniére d’ailleurs fort inattendue. Mes
grands-parents avaient, comme tous les petits bourgeois
de I'époque, une bonne. Celle qu’ils employaient a
I'époque de ces événements s’appelait Simone. Elle était
surnommée «la grosse Simone», a cause de son
physique volumineux. Elle avait un fiancé gardien de la

paix. lls s’aimaient beaucoup et ils allaient se marier.

Mais il a été tué par les émeutiers d’extréme-droite le 6
Défilé des Ligues, 6 février 1934 février 1934. Elle a beaucoup pleuré et toute la famille
Hatem a été tres triste pour elle.

Quant a l'opinion modérée, elle était partagée entre deux courants, le « Front populaire » et le
« Front national », c’est-a-dire, a I’époque, la droite non fascisante. Mon grand-pére, qui était resté
trés marqué par les discours de Jaures, était nettement en faveur du Front populaire. D’ou des
discussions assez animées avec certains de ses amis de la rue Caulaincourt, qui penchaient plutét,
eux, pour le Front national. Mais quand, aprés la victoire du Front populaire, les ouvriers ont
commencé a occuper les usines et ont fait la gréve « sur le tas » pendant trois semaines, ma famille,
qui était alors a Nice, a, parait-il, été un peu effrayée par les rumeurs qui circulait : « on disait qu’ils
faisaient des orgies épouvantables, qu’ils préparaient le grand soir », se rappelle ma mere.

La prise du pouvoir par les Nazis en | E
Allemagne n’a pas été
immédiatement percue par I'opinion
frangaise en général, et par ma
famille en particulier, comme un
grave danger. L'éloignement,
I'absence d’informations, la
confiance dans I'armée francaise et
dans ses chefs, conduisaient a sous-
estimer le péril. Des bruits circulaient
pourtant, comme me |’a raconté par
mere: « De temps en temps, on
racontait des histoires horribles de

gens arrétes et tués en Allemagne, Hitler au pouvoir

avec leur famille qui recevait leurs cendres, mais on n’y croyait pas trop. Une fois, chez les Arditti, on
a rencontré un de leurs amis qui revenait d’Allemagne et qui disait : « - Mais qu’est-ce que vous faites,
vous dormez en France, ils sont en train de préparer la guerre, en Allemagne ! » Nous, on pensait qu’il
était fou, que I'armée francaise était trés puissante, avec la ligne Maginot, notre génial général
Gamelin, la flotte. Bref, on avait un sentiment de sécurité. »

Petit a petit, de reculade en reculade, la France a été conduite vers la guerre. Mais, avant de basculer
dans I'horreur, ma famille passa encore, pendant I'été 1939, des vacances agréables dans une belle
et grande maison de Golfe-Juan, la Fouchardiére. Ma mére se souvient : « Nous étions 16. Nous
faisions des repas de pdtes pantagruéliques. Tout le monde avait sa chambre. Sur la mienne, j’avais
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écrit : « Ne pas entrer, domaine de la science ». C’est la que Bon Papa, en venant de Paris, m’a appris

d nager. »

La guerre a été déclarée a la fin de ce séjour, début
septembre 1939, juste aprés la signature du pacte
germano-soviétique. Tout le monde était
évidemment tres inquiet. Ma meére raconte:
« Mémé disait en pleurant : «- Léon va partir a la
guerre ». Et je lui répondais : «- Mais non, il a 49
ans, on ne prend pas les gens de 49 ans ».
D’ailleurs, jusqu’en mai 1940, la guerre n’a pas eu
beaucoup d’impact sur la vie quotidienne de ma
famille, a part les exercices de défense passive et le
port du masque a gaz par les collégiens. Au front,
les deux armées se faisaient face sans bouger, avec

Percée allemande dans les Ardennes
seulement quelques rares escarmouches.

Mais tout a changé en mai 1940, avec I'attaque brutale des allemands suivie de I'effondrement
rapide de I'armée frangaise. Un nouveau role a alors commencé pour mon grand-pere : celui de
guide de ma famille au milieu de dangers et d’épreuves de plus en plus redoutables. Un réle qu’il a
assumé avec beaucoup de clairvoyance et de sang-froid — aidé aussi par la chance.

Tout d’abord, mon grand-pére a su faire partir ma famille de Paris bien avant le tragique exode de
juin 1940. Ma mere raconte : « L’offensive allemande a déferlé en trois semaines, par les Ardennes.
Fin mai, les nouvelles étaient encore bonnes : « On colmate la poche de Sedan, I'offensive allemande
est stoppée ». Une nuit, on voit arriver Bon papa décomposé qui dit : « - On fait les bagages. Ils ont
dépassé Reims, ils sont a 100 kms de Paris, on s’en va tout de suite ». Il n’y avait pas de panique, pas
d’exode, tout le monde croyait aux fausses bonnes nouvelles de la radio. On a fermé la maison et, en
partant, j’ai écrit sur le tableau noir de la salle de bains : « - A bas Hitler ! ». Au dernier moment,
Mémé m’a dit : « - Il ne faut pas laisser ¢a, on ne sait pas ce qui peut arriver ».

Ma famille est partie dans la nuit en train
pour Vichy, par la gare de Lyon. Mon grand-
pére était représentant, il connaissait donc
tous les horaires de train par lindicateur
Chaix. Tout était alors calme dans les gares,
les trains fonctionnaient normalement.
L'exode n’a commencé que trois semaines
aprés. « On est allés a Vichy parce que
c’était une ville d’eau et qu’il y avait des
hétels. Ton grand-pére avait de I'argent, car
tout le monde avait gagné de I'argent aprés

La gare de Lyon avant guerre

la fin de la crise. »
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Les Hatem vont passer quatre mois
a Vichy, d’abord a I'hétel du Globe,
puis dans deux petits appartements
dénichés par mon grand-pere. Un
période dont ma meére garde
paradoxalement des souvenirs
plutot heureux : le college mixte de
Cusset, ses premiers émois
amoureux d’adolescente, la
rencontre de nouvelles amies, les
pique-nique au bord de I'Allier. Mais
I'horizon s’assombrit de plus en

La ville de Vichy plus, avec I'arrivée des Allemands -
qui restent pendant quelques semaines a Vichy avant de repartir de la zone dite « libre » aprés
I"'armistice -, les premiéres mesures de couvre-feu et de rationnement, I’arrivée du gouvernement de
Pétain : « Il y avait dans la ville beaucoup d‘hommes politiques. Quand on sortait dans la rue, on
rencontrait tout de suite un ancien préfet, un ancien ministre, etc. Puis tout ce qui restait du
gouvernement est venu se réfugier a Vichy. Comme ton grand Pére était un homme élégant et
distingué, quand il passait dans la rue, on le prenait pour un ministre. Les gens disaient : « - Regarde :
en voila encore un !l » ».

Puis arrivent les premiéres mesures antisémites.
En octobre 1940, un décret contraint les Juifs a ETAT FRANCAIS

partir de Vichy. La famille Hatem part pour Nice, ‘ wVille 4. W ECEL S

ou elle loge au boulevard du Parc Impérial,

d’abord chez mes arriere-grands-parents, puis 3 ARR[TE MU"I(IPA[

dans un appartement loué au-dessus du leur.

Mais il faut le meubler. La encore, la ‘
débrouillardise de mon grand-pére assure la des

survie matérielle: « Il est allé a la salle des

ventes et en a ramené des pouilleries pour R s s I T T

[ i ’ S recense lex Juifs. Les eniliciens frangoete se ferox!
meubler vaille que vaille I'appartement du 5éme b S gt ote e
étage » raconte ma mére. uredler tex Intfs.

Malgré les privations et la promulgation du statut des Juifs, la période qui s’étend d’octobre 1940 a
novembre 1942 reste encore relativement tranquille : « Toute la famille était réunie. Personne n’était
parti a la guerre. C’était une vie tranquille, familiale, sans joie véritable car la France était battue. On
ne pensait pas beaucoup a I'antisémitisme. Il n’y a avait pas vraiment de persécutions. Quelques Juifs
étrangers étaient arrétés, mais les choses ne se savaient que de bouche a oreille. Il n’y avait pas de
médias pour nous renseigner. On avait dans I'esprit que les anglais débarqueraient, mais c’était
quelque chose d’un peu hypothétique. On s’était endormis dans cette occupation larvée. Et puis, on
ne pensait qu’a manger. On a eu tout le temps faim a partir d’octobre 1940. »
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7"":’7 - a ROy S Mais le statut des Juifs, promulgué en octobre
’ . ‘ ".“—-—. » & . 7 . .

};- S m watln £3 :‘ “+7 1940, a déja privé ma famille de son travail et de
TSR ==-. ses ressources: «Nous ne pouvions pas

LE su"" nEs JI"FS EST PM.“LGUE travailler. Nous ne pouvions pas rentrer dans

Ioreélertdtanema « )41 MANOCE ASFRARE » LTFAE ¥ LD 2SS ORTV R

eucks e tosse BT OF SACTLE ARANDGANT OTTIREGA I SSRMOL ML “administration,  les rofessions libérales,
Fowwtin peblicus  DALAR AUX ANGEAIS - %65 W7 M€ ¥ 55 O¢iDn ’ prof ’

por e nm “LomiaTS=T armée, la police, étre professeurs dans les
: lycées, ni journalistes. Les avocats juifs ne

pouvaient plus exercer. Les Juifs étaient réduits a
étre commergants. Mais ceux qui étaient
propriétaires de leur fonds de commerce avaient

des administrateurs nommés par Vichy, qui les
depowlla/ent Ils étaient comme employés dans leur propre fond, réduits a la portion congrue. »

« On ne pouvait pas non plus étre voyageurs de commerce. Le patron de Bon-papa I'avait renvoyé
avant méme qu’on le lui demande. Il n’avait méme pas attendu le statut des Juifs, il avait en quelque
sorte devancé I'appel. Alors, ton grand-pére se débrouillait comme il pouvait. Il allait chercher une
marchandise lamentable a Uzerches ou il connaissait des artisans. En fait, il faisait le colporteur, il
allait chercher cela en douce, porte-monnaie par porte-monnaie.»

Ma famille écoute en cachette la radio de Londres,
espere le débarquement comme un réve encore
lointain, suit avidement I’évolution de la guerre. Tous
détestent Pétain, dont il fallait écouter les discours,
qguasiment au garde-a-vous, tous les trois mois. Mais
la situation se dégrade de jour en jour. Trouver a
manger devient une obsession quotidienne. « A la fin
de 1942, Bon papa Paris pesait 48 kilos pour plus d’un
meétre quatre-vingt », se rappelle ma meére. De la
zone occupée, arrivent des nouvelles chaque jour

plus alarmantes sur l'arrestation des Juifs. Mais a
. - R . Le général de Gaulle a la Radio de Londres

Nice, il na y pas encore de rafles, méme si mes

coreligionnaires sont contraint de faire inscrire la mention « Juif » sur leur papier d’identité. Pour la

famille Hatem, c’est encore une période de répit, ou elle survit au jour le jour.

Puis, a partir de novembre 1942, c’est

I’occupation italienne, encore
relativement supportable, dont les
membres de ma famille ne gardent pas
qgue des mauvais souvenirs, sans doute
par contraste avec la plongée dans
I’'horreur qui la suivra. Mais du point de

vue matériel, les choses de n’arrangent
pas : pénuries alimentaires, froid glacial
de I'hiver 1942-1943... Il y a maintenant
des arrestations de Juifs étrangers a Nice, mais de maniére encore ponctuelle. Quelques personnes

Soldats italiens a Nice
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de la famille sont également arrétées par les Italiens, mais plusieurs sont ensuite relachés, confortant
mes parents dans une impression de relative « normalité ». Avec le recul, il faut admettre que
I’occupation italienne de Nice, qui ne s’est pas accompagnée de persécutions systématiques contre
les Juifs, a permis a ma famille de bénéficier par rapport au reste de la zone libre d’'un répit
supplémentaire d’un an auquel elle doit sans doute de n’avoir pas été totalement exterminée.

Mais, a I'arrivée des Allemands en septembre 1943,
commence immédiatement une  persécution
épouvantable. Rien qu’au cours de la premiere nuit
d’occupation, 500 a 600 personnes — juives pour la
plupart — sont arrétées. Ma mere témoigne : « De
septembre a novembre, nous sommes restés a Nice
sous occupation allemande. On ne vivait plus, on
apprenait tous les jours que des gens étaient arrétés.

On ne pouvait pas dormir. Il n’y avait que des

S e Paben dc e

voitures allemandes qui circulaient la nuit, parce que
L'occupation allemande a Nice e , L
c’était le couvre-feu et parce que I'essence était rare.
Les gens ne sortaient pas car ils avaient peur d’étre arrétés par les allemands. Quand on entendait
une voiture la nuit, c’était I’horreur, on avait peur que Gestapo ne vienne nous rafler a la maison. On

avait toujours une valise avec des vétements chauds pour emmener avec nous si on était pris. »

Les Allemands sont activement assistés par la milice  pom

frangaise de Darnand : « /Is ont commencé a faire la
chasse aux Juifs, a faire des rafles dans les cafés. lls
arrétaient autant que la Gestapo, et aussi pour leur
compte personnel, car ils dépouillaient les gens. On
pouvait étre embarqués a tout moment. La vie était
arrétée. Il y avait des mouchards dans chaque
quartier. Quand on les rencontrait dans la rue, on
avait peur. »

L, i Arrestation de résistants par la Milice
« Octobre et novembre 1943 ont été deux mois

terribles. Tous les jours, arrivait la nouvelle d’une arrestation. On ne pouvait plus sortir. Ton grand-
pére jouait beaucoup aux cartes. Un jour, il n’était pas rentré avant le couvre-feu car la partie s’était
poursuivie un peu trop longtemps. Mémé pleurait en disant : « - Léon aussi a Drancy ». Et puis il est
rentré et elle ne lui a méme pas fait de scéne, tellement elle était contente. »

Des membres de notre famille commencent aussi a étre arrétés, comme le second frére de mon
arriere-grand-pere, I'oncle Elie. « Il a été arrété avec sa femme Elvire, ainsi ses deux filles Andrée, qui
était mathématicienne, et Eliane, qui voulait faire du thédtre. Il est mort d’une crise cardiaque quand
il est arrivé a I’Hétel Excelsor, le siége de la Gestapo a Nice. Dans un sens, il a eu de la chance. »
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Quant a Sauveur Dana, oncle de ma mere, arrété par les Italiens pour faits de
résistance, il a vraiment joué de malchance : Il se trouvait dans le train qui le
conduisait au camp d’internement de Modane. Alors que les prisonniers de
ce camp sont libérés par les Italiens au moment de I’Armistice avec les Alliés,
en septembre 1943, le train est arrété par une colonne allemande qui
descendait la vallée du Rhéne. Sauveur est alors déporté a Auschwitz ou il
sera assassiné par les nazis.

Puis se produit une catastrophe épouvantable : la sceur de ma grand-mere,

Mon grand-oncle Sauveur  1ata Tildi, est arrétée le 11 novembre 1943 avec son mari Ernest et sa fille

Dana Janine par les Allemands. C’est a ce moment-la que mon grand-pére décide

d’emmener toute la famille se réfugier a Monte-Carlo.
Le jour de [Iarrestation de Tildi, completement
désespéré, aux abois, il avait d’abord demandé pour
sa famille I'hospitalité de la femme de notre oncle
Sauveur, Olga, qui était catholique. Celle-ci la leur
refusa, non pas égoisme, mais par bon sens : « - Vous
ne savez pas ce que sont les Allemands, moi j’ai vécu
I"'occupation du nord de la France pendant la premiére
guerre ; allez-vous-en, sinon ils vous attraperont. »
Alors, ce soir-la, mon grand-pére emmena sa famille

faire un bon repas (enfin, ce qu’on appelait a I’époque Ma grande-tante Tildi et sa fille Janine
un bon repas, c’est-a-dire un gros plat de lentilles avec du pain). Et, le lendemain, ils partirent tous

pour Monte-Carlo.

il

Monte-Carlo pendant I'Occupation.
Quoique physiquement présent, les
Allemands n'occupent pas
officiellement la Princinauté

Ma meére se souvient : « A Monte Carlo, au moins, il n’y avait pas de
rafles, pas d’Allemands. Beaucoup de Juifs riches s’étaient réfugiés
la, mais il fallait disposer de la carte de résident monégasque, qui
était trés chére, pour pouvoir résider légalement. On y a été
malheureux, mais moins désespérés qu’on aurait pu I’étre si on
avait su de quoi on était vraiment menacés. On espérait toujours
que « les enfants » reviendraient. On pensait qu’ils étaient dans des
camps de travail. On n’imaginait pas que les allemands tuaient tout
le monde. Je parlais beaucoup avec une vieille dame, madame
Geisvar, dont je gardais le petit-fils. Un jour, elle m’a dit: « - A la
radio anglaise, ils disent que les Allemands attrapent les Juifs, les
tuent, et qu’avec leur graisse, ils font du savon ». J'ai raconté cette
histoire a ton grand-pére, qui m’a répondu : « - C’est cette folle de
madame Geisvar qui répéete les bobards de la radio anglaise ». Peut-
étre m’a-t-il dit cela pour me rassurer ? Ou bien [Iignorait-il
vraiment ? Je ne sais pas. »
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Ma famille a été tres aidée par un oncle maternel de ma grand-mere, I'oncle Eliah, qui était tres riche
et avait la carte monégasque. Il avait réservé pour eux une chambre dans un hoétel situé le long de la
voie ferrée, a c6té du casino de Monte-Carlo. Mon grand-pére avait raconté a I’hotelier que la famille
habitait aux Ponchettes, un quartier de Nice récemment évacué par les allemands. lls sont restés la
un mois, en se nourrissant uniquement de légumes bouillis dans une bouilloire électrique fournie par
la femme de I'oncle Eliah. Ma tante se souvient : « le soir, pour faire passer le temps et I’angoisse,
nous lisions tous ensemble les Mille et unes nuits ».

Puis, un soir, la police allemande
(ou monégasque?) fait une descente dans
I’h6tel. Le patron demanda alors a ma
famille de partir, non par inhumanité, mais
parce qu’il n'y avait plus de sécurité pour elle
dans son établissement. Ma mére se
souvient : « Ce soir-la, on errait dans les rues
de Monte Carlo, on n’avait plus d’endroit ol
coucher. Alors, Bon papa nous a emmenées
dans un bon restaurant ol on a dépensé

Le casino de Beausoleil I'argent qui nous restait pour faire un bon
repas. Puis il s’est produit un miracle : I’hételier est venu nous chercher au restaurant pour nous
emmener coucher chez lui. Le lendemain, un de nos cousins, Robert, le fils de I'oncle Eliah, nous a
trouvé un appartement a Beausoleil, en France, mais a deux pas de la frontiére monégasque. Il était
affreux, il donnait sur une cour qui servait de réserve a purin. La gardienne avait des airs de sous-
maitresse de bordel, et lorgnait sur le renard argenté de ma mére, tandis que sa fille lorgnait sur mes
boucles d’oreilles fantaisie. »

La vie des membres de ma famille, pendant ces jours sombres, n’a souvent tenu qu’a un fil, comme
en témoigne cette anecdote racontée par ma mere : « Ton grand-pére a été arrété un jour par la
Gestapo a Beausoleil. Il y avait un car qui attendait les gens arrétés en méme temps que lui. Le car
commencait a se remplir. Les Allemands lui ont demandé s’il était juif, il a répondu que non, qu’il était
turc et musulman. Ses cousins Oscar et Michel, qui sont restés a Paris pendant toute I’occupation,
n’ont jamais été inquiétés car ils avaient la nationalité turque. On ne les a pas touchés. Mais ton
grand-pére ne l'avait pas. »

« Il était interrogé par deux allemands qui lui
demandent s’il parle une langue étrangere. « -
Est-ce que vous parlez I'allemand ? » Il a dit que
non, car en général les Juifs savaient parler plein
de langues et pas les Musulmans. Il entendait le
dialogue entre les deux allemands qui
linterrogeaient. L’un disait : « - C'est un juif,
regarde son nez ». L’autre disait: « - Non, il
n’est pas juif.» Un troisieme allemand est
rentré en courant, en disant : « - Le car est plein,

il va partir ! » Alors, I'autre a dit : « - Lassen zie Arrestation de Juifs a Budapest en 1944
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gen », c’est-a-dire « - laisse-le partir », en allemand. Bon papa a compris, mais il a eu le réflexe de ne
pas bouger. On I’a laissé partir. Ton grand-péere s’en est allé tranquillement, sans courir. Puis, au coin
de la rue, il a pris ses jambes a son cou et il est arrivé a la maison. Il I'avait échappé encore plus belle
qu’il ne pensait : en rentrant, il s’est apercu qu’il avait dans son portefeuille un papier d’identité sur
lequel était écrit « Israélite du levant ». Quand ils ont vu cela, lui et Mémé étaient décomposés. »

Ma famille devait se cacher non seulement des allemands, mais aussi
de la police francaise, car, d’apreés les lois de I'époque, elle n’avait pas
le droit d’habiter Beausoleil. Elle était de plus privée de travail. « On
nous avait ainsi poussés peu a peu devenir des délinquants : faux
papiers, marché noir, clandestinité... »

Pour cacher leur identité pendant cette période, ma famille a par
exemple d’abord pris un faux nom, celui de Toncelli. Toncelli était le
nom de famille de I'amie du fils de I'oncle Eliah, le cousin Robert.
« C’était une treés gentille fille, manucure chez Lanvin, qui nous a donnés
les cartes d’identité de ses sceurs. » Puis, ils reprennent leur vrai nom,
avec des cartes un peu trafiquées par ma grand-mére, qui maquilla, de

maniére d’ailleurs assez malhabile parait-il, leurs prénoms juifs :

Germaine Toncelli, qui préta les
cartes d'identité de ses soeurs 3 « Judas est devenu Jules, Esther et devenue Emilie, Rebecca est devenue

ma famille Roberta.»

Mon, grand-pére n’avait plus le droit de travailler, et ne pouvait dire de quoi il vivait. Il était donc
réduit a faire un peu de commerce au marché noir. Sa clientele était constituée de juifs monégasques
tres fortunés et notamment d’un certain monsieur C., sans doute lié a la mafia et peu en odeur de
sainteté aupres de la police monégasque, qui a un jour opéré chez lui une perquisition, a la grande
frayeur de mon grand-pére.

A partir de la, ma famille n’est plus, jusqu’a la Libération, qu’un pauvre gibier
traqué, affamé, réduit a se cacher dans n’importe quel trou obscur. Je laisse
pour toute cette période la parole a ma mere: « Quelques jours plus les
miliciens sont arrivés dans I'appartement de Beausoleil. Ils ont perquisitionné.
Ils ont fouillé partout, trouvé les bijoux de Mémé, et une photo de moi. Ils ont
dit a Mémé : «- Quelle belle juive ! » Mais ils ne I’'ont pas arrété, ni méme volé
les bijoux, peut-étre parce ce qu’a cette époque, les Allemands refluaient
déja ».

« Mais nous avions eu tres peur, et notre cousin Robert nous a planqués d byt de ma mere jeune
Monte Carlo, chez un certain Georges Duplan, un brave type. Il était originaire fille

de Cavaillon et était d’abord rentré dans la milice, puis était devenu résistant. Il se cachait dans le
magnifique appartement de son beau-pére, un gros marchand de fruits et Iégumes. Mais il ne fallait
pas qu’on sache que nous vivions la : personne, ni les voisins, ni le beau-pére, qui ne voulait pas que
son gendre héberge des Juifs. Alors, on enlevait nos chaussures, on s’enveloppait les pieds dans du
papier-journal et on glissait plus qu’on ne marchait sur les tommettes pour que les voisins ne nous
entendent pas. On est resté la un petit mois, jusqu’a la libération de Beausoleil et de Monte Carlo. »
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e ] « A cette époque, on n’avait plus du tout d’argent. Alors Bon-papa a vendu

La France

du m}céché noir jusqu’apres la Libération. Tous les Juifs vendaient leurs bijoux a Monte Carlo,
SR

i Enfin, c’est le débarquement
OTREQUE PAYDT fi

de Normandie, en juin 1944,
mage du marché noir puis celui de Provence le 15
aodt. Nice est libéré le 28 aolt, Monte Carlo un peu
plus tard, du fait de I'existence d’'une poche de
résistance allemande, au fort du Mont Tagel. Pendant
plusieurs jours, la famille Hatem reste cloitrée dans
I'appartement de monsieur Duplan, assistant
passivement a la bataille d’artillerie entre les
Allemands et les bateaux anglais, dans la rade de

Monte Carlo. Ma meére témoigne : « On entendait

une tres belle broche de diamants de ta grand-mere, et on a vécu avec ¢a

il y avait un trafic pas possible. Bon-papa se débrouillait pour trouver du riz,
du fromage. Il revendait tout cela tres cher au marché noir et on en prenait
un bout pour nous. On vivait comme des clochards. Un jour, notre oncle Eliah
nous a donné un morceau de gruyere qui devait peser 600 ou 700 gramme.
Je me souviens de ¢ca comme s’il m’avait donné un lingot d’or. »

Le débarquement de Provence

siffler les obus au-dessus de nos tétes. Notre oncle Ernest, qui avait fait la premiére guerre, disait que

quand on entendait siffler les obus, on ne risquait plus rien. Alors, en entendant tout le temps siffler

les obus, on disait : « - On ne risque rien, puisqu’on les entend ». Mais bien sdr, c’était idiot, car il y

avait toujours I'obus suivant qu’on n’avait pas encore entendu. Peut-étre qu’on voulait juste se

rassurer ? Un jour, un avion anglais a été abattu dans la rade, et Mémé criait en pleurant : « - lls 'ont

eu, ils I'ont eu ». Et nous, on lui disait : « - Tais-toi, tu vas nous faire arréter ».

T épouvantable. »

Ihate de Parte  Ments Carfo, Monscy

L'hotel de Paris a Monte-Carlo

« Pendant toute la guerre, on avait tres peu mangé. Mais
vraiment la, entre le 15 et le 28 aodt 1944, il n’y avait plus rien
d manger du tout. Bon-papa avait trouvé une valise de riz, et on
a mangé pendant tout ce temps ce riz bouilli avec un peu
d’huile qui nous restait. Ensuite, on est allés a la soupe
populaire. Méme a I’hétel de Paris, un des plus grands palaces
du monde, il n’y avait plus rien a manger et on voyait les
maitres d’hétel en gants blancs qui venaient chercher la soupe
populaire pour leurs clients. Cette soupe était une eau insipide,
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« Puis un jour, les Allemands ont mis des affiches partout : couvre-feu total, interdiction de se mettre
aux fenétres, d’ouvrir les volets. On s’est mis derriére les persiennes et on a vu partir les Allemands en
chaussettes. Puis les premiéres estafettes américaines sont arrivées.

Je voulais me mettre a la fenétre pour acclamer
les Américains qui passaient, mais maman me
disait : « Reste tranquille, tais-toi ». On continuait
a avoir peur. Juste aprés, il y a eu un déferlement
de péches, car les paysans qui avaient gardé leur

récolte pour ne pas la livrer aux Allemands,
venaient maintenant vendre leurs péches, qui
étaient trés bonnes.»

Apres la Libération, ma famille rentre a Nice en
Septembre 1944. « Mais avant, nous sommes

revenus dans l'appartement de Beausoleil. Il

Libération de la Cote d'Azur par les Américains avait été vidé par la logeuse, qui avait pris tout ce

qui avait de la valeur: fourrures en renard

argenté, boucles d’oreilles en cristal de couleur. Mais on n‘a rien dit tellement on était contents d’étre
vivants. »

« Nous ne voulions pas qu’il soit dit que les Juifs sont sales, alors on
a fait un ménage terrible. On avait en quelque sorte intégré la N@tf@ mﬁlh@u?
propagande antisémite. On nous accusait de tout. Sales, faux,

comploteurs, partisans a la fois du capitalisme et du communisme, a u“ Nem !
antinationaux, nous immis¢ant partout, noyautant la république AR

francaise, vicieux, lubriques, faisant de la traite des blanches, nous
emparant insidieusement de la presse, tres riches, attachés a
I'argent, etc. »

« En rentrant a Nice, nous avons trouvé plein de trous dans la
communauté juive nigoise, qui, avant la guerre, était trés
nombreuse, trés soudée. On essayait d’avoir des nouvelles des gens
qui avaient été déportés, dont on attendait qu’ils reviennent. Mais
ils ne sont pas revenus. La plupart ont été assassinés. Sur les 40

Affiche de propagande antisémite
personnes de la famille, prées de la moitié sont morts dans les pendant la guerre

camps. »

Les trois femmes de la famille Hatem resteront a Nice jusqu’a la fin de la guerre, en mai 1945. Mon
grand-pére, pour sa part, est déja reparti pour Paris ou il passe I'hiver 1944-1945 dans un hétel.
Continuant a jouer courageusement son réle de soutien et de protecteur de la famille, il récupere
son bureau de la rue Bleue, y travaille, reprend son métier de représentant, gagne tout de suite un
peu d’argent qu’il envoie a sa femme et a ses filles. Dans ses lettres, il dit combien il souffre du froid,
des privations de toutes sortes. De temps en temps, il revient a Nice, apportant avec lui un peu de
nourriture, comme ces jambons d’Auvergne dont ma mere se souvient encore, 65 ans plus tard.
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Puis, ma grand-meére et ses filles rentrent elles aussi a Paris aprés la capitulation allemande de mai
1945. Mais les Hatem ne peuvent récupérer tout de suite leur appartement de la rue Caulaincourt,
qui a été vidé de ses meubles et est occupé par une autre famille. Ils ne le réintégreront qu’en 1947,
apres un proces. lls vivent quelques temps avenue Mozart, dans le quartier de la porte d’Auteuil, puis

déménagent pour la rue de I'Université.

Des leur arrivée, ils guettent le retour des membres
de leur famille déportés. Ma meére se souvient : « On
allait recevoir les prisonniers a la gare de I'est : café,
chocolat, vétements chauds. Ils étaient dans un triste
état. Beaucoup avaient le typhus. On allait aussi tous
les jours devant I’hétel Lutétia ou il y avait des
affiches, comme des panneaux électoraux, avec des
listes écrites a la main. On allait voir les noms des

gens qui rentraient. On voulait voir si Tonton Sauveur,

Retour des prisonniers en 1945 Ernest, Janine et Tildi étaient parmi eux. Mais, au
bout de cing jours, on a commencé a s’étonner un peu, en disant : « - Il n’y a pas de noms juifs, il ne
rentre pas de Juifs, il ne rentre jamais de Juifs ». On n‘a commencé a savoir pour les camps
d’extermination que plusieurs semaines plus tard, a mesure que les prisonniers de guerre sont arrivés,
puis les prisonniers politiques. Alors on s’est cramponné a I'espoir qu’ils avaient survécu, mais qu’ils
étaient partis en Russie, libérés par les Russes. Mais en réalité, ils ont sans doute été tués tout de suite

aprés leur arrestation, en arrivant dans le camp. »

« On a enfin compris quand notre tante Sarah est revenue des camps et nous en a parlé. Elle pesait 25
kilos. Il y a aussi eu une grande exposition a la mairie de Paris en octobre 1945. Mais on le cachait
dans les familles. On I'a caché longtemps a ton arriére-grand-mére, Mamie Nice. On lui racontait
toujours qu’on allait avoir des nouvelles de ses enfants. Aprés qu’elle ait compris, elle passait son
temps a sortir leurs vétements de I'armoire pour les repasser en pleurant. A la fin on a été obligés de
les lui enlever.» Parmi les morts, figuraient un frére et une sceur de mon grand-pere, Victor et Elise.
Une autre de ses sceurs, Renée, était décédée d’'un cancer a Toulouse en 1944. Que de deuils pour ce
pauvre homme !!!

Et pourtant la vie reprend, avec quelques satisfactions
pour mon grand-pere: ses filles se marient,
respectivement en 1949 et 1950. Elles terminent avec
succes leurs études, voyant ainsi s’ouvrir la perspective
d’une ascension sociale : son ainée — ma future mére -
devient avocate, la seconde, quelques années plus tard,
agrégée d’italien... Quant a mon grand-peére, il gagne
assez bien sa vie, grace a la reprise économique de

Mes grands-parents au début des années 1970

I'aprés-guerre. Il a méme a un moment plusieurs
employés : un chauffeur, sa femme et méme I'un de ses neveux de Nice, le cousin Richard. Celui-ci,
ne sachant pas trop quelle carriére choisir, vient a Paris quelques temps pour essayer d’apprendre
aupres de mon grand-pére de métier de représentant, et habite méme chez lui pendant cette
période. Mais il y a aussi des difficultés et de déceptions, comme le divorce de ma mere en 1953 ou
encore ce probleme de TVA non facturé, qui, vers 1957, conduira le commerce de mon grand-péere —
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déja agé de plus de 65 ans — au bord de la faillite. Heureusement pour lui, il connait en 1957 une trés

grande joie : ma naissance.

Nous voila donc parvenus au moment ou j’apparais dans
I’histoire familiale et dans la vie de mon grand-pére.
Mais j'ai déja parlé de cette période, et la boucle est
donc maintenant bouclée.

Je suis heureux d’avoir écrit ce texte en mémoire de lui.
C'est un peu comme si, en une seule fois, je m’étais
rattrapé de tous ces petits cailloux que je ne suis jamais
allé déposer sur sa tombe, comme le veulent pourtant
les coutumes juives orientales.

Mais au fond, pourquoi me sentirais-je débiteur de cet
amour? En venant au monde, je le comprends

maintenant, je lui ai apporté une grande consolation et
Mes grands-parents agés dans leur appartement  beaucoup de bonheur. Ma présence I'a aidé a cicatriser
de la rue Caulaincourt les horribles plaies de la guerre et de la persécution. J'ai

été pour lui une promesse de vie et d’avenir.

Alors, je crois bien que suis quitte désormais avec mon grand-pére. Et, comme les bons comptes font
les bons amis, c’est sans aucun sentiment de culpabilité que je retrouverai, dans quelques années,
mes grands-parents. Eux, seront depuis longtemps installés avec toute notre famille, autour d’une
grande table de rami. Et moi, jeune mort plein d’énergie, je danserai le Tango pour I'éternité, dans la
salle d’a coté, aux bras de mes cheres amies danseuses.

Fabrice Hatem

Texte largement basé sur les souvenirs de ma mere, Renée Hatem
Remerciements a ma tante Huguette pour sa lecture attentive
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Annexe : lexique des surnoms familiaux (rédigé du point de vue de Fabrice Hatem)

Bonne-maman, Mamie-Nice : mon arriére-grand-mere maternelle, grand-meére maternelle de ma
mere

Bon-papa Nice, Bon-papa, René Dana : mon arriere-grand-pére maternel, grand-pére maternel de
ma mére

Bon papa Paris, Léon, Papa : mon grand-pere maternel

Mathilde, Tildi, tata Tildi : ma grand-tante maternelle, tante maternelle de ma mére

Mémé, Maman, Emilie : ma grand’meére maternelle, mére de ma meére

Sam, Tonton Sam, Samuel : mon arriere-grand-oncle maternel, grand-oncle maternel de ma meére
Tantine, Huguette : ma tante maternelle

Tata Maya, Maya : ma grand-tante maternelle, tante maternelle de ma mére

Tata Sarah, Sarah : mon arriere-grand-tante maternelle, grand-tante maternelle de ma mére

Tonton Sauveur : mon grand-oncle maternel, frére de ma grand’'mere
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