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Un hommage à mon grand-père maternel, Léon Hatem  

 

 

« Ton grand père, quand il racontait sa jeunesse, me paraissait avoir 

deux mémoires : d’une part, celle du riche fils de famille dans le 

Constantinople de la fin du XIXème siècle ; d’autre part, celle d’un 

petit commis de commerce dans le Paris du début du XXème siècle. » 

 

(Renée Hatem, ma mère et sa fille) 

 

 

 

 

 

Pourquoi donc ce besoin, aujourd’hui, d’écrire ce texte sur mon grand-père ?  

 

J’ai aujourd’hui 55 ans. J’ai passé mon enfance dans une famille où j’étais entouré d’un amour qui me 

paraissait aussi naturel que l’air que je respirais. Un peu plus tard, j’ai commencé à rêver de grands 

horizons et de grands succès. Je me suis donc mis à déprécier cette vie familiale que je considérais 

comme étriquée.  

 

Je me suis lancé à l’assaut de ma vie. Etudes, amours, ambitions professionnelles, livres, articles. 

Intérêt pour des sujets divers, tous découverts à l’âge adulte, étrangers à mon être et à mes origines, 

et dont je me convainquais régulièrement qu’ils me « passionnaient ». Echecs, succès laissant parfois 

un sentiment de déception ou de vide : « - Et après ? ».  

 

Et puis j’ai vieilli, j’ai perdu quelques cheveux et d’autres ont un peu blanchi. Presque tous ceux qui 

ont veillé sur mon enfance ont maintenant disparu, les autres sont bien fatigués. Me voici à mon tour 

confronté aux échéances futures  de la vieillesse et la mort.  

 

Et pour m’accompagner sur ce chemin ingrat, je 

constate aussi que je ne serai jamais entouré de cette 

aura d’amour, puissante, rayonnante, 

inconditionnelle, que ma famille m’avait tout 

naturellement offert lorsque j’étais petit garçon. Je 

me retourne donc aujourd’hui avec émotion vers 

mon passé pour y retrouver les traces de ce cadeau 

sublime dont j’avais, au moment où il m’était donné, 

sous-estimé le prix. 

 

Et soudain, un miracle se produit : cet amour que je croyais avoir disparu avec ceux qui me l’avaient 

donné, voilà qu’il ressurgit dans toute sa force par l’effort de ma mémoire. Comme pour un incendie 

mal éteint, il m’a suffi de remuer quelques cendres pour en voir reparaître les braises, puis les 

flammes.  Et je suis aussi mieux à même qu’autrefois de mesure sa valeur, par contraste avec celui 

qui m’est aujourd’hui plus chichement mesuré par la vie.  

Mes grands-parents, ma mère et moi 

Mon grand-père Léon Hatem 
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Me replonger, en pensée, dans cet amour familial est 

devenu pour moi une grande source de sérénité. Que 

m’importent désormais ces succès ou ces échecs forcément 

éphémères sur la scène de la vie sociale, si dans le fond de 

mon cœur, je peux partager à nouveau la douce affection de 

mes grands-parents !! Et que m’importe si ce que j’écris en 

ce moment n’est jamais lu par personne, si cela me permet 

de parler une dernière fois, par-delà un demi-siècle de vie, 

par-delà de mort même, avec ces deux petits vieux qui 

m’ont tant aimé et qui, au fond de moi, m’aiment toujours.  

 

J’ai aussi vis-à-vis d’eux une sorte de dette d’amour. Il était 

certes un peu normal que dans la phase ascendante de mon 

existence, je cherche à prendre mon indépendance par 

rapport à un milieu familial que je pouvais considérer comme un peu étouffant. Ces grands-parents 

n’étaient ni des intellectuels, ni des artistes, ils n’étaient pas riches et n’avaient pas beaucoup de 

relations. Ils avaient une existence simple, des loisirs assez quelconques, des ambitions limitées – 

dont la principale, justement, consistait à me protéger, me rendre heureux, me vêtir, me nourrir et 

m’amener jusqu’à la l’âge d’homme. Il n’y avait rien là qui soit susceptible de susciter l’enthousiasme 

d’un adolescent puis d’un jeune adulte désireux de voler de ses propres ailes. Je me suis donc un peu 

débarrassé d’eux, après qu’ils m’aient nourri et protégé, aussi naturellement qu’un papillon se 

débarrasse de sa chrysalide et la laisse tomber au sol, vidée, une fois qu’elle a rempli à son bénéfice 

sa fonction physiologique.  

 

J’ai, certes, des circonstances atténuantes. Je n’ai jamais cessé, durant toute leur vieillesse et jusqu’à 

leur mort, de leur témoigner un respect et une affection réels, bien qu’un peu mesurés. Il reste que 

j’éprouve aujourd’hui un vague remord, celui d’un débiteur 

négligent qui n’aurait remboursé qu’une partie de sa dette, 

sans même prendre la peine de se justifier ou de s’excuser 

pour ses retards et ses défaillances.  

 

Si j’écris ce texte, aujourd’hui sur mon grand-père, demain sur 

ma grand’mère, c’est aussi pour payer cette dette, en 

dépensant à mon tour, comme ils l’ont fait pour moi sans 

compter il y a un demi-siècle, un peu de mon temps et de mon 

énergie pour leur dire mon affection et évoquer leur mémoire. 

Pour laisser d’eux, aussi, une trace écrite et éviter ainsi que 

tous ces souvenirs ne disparaissent à tout jamais avec les 

derniers de ceux qui les ont côtoyés de près : ma mère, ma 

tante, moi-même…   

 

Mon grand-Père et ma grand’mère, 

dans leur appartement de la rue Caulaincourt, 

à Paris 

Moi, ma mère et mes grands-parents 

 avec un ami au début des années 1970 
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Donc, mon grand-père m’aimait beaucoup. Je pense même que c’est 

l’homme qui m’a le plus aimé. Mais son amour était si régulier, si 

inconditionnel, si discret dans ses manifestations, que je ne me 

rendais pas bien compte de sa force. En plus, il n’était pas très 

brillant et il ne parlait pas beaucoup. Pas comme mon père, qui 

m’éblouissait, les rares fois où je le voyais, par l’évocation fascinante 

des sommités artistiques qu’il fréquentait. Pas comme mon oncle, 

un peu froid et critique vis-à-vis de moi, que je considérais dans mon 

enfance comme un grand chercheur en médecine et comme un 

intellectuel extrêmement brillant.  

 

Avec son petit commerce de maroquinerie, son âge déjà avancé 

quand j’étais enfant, son caractère taciturne, mon grand-père 

n’avait pas grand-chose pour susciter mon admiration. D’ailleurs, il 

ne cherchait pas à se faire admirer, il cherchait à trouver un peu d’argent pour me faire manger les 

bonnes soles et les bons foies de veau que me préparait ma grand’mère dans sa petite cuisine. Et en 

plus, les premières années du moins, il n’était pas toujours à la maison, puisque son métier de 

représentant de commerce, qu’il a continué à exercer jusqu’à un  âge avancé - plus de 80 ans, je crois 

- l’éloignait encore assez souvent de Paris dans les années 1960. Donc, non seulement les souvenirs 

que j’ai de lui ne sont pas très chatoyants, mais en plus, je n’en n’ai pas beaucoup.  

 

Et pourtant, en faisant un peu travailler ma mémoire, je vois peu  à peu ces souvenirs ressurgir et se 

mettre en place pour tracer un portrait en pointillés de cet homme. Il manque bien quelques 

éléments du puzzle, mais la forme et la couleur se précisent. Et, pour le reste, pour décrire sa 

jeunesse et son âge adulte, lui que je n’ai connu que vieux, il y a 

heureusement, la mémoire de ma mère que j’ai précieusement 

recueillie. Cela reste encore un peu désordonné dans mon esprit, mais 

au fond, je préfère qu’il en soit ainsi1.   

 

Voici la première image qui me revient : je devais avoir 10 ou 11 ans. Ma 

famille - c’est-à-dire ma mère et mes grands-parents avec lesquels je 

vivais dans un trois-pièces de la rue Caulaincourt, à Paris - donnait 

beaucoup d’importance, comme moi à mes résultats scolaires, et j’étais 

déjà très farceur. Je rentrai donc un soir de juin du lycée en annonçant, 

l’air décomposé, que le conseil de classe de fin d’année venait de 

décider mon redoublement – information d’ailleurs absurde au regard 

de mes bons résultats au long de l’année. Puis j’attendis avec jubilation 

les réactions de ma famille. Cela n’a pas manqué : cris de désespoirs de 

ma grand’mère, amers reproches de ma mère… Je buvais du petit lait, 

jouissant avidement des ravages provoqués par mon mensonge pervers 

(quel mauvais fond, déjà !!!).  

 

                                                           
1
 Dans la suite du texte, sauf indication contraire, les parties entre guillemets sont des citations de ma mère 

Renée Hatem. 

Mon grand-père avec moi bébé 

L'immeuble de la rue 

Caulaincourt où j'ai passé mon 

enfance 
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Seul mon grand-père restait silencieux. Puis, au bout d’un moment, il s’approcha de moi et me dit à 

peu près ceci : « Mais ce n’est pas grave, cela, un redoublement. Tu feras mieux l’année prochaine.» 

Et je crois qu’il est même allé jusqu’à proposer de m’emmener au restaurant pour me consoler. 

 

A ce moment-là, c’est moi qui suis resté bouche bée. Dans 

l’échelle des valeurs familiales, avoir de mauvais résultats 

scolaires revenait à violer totalement le contrat implicite 

qui me reliait à mes ascendants. C’était par exemple 

beaucoup plus grave que de blesser un copain en se 

battant avec lui dans la cour de récré, et à peine moins 

grave que de chiper dans un magasin. Que mon grand-père 

fasse preuve, dans ces circonstances extrêmes, d’une telle 

indulgence à mon égard m’a profondément désarçonné. 

J’ai compris avec beaucoup d’émotion, malgré mon jeune 

âge, avec quelle force inébranlable il m’aimait. Je me suis 

également senti très coupable d’avoir voulu lui jouer ce 

sale mauvais tour, et j’ai assez rapidement mis fin, plein 

d’une honte confuse, à ma mauvaise plaisanterie  - aveu qui m’a d’ailleurs valu une autre bordée de 

reproches violents de ma mère et de ma grand’mère, mais pas de mon grand-père, simplement 

satisfait de cet heureux épilogue.  

 

Mon grand-père était représentant indépendant en 

maroquinerie. Je me souviens avoir passé, enfant, de longues 

heures dans son bureau, situé au fond d’une cour, au premier 

étage d’un immeuble de la rue Bleue, près du métro Cadet, à 

Paris. Pour y accéder, il fallait monter un étroit et sombre 

escalier en colimaçons, avec des marches toutes pourries et 

poussiéreuses, au bois rongé et éclaté par l’humidité, l’usure, 

le temps. On rentrait ensuite, en poussant la porte, dans une 

première pièce. Au centre, une immense table rectangulaire en 

bois, où était déballée la marchandise : des portefeuilles en 

cuir noir ou marron foncé, des porte-monnaie de toutes les 

formes et de toutes les couleurs. Sur le côté gauche, un petit 

bureau avec une chaise. Sur le côté droit, une cheminée 

surmontée d’une grande glace qui trône maintenant dans le salon de ma mère. Au fond, sur la droite, 

une porte qui donnait sur une seconde pièce toute sombre, aux allures de remise, où étaient 

entreposés vieux meubles, caisses hors d’usage et marchandises diverses. Entre le bureau et la porte 

de la remise, s’étendaient de très larges et hautes étagères à alvéoles, où chacun des modèles était 

soigneusement rangé, enveloppé de papier-soie, dans une petite boite plate et rectangulaire, la 

plupart du temps blanche.      

  

Mon grand-père avec moi enfant 

L'immeuble du bureau de mon grand-

père, rue Bleue 



5 
 

 

Au temps de mon enfance, c’est-à-dire à la fin des 

années 1960, le système de distribution qui faisait 

vivre mon grand-père et sa famille était déjà en train 

de décliner. Il s’agissait en gros, de se fournir en 

pièces de maroquinerie auprès de petits producteurs 

français, comme il y en avait encore beaucoup dans 

les années 1950, souvent des simples artisans 

travaillant en famille et à domicile ;  puis d’aller 

vendre ces portefeuilles et ces porte-monnaie aux 

quatre coins du pays, à des commerces tout aussi 

modestes : petites boutiques, buralistes munis d’une 

étagère d’exposition de maroquinerie. Les transports, les communications étaient évidemment 

beaucoup moins faciles qu’aujourd’hui. Pour établir un contact entre tous ces minuscules 

producteurs et détaillants, perdus chacun au fond de sa province, des cohortes de représentants 

parcouraient sans relâche toutes les routes et tous les chemins de fer de France. C’était un tout petit 

commerce, lent, besogneux, fatigant, médiocre. C’était le métier de mon grand-père.  

 

Mais vers la fin des années 1960, tant la production que 

les réseaux de distribution étaient en voie de 

concentration et de modernisation. Les grosses 

entreprises, dont certaines, déjà, étaient étrangères, 

disposaient de leurs propres réseaux commerciaux. Les 

petits commerces commençaient à disparaître, et les 

acheteurs des premières grandes surfaces négociaient 

directement avec les industriels. L’écosystème qui avait 

permis à mon grand-père de vivre pendant 50 ans était 

donc en voie de disparition.  

 

Je me souviens avoir entendu, de temps à autres, ma 

grand’mère évoquer ce problème à demi-mots : tel bon 

client avait fermé, tel fournisseur avait mis en place son 

propre réseau de représentants salariés, tel autre avait 

conseillé à mon grand-père de prendre sa retraite. Mais 

c’est, curieusement, lors d’une émission consacrée à la 

conquête spatiale, dans les années 1970, que j’ai moi-

même pris conscience que mon grand-père n’était plus 

« dans le coup ». Entendant le présentateur expliquer, admiratif, que des astronautes américains 

avaient fait le tour de la terre en 92 minutes seulement, il s’était exclamé : « Mais à quoi ça sert ? Ils 

ne peuvent même pas voir le paysage !! » Il venait, il est vrai, d’une époque où il fallait près de 20 

heures pour faire le trajet Paris-Nice en locomotive à vapeur ; alors, 92 minutes pour faire le tour de 

la Terre, ça le dépassait un peu, le pauvre homme !     

  

Hôtel pour voyageurs de commerce dans les années 

1930 

Mes grands-parents dans les années 1950 
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Je passais donc de longues heures à jouer dans la remise de la rue 

Bleue en compagnie de mes grands-parents, et cela a même été à 

l’origine de ma première vocation professionnelle. Avant de vouloir 

être journaliste, comme mon père, ou bien chercheur, comme mon 

oncle - en tout cas certainement intellectuel, comme tous les deux -  

j’ai en effet rêvé que j’étais représentant en maroquinerie.  

 

Mais, à la différence de mes autres idéaux, ce rêve commercial ne se 

situait pas dans un lointain et hypothétique futur, mais dans le 

présent immédiat. En fait, cela a été l’un de mes premiers jeux. 

 

Mon grand-père m’avait en effet cédé à prix d’ami (c’est-à-dire 

donné) un lot de pièces de maroquinerie que je stockais 

précieusement dans un petit débarras, situé au fond de 

l’appartement de la rue Caulaincourt, afin de pouvoir les mettre en 

vente. Ma clientèle était composée de trois personnes : ma mère, ma grand’mère et ma tante. Le 

principe de l’opération consistait à leur vendre les pièces à un certain prix - disons 3 francs - puis à les 

leur racheter, quelques jours ou quelques heures plus tard, en fonction de mes besoins de trésorerie, 

à un prix inférieur - par exemple 2 francs.  

 

Je consacrais le bénéfice de cette astucieuse combinaison 

commerciale à l’achat de petits soldats en plastique qui 

constituèrent l’embryon de ma future collection de figurines 

napoléoniennes. Son avantage principal par rapport à des 

opérations plus classiques résidait, vous l’aurez peut-être compris, 

dans le fait qu’elle était susceptible de se reproduire à l’infini, sous 

réserve bien entendu de la bienveillance de mes trois clientes.  

 

Je poussais même parfois mon audace à proposer à mon 

fournisseur lui-même de me racheter les pièces qu’il n’avait cédées. 

Il faut croire qu’il était intéressé par ma marchandise, puisque j’ai 

pu ainsi réaliser plusieurs opérations particulièrement juteuses : 50 

centimes,  1 franc, voire deux francs pour les très grosses 

transactions.   

 

En fait, j’étais un peu un « enfant gâté », environné de l’amour sans limite de ma mère et de mes 

grands-parents qui avaient reporté sur moi toute leur affection filiale. Ma mère m’a rappelé 

récemment un mot que j’aurais dit  quand j’avais environ trois ou quatre ans : « - Moi, j’ai ma Mémé, 

ma Maman, mon Bon-papa, ma Tantine, mon Bernard et mon Gilbert2. Mais je préfère mon Bon 

papa, parce c’est le plus obéissant ».  

 

 

  

                                                           
2
 Frère de mon oncle par alliance Bernard. 

Moi enfant vers l’âge de cinq ans 

Mon grand-père avec moi bébé 



7 
 

L’affection de mon grand-père pour moi a commencé le 

jour de ma naissance. Elle a tout de suite été, d’après ma 

mère « dévorante, presque irraisonnée », même si elle est 

toujours restée discrète et silencieuse.  Avant ma 

naissance, il avait souvent évoqué l’idée de me mettre en 

nourrice, peut-être parce que, ma mère n’étant pas 

mariée – fait impensable pour un juif pieux né à 

Constantinople vers 1890 – mon apparition constituait 

une sorte de tâche morale sur la famille. Mais ces 

dispositions hostiles n’ont apparemment pas résisté à sa 

première visite à la maternité de l’hôpital Lariboisière, et 

mon grand-père m’a immédiatement adopté. Revirement 

d’attitude qui n’est sans doute pas étranger au fait que 

j’étais un garçon – le seul de sa descendance – et que 

j’allais porter son nom. Une anecdote, racontée par ma 

mère, résume l’affection immodérée dont il m’entoura 

depuis lors : «  Quand tu es arrivé au monde et que tu as eu le bon goût d’être un garçon, ton Bon-

Papa a littéralement fondu. Il était merveilleux. Tu étais complètement roux quand tu es arrivé au 

monde. Et pour lui, qui était un homme du Moyen-Orient, un bel homme est un homme brun. Alors, il 

a dit quand il t’a vu : « - C’est le plus  beau de tous, c’est le plus brun »,  alors que tu avais les cheveux 

quasiment rouges. » 

  

Il paraît, d’après ma mère, que je lui rendais bien la pareille : « Celui dans les bras desquels tu aimais 

le plus te trouver, c’était ceux de ton grand-père, peut-être parce qu’il était grand et fort et que 

c’étaient les plus confortables. »  

 

En rentrant de la maternité, ma mère s’était installée avec moi chez mes grands-parents, et mon 

grand-père, tout oriental qu’il était, était toujours disponible pour s’occuper  du bébé. En témoigne 

cette anecdote : « Un jour, nous avons demandé à Bon papa de te donner le biberon. Si on lui avait 

demandé de porter les Saint sacrements ou les tables de la loi du mont Sinaï, il n’aurait pas été plus 

attentif à la manière dont il te tenait. Il était bouleversant. »  

 

Pourquoi cette affection sans partage pour moi ? Au 

fond, je ne présentais pas pour lui que des agréments. 

J’étais un enfant naturel. Pour un juif oriental un peu 

traditionaliste, ce n’était pas forcément très agréable 

d’être le grand-père d‘un « bâtard », situation encore 

relativement rare à l’époque. Plus tard, je n’ai même 

pas pu passer ma communion juive (la « bar-mitsva »), 

parce que ma mère ne m’avait pas fait circoncire par 

crainte d’un retour éventuel des persécutions 

religieuses. Là non plus, je n’ai eu jamais senti aucune 

crispation ou reproche à mon égard de la part de mon 

grand-père, alors même que cela touchait au coeur de ce qu’un homme de l’Orient, croyant ou 

plutôt pratiquant, peut souhaiter transmettre à sa descendance. 

Mon grand-père avec moi après son opération 

de la cataracte 

Avec moi au Château de Nice 
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Pour expliquer cette bienveillance, ou 

plus exactement le fait que mon grand-

père ne m’ait jamais reproché de n’être 

pas exactement ce qu’il aurait pu 

souhaiter que je sois, je peux seulement 

avancer un faisceau d’hypothèses : peut-

être aimait-il simplement beaucoup les 

enfants, au point qu’il aurait aimé être 

instituteur, comme me l’a récemment 

rappelé ma tante ? Peut-être était-il si 

content que son nom perdure à travers 

son seul héritier mâle que cela effaçait tout le reste à ses yeux ? Peut-être la douleur d’avoir vu 

mourir la moitié de sa famille, décimée par les Nazis, durant la guerre, l’avait-elle conduit à assouplir 

la rigidité de ses principes religieux et moraux ? Peut-être étais-je une compensation à tous les 

malheurs qu’il avait traversés, une sorte de tendre refuge face à la dureté de l’existence ? 

 

Lorsque je suis né, son commerce était en grave difficulté et menacé de faillite. Non parce que les 

ventes étaient mauvaises, car les 15 années de l’après-guerre ont été plutôt, dans l’ensemble, une 

période de prospérité et d’expansion, y compris pour les petits commerçants ; mais parce que mon 

grand-père n’avait pas su correctement calculer et répercuter la TVA, impôt nouvellement créée. Il 

était donc débiteur d’une très grande somme vis-à-vis du fisc. Cette situation, qui a duré plusieurs 

années, l’affectait beaucoup, et ma présence était pour lui une consolation. « Il n’a de répit que 

quand il est avec Fabrice » a dit un jour, à cette époque, ma grand-mère à ma mère.    

 

Il paraît que j’ai passé, étant enfant, beaucoup de 

vacances en famille ou même seul avec mes grands-

parents, à Aix-les-Bains, à Evian, à Nice… Parmi les 

quelques souvenirs que j’ai de ces moments, très peu 

se rattachent à mon grand-père … Et encore : ce sont 

pour ainsi dire des photos de groupes dans l’album de 

ma mémoire, comme ces parties de cartes réunissant 

autour d’une grande table un groupe de vieilles 

personnes. Dont, parmi d’autres, mon grand-père, que 

l’on voit de dos sur la photo ci-contre.  

 

Il y avait aussi les déjeuners de famille du dimanche, réunissant mes grands-parents, ma mère, mon 

oncle et ma tante, plus tard ma cousine Nathalie… Mais là encore, il me reste peu de souvenirs 

propres à mon grand-père. Je me souviens simplement qu’il y avait un côté « mur des lamentations 

» dans ces déjeuners, dont les participants ne manquaient jamais d’évoquer, avec beaucoup de 

tristesse, les membres de ma famille qui avaient été déportés : Tonton Sauveur, Tata Tildi, Ernest, 

Janine, noms si souvent évoqués qui résonnent encore dans ma mémoire. 

 

  

Mon grand-père avec ma cousine Nathalie bébé 

Mon grand-père, de dos, jouant aux cartes avec 

ma grand'mère et mes arrière-grands parents  

(au fond) 
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Cette « transparence » de cet homme dans mes souvenirs d’enfant 

et d’adolescent s’explique un peu par son métier de représentant, 

qui l’amenait à beaucoup voyager. Mais dès la fin des années 1960, 

l’âge venant, je crois qu’il se déplaçait moins. Mais mon grand-père 

était aussi un homme très discret et assez peu disert. De plus il était 

un peu marginalisé par une progéniture intellectuellement plus 

évoluée que lui : ma tante agrégée d’italien, son mari médecin des 

hôpitaux, ma mère avocat, etc. Mais même lorsqu’il était seul avec 

moi, je ne me souviens pas de beaucoup de conversations en tête-à-

tête, sauf les assez rares fois où il m’avait parlé de son enfance à 

Constantinople.  

 

Le seul moment où il se détache fortement est celui de la fête juive 

de Pessah : une fête très familiale où le maître de maison joue un 

rôle important dans l’organisation des cérémonies. Je crois que 

jusqu’à sa mort, mon grand-père n’a jamais failli à ce rite qu’il 

maîtrisait parfaitement. Je me souviens encore de lui, portant le 

châle de prière, pendant que nous l’écoutions lire les textes sacrés en 

Hébreu, tous debout autour de la table du Seder.     

 

Il m’avait aussi appris à jouer au jacquet turc. Je 

passais de longues heures, enfant, à faire des parties 

avec lui et surtout avec ma grand’mère.  

 

Le jeu était  enfermé dans une sorte de caisse en bois 

rectangulaire et creuse constituée de deux parties 

rabattues l’une sur l’autre. A l’extérieur, figurait une 

marqueterie aux dimensions d’un jeu d’échecs.  

 

Quand on ouvrait les battants, on trouvait à l’intérieur de 

gros pions en bois rond et un tapis de jeu en velours vert, 

collé sur la face intérieure du caisson. La passion de mes 

grands-parents pour ce jeu était semble-t-il encore plus forte 

que l’amour qu’ils me portaient, car je me souviens que je 

perdais la plupart des parties, y compris avec mon grand-

père, pourtant si indulgent avec moi dans toutes les autres 

circonstances…  

 

  

Profil de mon grand-père  

en ombres chinoises  

(fin des années 1950) 

Ma mère me montre le jeu de jacquet de mon grand-

père, qu'elle a conservé 

L'intérieur du jeu de jacquet 
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A mesure que les années passaient, se sentais d’élargir la distance qui me 

séparait de mes grands- parents. Je les aimais bien, mais ils étaient trop 

vieux pour moi. J’avais besoin de liberté. Vers l’âge de 17 ans, je décidai 

de refuser désormais de partir en vacances avec eux. Les découvrant un 

jour, sagement assis, l’air presque gênés d’être là, à mon arrivée à Nice, 

alors que ma mère m’avait promis que nous ne serions pas en leur 

compagnie, je repartais immédiatement pour Paris, furieux contre ma 

mère, mais aussi empli d’une confuse culpabilité envers ces deux vieux 

qui, je le comprenais bien, n’y pouvaient rien.  

 

Au début des années 1970, exaspéré de vivre avec mes grands-parents, 

qui plus est dans la même pièce que ma mère, j’engageais une sorte de 

guérilla domestique pour obtenir que celle-ci accepte de déménager pour 

habiter dans un appartement séparé. Mais je ne me souviens pas, à part  

deux ou trois incidents très brefs et limités, être jamais entré en conflit grave ou durable avec mon 

grand-père.  

 

Lorsque j’atteins 20 ans, celui-ci me fit cependant part, à plusieurs reprises, de ses inquiétudes 

concernant mes fréquentations et mon avenir. Je me rappelle un incident où il me mit en garde 

contre l’une de mes petites amies, qu’il qualifia, à mon grand agacement, de « gourgandine », et qui, 

effectivement, ne me rendit pas très heureux par la suite.  

 

Un autre jour, comme j’étais assez mal habillé à l’époque, il m’emmena acheter un costume chez 

Latreille, une grande boutique de prêt-à-porter très ancienne de la rue Saint-André des Arts, au 

quartier latin. C’était là qu’il achetait lui-même ses costumes avant-guerre, et il s’en souvenait 

comme d’une bonne adresse. Nous étions vers 1975, mais le cadre avait assez peu changé depuis, 

disons, les années 1950. Inutile de vous dire que j’ai trouvé cela plus que vieillot, et mon costume de 

velours sombre, très démodé. Mais comme j’aimais bien mon grand-père, que j’étais sensible à son 

attention, et que je me fichais complètement, à l’époque, de la manière dont j’étais habillé, j’ai pris 

le costume et je l’ai chaleureusement remercié. Mais enfin, je comprenais bien, avec d’ailleurs 

beaucoup de tendresse pour lui, qu’il était un peu dépassé désormais.     

 

Vers les derniers temps de sa vie, lui qui avait toujours été 

si gentil et généreux avec ses filles avait développé une 

sorte de paranoïa sénile : il croyait être en procès avec ma 

mère, et la chassait parfois de la maison comme une fille 

indigne. Alors, ma mère partait, faisait le tour du pâté de 

maison en attendant que la crise passe et remontait cinq 

minutes plus tard. Un jour, il s’était effondré en larmes en 

lui disant : « Voila, ma fille, toutes mes mauvaises pensées 

sont passés dans ma tête, je vois bien que je me faisais des 

idées. Maintenant, c’est fini, tout ça ». Elles et ma grand-

mère ont été très contentes. Et puis, une demi-heure plus 

tard, il a été repris par son délire paranoïaque.  

 

Moi vers 18 ou 20 ans 

Mes grands-parents âgés sur la promenade 

des Anglais à Nice 
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C’est à l’occasion d’une de ces crises que je l’ai entendu, une seule fois, traiter ma mère de « fille 

mère » ou de « fille perdue » en essayant de la frapper. Cela m’a beaucoup choqué, beaucoup blessé 

et fait beaucoup de peine, car cela ne ressemblait pas du tout à mon grand-père. Mais je ne lui en ai 

pas vraiment voulu, car j’étais assez adulte pour comprendre qu’il était très vieux et un peu malade.    

 

Après sa mort, ma grand-mère m’a demandé d’aller à la synagogue 

pour réciter pour lui le Kaddish, la prière des morts. Comme je 

n’étais pas circoncis religieusement et que je n’avais pas fait ma Bar-

Mitsva - à mon grand regret d’ailleurs - cette idée m’était très 

désagréable. Depuis l’échec de mon intégration religieuse, je m’étais 

mis en distance totale avec le judaïsme, non sous sa forme culturelle 

et politique, mais dans ses manifestations religieuses. L’idée d’entrer 

dans une synagogue m’était devenue presque odieuse, par un 

mélange confus de honte, de sentiment d’indignité et d’injustice. 

J’avais l’impression, en disant cette prière, d’être un peu comme un 

escroc ou un menteur, puisque je n’étais pas vraiment juif. Mais le 

rabbin, qui avait les idées larges et à vrai dire manquait un peu de troupes, a réussi à me convaincre. 

Et surtout je ne voulais pas faire de peine à ma grand-mère qui tenait beaucoup à cette cérémonie. 

Alors, j’ai appris phonétiquement le Kaddish et je suis allé le réciter. Mais ce fut pour moi une 

épreuve si pénible que je refusai, un an plus tard, de réitérer cette prière comme c’est la coutume. Le 

temps avait passé, la douleur de ma grand-mère était moins grande, et la seconde cérémonie s’est 

déroulée sans moi. Depuis, je crois que je n’ai plus jamais remis les pieds dans une synagogue.    

 

Mon grand-père, Léon Hatem, est mort un matin de 1985. Depuis plusieurs jours déjà, il ne bougeait, 

ne parlait et ne respirait presque plus. Il était devenu comme l’image vivante de sa propre mort, et 

l’on voyait bien que la fin était proche. J’étais resté la veille dormir chez mes grands-parents, dans 

notre appartement familial de la rue Caulaincourt, et j’avais pu l’embrasser une dernière fois, avant 

de partir au travail, soulagé qu’il ait passé la nuit. Il était déjà quasiment inconscient, mais j’ai 

toujours gardé depuis dans mon cœur le sentiment rassurant d’une sorte de devoir filial accompli. Je 

l’avais accompagné jusqu’au bout de sa dernière nuit, et ne l’avais quitté que lorsque la lumière du 

soleil était réapparue.  

 

Ce n’est pas comme pour ma grand’mère, ma chère Mémé, 

que j’ai laissée, quelques années plus tard, mourir toute seule, 

dans un hospice pour personne impotentes situé au-delà de 

Creil : je n’en suis pas entièrement responsable – c’était si loin, 

je n’avais pas de voiture, on ne m’a pas prévenu à temps – mais 

ce remords me poursuivra tant que ma mémoire sera vivante.   

 

Je travaillais à l’époque à la direction économique d’EDF. Ce 

matin-là, ma secrétaire m’appelle, me tend le téléphone, et 

j’entends la voix de l’une cousine de ma mère qui me dit : « Ton 

grand-père n’est plus là ». Derrière elle, j’entendais, un peu étouffés par la distance, les pleurs de ma 

grand’mère, Emilie Hatem, née Dana, qui disait quelque chose comme « Léon ! Mon Léon ! ».  

  

Mon grand-père et moi, à Paris 

Ma grand’mère Emilie Hatem 
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Cela faisait 65 ans qu’ils étaient mariés 

ensemble. Ma grand-mère venait d’une famille 

de Juifs tunisiens pauvres, les Dana, mon grand-

père d’une famille de Juifs turcs très aisés, les 

Hatem. Tous deux avaient émigrés en France 

dans les premières années du XXème siècle. A 

l’époque, les mariages – surtout chez les Juifs 

orientaux immigrés de fraîche date – étaient 

arrangés entre les familles, donnant souvent lieu 

d’ailleurs à des alliances multiples et croisées, à 

l’origine de réseaux de parenté complexes.  

 

Nous étions en 1919. La famille de mon grand-père, Léon Hatem, que j’appelais « Bon Papa Paris » 

vivait à Paris. Il avait trois sœurs, dont ma grand-tante Renée, et un frère aîné, Victor. La famille de 

mon arrière-grand-père, René Dana, était installée à Nice. René Dana avait une sœur et quatre 

frères, dont mon arrière-grand-oncle Samuel. Je ne sais par quel 

intermédiaire – une marieuse, un rabbin, un cousin - les Hatem avaient 

été informés du fait que l’oncle Samuel était susceptible de se marier. 

Comme le père de famille, Albert Hatem, était mort, c’était au frère 

ainé de s’occuper de marier ses sœurs. Mais ce frère ainé, Victor, avait 

peu d’intérêt pour ces affaires. C’est donc mon grand-père Léon qui 

s’est rendu à Nice avec sa mère, Esther, dite « Nona » pour arranger le 

mariage de sa sœur Renée Hatem avec Samuel Dana, celui que 

j’appellerai, bien des années plus tard, « Tonton Sam ». Mais mon 

grand-père lui aussi cherchait alors  à se marier. Or, le frère de Tonton 

Samuel, René Dana, celui que j’appellerai « Bon-papa Nice », avait trois 

filles : Tata Tildi, qui est morte plus tard en déportation, Emilie, ma future grand-mère, et Tata Maya. 

Elles étaient toutes les trois à marier. La mère de mon grand-père lui a dit : « Il faut prendre la 

seconde. » C’est ce qu’il a fait. Et ils se sont mariés en 1920, un an après Tonton Sam et Renée.  

 

Les Dana étaient, comme je l’ai dit des juifs originaires de Tunis. 

Ils avaient vécu, paraît-il, dans une assez grande pauvreté 

jusqu’à ce que l’un des oncles de Bon Papa Nice, Sauveur, fasse 

fortune en étant le premier à importer des colorants industriels 

en Tunisie. Il avait alors fait venir toute la fratrie Dana à Nice. 

Bon Papa Nice est arrivé avec ses frères, sa femme, et trois de 

ses enfants nés à Tunis, dont ma grand-mère Emilie. Cette 

smala Dana s’est alors assez vite mise à la besogne. Ils ont créé 

une maison de bonneterie en gros, qui s’appelait Dana Frères, 

où presque tous les membres de la fratrie sont venus s’incorporer à mesure de leur arrivée en 

France. Ils ont rapidement gagné de l’argent, et la famille de mon « Bon Papa Nice » vivait au début 

des années 1920 dans une assez grande aisance matérielle.       

 

Mes grands-parents le jour de leur mariage 

Esther, dite "Nona", mère de 

mon grand-père 

Le souk de Tunis à la fin du XIXème siècle 
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Les Hatem étaient des Juifs riches de 

Constantinople. Je connais plusieurs versions sur 

les causes de leur arrivée en France, vers 1907. 

Selon une première version, racontée par ma 

mère, le frère ainé de mon grand-père, Victor, 

voulait échapper à la conscription militaire que le 

Sultan Abdul Hamid II avait étendue aux Juifs. Ses 

parents, qui l’aimaient beaucoup, l’auraient alors 

suivi en France avec leurs autres enfants. Selon 

une autre version, que je tiens de ma grand’mère, 

la famille, qui pratiquait la profession d’agent de 

change, aurait été ruinée par les erreurs ou les 

spéculations de l’un des frères, oncle de mon grand-père. Ils auraient alors décidé de partir de 

Turquie. Ma tante m’a récemment rapporté une troisième version, selon laquelle des clients du père 

de mon grand-père, Albert, lui auraient confié des bijoux de grande valeur qu’il se serait fait dérober. 

Scrupuleusement honnête, il aurait remboursé ses clients jusqu’au dernier centime, ce qui aurait 

entraîné sa ruine, puis son départ vers la France.  

 

Personnellement, je penche à croire que l’une des causes, 

au moins partielle, de l’émigration de ma famille peut se 

trouver dans la crainte des persécutions religieuses. Celles-

ci, il est vrai, n’ont jamais physiquement touché les Juifs en 

Turquie, mais la façon dont étaient traités les chrétiens 

Grecs et Arméniens à la même époque peut avoir inspiré de 

sombres pressentiments à ma famille. Je n’ai cependant 

aucune preuve de cette assertion : mon grand-père m’a 

toujours parlé de la Turquie comme d’un pays très tolérant 

vis-à-vis des Juifs, et je n’ai pas retrouvé trace dans les livres 

d’histoire d’un phénomène massif d’émigration de ses coreligionnaires au début du XXème siècle.       

 

Quoi qu’il en soit, lorsque ces Hatem arrivent à Paris, avant 1910, ils auraient encore été pourvus, 

contrairement aux Dana, d’une fortune assez considérable. Mais ils ne savaient pas faire grand-

chose, ou plutôt n’étaient pas aussi débrouillards que ces petits Juifs tunisiens pauvres. Ils menèrent 

cependant, à leur arrivée, un assez grand train de vie, jouent beaucoup et mangent assez rapidement 

leur capital. Pendant ce temps, les Dana 

accumulaient leur pécule comme des fourmis 

obstinées.   

 

Voici donc mon grand-père, pauvre et malheureux 

jeune homme dans les rues de Paris de la fin des 

années 1910, avec au cœur les souvenirs dorés du 

Constantinople de son enfance. C’est cette dualité 

qui fait que ma mère l’appelle « l’homme aux deux 

mémoires ». Ecoutons-la : « Ton grand père, quand 

il racontait sa jeunesse, me paraissait avoir deux 

La Corne d’or de Constantinople, fin du XIXème siècle 

Vue du Bosphore, début du XXème siècle 

Le quai de Galata 
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mémoires : d’une part, celle du riche fils de famille dans le Constantinople de la fin du XIXème siècle ; 

d’autre part, celle d’un petit commis de commerce dans le Paris du début du siècle. »    

 

Bon Papa Paris était le 3ème de sa fratie de cinq enfants. 

On connaît très précisément le jour de sa naissance, 

mais pas l’année. En effet, il est né, selon la mémoire 

familiale, « le jour du grand tremblement de terre. » 

Mais comme il y a eu deux grands tremblements de 

terre pendant cette période à Istanbul, l’un en 1890, 

l’autre en 1892, et qu’il n’y avait pas à l’époque d’état-

civil en Turquie, on ne sait pas laquelle de ces deux 

années est celle de sa naissance. 

 

A cette époque, il était fréquent que tous les membres 

d’une même fratrie habitent sous le même toit. C’est 

ainsi que mon grand-père a grandi au milieu de ses tantes et de ses oncles paternels, et en 

compagnie de ses nombreux frères, sœurs et cousins germains,  dans une - ou plutôt deux - grandes 

maisons : la maison d’été, situé dans l’île de Buyuk Ada, au milieu du Bosphore, et la maison d’hiver, 

située sur la rive asiatique de la ville. Et toute la Smala Hatem se transportait en fonction des saisons 

d’une maison à l’autre.  

 

Ces Hatem étaient des grands bourgeois, presque des 

seigneurs, riches et cultivés. Les enfants avaient des 

précepteurs, des gouvernantes.  La nombreuse domesticité 

était composée de Turcs et d‘Arméniens, car ceux-ci 

pouvaient travailler le jour du Shabbat – ce qui pour les 

Juifs pratiquants était un terrible péché.  

 

Toute la smala Hatem était placée sous l’autorité de la 

grand-mère de mon « Bon Papa Paris », que l’on appelait 

« La grande Hatem ». Celle-ci recevait, lors des grandes 

fêtes juives, comme Kippour ou Rosh Hashana, l’hommage 

de toute la famille. Assise sur un grand fauteuil comme sur un trône, elle distribuait à chacun de ses 

petits-enfants un cadeau proportionné à ses mérites de l’année. Moment solennel où chacun 

recevait la récompense ou le châtiment de son comportement !!! 

 

Mon grand-père allait en classe chez les jésuites allemands, dans une école située sur la partie 

européenne de la ville. Tous les jours, il franchissait donc le Bosphore en bateau pour s’y rendre. Il 

évoquait cette école sans plaisir, car les Jésuites étaient, disait-il, très durs. Mais c’est tout de même 

un peu grâce à eux qu’il a appris à parler sept langues : arménien, turc, grec, espagnol, allemand, 

judéo-espagnol, français… Il faut dire qu’à l’époque, celles-ci étaient d’usage courant à 

Constantinople, véritable plaque tournante entre l’Europe et l’Asie. 

 

L'ïle de Buyuk Ada aujourd'hui 

La partie européenne de Constantinople 
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Mon grand-père gardait un souvenir très fort et très ému de son 

enfance à Constantinople, dont il m’entretenait parfois. Il m’avait ainsi 

raconté que la maison d’été des Hatem donnait directement sur la 

mer. On y trouvait une grande volière, car il y a beaucoup d’oiseaux 

dans la région du Bosphore. C’est peut-être pour cela qu’il savait si 

bien reconnaitre les cris d’oiseaux. Dans la partie de la maison dévolue 

à ses parents, il avait aussi creusé une petite chatière dans une porte. 

Quand il est revenu à Istanbul en 1966, soixante ans après son départ, 

et qu’il a revu cette maison, la chatière était toujours là. Ma grand-

mère, qui m’a raconté cette anecdote, a cru qu’il allait s’évanouir. 

 

Quand j’avais environ 20 ans, il m’avait emmené dans une synagogue de la rue de la Roquette, de 

rite judéo-espagnol, pour, m’avait-il dit, « que tu connaisses cette manière de prier ». Dans le 

souvenir de mon grand-père, tout était merveilleux à Constantinople : les pêches étaient grosses 

comme des pommes, les pommes comme des citrouilles… Cette exagération épique agaçait 

beaucoup ma grand-mère, qui lui disait : « Et les derrières des femmes, ils étaient comme des 

camions ? »  

 

Sans doute en effet ces souvenirs étaient-ils quelque peu embellis dans l’esprit de mon grand-père 

par le contraste avec la situation médiocre dans laquelle il avait été réduit après 1910. Comme 

quelques années plus tard les aristocrates Russes Blancs chassés par la révolution russe, ces riches 

Juifs levantins ne savaient pas faire grand-chose de leurs mains. De génération en génération, les fils 

se contentaient de prendre la succession de leur père dans la gestion du patrimoine familial et 

étaient élevés dans cette perspective. Mon grand-père était d’une grande distinction de manières, 

d’une éducation raffinée, mais ne connaissait précisément aucun métier. Cette situation, qui pouvait 

fort bien convenir à l’époque à l’héritier d’une dynastie familiale d’agents de changes ou de prêteurs, 

posait problème pour un jeune homme parisien sans ressources. 

 

Or, assez rapidement après l’arrivée des Hatem à 

Paris, où ils avaient d’abord mené un assez grand 

train de vie, ce qui restait de leur fortune levantine 

s’était dissipé. Le père de mon grand-père était 

mort, et celui-ci avait dû se mettre à travailler pour 

nourrir sa famille. Comme il ne savait rien faire, il 

exerça plusieurs métiers de commerce. Ma mère 

m’a parlé de l’un d’eux : « Il était commis 

plumassier, c’est-à-dire qu’il se promenait dans Paris 

avec son grand faitout plein de plumes. Il allait 

vendre à des modistes et à des chapeliers ces plumes 

destinées à orner les vêtements et surtout les chapeaux. Tu vois c’était encore Balzac, Zola, le XIXème 

siècle… »   Mais il travaillait aussi pour des tailleurs : « comme il était très grand, assez beau et très 

élégant, il a même été mannequin avant la lettre : son tailleur le prenait en photo avec les costumes 

qu’il fabriquait pour montrer ses modèles à ses autres clients. ».  

  

Mon grand-père vers 1920 

Les Grands boulevards à Paris à la Belle époque 
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Mon Bon papa vivait ainsi la vie des jeunes 

commis parisiens désargentés. Pour se déplacer, 

ils montaient sur l’impériale des omnibus, parce 

c’étaient les places les moins chères et aussi 

parce, de là, on pouvait regarder l’intérieur des 

maisons par les fenêtres du premier étage. Et si 

par chance, ils voyaient une femme un peu 

déshabillée chez elle, ils se mettaient à crier à et 

siffler. Le soir, ils allaient prendre un bock sur les 

terrasses des cafés des grands boulevards. Les 

gens se parlaient de table en table. C’était vivant, 

chaleureux. Mon grand-père aimait aussi 

beaucoup aller au théâtre, où il s’installait tout en haut, au « poulailler », là où le prix des places était 

le plus modeste.     

 

C’est aussi à cette époque, juste avant la première guerre mondiale, qu’il a entendu les discours de 

Jaurès, qui l’ont profondément marqué. « Quand il en parlait, des dizaines d’années plus tard, il en 

avait encore les larmes aux yeux » m’a raconté ma mère. Cela explique sans doute pourquoi il a 

longtemps ensuite été fidèle à la gauche, notamment au moment du Front Populaire.     

 

Ensuite est arrivée la guerre de 1914. Comme mon grand-père était 

immigré de Turquie, il risquait d’être envoyé en camp de 

concentration, car la Turquie était aux côtés des allemands. Mais, 

en fait, il n’avait ni la nationalité française, ni la turque, et portait 

sur ses papiers la mention « Israélite du Levant ». Il avait envisagé 

de s’engager, dans la fièvre nationaliste, mais finalement, il n’a pas 

fait la guerre.  

 

Sur cet épisode, j’ai recueilli deux versions radicalement 

différentes : celle de ma grand’mère, qui disait que Bon Papa avait 

effectivement fait les démarches nécessaires pour s’engager, mais 

que l’armée française n’avait pas voulu de lui, du fait de ses 

origines ; et celle de ma mère, qui affirme qu’il a au contraire tiré 

parti de celles-ci pour éviter d’aller à la guerre : « il ne l’a pas fait. Il 

a préféré subir l’opprobre. C’était un beau jeune homme et il se faisait insulter : « embusqué, 

embusqué ! » Mais il préférait ne pas se faire trouer la peau pour le général Nivelle. C’était une forme 

de courage. »3   

  

                                                           
3
 J’ajoute, pour éviter toute réflexion déplacée, que ma famille a récolté, au long du vingtième siècle, une 

impressionnante moisson de décorations et de médailles militaires françaises, avec en particulier plusieurs 

mentions « mort pour la France ».   

Omnibus à Paris  à la  Belle époque 

Discours de Jean Jaurès 



17 
 

 

Mon grand-mère épouse donc ma grand’mère en 1920. Ils viennent 

s’installer à Paris, au 46 rue Caulaincourt, au bas de la butte 

Montmartre. Ma grand-mère Emilie était née à Tunis, seconde d’une 

fratrie de quatre enfants : trois sœurs et un frère. Mais, comme elle 

était très jeune quand la famille Dana est arrivée à Nice, elle ne 

gardait pratiquement aucun souvenir de l’Afrique du Nord. C’était 

une assez jolie femme, petite, un peu ronde, pleine de bons sens, 

très équilibrée, avec un visage intelligent et souriant, et qui a gardé 

très longtemps un aspect juvénile : « quand j’avais quinze ans et que 

je me promenais avec ta grand-mère, les gens nous prenaient pour 

deux sœurs » m’a raconté ma mère. Elle avait reçu une éducation assez traditionnelle, mais avait tout 

de même poussé assez loin ses études, puisqu’elle était titulaire du brevet supérieur, qui était à 

l’époque l’équivalent du baccalauréat pour les filles. Je me souviens qu’elle maîtrisait parfaitement la 

grammaire française dans ses plus fines subtilités. Elle avait également une culture littéraire et 

musicale appréciable et était dotée d’une très bonne oreille : elle savait reconnaître n’importe quelle 

note et chantait très juste.  

 

Ils ont eu deux filles : Renée, ma mère, née en 1923, et Huguette, ma 

tante, née en 1931. Quelques années avant la naissance de ma mère, un 

premier fils ainé, Albert, était mort juste après l’accouchement. 

L’essentiel de leur existence jusqu’à la guerre s’est passée à Paris, avec 

cependant de nombreux et longs épisodes niçois, liés notamment au 

mauvais état de santé de ma grand-mère, atteinte de coliques 

néphrétiques à répétitions qui entraîneront l’ablation d’un rein. Cette 

double vie de la famille Hatem – alternativement parisienne et niçoise – 

fut sans doute facilitée par la nature du travail de mon grand-père, qui 

ne l’obligeait pas à occuper un poste sédentaire. 

 

Celui-ci était en effet représentant de commerce. Son travail consistait à 

aller vendre dans tous les coins de la France différents types d’objets 

fabriqués dans d’autres endroits du 

pays, tout particulièrement de la maroquinerie. Il travaillait en 

partie comme employé et en partie à son propre compte. Il 

voyageait donc beaucoup à travers toute la France, acquérant 

ainsi une connaissance du pays qui sera d’un précieux secours à 

notre famille en 1940, au moment de l’invasion allemande et de 

l’exode. Ma mère se souvient : « A l’époque, les représentants de 

commerce étaient  comme une confrérie. Ils se retrouvaient 

d’hôtels en hôtels, où ils mangeaient ensemble à la table d’hôtes. 

Mon père m’emmenait parfois avec lui, pour me récompenser 

quand j’avais bien travaillé à l’école. Je me souviens bien de 

certaines soirées, comme lorsque nous avions diné à la table 

d’hôtes de l’hôtel du Cheval blanc, en 1937, à Angers. » 

Ma mère et ma grand’mère sur 

la promenade des Anglais 

Mon grand-père 

Ma grand’mère jeune fille 
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Il n’a jamais connu, cependant, un très grand succès dans sa 

profession, comme me l’a expliqué ma mère : «  Ton grand-père 

maternel avait peut-être l’allure d’un prince, mais il n’avait pas l’esprit 

d’un grand commerçant. Il aurait été un excellent diplomate, un 

excellent directeur de grand hôtel. Il avait l’art d’être aimable, il ne 

faisait jamais de gaffes. Mais malheureusement, ses qualités ne se sont 

pas retrouvées dans ses activités  commerciales. Ton arrière-grand-

père, Bon Papa Nice, qui méprisait un peu son gendre, m’avait dit un 

jour : « - ton père, c’est un colporteur » et cela m’avait bouleversée. 

Mais c’était un peu vrai.»    

 

Ma mère poursuit : « Bon-papa Paris n’avait pas la culture, le brio de 

Bon-papa Nice. En plus, il était très jaloux de l’affection que je portais à 

mon grand-père maternel. Il existait une sourde rivalité entre eux. Ils 

étaient aussi très mauvais perdants tous les deux et de disputaient 

beaucoup quand ils jouaient au jacquet ou aux cartes. Comme Bon 

papa Nice avait de l’esprit, il savait mettre les gens en boîte par surprise, mais Bon-Papa Paris 

n’aimait pas être mis en boite. Un jour, ce dernier a dit à son beau-père : « - Père, vous me prenez 

pour une tête de turc ». Et Bon papa Nice a eu le malheur de répondre : « - Je te prends pour ce que tu 

es. » Il a fallu attendre l’année d’après et l’échéance du Kippour suivant pour qu’ils se réconcilient. En 

fait, ils s’aimaient bien. Ce n’étaient pas des imbéciles, mais c’étaient des Méditerranéens, des têtes 

chaudes, tous les deux. Au début des années 1940, à un moment où les restrictions avaient déjà 

commencé, ils s’étaient disputés pour je ne sais quelle raisons. Nous déjeunions alors ensemble tous 

les jours à la table de ton arrière-grand’mère, celle que tu appelais Mamie Nice, et ils ne se parlaient 

pas ou plutôt seulement par les femmes interposées. Bon-Papa Nice me disait par exemple : « - Dis à 

ton père de me passer le sel ». Je demandais alors à ton grand-père de me passer le sel pour que je le 

passe moi-même à ton arrière-grand-père. »  

 

Sur le plan financier, la famille Hatem passait par des hauts et des bas. Il 

arrivait à mon grand-père de gagner pas mal d’argent. Mais il en perdait 

souvent beaucoup aux cartes, car il était très joueur, ce qui provoquait 

régulièrement de grosses disputes avec sa femme. Et ses revenus 

variaient beaucoup, comme ceux des autres membres de notre grande 

famille, en fonction de la conjoncture économique. C’est ainsi qu’un 

1930, à l’occasion de la grande crise, les Hatem et les Dana ont 

littéralement tout perdu en six mois. Le commerce de bonneterie en 

gros de mon arrière-grand-père, Bon-papa Nice, a fait faillite. Celui-ci a 

alors dû abandonner son bel appartement de la rue de Cronstadt, à 

Nice, où il logeait de nombreux membres de sa famille, qui étaient 

rentrés là comme des seigneurs et  en sont sortis comme des 

vagabonds. Quand à mon grand-père, il n’avait plus un sou vaillant à 

l’époque, et devait emprunter à son beau-frère ou à des cousins, qui se 

faisaient, paraît-il, fortement tirer l’oreille, pour pouvoir continuer à acheter de la marchandise et à 

travailler.  

 

Mes arrière-grands-parents,  

Bon-Papa Nice et Mamie Nice 

Mes grands-parents en jeunes 

mariés 
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A part ses longues pérégrinations sur les routes de 

France, la vie de mon grand-père se partageait 

entre Paris et Nice, où la famille Hatem se rendait 

souvent pour retrouver la smala Dana, 

notamment du fait des crises rénales à répétition 

de ma grand-mère.  

 

Ces crises très violentes et les deux opérations qui 

s’ensuivirent mettaient chaque fois la famille au 

bord de la tragédie. En 1931, alors qu’elle était 

enceinte de huit mois de ma tante, l’un de ces 

crises provoqua la naissance prématurée du bébé. 

Rien n’était encore prévu, et mon grand-père dut dans l’urgence faire appel à quelques amies du 

quartier, qui arrivèrent sur l’heure avec des paquets de linge et de coton hydrophile pour 

emmailloter le nouveau-né. Une autre fois, en 1936, après la seconde opération de ma grand-mère, 

celle-ci sortit de la salle chirurgicale le corps et la tête entièrement couverts d’un drap pour des 

raisons de prophylaxie. Mon grand-père, qui attendait dans le couloir, crut que sa femme était morte 

et faillit s’évanouir.  

 

La  famille Hatem allait à Nice deux ou trois fois par an, et y a parfois 

habité pendant de très longues périodes au cours des années 1930 

du fait de la mauvaise santé de ma grand-mère. Le voyage Paris-Nice 

durait alors 17 heures, dans d’inconfortables wagons de troisième 

classe, seuls à portée de leurs moyens financiers. Ils sortaient de là 

sales comme des charbonniers, couverts de la fumée et des 

escarbilles des locomotives à vapeur. Sur le quai, il étaient attendus 

par les familles Dana et Samama au grand complet, soit trente, voire 

quarante personnes après la seconde opération de ma grand-mère, 

en 1936.  

 

Ma mère garde un souvenir émerveillé de la vie à Nice à cette 

époque : « il faisait toujours beau. Il y avait encore très peu de 

voitures, seulement des phaétons tirés par des chevaux. Les collines 

autours de la ville étaient encore couvertes de verdure. On s’habillait 

de manière très élégante pour aller se promener sur le cours Albert 

1er  et sur la promenade des Anglais. On se baignait aussi. En face du 

château, sur le quai des Etats-Unis, il y avait des artisans pêcheurs qui partaient le matin avec leurs 

petites barques prendre du poisson dans la baie des anges. Ensuite, quand ils revenaient, leurs 

femmes allaient les vendre en charrette dans la vieille ville. »   

 

Pendant que mon grand-père reprenait sa vie de colporteur sur les routes de France, la petite famille 

Hatem se fondait alors dans la vie communautaire de la grande smala Dana-Samama. Cérémonies à 

la synagogue, anniversaires, mariages, fêtes familiales, sorties entre cousins, après-midi passés à 

jouer aux cartes et au jacquet, ballades sur la promenade des Anglais : les occasions de rencontres 

étaient quasi-quotidiennes. Les jours des grandes fêtes juives, ils étaient 40 à se réunir autour de la 

La famille Hatem au complet sur la promenade des 

Anglais : mes grands-parents, ma mère et ma tante,  

vers 1932 

Carte postale de Nice avant-guerre 
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table : frères, sœurs, oncles, tantes, cousins et cousines. Les enfants mangeaient d’abord, les adultes 

ensuite. C’étaient des gens simples et naïfs : les maris travaillaient, les femmes étaient vertueuses et 

élevaient les enfants. La grande distraction, c’était les jeux de cartes : belote, rami, un peu de poker 

…   

A Paris, la vie des Hatem étaient moins 

communautaire, davantage tournée vers les 

amis. Mes grands-parents s’étaient liés 

d’amitié avec quelques familles juives de la 

rue Caulaincourt : les Arditti, les Braun, les 

Levy. Ce sont les femmes qui s’étaient 

rencontrées en promenant leurs bébés en 

poussette dans les rues et les jardins de 

Montmartre. Ils emmenaient ensemble leurs 

enfants au cinéma Gaumont-Palace, à la 

piscine de la Jonquière, ou bien en vacances, 

à Berck-Plage.  

 

Mais mon grand-père était souvent sur les routes, laissant seules les trois femmes de la famille. 

Quelle a été sa vie pendant ces pérégrinations ? Avait-il des amis, des maîtresses ? Quels était ses 

villes, ses hôtels préférés ? Quels souvenirs ont été les plus chers à son coeur ? Je n’ai à cet égard que 

de très faibles indices. Sans doute la région de l’Auvergne et de l’Allier lui étaient-elles 

particulièrement familières : c’est à Vichy qu’il est parti avec ma famille pendant l’exode. C’est 

d’Auvergne qu’il a rapporté, juste après la Libération, quelques jambons pour ma famille. Je me 

souviens aussi qu’il m’a parfois parlé, dans mon enfance, de Riom et de Clermont-Ferrand avec 

beaucoup de plaisir.  

 

Et puis il y avait madame C. Madame C. était la 

veuve d’un des patrons des chemins de fer 

français d’avant-guerre, qui avait ouvert une jolie 

boutique de maroquinerie à Vichy. C’était au 

début de l’Occupation, vers 1941. Elle devait un 

peu d’argent à mon grand-père qui avait envoyé 

ma mère le chercher. Cette dame très distinguée 

avait fait preuve en sa présence d’un intérêt et 

d’une sollicitude pour la famille Hatem qui 

dépassait les strictes exigences de la relation 

commerciale. Et mon grand–père était encore à 

l’époque un très bel homme…. « Elle avait peut-

être un petit faible pour ton grand-père. »  Mais je ne sais rien de plus, et ma mère non plus.           

 

Il y a quelque chose, par contre, dont je suis certain, pour l’avoir souvent entendu dire à ma mère : 

c’est que c’était la fête à la maison lorsqu’il rentrait de voyage les bras chargés de cadeaux pour sa 

femme et ses filles : des fruits, des confiseries, des parfums... Une cousine de ma mère, Janine, morte 

plus tard en déportation, l’appelait même « tonton chocolat » parce qu’il lui amenait toujours du 

chocolat quand il venait à Nice.  

Famille Hatem en vacances à la mer. Mon grand-père, en 

cravate, debout à gauche, tient un ballon d’une main et ma 

mère de l’autre 

Mes grands-parents et ma mère en vacances à Capvern,  

avec d’autres membres de la famille, près de Tarbes, en 

1927 
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Ma mère se souvient que quand il était à Paris, il 

sortait parfois avec elle seule, ou bien avec sa sœur, 

surtout lorsque ma grand-mère était alitée et malade. 

Ils allaient souvent au Cinéma Gaumont Palace de la 

place Clichy, qui était l’un des plus grands du monde à 

l’époque. La première partie du spectacle était 

composée d’un documentaire, d’un court-métrage et 

d’actualités. Suivait un entracte, animé par des 

chanteurs, comme Edith Piaf, « très laide avec sa voix 

si puissante. » En deuxième partie, on passait un film 

long-métrage. C’étaient souvent des films de Sacha 

Guitry, qui était très en vogue à l’époque : Pasteur, Bonne chance, n’écoutez pas mesdames, Mon 

père avait raison….   

 

Ils allaient aussi, parfois, au grand Rex où ma mère se souvient d’avoir été voir, avec mon grand-père, 

un film tiré d’une opérette romantique sur la musique des frères Strauss, Les trois valses, avec Pierre 

Fresnay et Yvonne Printemps, qui avait complètement tourneboulé sa tête de petite jeune fille. 

« C’était l’histoire d’un même couple qui se rencontre à trois époques différentes : 1830, 1880, et 

1935. Les deux premières fois, le destin les sépare, 

mais la troisième fois, l’amour finit par triompher, et 

ils se marient. »   

 

Les courses du dimanche étaient une autre occasion 

de distractions : « pour aller à Longchamp, nous 

prenions un car à la place Clichy, où était écrit 

« Barbès-Anvers-Blanche-Clichy ». Pour revenir, je 

ne comprenais pas pourquoi certaines fois, nous 

prenions un taxi confortable et d’autres fois un 

omnibus bondé. Cela dépendait évidement des gains 

de mon père au turf ce jour-là. Ces courses ont aussi 

provoqué en moi le premier sentiment fort de l’injustice, lorsque je voyais des chevaux de course 

confortablement installés dans des carrioles tirées par d’autres chevaux. »  

 

En 1937, s’est tenue à Paris l’exposition universelle, où ma famille s’est 

rendue à plusieurs reprises. On y trouvait des pavillons de tous les pays 

du monde et de toutes les provinces françaises.  

 

Un jour, mon grand-père et ma mère y étaient allés tous les deux 

manger des gaufres. Ils avaient bu un peu trop de vin au pavillon de 

Bourgogne et ils sont rentrés très gais à la maison. Mon grand-père a dit 

à ma mère : « On va faire semblant d’être ivres ». Ma grand’mère était, 

paraît-il, furieuse. Alors, mon grand-père lui a répondu : « mais on fait 

semblant !» En fait, ils ne faisaient pas tout à fait semblant, ils étaient 

vraiment un peu ronds tous les deux.  

 

Le cinéma Gaumont-Palace, Place Clichy 

Le pavillon soviétique à 

l'exposition universelle de 

1937 

L'hippodrome de Longchamp entre les deux guerres 
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Bien sûr, le fait qu’il était souvent absent de la maison isolait un peu 

mon grand-père de sa femme et de ses filles, qui faisaient parfois un 

peu bloc entre elles. Mais il était tout de même très gai, paraît-il 

quand il était jeune, alors que je l’ai connu plus sombre, plus 

taciturne, dans sa vieillesse, du fait de tous les malheurs traversés 

durant la guerre.  

 

Et puis ma grand-mère était pour lui une épouse très dévouée. Des 

souvenirs de ma mère, ressort l’image d’un couple aimant, très uni 

pour affronter les vicissitudes de la vie et élever ses enfants - même 

s’il leur arrivait aussi, comme je l’ai dit plus haut, de se disputer, 

surtout quand mon grand-père était resté trop longtemps dehors le 

soir à jouer aux cartes. Quant à moi, tout enfant, je sentais entre eux, 

alors qu’ils étaient très vieux, une complicité presque fusionnelle. 

Quand ils ne voulaient pas que je comprenne ce qu’ils disaient, ils se mettaient à parler entre eux en 

Judéo-espagnol, le fameux « ladino ».  

 

Même leurs fâcheries ne duraient jamais 

longtemps et débouchaient sur une 

réconciliation, et, souvent, un bon souvenir. Par 

exemple, en 1934, ma grand-mère Emilie s’est  

beaucoup occupée de sa sœur Tildi, qui avait 

accouché de sa fille Janine à Paris. Comme la 

petite Janine était de santé fragile, elle se rendait 

très souvent à l’hôpital Bretonneau avec ma 

mère, pour s’occuper de Tata Tildi et du bébé.  

Puis, un jour, mon grand-père en a eu assez, 

comme il disait, « de ces histoires de bonnes 

femmes » et a dit à ma grand’mère : « j’emmène les filles à la mer ; tu nous rejoindras quand tu en 

auras fini avec Tildi. » Il a ainsi passé plusieurs semaines à la Baule en compagnie de ses filles, mais 

d’abord, sans son épouse. Ma mère se souvient : « Cet hôtel, qui s’appelait Thalassa, était tenu par 

une irlandaise qui faisait marchait tout le monde, client et personnel, à la baguette. Ensuite, ta grand-

mère est venue nous rejoindre. Elle nous avait acheté à toutes les deux un joli maillot de bain orange, 

avec des mouettes dessinées dessus. »  

 

La situation politique en France était alors assez tendue. Il y a 

d’abord eu la crise de 1930, puis la montée des extrêmes, puis la 

guerre qui approchait. A l’extrême-gauche, les chômeurs 

défilaient dans les rues en criant « les soviets partout ! » et se 

faisaient charger par la police. A l’extrême droite, les ligues 

tenaient un discours xénophobe, antidémocratique, et bien sûr, 

antisémite.  

  

Mes grands-parents dans les 

années 1950 

Mes grands-parents avec des cousins avant-guerre 

Défilé du Front populaire 
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Les émeutes du 6 février 1934 affectèrent indirectement 

ma famille, d’une manière d’ailleurs fort inattendue. Mes 

grands-parents avaient, comme tous les petits bourgeois 

de l’époque, une bonne. Celle qu’ils employaient à 

l’époque de ces événements s’appelait Simone. Elle était 

surnommée « la grosse Simone », à cause de son 

physique volumineux. Elle avait un fiancé gardien de la 

paix. Ils s’aimaient beaucoup et ils allaient se marier. 

Mais il a été tué par les émeutiers d’extrême-droite le 6 

février 1934. Elle a beaucoup pleuré et toute la famille 

Hatem a été très triste pour elle. 

Quant à l’opinion modérée, elle était partagée entre deux courants, le « Front populaire » et le 

« Front national », c’est-à-dire, à l’époque, la droite non fascisante. Mon grand-père, qui était resté 

très marqué par les discours de Jaurès, était nettement en faveur du Front populaire.  D’où des 

discussions assez animées avec certains de ses amis de la rue Caulaincourt, qui penchaient plutôt, 

eux, pour le Front national. Mais quand, après la victoire du Front populaire, les ouvriers ont 

commencé à occuper les usines et ont fait la grève « sur le tas » pendant trois semaines, ma famille, 

qui était alors à Nice, a, paraît-il, été un peu effrayée par les rumeurs qui circulait : « on disait qu’ils 

faisaient des orgies épouvantables, qu’ils préparaient le grand soir », se rappelle ma mère. 

 

La prise du pouvoir par les Nazis en 

Allemagne n’a pas été 

immédiatement perçue par l’opinion 

française en général, et par ma 

famille en particulier, comme un 

grave danger. L’éloignement, 

l’absence d’informations, la 

confiance dans l’armée française et 

dans ses chefs, conduisaient à sous-

estimer le péril. Des bruits circulaient 

pourtant, comme me l’a raconté par 

mère : « De temps en temps, on 

racontait des histoires horribles de 

gens arrêtes et tués en Allemagne, 

avec leur famille qui recevait leurs cendres, mais on n’y croyait pas trop. Une fois, chez les Arditti, on 

a rencontré un de leurs amis qui revenait d’Allemagne et qui disait : « - Mais qu’est-ce que vous faites, 

vous dormez en France, ils sont en train de préparer la guerre, en Allemagne ! » Nous, on pensait qu’il 

était fou, que l’armée française était très puissante, avec la ligne Maginot, notre génial général 

Gamelin, la flotte.  Bref, on avait un sentiment de sécurité. » 

 

Petit à petit, de reculade en reculade, la France a été conduite vers la guerre. Mais, avant de basculer 

dans l’horreur, ma famille passa encore, pendant l’été 1939, des vacances agréables dans une belle 

et grande maison de Golfe-Juan, la Fouchardière. Ma mère se souvient : « Nous étions 16. Nous 

faisions des repas de pâtes pantagruéliques. Tout le monde avait sa chambre. Sur la mienne, j’avais 

Hitler au pouvoir 

Défilé des Ligues, 6 février 1934 
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écrit : « Ne pas entrer, domaine de la science ». C’est là que Bon Papa, en venant de Paris, m’a appris 

à nager. » 

 

La guerre a été déclarée à la fin de ce séjour, début 

septembre 1939, juste après la signature du pacte 

germano-soviétique. Tout le monde était 

évidemment très inquiet. Ma mère raconte : 

« Mémé disait en pleurant :  «- Léon va partir à la 

guerre ». Et je lui répondais : «- Mais non, il a 49 

ans, on ne prend pas les gens de 49 ans ». 

D’ailleurs, jusqu’en mai 1940, la guerre n’a pas eu 

beaucoup d’impact sur la vie quotidienne de ma 

famille, à part les exercices de défense passive et le 

port du masque à gaz par les collégiens. Au front, 

les deux armées se faisaient face sans bouger, avec 

seulement quelques rares escarmouches.  

 

Mais tout a changé en mai 1940, avec l’attaque brutale des allemands suivie de l’effondrement 

rapide de l’armée française. Un nouveau rôle a alors commencé pour mon grand-père : celui de 

guide de ma famille au milieu de dangers et d’épreuves de plus en plus redoutables. Un rôle qu’il a 

assumé avec beaucoup de clairvoyance et de sang-froid – aidé aussi par la chance. 

 

Tout d’abord, mon grand-père a su faire partir ma famille de Paris bien avant le tragique exode de 

juin 1940. Ma mère raconte : « L’offensive allemande a déferlé en trois semaines, par les Ardennes. 

Fin mai, les nouvelles étaient encore bonnes : « On colmate la poche de Sedan, l’offensive allemande 

est stoppée ». Une nuit, on voit arriver Bon papa décomposé qui dit : « - On fait les bagages. Ils ont 

dépassé Reims, ils sont à 100 kms de Paris, on s’en va tout de suite ». Il n’y avait pas de panique, pas 

d’exode, tout le monde croyait aux fausses bonnes nouvelles de la radio. On a fermé la maison et, en 

partant, j’ai écrit sur le tableau noir de la salle de bains : « - A bas Hitler ! ». Au dernier moment, 

Mémé m’a dit : « - Il ne faut pas laisser ça, on ne sait pas ce qui peut arriver ».   

 

Ma famille est partie dans la nuit en train 

pour Vichy, par la gare de Lyon. Mon grand-

père était représentant, il connaissait donc 

tous les horaires de train par l’indicateur 

Chaix. Tout était alors calme dans les gares, 

les trains fonctionnaient normalement. 

L’exode n’a commencé que trois semaines 

après. « On est allés à Vichy parce que 

c’était une ville d’eau et qu’il y avait des 

hôtels. Ton grand-père avait de l’argent, car 

tout le monde avait gagné de l’argent après 

la fin de la crise. »   

Percée allemande dans les Ardennes 

La gare de Lyon avant guerre 



25 
 

Les Hatem vont passer quatre mois 

à Vichy, d’abord à l’hôtel du Globe, 

puis dans deux petits appartements 

dénichés par mon grand-père. Un 

période dont ma mère garde 

paradoxalement des souvenirs 

plutôt heureux : le collège mixte de 

Cusset, ses premiers émois 

amoureux d’adolescente, la 

rencontre de nouvelles amies, les 

pique-nique au bord de l’Allier. Mais 

l’horizon s’assombrit de plus en 

plus, avec l’arrivée des Allemands - 

qui restent pendant quelques semaines à Vichy avant de repartir de la zone dite « libre » après 

l’armistice -, les premières mesures de couvre-feu et de rationnement, l’arrivée du gouvernement de 

Pétain : « Il y avait dans la ville beaucoup d‘hommes politiques. Quand on sortait dans la rue, on 

rencontrait tout de suite un ancien préfet, un  ancien ministre, etc. Puis tout ce qui restait du 

gouvernement est venu se réfugier à Vichy. Comme ton grand Père était un homme élégant et 

distingué, quand il passait dans la rue, on le prenait pour un ministre. Les gens disaient : « - Regarde : 

en voilà encore un !! » ». 

Puis arrivent les premières mesures antisémites. 

En octobre 1940, un décret contraint les Juifs à 

partir de Vichy. La famille Hatem part pour Nice, 

où elle loge au boulevard du Parc Impérial, 

d’abord chez mes arrière-grands-parents, puis 

dans un appartement loué au-dessus du leur. 

Mais il faut le meubler. Là encore, la 

débrouillardise de mon grand-père assure la 

survie matérielle : « Il est allé à  la salle des 

ventes et en a ramené des pouilleries pour 

meubler vaille que vaille l’appartement du 5ème 

étage » raconte ma mère. 

 

Malgré les privations et la promulgation du statut des Juifs, la période qui s’étend d’octobre 1940 à 

novembre 1942 reste encore relativement tranquille : « Toute la famille était réunie. Personne n’était 

parti à la guerre. C’était une vie tranquille, familiale,  sans joie véritable car la France était battue. On 

ne pensait pas beaucoup à l’antisémitisme. Il n’y a avait pas vraiment de persécutions. Quelques Juifs 

étrangers étaient arrêtés, mais les choses ne se savaient que de bouche à oreille. Il n’y avait pas de 

médias pour nous renseigner. On avait dans l’esprit que les  anglais débarqueraient, mais c’était 

quelque chose d’un peu hypothétique. On s’était endormis dans cette occupation larvée. Et puis, on 

ne pensait qu’à manger. On a eu tout le temps faim à partir d’octobre 1940. » 

La ville de Vichy 
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Mais le statut des Juifs, promulgué en octobre 

1940, a déjà privé ma famille de son travail et de 

ses ressources : «Nous ne pouvions pas 

travailler. Nous ne pouvions pas rentrer dans 

l’administration, les professions libérales, 

l’armée, la police, être professeurs dans les 

lycées, ni journalistes. Les avocats juifs ne 

pouvaient plus exercer. Les Juifs étaient réduits à 

être commerçants. Mais ceux qui étaient 

propriétaires de leur fonds de commerce avaient 

des administrateurs nommés par Vichy, qui les 

dépouillaient. Ils étaient comme employés dans leur propre fond, réduits à la portion congrue. »  

 « On ne pouvait pas non plus être voyageurs de commerce. Le patron de Bon-papa l’avait renvoyé 

avant même qu’on le lui demande. Il n’avait même pas attendu le statut des Juifs, il avait en quelque 

sorte devancé l’appel. Alors, ton grand-père se débrouillait comme il pouvait. Il allait chercher une 

marchandise lamentable à Uzerches où il connaissait des artisans. En fait, il faisait le colporteur, il 

allait chercher cela en douce, porte-monnaie par porte-monnaie.» 

 

Ma famille écoute en cachette la radio de Londres, 

espère le débarquement comme un rêve encore 

lointain, suit avidement l’évolution de la guerre. Tous 

détestent Pétain, dont il fallait écouter les discours, 

quasiment au garde-à-vous, tous les trois mois. Mais 

la situation se  dégrade de jour en jour. Trouver à 

manger devient une obsession quotidienne. « A la fin 

de 1942, Bon papa Paris pesait 48 kilos pour plus d’un 

mètre quatre-vingt », se rappelle ma mère. De la 

zone occupée, arrivent des nouvelles chaque jour 

plus alarmantes sur l’arrestation des Juifs. Mais à 

Nice, il n’a y pas encore de rafles, même si mes 

coreligionnaires sont contraint de faire inscrire la mention « Juif » sur leur papier d’identité. Pour la 

famille Hatem, c’est encore une période de répit, où elle survit au jour le jour. 

 

Puis, à partir de novembre 1942, c’est 

l’occupation italienne, encore 

relativement supportable, dont les 

membres de ma famille ne gardent pas 

que des mauvais souvenirs, sans doute 

par contraste avec la plongée dans 

l’horreur qui la suivra. Mais du point de 

vue matériel, les choses de n’arrangent 

pas : pénuries alimentaires, froid glacial 

de l’hiver 1942-1943… Il y a maintenant 

des arrestations de Juifs étrangers à Nice, mais de manière encore ponctuelle. Quelques personnes 

Soldats italiens à Nice 

Le général de Gaulle à la Radio de Londres 
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de la famille sont également arrêtées par les Italiens, mais plusieurs sont ensuite relâchés, confortant 

mes parents dans une impression de relative « normalité ».  Avec le recul, il faut admettre que 

l’occupation italienne de Nice, qui ne s’est pas accompagnée de persécutions systématiques contre 

les Juifs, a permis à ma famille de bénéficier par rapport au reste de la zone libre d’un répit 

supplémentaire d’un an auquel elle doit sans doute de n’avoir pas été totalement exterminée.       

 

Mais, à l’arrivée des Allemands en septembre 1943, 

commence immédiatement une persécution 

épouvantable. Rien qu’au cours de la première nuit 

d’occupation, 500 à 600 personnes – juives pour la 

plupart – sont arrêtées. Ma mère témoigne : « De 

septembre à novembre, nous sommes restés à Nice 

sous occupation allemande. On ne vivait plus, on 

apprenait tous les jours que des gens étaient arrêtés. 

On ne pouvait pas dormir. Il n’y avait que des 

voitures allemandes qui circulaient la nuit, parce que 

c’était le couvre-feu et parce que l’essence était rare. 

Les gens ne sortaient pas car ils avaient peur d’être arrêtés par les allemands. Quand on entendait 

une voiture la nuit, c’était l’horreur, on avait peur que Gestapo ne vienne nous rafler à la maison. On 

avait toujours une valise avec des vêtements chauds pour emmener avec nous si on était pris. »  

 

Les Allemands sont activement assistés par la milice 

française de Darnand : « Ils ont commencé à faire la 

chasse aux Juifs, à faire des rafles dans les cafés. Ils 

arrêtaient autant que la Gestapo, et aussi pour leur 

compte personnel, car ils dépouillaient les gens. On 

pouvait être embarqués à tout moment. La vie était 

arrêtée. Il y avait des mouchards dans chaque 

quartier. Quand on les rencontrait dans la rue, on 

avait peur. »   

 

« Octobre et novembre 1943 ont été deux mois 

terribles. Tous les jours, arrivait la nouvelle d’une arrestation. On ne pouvait plus sortir. Ton grand-

père jouait beaucoup aux cartes. Un jour, il n’était pas rentré avant le couvre-feu car la partie s’était 

poursuivie un peu trop longtemps. Mémé pleurait en disant : « - Léon aussi à Drancy ». Et puis il est 

rentré et elle ne lui a même pas fait de scène, tellement elle était contente. »   

 

Des membres de notre famille commencent aussi à être arrêtés, comme le second frère de mon 

arrière-grand-père, l’oncle Elie. « Il a été arrêté avec sa femme Elvire, ainsi ses deux filles Andrée, qui 

était mathématicienne, et Eliane, qui voulait faire du théâtre. Il est mort d’une crise cardiaque quand 

il est arrivé à l’Hôtel Excelsor, le siège de la Gestapo à Nice. Dans un sens, il a eu de la chance. »  

 

  

L'occupation allemande à Nice 

Arrestation de résistants par la Milice 
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Quant à Sauveur Dana, oncle de ma mère, arrêté par les Italiens pour faits de 

résistance, il a vraiment joué de malchance : Il se trouvait dans le train qui le 

conduisait au camp d’internement de Modane. Alors que les prisonniers de 

ce camp sont libérés par les Italiens au moment de l’Armistice avec les Alliés, 

en septembre 1943, le train est arrêté par une colonne allemande qui 

descendait la vallée du Rhône. Sauveur est alors déporté à Auschwitz où il 

sera assassiné par les nazis.   

 

Puis se produit une catastrophe épouvantable : la sœur de ma grand-mère, 

Tata Tildi, est arrêtée le 11 novembre 1943 avec son mari Ernest et sa fille 

Janine par les Allemands. C’est à ce moment-là que mon grand-père décide 

d’emmener toute la famille se réfugier à Monte-Carlo. 

Le jour de l’arrestation de Tildi, complètement 

désespéré, aux abois, il avait d’abord demandé pour 

sa famille l’hospitalité de la femme de notre oncle 

Sauveur, Olga, qui était catholique. Celle-ci la leur 

refusa, non pas égoïsme, mais par bon sens : « - Vous 

ne savez pas ce que sont les Allemands, moi j’ai vécu 

l’occupation du nord de la France pendant la première 

guerre ; allez-vous-en, sinon ils vous attraperont. »  

Alors, ce soir-là, mon grand-père emmena sa famille 

faire un bon repas (enfin, ce qu’on appelait à l’époque 

un bon repas, c’est-à-dire un gros plat de lentilles avec du pain). Et, le lendemain, ils partirent tous 

pour Monte-Carlo. 

  

Ma mère se souvient : « A Monte Carlo, au moins, il n’y avait pas de 

rafles, pas d’Allemands. Beaucoup de Juifs riches s’étaient réfugiés 

là, mais il fallait disposer de la carte de résident monégasque, qui 

était très chère, pour pouvoir résider légalement. On y a été 

malheureux, mais moins désespérés qu’on aurait pu l’être si on 

avait su de quoi on était vraiment menacés. On espérait toujours 

que « les enfants » reviendraient. On pensait qu’ils étaient dans des 

camps de travail. On n’imaginait pas que les allemands tuaient tout 

le monde. Je parlais beaucoup avec une vieille dame, madame 

Geisvar, dont je gardais le petit-fils. Un jour, elle m’a dit : «  - A la 

radio anglaise, ils disent que les Allemands attrapent les Juifs, les 

tuent, et qu’avec leur graisse, ils font du savon ». J’ai raconté cette 

histoire à ton grand-père, qui m’a répondu : « - C’est cette folle de 

madame Geisvar qui répète les bobards de la radio anglaise ». Peut-

être m’a-t-il dit cela pour me rassurer ? Ou bien l’ignorait-il 

vraiment ? Je ne sais pas. » 

 

 

  

Mon grand-oncle Sauveur 

Dana 

Ma grande-tante Tildi et sa fille Janine 

Monte-Carlo pendant l'Occupation. 

Quoique physiquement présent, les 

Allemands n'occupent pas 

officiellement la Principauté 
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Ma famille a été très aidée par un oncle maternel de ma grand-mère, l’oncle Eliah, qui était très riche 

et avait la carte monégasque. Il avait réservé pour eux une chambre dans un hôtel situé le long de la 

voie ferrée, à côté du casino de Monte-Carlo. Mon grand-père avait raconté à l’hôtelier que la famille 

habitait aux Ponchettes, un quartier de Nice récemment évacué par les allemands. Ils sont restés là 

un mois, en se nourrissant uniquement de légumes bouillis dans une bouilloire électrique fournie par 

la femme de l’oncle Eliah. Ma tante se souvient : « le soir, pour faire passer le temps et l’angoisse, 

nous lisions tous ensemble les Mille et unes nuits ». 

 

Puis, un soir, la police allemande 

(ou monégasque?) fait une descente dans 

l’hôtel. Le patron demanda alors à ma 

famille de partir, non par inhumanité, mais 

parce qu’il n’y avait plus de sécurité pour elle 

dans son établissement. Ma mère se 

souvient : « Ce soir-là, on errait dans les rues 

de Monte Carlo, on n’avait plus d’endroit où 

coucher. Alors, Bon papa nous a emmenées 

dans un bon restaurant où on a dépensé 

l’argent qui nous restait pour faire un bon 

repas. Puis il s’est produit un miracle : l’hôtelier est venu nous chercher au restaurant pour nous 

emmener coucher chez lui. Le lendemain, un de nos cousins, Robert, le fils de l’oncle Eliah, nous a 

trouvé  un appartement à Beausoleil, en France, mais à deux pas de la frontière monégasque. Il était 

affreux, il donnait sur une cour qui servait de réserve à purin. La gardienne avait des airs de sous-

maîtresse de bordel, et lorgnait sur le renard argenté de ma mère, tandis que sa fille lorgnait sur mes 

boucles d’oreilles fantaisie. »  

 

La vie des membres de  ma famille, pendant ces jours sombres, n’a souvent tenu qu’à un fil, comme 

en témoigne cette anecdote racontée par ma mère : « Ton grand-père a été arrêté un jour par la 

Gestapo à Beausoleil. Il y avait un car qui attendait les gens arrêtés en même temps que lui. Le car 

commençait à se remplir. Les Allemands lui ont demandé s’il était juif, il a répondu que non, qu’il était 

turc et musulman. Ses cousins Oscar et Michel, qui sont restés à Paris pendant toute l’occupation, 

n’ont jamais été inquiétés car ils avaient la nationalité turque. On ne les a pas touchés. Mais ton 

grand-père ne l’avait pas. »  

 

« Il était interrogé par deux allemands qui lui 

demandent s’il parle une langue étrangère. « - 

Est-ce que vous parlez l’allemand ? » Il a dit que  

non, car en général les Juifs savaient parler plein 

de langues et pas les Musulmans. Il entendait le 

dialogue entre les deux allemands qui 

l’interrogeaient. L’un disait : « - C’est un juif, 

regarde son nez ». L’autre disait : « - Non, il 

n’est pas juif.»  Un troisième allemand est 

rentré en courant, en disant : « - Le car est plein, 

il va partir ! » Alors, l’autre a dit : « - Lassen zie 

Le casino de Beausoleil 

Arrestation de Juifs a Budapest en 1944 
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gen », c’est-à-dire « - laisse-le partir », en allemand. Bon papa a compris, mais il a eu le réflexe de ne 

pas bouger. On l’a laissé partir. Ton grand-père s’en est allé tranquillement, sans courir. Puis, au coin 

de la rue, il a pris ses jambes à son cou et il est arrivé à la maison. Il l’avait échappé encore plus belle 

qu’il ne pensait : en rentrant, il s’est aperçu qu’il avait dans son portefeuille un papier d’identité sur 

lequel était écrit « Israélite du levant ». Quand ils ont vu cela, lui et Mémé étaient décomposés. »  

 

Ma famille devait se cacher non seulement des allemands, mais aussi 

de la police française, car, d’après les lois de l’époque, elle n’avait pas 

le droit  d’habiter Beausoleil. Elle était de plus privée de travail. « On 

nous avait ainsi poussés peu à peu devenir des délinquants : faux 

papiers, marché noir, clandestinité... »   

 

Pour cacher leur identité pendant cette période, ma famille a par 

exemple d’abord pris un faux nom, celui de Toncelli. Toncelli était le 

nom de famille de l’amie du fils de l’oncle Eliah, le cousin Robert. 

« C’était une très gentille fille, manucure chez Lanvin, qui nous a donnés 

les cartes d’identité de ses sœurs. » Puis, ils reprennent leur vrai nom, 

avec des cartes un peu trafiquées par ma grand-mère, qui maquilla, de 

manière d’ailleurs assez malhabile paraît-il, leurs prénoms juifs : 

« Judas est devenu Jules, Esther et devenue Emilie, Rebecca est devenue 

Roberta.» 

 

Mon, grand-père n’avait plus le droit de travailler, et ne pouvait dire de quoi il vivait. Il était donc 

réduit à faire un peu de commerce au marché noir. Sa clientèle était constituée de juifs monégasques 

très fortunés et notamment d’un certain monsieur C., sans doute lié à la mafia et peu en odeur de 

sainteté auprès de la police monégasque, qui a un jour opéré chez lui une perquisition, à la grande 

frayeur de mon grand-père.  

 

A partir de là, ma famille n’est plus, jusqu’à la Libération, qu’un pauvre gibier 

traqué, affamé, réduit à se cacher dans n’importe quel trou obscur. Je laisse 

pour toute cette période la parole à ma mère : « Quelques jours plus les 

miliciens sont arrivés dans l’appartement de Beausoleil. Ils ont perquisitionné. 

Ils ont fouillé partout, trouvé les bijoux de Mémé, et une photo de moi. Ils ont 

dit à Mémé : «- Quelle belle juive ! » Mais ils ne l’ont pas arrêté, ni même volé 

les bijoux, peut-être parce ce qu’à cette époque, les Allemands refluaient 

déjà ».  

 

« Mais nous avions eu très peur, et notre cousin Robert nous a planqués à 

Monte Carlo, chez un certain Georges Duplan, un brave type. Il était originaire 

de Cavaillon et était d’abord rentré dans la milice, puis était devenu résistant. Il se cachait dans le 

magnifique appartement de son beau-père, un gros marchand de fruits et légumes. Mais il ne fallait 

pas qu’on sache que nous vivions là : personne, ni les voisins, ni le beau-père, qui ne voulait pas que 

son gendre héberge des Juifs. Alors, on enlevait nos chaussures, on s’enveloppait les pieds dans du 

papier-journal et on glissait plus qu’on ne marchait sur les tommettes pour que les voisins ne nous 

entendent pas. On est resté là un petit mois, jusqu’à la libération de Beausoleil et de Monte Carlo. »   

Germaine Toncelli, qui prêta les 

cartes d'identité de ses soeurs à 

ma famille 

Photo de ma mère jeune 

fille 
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« A cette époque, on n’avait plus du tout d’argent. Alors Bon-papa a vendu 

une très belle broche de diamants de ta grand-mère, et  on a vécu avec ça 

jusqu’après la Libération. Tous les Juifs vendaient leurs bijoux à Monte Carlo, 

il y avait un trafic pas possible. Bon-papa se débrouillait pour trouver du riz, 

du fromage. Il revendait tout cela très cher au marché noir et on en prenait 

un bout pour nous. On vivait comme des clochards. Un jour, notre oncle Eliah 

nous a donné un morceau de gruyère qui devait peser 600 ou 700 gramme. 

Je me souviens de ça comme s’il m’avait donné un lingot d’or. »  

 

Enfin, c’est le débarquement 

de Normandie, en juin 1944, 

puis celui de Provence le 15 

août. Nice est libéré le 28 août, Monte Carlo un peu 

plus tard, du fait de l’existence d’une poche de 

résistance allemande, au fort du Mont Tagel. Pendant 

plusieurs jours, la famille Hatem reste cloîtrée dans 

l’appartement de monsieur Duplan, assistant 

passivement à la bataille d’artillerie entre les 

Allemands et les bateaux anglais, dans la rade de 

Monte Carlo.  Ma mère témoigne : « On entendait 

siffler les obus au-dessus de nos têtes. Notre oncle Ernest, qui avait fait la première guerre, disait que 

quand on entendait siffler les obus, on ne risquait plus rien. Alors, en entendant tout le temps siffler 

les obus, on disait : « - On ne risque rien, puisqu’on les entend ». Mais bien sûr, c’était idiot, car il y 

avait toujours l’obus suivant qu’on n’avait pas encore entendu. Peut-être qu’on voulait juste se 

rassurer ? Un jour, un avion anglais a été abattu dans la rade, et Mémé criait en pleurant : « - Ils l’ont 

eu, ils l’ont eu ». Et nous, on lui disait : « - Tais-toi, tu vas nous faire arrêter ».   

 

 « Pendant toute la guerre, on avait très peu mangé. Mais 

vraiment là, entre le 15 et le 28 août 1944, il n’y avait plus rien 

à manger du tout. Bon-papa avait trouvé une valise de riz, et on 

a mangé pendant tout ce temps ce riz bouilli avec un peu 

d’huile qui nous restait. Ensuite, on est allés à la soupe 

populaire. Même à l’hôtel de Paris, un des plus grands palaces 

du monde, il n’y avait plus rien à manger et on voyait les 

maîtres d’hôtel en gants blancs qui venaient chercher la soupe 

populaire pour leurs clients. Cette soupe était une eau insipide, 

épouvantable. »  

 

  

Image du marché noir 

Le débarquement de Provence 

L'hôtel de Paris à Monte-Carlo 
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« Puis un jour, les Allemands ont mis des affiches partout : couvre-feu total, interdiction de  se mettre 

aux fenêtres, d’ouvrir les volets.  On s’est mis derrière les persiennes et on a vu partir les Allemands en 

chaussettes.  Puis les premières estafettes américaines sont arrivées.  

 

Je voulais me mettre à la fenêtre pour acclamer 

les Américains qui passaient, mais maman me 

disait : « Reste tranquille, tais-toi ». On continuait 

à avoir peur. Juste après, il y a eu un déferlement 

de pêches, car les paysans qui avaient gardé leur 

récolte pour ne pas la livrer aux Allemands, 

venaient maintenant vendre leurs pêches, qui 

étaient très bonnes.»  

 

Après la Libération, ma famille rentre à Nice en 

Septembre 1944. « Mais avant, nous sommes 

revenus dans l’appartement de Beausoleil. Il 

avait été vidé par la logeuse, qui avait pris tout ce 

qui avait de la valeur : fourrures en renard 

argenté, boucles d’oreilles en cristal de couleur. Mais on n‘a rien dit tellement on était contents d’être 

vivants. » 

 

 « Nous ne voulions pas qu’il soit dit que les Juifs sont sales, alors on 

a fait un ménage terrible. On avait en quelque sorte intégré la 

propagande antisémite. On nous accusait de tout. Sales, faux, 

comploteurs, partisans à la fois du capitalisme et du communisme, 

antinationaux, nous immisçant partout, noyautant la république 

française, vicieux, lubriques, faisant de la traite des blanches, nous 

emparant insidieusement de la presse, très riches, attachés à 

l’argent, etc. »  

 

« En rentrant à Nice, nous avons trouvé plein de trous dans la 

communauté juive niçoise, qui, avant la guerre, était très 

nombreuse, très soudée. On essayait d’avoir des nouvelles des gens 

qui avaient été déportés, dont on attendait qu’ils reviennent. Mais 

ils ne sont pas revenus. La plupart ont été assassinés. Sur les 40 

personnes de la famille, près de la moitié sont morts dans les 

camps. » 

 

Les trois femmes de la famille Hatem resteront à Nice jusqu’à la fin de la guerre, en mai 1945. Mon 

grand-père, pour sa part, est déjà reparti pour Paris où il passe l’hiver 1944-1945 dans un hôtel. 

Continuant à jouer courageusement son rôle de soutien et de protecteur de la famille, il récupère 

son bureau de la rue Bleue, y travaille, reprend son métier de représentant, gagne tout de suite un 

peu d’argent qu’il envoie à sa femme et à ses filles. Dans ses lettres, il dit combien il souffre du froid, 

des privations de toutes sortes. De temps en temps, il revient à Nice, apportant avec lui un peu de 

nourriture, comme ces jambons d’Auvergne dont ma mère se souvient encore, 65 ans plus tard.   

Libération de la Côte d'Azur par les Américains 

Affiche de propagande antisémite 

pendant la guerre 
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Puis, ma grand-mère et ses filles rentrent elles aussi à Paris après la capitulation allemande de mai 

1945. Mais les Hatem ne peuvent récupérer tout de suite leur appartement de la rue Caulaincourt, 

qui a été vidé de ses meubles et est occupé par une autre famille. Ils ne le réintégreront qu’en 1947, 

après un procès. Ils vivent quelques temps avenue Mozart, dans le quartier de la porte d’Auteuil, puis 

déménagent pour la rue de l’Université.  

Dès leur arrivée, ils guettent le retour des membres 

de leur famille déportés. Ma mère se souvient : « On 

allait recevoir les prisonniers à la gare de l’est : café, 

chocolat, vêtements chauds. Ils étaient dans un triste 

état. Beaucoup avaient le typhus. On allait aussi tous 

les jours devant l’hôtel Lutétia où il y avait des 

affiches, comme des panneaux électoraux, avec des 

listes écrites à la main. On allait voir les noms des 

gens qui rentraient. On voulait voir si Tonton Sauveur, 

Ernest, Janine et Tildi étaient parmi eux. Mais, au 

bout de cinq jours, on a commencé à s’étonner un peu, en disant : « - Il n’y a pas de noms juifs, il ne 

rentre pas de Juifs, il ne rentre jamais de Juifs ». On n’a commencé à savoir pour les camps 

d’extermination que plusieurs semaines plus tard, à mesure que les prisonniers de guerre sont arrivés, 

puis les prisonniers politiques. Alors on s’est cramponné à l’espoir qu’ils avaient survécu, mais qu’ils 

étaient partis en Russie, libérés par les Russes. Mais en réalité, ils ont sans doute été tués tout de suite 

après leur arrestation, en arrivant dans le camp. » 

 

« On a enfin compris quand notre tante Sarah est revenue des camps et nous en a parlé. Elle pesait 25 

kilos. Il y a aussi eu une grande exposition à la mairie de Paris en octobre 1945. Mais on le cachait 

dans les familles. On l’a caché longtemps à ton arrière-grand-mère, Mamie Nice. On lui racontait 

toujours qu’on allait avoir des nouvelles de ses enfants. Après qu’elle ait compris, elle passait son 

temps à sortir leurs vêtements de l’armoire pour les repasser en pleurant. A la fin on a été obligés de 

les lui enlever.» Parmi les morts, figuraient un frère et une sœur de mon grand-père, Victor et Elise. 

Une autre de ses sœurs, Renée, était décédée d’un cancer à Toulouse en 1944. Que de deuils pour ce 

pauvre homme !!!  

 

Et pourtant la vie reprend, avec quelques satisfactions 

pour mon grand-père : ses filles se marient, 

respectivement en 1949 et 1950. Elles terminent avec 

succès leurs études, voyant ainsi s’ouvrir la perspective 

d’une ascension sociale : son aînée – ma future mère - 

devient avocate, la seconde, quelques années plus tard, 

agrégée d’italien… Quant à mon grand-père, il gagne 

assez bien sa vie, grâce à la reprise économique de 

l’après-guerre. Il a même à un moment plusieurs 

employés : un chauffeur, sa femme et même l’un de ses neveux de Nice, le cousin Richard. Celui-ci, 

ne sachant pas trop quelle carrière choisir, vient à Paris quelques temps pour essayer d’apprendre 

auprès de mon grand-père de métier de représentant, et habite même chez lui pendant cette 

période. Mais il y a aussi des difficultés et de déceptions, comme le divorce de ma mère en 1953 ou 

encore ce problème de TVA non facturé, qui, vers 1957, conduira le commerce de mon grand-père – 

Retour des prisonniers en 1945 

Mes grands-parents au début des années 1970 
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déjà âgé de plus de 65 ans – au bord de la faillite. Heureusement pour lui, il connaît en 1957 une très 

grande joie : ma naissance. 

 

Nous voilà donc parvenus au moment où j’apparais dans 

l’histoire familiale et dans la vie de mon grand-père. 

Mais j’ai déjà parlé de cette période, et la boucle est 

donc maintenant bouclée.   

 

Je suis heureux d’avoir écrit ce texte en mémoire de lui. 

C’est un peu comme si, en une seule fois, je m’étais 

rattrapé de tous ces petits cailloux que je ne suis jamais 

allé déposer sur sa tombe, comme le veulent pourtant 

les coutumes juives orientales. 

 

Mais au fond, pourquoi me sentirais-je débiteur de cet 

amour ? En venant au monde, je le comprends 

maintenant, je lui ai apporté une grande consolation et 

beaucoup de bonheur. Ma présence l’a aidé à cicatriser 

les horribles plaies de la guerre et de la persécution. J’ai 

été pour lui une promesse de vie et d’avenir.  

 

Alors, je crois bien que suis quitte désormais avec mon grand-père. Et, comme les bons comptes font 

les bons amis, c’est sans aucun sentiment de culpabilité que je retrouverai, dans quelques années, 

mes grands-parents. Eux, seront depuis longtemps installés avec toute notre famille, autour d’une 

grande table de rami. Et moi, jeune mort plein d’énergie, je danserai le Tango pour l’éternité, dans la 

salle d’à côté, aux bras de mes chères amies danseuses. 

 

Fabrice Hatem 

 

Texte largement basé sur les souvenirs de ma mère, Renée Hatem 

 Remerciements à ma tante Huguette pour sa lecture attentive 

 

 

  

Mes grands-parents âgés dans leur appartement  

de la rue Caulaincourt 
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Annexe : lexique des surnoms familiaux (rédigé du point de vue de Fabrice Hatem) 

 

Bonne-maman, Mamie-Nice : mon arrière-grand-mère maternelle, grand-mère maternelle de ma 

mère 

 

Bon-papa Nice, Bon-papa, René Dana : mon arrière-grand-père maternel, grand-père maternel de 

ma mère 

 

Bon papa Paris, Léon, Papa : mon grand-père maternel 

 

Mathilde, Tildi, tata Tildi : ma grand-tante maternelle, tante maternelle de ma mère 

 

Mémé, Maman, Emilie : ma grand’mère maternelle, mère de ma mère 

 

Sam, Tonton Sam, Samuel : mon arrière-grand-oncle maternel, grand-oncle maternel de ma mère 

 

Tantine, Huguette : ma tante maternelle 

 

Tata Maya, Maya : ma grand-tante maternelle, tante maternelle de ma mère 

 

Tata Sarah, Sarah : mon arrière-grand-tante maternelle, grand-tante maternelle de ma mère 

 

Tonton Sauveur : mon grand-oncle maternel, frère de ma grand’mère 


