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Chapitre 1 
Une enfance d’avant-guerre  

 
 
 
 
 

Ma mère est née en 1923 à Paris. Son 
père, Léon Hatem, était issu d’une riche 
famille juive de Constantinople, émigrée à 
Paris au début du siècle, et qui, vers 1905, 
avait déjà perdu toute sa fortune. Sa mère, 
Emilie Dana, venait d’une famille de juifs 
tunisiens beaucoup plus modestes, 
également immigrée en France au début 
du siècle, mais qui s’était, elle, installée à 
Nice.  
 
J’ai déjà décrit dans d’autres textes 
l’histoire de mes grands-parents maternels 
et de leurs familles1. Je me focaliserai 
donc ici sur ce qui touche à ma seule 
mère, tout en en rappelant en quelques 
phrases l’atmosphère de son enfance 
jusqu’à la guerre, et en fixant l’exode de 
mai 1940 comme date-butoir de ce 
chapitre.  
 

Pendant ses 15 premières années, ma mère a partagé sa vie entre deux villes aux atmosphères 
bien différentes : d’une part, Paris, où ses parents  menaient l’existence d’une famille petite-
bourgeoise parisienne de quatre personnes, déjà très assimilée à la France ; d’autre part, 
Nice, où la grande smala méditerranéenne des Dana-Samama formait une large communauté 
encore très marquée par ses origines orientales.  
 
Dans la suite du texte, les citations de ma mère figurent entre guillemets. Le lecteur 
n’oubliera pas que ses propos s’adressent à moi, d’où l’utilisation fréquente de la deuxième 
personne, qui me désigne.      
 

                                                           
1
 Voir l’ensemble des textes rassemblés dans le dossier suivant : ma famille 

Ma mère vers l'âge de vingt ans 
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La vie à Nice avant guerre 
 

Jusqu’en 1939, ma mère descendait à Nice deux ou trois 
fois par an avec ses parents et sa sœur Huguette. Elle y 
est même restée pendant de très longues périodes dans 
les années 1930,  à l’occasion des convalescences de sa 
mère, malade des reins. De cette ville, elle garde de 
souvenir doublement heureux d’une ville 
méditerranéenne ensoleillée et d’une grande famille 
chaleureuse et unie.  « Cette vie dorée et irisée qu’on 
avait avant la guerre a été bien définie par Jules 
Romain dans la saga des hommes de bonne volonté : 
« Nice, enclos préservé de la douceur de vivre ». 
Malgré la dureté de la guerre de 1914, Il n’y avait pas 
encore eu cette intrusion du mal irrémédiablement 
répandue par les nazis. Il y avait cette gentillesse des 
gens, cette facilité de la vie. Tout était moins cher qu’à 
Paris, Il y avait une tradition qui n’était ni française, ni 
italienne, ni provençale, mais typiquement niçoise.»   
 
Avant la guerre, Nice était encore une petite ville, 

ensoleillée et fleurie,  emplie de villas, de petits 
immeubles, de jardins. Elle s’était construite dans une 

cuvette au bord de la baie des Anges, entourée de collines verdoyantes : « Nice ressemblait 
alors, en plus fleuri et en  plus  gai, aux quartiers à moitié construits de la périphérie de 
Genève : un immeuble, deux jardins, trois villas. Le centre-ville était occupé par des 
immeubles de 4-5 étages au 
maximum. Sa baie est aussi belle  que 
celles de Naples, de  Salerne ou de 
Sorente. C’était la ville des fleurs. 
Autour, les collines étaient couvertes 
de verdure : oliviers, broussailles, 
sauf le mont Chauve qui n’avait pas 
de végétation. Au fur et à mesure que 
j’ai grandi, j’ai vu apparaître des 
immeubles dans la verdure de ces 
collines. Peu à peu, les blocs 
d’immeubles se sont rapprochés. A un 
moment, il y a eu plus de blocs que de 
verdure. Maintenant, il n’y a plus que des blocs et un semblant de verdure. Il reste les 
palmiers, qu’on ne peut pas abattre parce qu’ils sont classés monuments historiques, mais ils 

Vieille carte postale de Nice 

Palmiers sur la promenade des anglais 
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sont déplumés et  pleins de rats. Ils étaient beaux quand ils étaient jeunes et entourés de 
fleurs ; maintenant ils sont pitoyables et solitaires comme des chameaux malades. » 
 

Dans les années 1930, la ville 
grouillait encore de figures 
pittoresques : « Sur le quai des 
Etats-Unis, au bas du rocher, on 
n‘allait pas de se baigner, 
C’était là que se trouvaient les  
pêcheurs. Avec leurs barques, ils 
s’en allaient en mer tôt le matin, 
et ils revenaient vers huit heures. 
Leurs femmes se réunissaient en 
les attendant. Elles ramassaient 
le poisson quand les hommes 

rentraient, et allaient le vendre dans la ville avec leurs charrettes, en criant « - la belle 
poutina, la belle soca ». La poutina, sont des petits poissons incolores, comme des crevettes. 
On les mange en omelette, cuits dans les œufs. On les accompagne avec de la socca, des 
espèces de blinis faits avec de la farine de maïs. Quand elles avaient fini de vendre le poisson, 
elles venaient s’asseoir sur le quai des Etats-Unis et avec des navettes, elles raccommodaient 
les maillages carrés des filets de pêche. »  
  
 « Il y avait encore très peu de voitures. Les automobiles, c’était le super-luxe. Si on ne 
voulait pas prendre le tram, on montait dans une voiture à cheval. Jusque vers 1935, Il y avait 
encore  des phaétons découverts qui attendaient devant la gare de Nice. » 
 
Comme il faisait beau tout le 
temps, l’une des principales 
distractions était d’aller se 
promener. « A Nice il fait 
presque toujours beau. On 
était toujours dehors, pas 
par mode, mais par 
habitude. Il y avait de jolis 
espaces verts, comme le 
jardin Albert 1e. Il était de 
bon ton d’aller sur la 
promenade des Anglais. On 
ne pouvait  y rentrer que si 
l’on était bien habillé. 
C’était très huppé. Les maîtresses de maison et leurs maris, les jeunes gens et les jeunes filles 
venaient se montrer  là. »   
 

Pêcheurs et leur carrioles aux Ponchettes 

La promenade des Anglais avant-guerre 
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 « J’allais me promener, pas avec maman qui était tout le temps 
malade, au lit, mais avec mes tantes, surtout Tata Tildi. Elle est morte 
quand j’avais 20 ans, mais j’ai l’impression d’avoir passé ma vie avec 
elle. Elle était très liée avec ma mère. Elles s’écrivaient tous les jours 
quand les Hatem étaient à Paris. A Nice, quand elles se promenaient  
ensemble, je  me mettais entre elles pour entendre  ce qu’elles disaient 
et elles m’appelaient la petite-fille sandwich, ce qui me vexait 
beaucoup » 
 
Il existait entre les gens une 
forme d’affabilité, de 
familiarité : « J’ai fait ma 
9ème, ma 5ème, ma 1ère et ma 

philo au lycée de Nice. Ce lycée est dans ma 
mémoire baigné de soleil. Les filles étaient 
accueillantes et souriantes. Elles avaient un accent 
niçois dont on sentait que leurs parents essayaient 
de les débarrasser. Elles se tutoyaient et 
s’appelaient par leurs prénoms. C’est là que j’ai passé les meilleurs moments et noué les 
meilleures amitiés de mon enfance.» 
 
La grande famille Dana-Samama 
 

C’est dans cette ville charmante que 
vivait l’imposante Smala Dana-Samama, 
au mode de vie encore très imprégnée de 
ses origines maghrébines. Entre les 
ascendants, les frères et  sœurs, les 
cousins, les collatéraux, c’était une 
véritable tribu orientale d’une bonne 
quarantaine de personnes qui menait une 
vie communautaire très étroite. Ils 
travaillaient, jouaient aux cartes et 
sortaient se promener ensemble, 
s’invitaient en permanence les uns chez 

les autres. «  J’ai eu une enfance semblable à celle de ma mère, dans une famille nombreuse 
très unie, réglée, tribale et gaie. Les Juifs n’avaient qu’une idée, s’assimiler, mais ils vivaient 
beaucoup entre eux. Quand nous allions à Nice2, nous ne savait pas dans quelle maison 
descendre pour ne blesser personne Il y avait 15, 20 maisons qui nous étaient ouvertes. » 
 

                                                           
2
 Ma famille maternelle était partie s’installer à Paris à la fin des années 1920 (note de Fabrice Hatem).  

Ma mère et sa tante 

Maya à Nice (photo 

prise après la guerre) 

Le lycée de jeunes filles de Nice 

La famille Hatem sur la promenade des Anglais au début 

des années 1930 
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« Il fallait voir l’arrivée de la famille Hatem  
deux ou trois fois par an. Le trajet Paris-Nice  
en train durait 18 heures. Nous voyagions en 
troisième, car il n’y avait pas de classe plus 
économique, sinon… Et c’étaient des trains à 
vapeur. On arrivait à Nice dans le même état 
que si on avait transporté des sacs de 
charbon pendant dix huit  heures sur le dos. »  
 

« A la gare, toute la famille Dana - Samama 
attendait sur le quai. Quand Mémé a été 

opérée et qu’on lui a enlevé un rein, il y a même eu 40 personnes pour l’accueillir, ce qui l’a 
beaucoup agacée. »  
 
« On était très religieux. La communauté était regroupée autour de la synagogue. On se 
retrouvait là tous les samedis. Il fallait porter une robe neuve, surtout à Pâques. » 
  
 « Ma tante Tildi avait les chevaux plats. Pour être bien coiffée à la synagogue, c’est-à-dire 
avoir les cheveux bouclés, elle se posait des bigoudis qu’elle découpait dans du papier. 
Horreur, pendant le shabbat ! Bon Papa était indigné, car c’était un péché mortel. On était 
naïfs à cette époque. La guerre nous a fait changer la vision de l’importance des choses. »  
 
« Les soirs de Pâques, nous étions 39 à nous 
réunir pour le Seder chez mon arrière -
grand-mère. Les femmes venaient deux jours 
à l’avance pour préparer les gâteaux, les 
salades. C’était la fête. Cuisine de pauvres, 
viande mijotée. Pas de viande riche que l’on 
met à la broche. Mais à ce moment là, il ne 
s’agissait pas de rater une prière. Chaque 
homme disait un verset de la bible à son tour. 
Et l’ensemble de la famille reprenait les 
refrains en choeur. » 
 
« J’étais très fière : la plus jeune fille à 
marier doit prendre le plateau des herbes 
amères pour tourner autour de la table. J’étais la première de la nouvelle génération. C’était 
donc moi qui faisais tourner le plateau. Plus tard, d’autres cousines sont nées. Je n’étais  plus 
la plus jeune et, je ne passais plus le plateau … Sic transit gloria mundi ! »  

 

La gare PLM à Nice avant-guerre 

Fête familiale  

(sans doute à l'occasion du mariage de Maya Dana 

et Edmond Cassin) 
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Pause : Un regard sur mes bisaïeuls Mimi et Baba  
 
 « J’ai, moi aussi, connu mes arrière-grands-parents : le père de Bon 
Papa Nice, Chalom Dana, que nous appelions Baba, et sa mère Menana 
Samama, que nous appelions Mimi. Mimi était, à trente ans de distance,  
et dans d’autres vêtements, la même femme  dynamique et volontaire que 
sa fille Sarah, ta grand-tante, que tu admirais tant. »  
 
« A mes yeux de petite fille de trois ans, Baba 
semblait un géant. Je le croisais dans le couloir de la 

rue Lépante. Il  portait encore la gandoura, sorte de longue robe de bure 
brune ceinturée d’une cordelière blanche sur laquelle je tirais pour qu’il 
me donne un bonbon. Dans son portrait par Boulanger, on voit Balzac 
vêtu exactement comme lui. Ma passion pour Balzac ne serait-elle 
qu’une farce de mon inconscient ? » 
 
Reprise : une petite fille choyée 
  
C’est dans cette atmosphère familiale chaleureuse que ma mère passe ses périodes niçoises. 

Sa carrière de toute petite fille 
commence par une  liste de 
bêtises, qui me touchent 
d’autant plus qu’elles 
contrastent avec l’image 
d’autorité et de sérieux qu’elle 
me donnait lorsque j’étais moi-
même enfant : « J’avais 
beaucoup de difficultés avec ma 
grand-mère, Mamie-Nice. Les 
soirs du Seder, on faisait 
manger les enfants d’abord. 
J’étais assise à la table, 
couverte  de nappes blanches. Il 

y avait un huilier  toutes les trois places. Une fois, j’avais renversé toute l’huile et tout le  
vinaigre sur la nappe et je les remuais avec la main. Ma grand-mère arrive et me dit : « - 
 Qu’est ce tu fais, cochonne ! »: « - Mais je fais la salade, bonne maman ».  
 

Menana Dana,  

née Samama 

Chalom Dana 

Ma mère bébé 
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Les gants blancs  
 
« J’avais trois ans, C’était le mariage de ma tante Maya. Ma mère et 
ma tante Tildi m’avaient habillée en blanc. Elles avaient cherché 
dans tout Nice des gants en peau pour enfant : il n’y avait que des 
gants de fil. Enfin, elles trouvent ces gants à la Grande Maison de 
Blanc. J’avais l’impression que c’étaient des objets sacrés. Le jour 
du mariage, on me met les gants de peau. Nous entrons dans la 
Synagogue. MUSIQUE. Maya était aux bras de son père. J’étais 
demoiselle d’honneur, Je tenais la traîne de la mariée, avec André 
Sils, âgé de  quatre ans. Bonne-maman suivait au bras du père du 
marié. »  
 

«  Tout à coup, je lâche la traîne. Et Bonne-maman me dit : « - Pourquoi tu as lâché la traîne, 
cochonne ? « - Parce que ça va me salir les gants. »  « - Reprends tout de suite la traine, 
sinon, je te donne une fessée !! ». Cette menace était d’autant plus terrible qu’une heure 
auparavant je m’étais assise sur un petit réchaud électrique et je m’étais cruellement brulé 
les fesses. Je ramasse donc la traine à contre cœur,  et je reprends, comme avec des pincettes, 
cet objet de dégout : la robe de la mariée. » 
 
Un petit mouchoir de Cholet  
 
« Mais mes tribulations pendant le mariage de ma tante n’étaient 
pas finies : André Sils,  mon cavalier devait, selon l’usage, me 
faire un cadeau. On lui avait  remis un petit mouchoir de dentelle 
pour moi. Au moment de me donner le mouchoir, la séparation 
s’est révélée au-dessus de ses forces. Il voulait le garder. Moi, 
chipie, voyant combien il tenait au mouchoir, j’en avais soudain 
une envie folle. Nous avons beaucoup pleuré tous les deux, moi 
pour avoir le mouchoir et lui pour le garder. C’est moi qui ai 
gagné. » 
  
« Pauvre petit garçon !  « A vingt  ans, André Sils a été déporté. »  
 
Une vieille maîtresse 
 
« J’avais beaucoup de difficultés pour apprendre à lire .On m’amenait chez un professeur 
particulier qui habitait au dessus du magasin de la tante Sarah. Je détestais aller chez elle. Je 
n’aimais pas cette femme. Elle avait un gros poil sur le menton  qui me dégoûtait. » 
 
« Hélas,  Il y a quelques années, je me suis aperçue que j’avais le même. »  
 

Ma mère vers l'âge de 

trois ans 

Ma mère avec un nurse sur la 

promenade des Anglais 
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La poupée de Nuremberg  
 
« J’adorais les poupées. Vers mes quatre ans mon grand-père m’avait  
donné une magnifique poupée de Nuremberg, faite dans un feutre 
velouté comme une peau d’enfant. Elle a fini dans un wagon de la 
Société PLM qui  nous emmenait à Nice. Je lui avais arraché les bras et 
les jambes, et Mémé, pendant le voyage, l’a jetée à la poubelle.  J’ai 
pleuré, et elle m’a dit : « - Tu n’avais qu’à pas la dépioter !»  « - Mais 
je l’aimais » « - Alors il ne fallait pas lui arracher les bras et les 
jambes  ».  

 
« Je ne comprenais pas le rapport. » 
 
Le Negus 
 
« Quand j’étais petite, j’étais très frisée  J’avais une couleur de 
cheveux superbe, roux foncé, et notre docteur Pinali me disait : « 
- Néné, tu as des flammes autour de la tête ». C’était une  
épouvantable tignasse, Il n’y a que toi qui ait  eu la même, 
lorsque tu avais 15 ans et que tu te coiffais à l’afro. Mais, à ton 
époque c’était la mode, alors que moi… Mamie-Nice m’appelait 
la fille du Négus, par  dérision. » 
 
Cousins et cousines In Memoriam 
 
« Pendant trois ou quatre ans, j’ai été la seule de ma génération, 
et j’ai été entourée d’adultes qui me choyaient. Puis sont arrivés 
les enfants de Maya, ma sœur Huguette et d’autres cousins et  
cousines. Beaucoup ont été déportés. Certains vivent encore et 
sont parents, grands-parents et même arrière-grands-parents ! » 
 
« Je me souviens des parties de jeu avec Jacqueline, Yvette et Albert, les enfants de Tonton  
Sam. J’avais des relations très chaleureuses avec eux, surtout  avec les filles. Ils habitaient 
avenue Georges Clemenceau au  quatrième étage d’une belle maison qui donnait sur un  
jardin. » 
 
« J’admirais  Jacqueline qui a très vite été une jolie petite jeune fille. » 
 
« Yvette était tendre et débrouillarde. A onze ans elle savait conduire. » 
 

Poupées de Nuremberg 

Ma mère avec sa maman et 

sa soeur 
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La perle bleue 
  
« J’avais aussi pour compagnons Roland et Liliane, les enfants jumeaux 
de mon oncle Benjamin. Liliane était une petite jeune fille, vive et délurée. 
Mais elle avait trois ans de plus que moi et je jouais surtout avec son 
frère. » 
  
« J’avais 5 ans, et  j’avais trouvé une perle bleue qui ne plaisait beaucoup. 
Comme  Roland voulait m’ouvrir les mains pour me la prendre je l’ai mise 
dans le nez et je l’ai poussée. Maman arrive, et  me dit : « - qu’est-ce que 

tu as dans le nez ? » « - J’ai mis ma  perle dans mon nez pour que Roland ne la prenne pas ». 
Elle m’amène chez l’otorhino. Le docteur m’écarte les narines avec un speculum. Je me suis 
tellement débattue qu’on a dû aller chercher la secrétaire, et même la concierge. Ma mère et 
elles m’ont tenue ligotée dans un drap. Je poussais des cris de cochon qu’on égorge. 
Finalement, la perle est descendue. Le docteur m’a dit : « - la voila, ta perle, petite  sotte !! » 
Et moi je me suis mise à sauter. Cela l’a amadoué. Il m’a donné un caramel et nous sommes 
parties. » 
 
« J’allais aussi apprendre à jouer à  la belotte chez ma tante Maya avec ses  enfants Richard, 
Norette et Yoyo qui étaient nés un peu après moi. Richard, à sept ans, était déjà très fort à la 
belotte. » 
 
Les petits poids d’or  
 
« Pour Pâques 1926, notre oncle Eliah (le frère parisien de Mamie Nice) nous envoyées sa 
femme, la tante Virginie, ma mère, Linette  et moi, à la Baule. Nous étions dans sa voiture 
conduite par le chauffeur Willy. »  
 
« Nous faisons une pause sur la route pour entrer chez 
l’épicière d’un village. Tout à coup, j’ai été fascinée par une 
boite sous le comptoir, où se trouvaient rangées de petites 
merveilles brillantes comme des lampes allumées. »  
 
« Nous remontons dans la voiture .je me tiens anormalement 
tranquille, le poing droit bien serré. Ma mère se méfie et me 
demande : « - qu’est-ce que tu tiens dans ta main ? » 
Horreur ! J’avais emporté les petites merveilles brillantes et 
l’épicière n’avait plus de poids de 5 et 10 grammes.»  
 
« Mon honnête mère, très inquiète pour mon avenir, voulait qu’on retourne rendre mon vol et 
qu’on me punisse. Mais la tante Virginie, moins stricte sur l’éducation, a refusé et en a ri tout 
le temps du trajet … » 
 

Poids utilisés avant-guerre 

Ma mère enfant 
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Fantôme à vendre  
 
« Le frère de Bon-Papa Nice, Elie, et sa femme, la belle Elvire, 
avaient trois enfants : Andrée, Charles et Eliane. Celle-ci, 
arrivée à l’âge de 20 ans est devenue très émancipée, Elle 
voulait faire du théâtre. Elle était la cousine germaine de 
Mémé, mais elle avait mon âge : les générations s’étalaient sur 
de grandes périodes de temps car il y avait beaucoup d’enfants 
dans les fratries. Elle était assez jolie mais avec de traits un peu 
lourds. . Elle s’était éprise d’un grand escogriffe blond, bizarre, 
prétentieux, connu dans tout Nice comme un séducteur et 
qu’elle présentait partout comme son fiancé. »   

 
« Pour notre dernière sortie ensemble, nous sommes allées 

toutes les deux voir le film « Fantômes à vendre. » Nous n’avions jamais tant ri. » 
  
« Je ne devais plus revoir Eliane après cette séance de fous rires. Elle a déportée par les 
Allemands avec toute sa famille. »   
 
L’abbé Giraud 
 
« Mon oncle Sauveur vivait avec Olga, qui était catholique et avait deux filles d’un premier 
mariage : Monique et Ginette. Elles allaient au catéchisme et m’y emmenaient. Aussi, je 
connais assez bien la religion catholique. C’était l’abbé Giraud qui nous  enseignait le 
catéchisme. » °  
 
 « Un jour, Monique est revenue de classe très excitée : on lui avait 
dit que les bébés n’arrivaient pas dans les choux et les fleurs, mais 
dans le ventre de leur mère. A l’époque, les enfants ne savaient pas 
ces choses-là. On était si contentes de ce nouveau savoir qu’on est 
allées le dire à mon oncle Sauveur. Il a été intrigué : « - qui vous a dit 
ça ? » Nous avons compris que ça tournait mal, et pour sanctifier la 
nouvelle, nous avons dit toutes ensemble : «- C’est l’abbé Giraud !» 
Heureusement, mon oncle ne nous a pas cru, et nous a fait avouer le 
mensonge. Qu’en serait-il arrivé si nous avions eu un parent plus 
crédule ? Le pauvre abbé Giraud l’a échappée belle ! » 
  
« Depuis je suis restée très circonspecte dans les affaires de pédophilie déclenchées par les 
enfants. » 
 

Affiche du film  

"Fantôme à vendre" 

Sauveur Dana, oncle de 

ma mère 
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Non, madame, ce n’est pas la peine  
 

 « Tous les enfants ont eu ensemble la varicelle. Cela devait être en 
1934. Quelques jours après, nous sommes allés nous baigner, ce qu’il ne 
faut pas faire, car la varicelle rend les poumons très fragiles. Ma petite 
sœur Huguette a attrapé une pneumonie grave, et a été très malade. 
Mémé passait des nuits entières, assise, à côté de son lit. »  
 
« Un jour je l’ai entendue demander au docteur en tremblant : « - Est-ce 
qu’il faut que je prévienne son papa ? »  Et le docteur : « -  Non, 
madame, ce n’est pas la peine. » C’était comme si la vie reprenait. » 

 
« Pour la convalescence de ma sœur et pour soigner Janine, qui était rachitique, nous 
sommes tous allés à la montagne où un médecin tortionnaire faisant des piqures d’eau de mer 
dans le ventre de cette pauvre petite, qui n’en a retiré aucun bienfait. » 
 
Derniers beaux jours avant l’horreur : les petits volants de dentelle 
 
Un moment important dans la vie des petites filles juives est celui 
de la « Bat-Mitsva ». Ecoutons ma mère raconter la sienne : « Il y 
avait à Nice un rabbin, monsieur Schumacher, à l’allure d’un 
rabbin alsacien du XIXème siècle. C’était un sage. Il organisait, 
pour les filles,  une fête qui n’existe pas dans la Thora et qui 
correspond à la Bar-Mitsva des garçons. Elle venait  d’être 
créée, vraisemblablement pour introduire un peu d’égalité entre 
les sexes. Mais les petites filles y trouvaient enfin la gloire de 
porter la belle robe blanche de communiante qui les avait tant 
fait rêver. » 
.   
« Mes cousines Eliane et Jacqueline, nées en 1922,  ont fait leur 
Bat-Mitsva en 1934. Yvette et moi, en 1935. Jacqueline et Eliane 
avaient de jolies robes à plis, dites « religieuses ». Celle de 
Jacqueline avait en plus des  petits volants de dentelle au bord des plis. Tata Sarah les leur 
avait offertes, mais elle n’avait pas envie d’en redonner encore deux pour nous. Alors, on les 
a  nettoyées, amidonnées, repassées, Elles étaient comme neuves. La robe de Jacqueline est 
allée à Yvette. Moi, je n’ai eu que l’autre,  sans les petits volants de dentelle au bord des plis.  
Mais on  ne peut pas tout avoir…. » 
 
Nous sommes entrées dans la synagogue, habillées comme des communiantes, en chantant  le 
« Betse Israël »  en hébreu. …. Je le sais encore. Ainsi, à l’âge où l’on retient tout, j’ai appris  
les Psaumes du  Roi David  grâce à une robe d’organdi.» 
 

Ma tante petite fille 

Ma mère en communiante 
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Destins tragiques de la tante Tildi, de son mari Ernest et de la  petite Janine 
 
 « J’avais une grande complicité avec ma tante Mathilde, la sœur de ma mère, qui m’aimait et 
s’occupait de moi. Nous faisions des promenades, des dentelles, des tricots. J’ai encore des 
vêtements que j’avais faits avec elle. Elle était gaie, mais elle n’a eu que des malheurs. »  
 

 « Elle aimait la toilette. Elle était pauvre, à ne pas 
avoir à manger certains jours, mais elle était  
coquète, raffinée, dans ce qu’elle portait et qu’elle 
faisait elle-même. Elle adorait être bien habillée et 
se montrer dans un endroit un peu luxueux où on 
paye cher un apéritif. Elle allait à la terrasse du 
Palais de la Méditerranée le dimanche matin avec 
son mari. Elle n’avait pas encore sa petite Janine. »  
 
«Elle me conseillait sur mes robes. Quand j’ai eu 13 

ans, elle était allée avec ma grand-mère choisir pour moi un collier de perles fines un peu 
rosées, et cela m’avait fait passer de la petite enfance à la jeunesse. Lors d’une période faste, 
elle était même allée rue Halévy, qui était alors un quartier de haute couture à Nice, pour 
m’acheter une jolie robe en toile bleue. »  
 
« Au début de son mariage, elle avait été riche : elle avait 
épousé un Cassin, Ernest, le frère d’Edmond, mari de Maya, 
Les Cassin étaient des gens civilisés, des Juifs du pape, 
installés en France depuis des siècles, et si bien intégrés à Nice 
qu’ils s’exprimaient souvent en patois niçois. » 
 
«  Ernest a été un personnage bénéfique dans ma vie. C’est lui 
qui m’a appris à me tenir à table, à ne pas ouvrir la bouche en 
mâchant, à m’essuyer les lèvres avant de boire, à mettre les 
mains sur la table. Il m‘a aussi fait un cadeau royal dont je lui 
serai toujours reconnaissante : cinq petits livres trouvés chez 
un bouquiniste. C’étaient les Misérables. J’ai littéralement 
vécu dans ce livre qu’il m’avait offert. »    

 
« Mais il avait un problème, ou un secret, que nul n’a jamais 
percé. Il prenait les objets et les meubles des appartements, les 
marchandises du magasin et les vendait … même les recettes des caisses. On n’a jamais su ce 
qu’il a fait de l’argent. Pourtant, tout le monde l’aimait malgré ses défauts car il était 
chaleureux, serviable et désarmé dans la vie. Mais c’était un puits sans fond. Il a été une 
ruine pour sa femme et pour son beau-père, Bon-Papa Nice, qui l’a porté à bout de 
bras jusqu’à la fin.»   
 

Le palais de la Méditerranée à Nice 

Mathilde Dana et son mari 

Ernest Cassin 
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« J’avais une espèce de boite en fer où je mettais mes pièces de deux francs. Un jour, l’oncle 
Ernest ouvre la boîte, prend les pièces, les met dans sa poche et me dit : « - C’est un tour de 
magie.» Il ne m’a jamais rendu les pièces de 40 sous, mais je ne lui en voulais pas. J’étais en 
état de sidération. Cela ne me venait pas à l’idée qu’il ne me rende pas mes sous. Je n’ai 

jamais rien dit à personne. Il y avait peut-être 80 
francs là-dedans, mais cela lui faisait un peu 
d’argent. Il vivait alors chez sa belle-sœur, ma mère, 
et n’avait même pas de quoi aller chercher un 
pain. Pauvre homme. » 
 
 « Hélas !  Ce qu’il a fait avec mes pièces de quarante 
sous, il l‘a fait aussi avec les comptes bancaires de 
Bon-Papa Nice,  et sur quelle échelle ! » 
 

« A la fin, sa femme Tildi n’en pouvant plus, a divorcé. Mais il est tombé dans une telle 
déchéance qu’il  était presque devenu un clochard.  Alors, elle l’a ré-épousé par pitié. »  
 
« Quand  elle a attendu sa fille Janine, elle avait 35 ans passés, et cela paraissait très grave 
d’avoir un premier bébé à cet âge. C’est pourquoi elle est venue accoucher  à Paris. » 
 
 « Janine est née à l’hôpital Bretonneau, le 4 juillet 1934. Cela a été une grande joie quand 
elle et sa mère sont rentrées chez nous. La tante Mathilde était couchée avec Janine entre les 
bras. Maman s’occupait de la petite fille qui ne prenait pas de poids, mais vomissait tout et 
maigrissait. Elle a avait fini par réussir à lui faire avaler un biberon, et Mathilde, en larmes, 
lui disait : « - Merci Emilie, je te remercie, merci, merci ». Puis la petite fille ayant repris du 
poids, elles sont parties à Nice, et mon père nous a emmenées à la Baule. »  
 
 « Toute enfant, la petite Janine avait des boucles blondes, un petit 
menton pointu et des yeux verts. Ses boucles ont disparu, remplacées 
par de jolis cheveux châtains, Mais elle a gardé le petit menton pointu 
et les yeux verts. Elle ne se laissait pas faire, avait beaucoup de  
répartie et une sorte de lucidité d’adulte. Elle ressemblait un peu à I., 
le fils de notre cousin par alliance G., pour lequel j’ai tant de tendresse 
à cause de cela. » 
 
« Un soir, pendant l’Occupation, nous étions  installés  autour de la 
table de Bon-Papa Nice. On sonne à la porte. Quelqu’un  dit : « - ce 
doit être la Gestapo » en plaisantant bêtement. Et Janine : « - Vous ne 
devriez pas dire ca, car si c’était la Gestapo, vous seriez tous très 
malheureux ».   
 

Janine Cassin 

Tata Tildi et sa fille Janine 



14 

 

« Dix bougies, Tati, dix bougies !! »  
 

« Le 4 Juillet 1943, Janine a fêté ses 9 ans. Mémé lui 
avait promis qu’elle aurait une robe à smocks pour ses 
10 ans. Mémé et Mathilde avaient des mains d’or et 
brodaient des robes pour enfants. Les smocks sont des 
tissus froncés sur lesquels on rebrode un relief. On peut 
faire des smocks géométriques, mais quand on est très 
habile, on peut représenter des fleurs, des animaux, des 

enfants qui dansent …. Elles gagnaient leur vie comme 
cela pendant la guerre. » 

 
 « On avait fait un gâteau avec une farine sans un grain de blé pour ses neuf ans, et Janine 
disait à ma mère : « - l’année prochaine, Tati, 10 bougies et une robe à smocks !!! Dix 
bougies Tati, dix bougies ! »  
 
« La pauvre petite n’a jamais eu ses dix ans. Les Allemands sont rentrés à Nice le 23 
septembre 1943. Elle a été déportée le 10 novembre. Elle avait  9 ans et 4 mois. »  
 
Appartements et magasins de Nice   
 
Lors de ses séjours à Nice, ma mère a vécu dans plusieurs appartements successifs, au gré des 
nombreux déménagements de son grand-père.  
 
Rue Lépante. « Nous étions  tous très aisés 
jusqu’aux détournements  de l’oncle Ernest et 
la crise de 1929. Quand j’étais toute petite 
fille, jusqu’en 1930, nous descendions dans un 
grand appartement situé rue Lépante, près de 
la  maison de gros Dana Frères. A côté de la 
bonneterie Dana Frères, il y avait un 
marchand de malles d’osier qui s’appelait 
monsieur Roncatti. Il aimait les enfants. Il 
m’appelait Néné et me racontait des histoires. 

Puis il est devenu sinistre et il ne parlait plus. 
Son fils de dix-huit ans s’était suicidé pour un 
chagrin d’amour. Le pauvre monsieur Roncatti n’a pas tenu six mois : il a fermé sa boutique 
et il est « parti »… on ne m’a jamais dit où. … » 
 

Robe à smocks 

La rue Lépante aujourd'hui 
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Rue de la Buffa et rue de France. « Après 1930, Bon Papa Nice a 
loué un bel appartement dans la rue de la Buffa. Il donnait sur le 
jardin de l’église anglicane. Il y avait un salon qui se terminait par 
une tourelle. C’était un très grand appartement tout en longueur, 
avec ce salon à un bout, une salle à manger de l’autre et des 
chambres sur le couloir. Par terre, il y avait des tommettes. Ernest 
et Tildi habitaient un autre appartement de l’autre  côté du 
palier. » 
 
« Quand les frères Dana se sont séparés, Mon grand-père a ouvert 
un magasin de confection de luxe pour femmes dans la rue de 

France. Il s’appelait  Reb. Mais cela n’a pas marché, car à l’époque, la confection de luxe  
n’était pas encore à la mode. Comme il avait la folie des grandeurs, il avait acheté les robes 
par lots de 50, et il n’a jamais réussi à les écouler. »  
 
« Vingt plus tard, cette activité est devenue une mine d’or sous le nom de « prêt à porter. » 
Mon pauvre grand père a raté bien des entreprises non parce qu’il n’était pas au fait des 
choses, mais parce que, précurseur, il l’était trop tôt. Ce qu’il ne réussissait pas une année, 
devenait un engouement dix ans plus tard. » 
  
La bonne lorraine. « Dans ce magasin, pour les retouches, mon grand-père avait engagé 
une première qui s’appelait Dédé. Elle travaillait à l’emporte-pièce : bien taillé, mais mal 
cousu…Elle devait avoir aussi un deuxième travail le soir. C’était une  jolie fille,  généreuse 
et  folle. » 
 
« On l’a retrouvée pendant les années de guerre. Elle coupait toujours bien, mais cousait  
toujours  mal. Bonne maman, la virtuose, regardait son travail d’un oeil sévère et disait : « - 
ça, c’est du travail d’Andrée... » 
 
« Lorraine, Andrée était patriote, et avait une éthique 
professionnelle  rigoureuse. Un jour elle a dit : « moi je veux 
bien coucher avec toute l’armée italienne, mais avec un 
allemand, jamais !!! » 
 
Rue Cronstadt. «Nous étions rentrés Rue de la Buffa comme des 
princes et nous en sommes sortis comme des clochards. Nous 
sommes alors allés habiter dans un appartement encore plus 
grand mais très délabré, derrière l’église de la rue Cronstadt. Maya et Edmond, qui avaient 
commencé dans l’opulence en 1926, ont connu une débine complète à partir de 1930. Ils sont 
venus habiter rue Cronstadt avec nous. Il y avait donc là Bon Papa et Mamie Nice, Tantine, 
moi et nos parents, Maya, Edmond et leurs enfants. Nous étions onze, réunis là par la 
pénurie. Ernest, Tildi et Janine avaient aussi un appartement rue Cronstadt, au rez-de-
chaussée.  

La rue Cronstadt 
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Boulevard Gambetta. « Pire encore, vers 1936, 
nous avons dû déménager pour nous installer au 
110 boulevard Gambetta, un appartement 
misérable dans un immeuble populaire, au 
milieu de la population la plus pauvre de la ville. 
»  
 
Boulevard du Parc impérial. « Mes grands-

parents louèrent enfin vers 1937 leur dernier 
appartement boulevard du Parc Impérial. Celui-
ci, accueillant, chaleureux et modeste, qui 
restera toujours  dans mon souvenir «  la 

maison ». C’est là qu’ils ont subi la guerre les persécutions, la perte de leurs enfants et fini 
leur vie marquée par les deuils.»   
 
La vie à Paris  
 
Mais c’est à Paris, où ses parents sont allés habiter après leur mariage, 
que se passe l’essentiel de l’enfance de ma mère. Une enfance au goût 
différent de celle de Nice : « Après leur mariage, mes parents sont allés 
s’installer à Paris. Les vies à Nice et à Paris quand j’étais déjà fillette 
étaient très différentes. A Nice, tout semblait plus facile, plus gai, plus 
coulant. J’étais prise dans un cocon familial avec peu de rapports avec 
l’extérieur. A Paris, j’étais littéralement une autre personne. Mon 
intérêt était extérieur à la famille : l’école, le lycée, les professeurs, les 
copines, les jeux à la marelle. Vers 10-11 ans, j’étais devenue une vraie 
gamine de Paris.»  
 

 « Nous habitions au 46, 
rue Caulaincourt, à 
Montmartre. Nous, les 
Hatem, étions très liés à trois familles du 
voisinage : les Arditti, les Braun et les Levy. Les 
mères des quatre familles s’entendaient bien. Elles 
s’étaient rencontrées, comme disait élégamment 
monsieur Braun, « en faisant le trottoir » c’est-à-
dire en promenant leurs enfants en poussette. »  
 

« Les Levy étaient des intellectuels, des juifs français plus assimilés que les trois autres 
familles. Ils habitaient dans un bel appartement au 121, rue Caulaincourt, dotée d’une salle 
de billard que nous admirions beaucoup. Le père était un peu étrange. Il ne venait pas aux 

Mes arrière-grands-parents après la guerre 

devant leur maison du boulevard du Parc 

Impérial, à l'occasion d'une cérémonie en 

l'honneur de leur fils Sauveur 

La maison familiale,  

rue Caulaincourt 

(4ème étage) 

Devanture de la boulangerie en face de la 

maison 
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réunions des parents. Ils  avaient deux enfants, Annette et Jean-Claude. Celui-ci était un 
garçon intellectuel, aimant la poésie et la littérature, qui ne participait pas à nos jeux. Il est 
devenu résistant, a été arrêté tout au début de la guerre, emprisonné à Fresnes, et envoyé à 

Dachau. A la Libération, il a passé une agrégation de philo, a été 
décoré de la légion d’honneur, s’est marié deux fois et a fini avec 
la maladie d’Alzeimer. » 
  
« Sa  sœur, Annette, est devenue une adulte efficace et serviable. 
Tu l’as connu à la Sorbonne. Elle s’est mariée avec un monsieur 
Sarfati dont il a eu trois enfants.  »  
 
« Ensuite, il y avait les Braun. Le père Braun venait d’une famille 
juive d’Egypte. Il avait fait la première guerre dans le même 
corps de l’armée anglaise en 1914 que monsieur Arditti, car ils 
étaient tous les deux des juifs d’Alexandrie. C’était un 

personnage plein de  gentillesse  et d’humour. »   
 
« Il  était en antagonisme politique avec Bon Papa. A l’époque, il 

y avait deux grands partis en France : la droite non fascisante (appelée alors « Front 
national ») et le Front populaire. Monsieur Braun était FN et Bon papa FP à cause des 
discours de Jaurès qu’il avait entendus dans sa jeunesse et dont il gardait un  souvenir très 
fort : il en tremblait quand il en parlait. »  
 
« Pendant la première guerre, alors qu’il était en 
garnison dans la Somme, Monsieur Braun a rencontré 
une certaine Joséphine et l’a mise enceinte. Il l’a 
épousée et ils ont eu deux enfants : Pierre et Nicole. 
Pierre ressemblait à James Steward. Il a fait une très 
belle guerre comme démineur et n’a pas eu une 
égratignure. Il vit toujours, mais il est maintenant dans 

une maison de retraite.»  
 
« Enfin, il y avait les Arditti, des juifs plus orientaux. Ils avaient trois enfants : le premier,  
Jojo, avait 15 jours de plus que moi, et qui est mort il y a deux ou trois ans. On fêtait toujours 
nos anniversaires ensemble le 1er juillet. Le second, Pierrot, a été déporté. Enfin la cadette, 
Eliane, est née en 1931. Elle vit encore et est restée seule. Leur père est mort juste au début 
de la guerre de 1940 et madame Arditti s’est retrouvée dans une grande gêne avec ses trois 
enfants. Le frère de son mari avait une situation et les a soutenus. Pendant la guerre, ils sont 
venus à Nice où ils se sont cachés, mais Pierrot a été déporté. 40 ans plus tard, son frère et sa 
sœur en pleuraient encore. »  
 
« Jo est resté handicapé à la suite d’une crise de polio et sa sœur ne l’a jamais quitté. »  

Pierre et Nicole Braun 

avec leur maman 

Troupes britanniques en France en 1918 
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« Ces quatre familles étaient très unies. Les parents se réunissaient tous les dimanches pour 
jouer à la belotte et les mères se réunissaient le jeudi pour faire jouer les enfants. »  
  

« On allait tous ensemble en vacances, souvent à 
Bercq-plage. Une année, je m’étais mise 
imprudemment au soleil, car c’était le début de la mode 
du bronzage : j’étais rouge comme une écrevisse, avec 
40° de fièvre. On avait dit à Mémé : « - Il faut lui 
mettre de la crème ». Elle n’avait donc enduite de 
crème fraîche, car c’était ce que l’on trouvait en 
Normandie. Après cet incident, je ne pouvais pas me 
mettre au soleil quand j’allais à la plage. Jean-Claude 
Levy était là. Il me terrorisait car il était supérieur 

intellectuellement et très moqueur. J’étais assise sous la tente avec ma peau toute pelée, et 
Jean-Claude Levy, qui était un sale gamin, me tapait dans le dos à travers la toile de la tente. 
Monsieur Braun est venu s’asseoir à ma place et m’a assise sur ses genoux. Jean-Claude 
Levy a donc tapé sur le dos de monsieur Braun qui est sorti comme un diable et lui a flanqué 
une paire de claques. J’étais ravie, c’était la justice divine.» 
 
 « Nous allions souvent au Gaumont Palace, le plus grand cinéma du monde à l’époque. Nous 
y allions les dimanches, avec les parents,  et les jeudis, avec Pierre et Nicole Braun,  les deux 
grands amis de mon enfance. Il y avait un documentaire, les actualités, un court métrage et le 
film précédé par un entracte et des chanteuses. Avant 1939, au Gaumont, c’était Edith Piaf 
qui venait chanter. Elle chantait bien, mais elle 
était vilaine, comme une araignée toute maigre 
avec de grandes mains. Elle avait une voix très 
puissante, très belle, mais je ne l’ai jamais vraiment 
aimée. J’ai vu aussi Maurice Chevalier. Mais mon 
plus beau souvenir, c’est Charles Trenet, juste 
avant la guerre. Le poète de la chanson était sur 
scène un clown désopilant. Il ressemblait à un des 
frères Marx, Chico, avec ses yeux bleus lumineux 
comme des ampoules électriques. Sa trop grande 
gloire poétique a fait oublier sa fantaisie  
burlesque. Dommage… » 
 
« On voyait beaucoup de films de Sacha Guitry, qui était célèbre à l’époque : Pasteur, Bonne 
chance, Mon père avait raison, Les neuf célibataires, le mot de  Cambronne… ». 
 

Ma mère et ma tante sur la plage de La 

Baule 

Le cinéma Gaumont-Palace 
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« Pierre Braun était un beau garçon, très grand : 1,86 mètre, ce 
qui était alors très rare.  Je suis allée le voir le mois dernier et 
il m’a avoué en riant, après soixante-dix ans de silence, qu’il 
était, à quinze ans, un peu amoureux de….. Mémé.»   
 
 « Certes, elle était très mignonne. A 40 ans, elle avait l’air d’en 
avoir 16. Quand je sortais avec elle, on la prenait pour ma 
sœur. Mais l’amour de Pierre s’est terminé dramatiquement, 
car un jour, Mémé l’a vu en train de se battre sur le pont 
Caulaincourt avec un autre garçon. Elle leur a dit : « - Qu’est-
ce que c’est que ça !!! » et elle les séparés. A l’époque, quand 
un adulte parlait, les enfants obéissaient. »  
 
« Puis Mémé est allée tout dire à Madame Braun. Alors, pour 

Pierre, c’était fini, Mémé était  une « donneuse ». Il n’a plus voulu la voir pendant dix ans. Il 
ne venait plus à la maison. Elle avait coupé l’herbe sous le pied de cet amour naissant. »  
 
« Il y avait aussi les soirées et les réunions chez notre cousine Fanny qui a enchanté mon 
enfance avec ses fêtes. Elle  faisait des repas pantagruéliques pour Noël. On honorait  les 
fêtes chrétiennes, même si on restait entre Juifs. Réciproquement, à sa table juive, pour le 
Seder, il y avait déjà plusieurs conjoints chrétiens. 
 
Vie familiale rue Caulaincourt  
 
Outre ma mère, la famille de la rue Caulaincourt est composée 
de trois personnes : ma grand-mère, mon grand-père et la sœur 
de ma mère, ma tante Huguette.  
 
Ma mère garde un souvenir terrifié des maladies de ma 
grand’mère : « Toute mon enfance, j’ai été terrorisée par un 
geste que faisait Mémé en se tenant la hanche. J’avais très 
peur qu’elle ne meure. La première fois qu’elle a été opérée, 
en 1935, j’avais 11 ans et ma sœur Huguette, 4 ans. Maman 
m’a appelé et m’a dit : « - Si je pars, tu seras une petite 
maman pour ta sœur.» On lui a enlevé un rein et elle a du 
rester au lit 3 semaines complètement immobilisée. Elle a 
perdu ce premier rein car les radios n’étaient pas bien faite à 
l’époque. Le chirurgien pensait que l‘uretère était coudée. en 
fait, il y avait un calcul et le rein était tout desséché. »   
 
« La seconde opération a eu lieu l’année d’après. On lui a remonté le second rein et on l’a 
attaché à une côte. C’était une opération très douloureuse et tout à fait inutile. » 
 

Ma mère et ma grand-mère sur 

la Promenade des Anglais 

Ma grand'mère  

avec ma mère bébé 
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 «Ma soeur est arrivée au monde de 1931, quand j’avais 
sept ans. La naissance d’Huguette avait été très pénible 
pour Mémé. Elle était enceinte de 8 mois et la crise de 
colique néphrétique a déclenché l’accouchement. Quand 
Huguette est arrivée, rien n’était prêt. Bon papa est allé 
chercher Madame Braun à six heures de matin et elle a 
amené des paquets de coton hydrophile pour envelopper 
Huguette. Puis Mamie Nice est arrivée, et en deux jours il 
y avait de tout. » 
 

« On a pris une nurse qui m’empêchait d’approcher d’Huguette pour éviter les 
contaminations. Je la détestais car je ne pouvais pas m’approcher de ma petite sœur. »  
 
Quant à mon grand-père, son travail de représentant l’amenait à être souvent absent de la 
maison. De ce fait, ma grand-mère, ma mère et ma tante formaient un trio dont mon grand-
père était un peu exclu. « En a-t-il souffert ? Je ne sais pas. » Mais lorsqu’il était là, il était 
tendre avec ses filles, les emmenait au cinéma, aux expositions. « Il était gai quand  était 
jeune. Quand il revenait, c’était la fête. Il ramenait des fruits, des confiseries, des parfums. Il 
avait les bras chargés de cadeaux. » 
 
« A l’exposition universelle de 1937, dans la partie 
française, il y avait des pavillons de toutes les 
provinces et de toutes les colonies. Chaque province 
avait un pavillon différent. C’était une petite exposition 
dans l’exposition. Un jour, Bon-papa me dit : « On va 
manger des gaufres à l’expo universelle.» Au pavillon 
de Bourgogne, on a bu un peu de vin, en revenant il 
m’a dit : « - On va faire semblant d’être ivres ». En fait 
on était vraiment  ivres. Mémé était furieuse. Et Bon 
Papa lui a disait : « - mais on fait semblant, voyons, je fais semblant… »  
 

Un jour, vers 1938, je m’ennuyais à la maison et Mémé était 
malade. Elle a dit à Bon papa : « - Emmène Renée au cinéma ». 
Nous sommes allés voir un film qui s’appelait « Les trois valses » 
au Grand Rex. J’en suis revenue avec la tête retournée, C’était 
l’histoire d’un couple  à trois époques différentes : 1830, 1880 et de 
nos jours, avec Pierre Fresnay et Yvonne Printemps. Celle-ci avait 
beaucoup de talent et une très jolie voix. Elle avait quitté Sacha 
Guitry pour Pierre Fresnay. Pierre Fresnay était un très bon 
acteur. C’était le type même du français séducteur, élégant et 
raffiné. Dans le film, ils se séparent les deux premières fois du fait 

du destin, mais la troisième fois, ça marche et ils se marient. J’ai vécu du souvenir de ce film 
pendant des mois, j’en avais la tête chavirée. »  

Ma grand'mère en jeune maman 

(avec ma mère ou ma tante) 

Le pavillon de Bourgogne à l'exposition 

universelle de 1937 

Affiche du Film 

"Les trois valses" 
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Ma mère garde également quelques souvenirs de sa grand-mère 
paternelle. « La mère de bon papa était élégante, avec de grandes 
manières, de beaux bijoux, comme les émigrés russes, mais elle vivait 
dans des endroits modestes car elle avait perdu sa fortune. Elle vivait 
seulement de l’argent que lui donnaient ses enfants. Le premier du 
mois, tous les enfants devaient verser une pension. Je me rappelle 
encore  la voix de Mémé qui  disait à mon père : « - Est-ce que tu as 
envoyé l’argent pour ta mère ? ».  
 
« Moi, je ne l’aimais pas beaucoup, car elle me faisait honte à cause 
de son accent. Une fois, elle était venue passer quelques jours à Paris 

et elle m’avait emmené sur le boulevard de Clichy. Elle était rentré dans un magasin de petits 
bibelots et elle avait dit à la patronne : « - Est-ce que vous n’avez pas de jouets pour la 
petite ? » Moi, je me rendais compte que ce n’était pas un magasin de jouets, j’étais une sale 
môme et je lui disais : « - Viens Nona, on s’en va ». Je voulais partir de ce magasin. Les 
enfants sont bêtes et cruels ! » 
 
« Elle a eu un cancer de l’œsophage. Elle était soignée à Nice et c’était Mémé qui l’emmenait 
chez le médecin. La pauvre femme est morte de faim, car elle ne pouvait plus rien avaler. 
C’était en 1931, et j’avais 8 ans. Elle était assez jeune : 68 ans. Elle était née en 1863. J’étais 
très malheureuse qu’elle soit morte parce que je n’avais pas de chagrin. J’essayais de me 
faire  pleurer mais je n’y arrivais pas. Alors j’avais honte.»  
 
Les bonnes  
 
Comme toutes les familles petites-bourgeoises de l’époque, les Hatem ont des bonnes. 
Plusieurs d’entres elles ont laissé un souvenir à ma mère :  
 
Jeanne. « Nous  avions une petite bonne qui s’appelait Jeanne et avait 16 ans. Dès que Mémé 
partait, elle se mettait à jouer au ballon avec moi. Elle avait l’esprit d’une enfant. C’était 
presque une demeurée. Elle est partie de la maison, puis elle est revenue quatre ans plus tard, 
délurée, maquillée, les jupes fendues. Je crains qu’elle n’ait fini sur le trottoir ; c’était une 
trajectoire bien fréquente pour les pauvres petites bonnes à tout faire dans ce temps-là. »  
 
Solange. Solange était arrivée chez Mémé sans bagages, sans rien, en robe du soir. C’était le 
bureau de placement qui nous l’envoyait  Ma mère lui a donné une jupe et un pull-over et elle 
a travaillé comme cela. Elle était jolie et distinguée. D’où venait-elle ? Contre quoi venait-
elle se réfugier à la maison ? Très souvent la frontière entre la prostitution et le travail de 
bonne à tout faire était  floue, surtout pour celles qui travaillaient dans des maisons comme 
les nôtres, sans personnel stylé. C’étaient des bonnes de pauvre, le dernier échelon du métier 
de bonne à tout faire.  »   
 

La grand'mère 

paternelle de ma mère, 

Esther, dite "Nona" 
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« J’étais méchante. Solange nous gardait, sa sœur et moi, au jardin du coin de la rue 
Caulaincourt et de l’Avenue Junot, dans ce qu’on appelle l’île, à côté de la statue d’Eugène 
Carrière. Nous jouions  à la marelle. Un monsieur était venu s’asseoir à côté de Solange et a 
commencé à l’entreprendre. C’était un monsieur élégant. Elle était très impressionnée que le 
monsieur s’intéresse à elle. Visiblement, elle lui plaisait. Elle lui a dit : « - je garde mes 
nièces ».  Et nous, méchantes comme tout, on comprenait qu’on pouvait lui faire du mal et on 
a dit : « - non, non, ce m’est pas notre tante, c’est notre bonne ». On lui a cassé sa baraque, à 
cette pauvre fille. Elle ne nous a pas giflées, mais on l’aurait bien mérité. Le monsieur, c’était 
Claude Dauphin. Il cherchait peut-être une figurante.  »  
 
« Et puis un jour, elle est partie, en robe du soir, comme elle était venue, et on ne l’a jamais 
revue. Mémé est allée à la police pour faire une déclaration de disparition, mais on n’a plus 
jamais entendu parler d’elle. »  
 
L’école et le lycée Jules Ferry 

 
Une grande partie de la vie de ma mère se déroule à 
l’école. Elle fréquente d’abord l’école communale 
rattachée au lycée Jules Ferry, puis, après la 
naissance de ma tante, l’école communale de la 
Place Constantin Pecqueur.  
 
« Au lycée Jules Ferry, les enseignantes étaient un 
curieux mélange de débonnaire et de guindé. Nous 

devions toujours été comme hiver porter des gants, des chapeaux et des bas. Les petites filles 
devaient se vouvoyer, aussi jeunes qu’elles fussent. On nous apprenait une espèce de mini-
révérence qui consistait à mettre le pied droit en arrière et à faire une génuflexion en même 
temps qu’on disait bonjour à un adulte s’il nous tendait la main. A aucun moment, on ne 
devait prendre l’initiative de tendre la main soi-même. Il fallait baisser la tête en passant 
devant les institutrices, se lever quand elles entraient dans la classe, ne jamais s’asseoir 
avant elles, baisser les yeux quand on était grondés… Bref ces institutrices de Jules Ferry 
étaient nostalgiques de madame de Maintenon. »  
 
« La maternelle n’existait pas. La 11ème était mixte et j’avais pour condisciple le cher Guy 
Roberty, enfant de Montmartre s’il en fut. Sa mère nous accompagnait ensemble. Mais, à 
partir de la 10ème, année de la naissance de ma sœur, les classes n’étaient plus mixtes. Guy 
Roberty allait à Condorcet et il n’y avait plus personne pour m’accompagner au lycée. De 
plus, ma sœur était un nouveau-né fragile qui demandait des soins constants.  On m’a donc 
retirée de Jules Ferry pour me mettre à l’école de la rue Constantin Pecqueur qui était plus 
près. C’est pourquoi la naissance de Tantine a été pour moi une chute de standing social 
d’enfant. »  
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La communale  
 « Ah ! L’école communale de la Place Constantin 
Pecqueur ! Quel mélange de naïveté, de violence et de 
perversité ! Plus de révérences, plus de courbettes, plus 
de vouvoiement. Les filles s’appelaient entre elles « la 
môme » : la môme Bex, la môme Hatem, la môme 
Montjouvent. Elles formaient des clans avec des petits 
chefs. C’était dur, houleux, les filles étaient mauvaises 
entre elles, mais quand on était intégrées, c’était 
compact. Il y a un roman de Léon Frapier qui s’appelle 

« La maternelle » et décrit bien cet univers des écoles 
communales de filles. » 

 
« A l’école, on avait une grande distraction, c’était le vicieux. Le vicieux était un 
exhibitionniste qui attendait que les petites filles sortent de l’école pour leur monter son zizi. 
Ca plaisait beaucoup aux petites filles. Il venait, il avait le zizi en bon état sous son 
pardessus, et quand il y avait une spectatrice, il ouvrait son pardessus. Quand on avait vu, on 
était contentes et lui aussi. Les petites filles avaient peur, mais c’est bon d’avoir peur. Il a dû 
être arrêté. »   
 
 « J’étais une petite montmartroise, une petite fille des rues, où je 
jouais à la marelle. Ma prof de l’école Constantin Pecqueur, qui 
faisait de l’anti-racisme avant la lettre, avait choisi trois petites 
élèves, Geneviève Bex - une jolie petite blonde, mon amie de 
l’école communale -, une petite noire -, ce qui était très rare à 
l’époque -, et moi, toute frisée et rousse, qui avais le type juif. On 
allait voir un monsieur avenue Junot, on lui faisait un petit 
compliment et il nous donnait une enveloppe. »  
 

« - Qu’est-ce que vous voulez les mômes ? » « - On vient vous 
souhaiter la bonne année, monsieur Poulbot. »  
 
« Pour la fête de  fin d’année, l’école avait organisé un spectacle théâtral. On devait être 
déguisé en petit chat. J’étais censée être un petit chat blanc. Mémé m’avait fait une 
barboteuse avec une culotte bouffante, des bas de la couleur de la barboteuse et des 
pantoufles avec des griffes noires, un petit bonnet à oreilles blanches dehors et roses dedans. 
Quand je suis arrivée à l’école avec ce costume, les maîtresses  ont hurlé  qu’il était indécent. 
Elles m’ont donné une robe en piqué blanc, informe, qui me descendait aux chevilles. Le 
succès n’en a pas moins été très vif mais la costumière a été très mortifiée. » 
 
« A l’époque, quand on sortait de classe, on allait acheter des chewing-gums dans une 
confiserie de la rue Juste Méthivier, au pied des escaliers de l‘avenue Junot. Il me semble en 
avoir encore le gout et l’odeur. » 

Une classe à l'école communale de la 

rue Constantin Pecqueur 

Francisque Poulbot 
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« En 7ème, on m’a retirée de l’école communale et on m’a mise au lycée Jules Ferry. J’ai eu 
une très bonne institutrice, madame Ville. Le lycée était très différent de l’école communale  
destinée à des enfants de famille modeste. L’enseignement était payant. Bon papa et Mémé 
avait du mérite et de la constance de m’y envoyer, car ils étaient très fauchés. Madame Ville 
m’a initiée à l’histoire de France. Elle m’a donné le goût du passé, même si j’y suis aussi 
tournée naturellement, peut-être du fait de mon signe astrologique. Je suis Cancer, comme 
Proust. »  
 
« J’avais une amie nommée Claude Meyer, qui m’impressionnait beaucoup. Elle était petite 
mais très sûre d’elle. Elle m’avait fait cadeau de deux bengalis. Mais Bon-papa m’a obligée à 
lui ramener les oiseaux. J’ai alors acheté une boîte à chaussures, j’ai tendu des fils, j’ai mis 
un petit pinson en coton jaune et ça m’a fait un oiseau. C’était mieux que rien, même s’il 
n’était pas vivant. Je pouvais rester des jours entiers près de cet oiseau de coton  en  pensant  
à mes bengalis.» 
 

 «  J’avais aussi une amie qui s’appelait Odette Lalouel. 
Ses parents tenaient un restaurant au coin de la rue de 
Maistre et de la rue Lepic, l’Auberge du Vieux Logis. Son 
père, qui avait été maître d’hôtel sur des paquebots 
transatlantiques parlait bien l’anglais. Et Mémé était 
censée connaître le latin. Alors monsieur Lalouel nous 
donnait des cours d’anglais et Mémé nous donnait des 
cours de latin. On était très mauvaises en latin et en 
anglais. Nous avions un devoir de version latine tiré de 
« La guerre des gaules ». Nous avons trouvé la traduction 

dans un livre et l’avions copiée. Huit jours après, le professeur, mademoiselle Chevalier, 
nous rend les copies, en commençant par les meilleures jusqu’aux plus mauvaises. Tout en 
dernier, elle nous rend notre devoir et  dit : «-  j’ai une note particulière à donner à Mlles 
Hatem et Lalouel. Elles ont fait une version admirable et un travail remarquable, car non 
seulement elles ont tout traduit sans une erreur mais elles ont aussi rétabli dans le texte des 
phrases entières que je n’y avais pas mises. Elles ont 0 toutes les deux ».   
 
« Après mes treize ans, j’ai commencé à sortir de la bulle familiale. Vers mes 15 ans, cela a 
été l’éblouissement de la classe de 2ème, avec les cours de mademoiselle Leroy. J’ai 
l’impression qu’elle m’a ouvert l’esprit. C’était en  1938-1939, au Lycée Jules Ferry à Paris. 
On parlait de la situation internationale. Elle s’est excitée et elle s’était mise à pleurer, car 
elle voyait qu’on allait vers une catastrophe : « - Vous ne voyez pas, les enfants, ce qui vous 
attend ». C’était une élève d’Alain. Elle savait nous intéresser aux textes, nous faire penser 
qu’on était l’unique élève de la classe. Elle était belle, d’une beauté un peu bizarre, avec des 
yeux verts et des cheveux noirs. Cela m’étonne que cette femme n’ait pas écrit. Toutes les 
filles ont gardé d’elle un souvenir extraordinaire. Elle créait  un climat d’effervescence 
intellectuelle.  » 

Façade de l'auberge du Vieux logis à 

Montmartre 
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« J’avais trois amies avec lesquelles on formait une espèce de groupe : Liliane, Geneviève et 
Danièle. Dans ce trio j’étais l’enfant. Elles étaient plus âgées que moi et me considéraient 
avec une tendresse amusée. En 1940, quand l’armée allemande a commencé à avancer, 
Danièle, qui était révolutionnaire et antimilitariste, m’avait dit : « - Si les allemands rentrent 
en France, qu’est ce que ça peut faire ? ». Cela m’avait scandalisée. Eh bien, elle est devenue 
une grande résistante.» 
 

 « Dans la classe de 2ème nous étions 21. J’ai 
gardé en mémoire tous les noms. Il y avait Marie-
Hélène Wilm, une jeune fille dégingandée qui 
jouait très bien du piano. Le bruit courait qu’elle 
était la cousine de Pierre-Charles Wilm, un acteur 
adoré à l’époque. Il y avait aussi Denise Famat, 
qui avait une passion pour Errol Flynn et voulait 
une grande photo de lui. Mais elle n’osait pas 
l’acheter. Sur le Boulevard de Clichy, il y avait un 
libraire qui vendait des cartes postales. Alors j’y 
suis allée pour elle. Le libraire m’a demandé : « -

Vous le voulez avec le torse nu ? » avec un petit sourire. Et je lui ai répondu : « - Ce n’est pas 
pour moi, c’est pour ma copine ». Il a répondu : « - Ouais, ouais ». J’étais morfondue de 
honte car je me suis aperçue ensuite que c’était une démarche très osée à l’époque. J’ai 
donné la photo à Denise et elle était aux anges. » 
 
« J’ai évolué de l’enfance à l’âge de jeune fille, vers 14-15 ans, au lycée Jules Ferry avec un 
professeur génial, mademoiselle Godefroy, qui m’a donné une grande compréhension des 
textes que l’on étudiait : Andromaque, Victor Hugo, Verlaine, Baudelaire. Elle était 
merveilleuse, elle nous a donné le sens de la beauté. Elle était notre professeur principal et 
tous les 15 jours, elle faisait une sortie en forêt avec nous. Nous parlions de littérature, nous 
chantions de très jolis canons de Mozart. Elle nous a ouvert l’esprit. Je n’ai jamais plus 
rencontré un tel professeur. Ni même, plus simplement, une intelligence pareille. » 
 
La musique et le piano 
 
« Pendant la fin de mon enfance et le début de mon adolescence, j’ai eu un amour passionné 
pour le piano, exacerbé par ma cousine Loulette (voir arbre généalogique de la famille, 
annexe à venir). Elle était très douée et j’étais en admiration devant son jeu. Je travaillais 
beaucoup le piano car mon rêve était d’être pianiste. Mais j’étais un peu dyslexique en 
musique, j’avais du mal à déchiffrer et cela m’a beaucoup gênée. » 
 
 « On m’avait donné un professeur de musique, mademoiselle Merker, Marguerite de son 
prénom. Elle avait de beaux cheveux très rouges. Avant d’habiter place Constantin Pecqueur, 
elle logeait au 59 rue Caulaincourt, dans le même immeuble que mon ami Guy Roberty. Cela 

Erroll Flynn 
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me fait mal de penser que tous ces gens que j’aimais beaucoup sont morts. Dans la cour du 
59, il avait un petit pavillon qui devait être avant la loge de la concierge, où mademoiselle 
Merker habitait avec sa mère et sa sœur Charlotte. Charlotte travaillait chez Dufayel, un 
grand magasin comme Le Bon marché. La formule célèbre de Dufayel était : « - moi, je 
travaille avec les pauvres, c’est fou ce qu’ils ont comme argent ». Charlotte avait un rôle un 
peu honteux. Elle était surveillante, elle surveillait la fauche. » 
 
Mlle Merker faisait bien travailler ses élèves. J’ai gardé dans les doigts pendant des dizaines 
d’années les morceaux que j’ai appris avec elle. Elle avait été l’élève de Vincent d’Indy. La 
grande joie, c’était l’audition chez mademoiselle Merker, où j’avais du succès. Une fois, 
j’avais joué une mazurka de Chopin difficile, avec des rubatos et des accords très dissonants, 
très moderne ; une autre fois, quelques sonates de Beethoven, de celles qui sont relativement 
faciles. »  
 
« Je regrette d’avoir abandonné le piano, car aujourd’hui je serais à un niveau de bon 
amateur. C’est une grande consolation dans la vie. Personne n’a fermé le clavier de mon 
piano, c’est moi qui l’ai fermé toute seule. Beaucoup plus tard, mon mari Pierre Josselet était 
incroyablement doué, il pouvait rejouer en rentrant du concert ce qu’il avait entendu. Il avait 
une mémoire et une oreille incroyables. Quand j’avais étudié un morceau des heures, il 
passait derrière moi  au piano et, d’oreille, le rejouait intégralement… moins  les fausses 
notes. Et il riait. Cela m’a démotivée. Il était trop doué pour la musique. Cela l’a d’ailleurs 
empêché de devenir un vrai bon pianiste, car il n’avait pas besoin de travailler. Mais quelle 
chance d’avoir cela ! Il pouvait jouer d’oreille ou improviser pendant des heures.» 
 
Montée des périls 

 « En 1934, 1935, et 1936, se sont produits des 
évènements politiques extrêmement importants, 
qui nous ont atteint de plein fouet. Nous avions 
une bonne qui s’appelait Simone. Nous la 
surnommions « la grosse Simone » à cause de son 
physique. Elle était fiancée à un gardien de la 
paix. Elle avait acheté une robe du soir rose à la 
maison de couture « Chez ma cousine ». Elle avait 
un grand décolleté dans le dos et, comme elle était 
assez grosse, ça faisait comme un boudin qui 
sortait de la robe. Méme lui avait installé des 

rubans noirs horizontaux dans le dos pour tenir les chairs. Mais c’était encore pire : cela 
faisait un effet de boursouflage, comme un saucisson. Mais le fiancé gardien de la paix aimait 
beaucoup cela. »  
 
« Il a été tué le 6 février 34 par les manifestants d’extrême-droite. On était tous très tristes et 
silencieux, et la grosse Simone pleurait tout le temps. »  
 

Manifestation des ligues, le 6 février 1934 
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 « En 1934, le président du Conseil s’appelait Camille Chautemps. 
Un jour, je descends et je reviens très excitée en disant : « -
 maman, il y a un roi en France qui est mort !» « - Mais non, 
qu’est-ce tu racontes, il n’y a pas de roi en France » « - Si, si, il a 
été tué ». Ma mère a commencé à comprendre : c’était le roi 
Alexandre de Yougoslavie qui avait été tué par un oustachi. Elle 
m‘a envoyé chercher un journal. Il y avait des éditions du soir 
toutes les heures, on était très bien informés par la presse écrite, 
comme Paris Soir ou l’Intransigeant. Alexandre de Yougoslavie 
avait été assassiné et Barthou, le ministre des affaires étrangères, 
est mort peu après d’une hémorragie à la jambe. Le lendemain, 
Mademoiselle Dessignoles, notre professeur du lycée Jules Ferry, 
nous en a parlé en disant « - C’est presque bien pour l’image de la 
France que le ministre des affaires étrangères soit mort aussi ». 

Moi, je ne comprenais pas pourquoi elle disait cela. »   
 
« Les gens étaient très concernés par la politique. Les 
chômeurs se réunissaient en bande et faisaient des 
manifestations de rue en criant : « - Les soviets partout !!» 
Puis ils étaient chargés par la police. Cela me faisait très 
peur. Ensuite, en 1936, il y a eu les grèves dans toute la 
France. Toutes les usines étaient occupées. A ce moment, 
nous étions à Nice car Mémé avait été opérée de son 
second rein. Cela a été la grève sur le tas pendant des  
semaines jusqu’aux accords de Matignon. Les ouvriers 
passaient tout leur temps dans l’usine. On disait qu’il y avait des orgies épouvantables : 
c’était le syndrome des tricoteuses, des rumeurs malveillantes, comme au moment du procès 
de Marie-Antoinette. »  
 

 « Je suivais les opinions de mon père. J’aimais Jaurès, Blum. 
J’avais une photo de lui dans ma chambre. On ne disait pas 
encore « un  poster » 
  
« En 1933, les nazis sont arrivés au pouvoir. Mais on n’a pas 
perçu tout de suite le danger. Un soir, chez les Arditti, un de 

leurs amis  qui revenait d’Allemagne, a dit : « - Mais qu’est-
ce que vous faites, ils préparent la guerre. Vous dormez en 

France ». Par politesse, nous ne lui avons pas répondu. Nous étions tranquilles, confiants 
dans l’armée française, la ligne Maginot, le général Gamelin,  On avait un sentiment de 
sécurité. »  
 

Le roi Alexandre de 

Yougoslavie 

Manifestation du Front populaire 

Hitler défile devant ses partisans 
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« De temps en temps, on racontait des histoires horribles de gens arrêtes et tués en 
Allemagne, avec leur famille ou qui recevaient leurs cendres, mais on n’y croyait pas trop. En 
1943, quand Janine a été arrêtée, je n’ai pas pensé une seconde qu’elle allait mourir. J’avais 
seulement peur qu’ils la séparent de sa mère pour en faire une petite catholique. Ce qu’on 
appelle aujourd’hui la Shoah était impensable.  Il y avait des bruits qui circulaient, mais on 
n’y croyait pas vraiment. » 
 

« En 1937, il y a eu l’exposition universelle, avec les pavillons 
allemands et russes qui se faisaient face. Le pavillon allemand était un 
immense blockhaus surmonté d’un gigantesque aigle Impérial. C’était 
beau mais, pompeux : le style nazi. Le russe était plus bas. Il y avait 
une statue d’un homme et d’une femme enlacé qui se penchaient vers 
l’horizon. C’était beau, de l’art populiste. Mais pompeux aussi. Ils se 
faisaient face, comme s’ils allaient se faire la guerre. A cette époque, il 
y a avait des pourparlers entre la France, l’Angleterre et la Russie 
pour faire un pacte. On était tranquilles. Tu connais la suite.» 
 
« L’exposition de 1937 était surnommé l’expo. Les chansonniers 
disaient qu’on l’appelait ainsi parce qu’elle n’a jamais été terminée. 

Le plus beau des pavillons était l’italien. C’était une merveille, avec une lumière qui éclairait 
ses pierres blanches jusqu’à les faire sembler transparentes. » 
 
A l’époque, les Italiens n’étaient pas très amis avec les Allemands. Nous appelions l’Italie par 
tendresse ou par dérision notre «  sœur latine ». En 1939, les Italiens ne sont  pas entrés tout 
de suite en guerre contre la France. Ils ont attendu qu’elle soit vaincue…. »  
 
 « L’année d’après, en 1938, ont été signés les accords de 
Munich. Sur le moment, tout le monde était content que la 
guerre ne soit pas déclarée. La mercière de la rue 
Caulaincourt, à côté de la pharmacie, était une sorte de vox 
populi, un baromètre de l’opinion  publique. Elle disait : « - 
on peut se battre pour les polonais. Mais pour les 
tchèques… ca n’existe pas, les tchèques…» On avait 
confiance dans l’armée française. Il y avait la ligne 
Maginot, nos chars, notre général Gamelin, notre aviation. 
Seul De Gaulle disait qu’on n’était pas préparés. Mais on ne le connaissait pas. »   
 
« Quand Daladier est revenu après avoir signé ces accords honteux de Munich, cela a été  
une explosion de joie dans toute la France. Quand il a vu la foule en liesse l’accueillir à 
l’aéroport, Daladier - qui croyait qu’il allait être lynché - a regardé la foule et a dit : « -
 Quels cons ! » Il avait parfaitement compris la situation, mais il ne pouvait pas faire 
autrement. Alors, on a sacrifié l’Autriche, puis la Tchécoslovaquie.  On a fini par faire la 
guerre pour la Pologne. La bonne volonté y était enfin. Mais la volonté, c’est autre chose ! » 

Le pavillon soviétique à 

l'exposition universelle 

de 1937 

Les accords de Munich en 1938 
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En 1939, le pacte germano-soviétique constitue l’ultime étape 
vers la guerre. Et pourtant, la fin de l’été 1939 reste une 
période de bonheur pour la famille, avec encore de beaux 
voyages en France. « 1939, c’était cette année merveilleuse de 
ma seconde. Ma vie s’était déplacée vers Paris après la 
naissance de Tantine. J’étais sortie du cocon de la famille 
niçoise et du cocon amical de Paris pour rentrer dans le lycée 

et le piano. »  
 
« Pendant l’été 39, nous sommes partis pour Nice et nous 

sommes allés passer des vacances à Golfe Juan. Dans la villa, il y avait Bon Papa et Mémé, 
Maman, Sauveur et Olga, Monique et Ginette, Tildi et Ernest, Janie, Huguette et moi, les trois 
enfants d’Edmond et Maya. Nous étions 16 en tout. C’était une grande maison. Tout le monde 
avait sa chambre. Sur la porte de la mienne, j’avais écrit : « - Ne pas entrer, domaine de la 
science ». Nous attendions les évènements. On espérait la signature du pacte Franco-russe et 
on a appris la signature du pacte germano-soviétique. Je me souviens de ma crise de larmes 
quand les journaux du soir ont titré sur ce pacte : c’était la trahison, la honte et la guerre. 
J’ai dit : « - Mais c’est la guerre, c’est la guerre ! » et je pleurais. » 
 
« A ce moment-là, il y a eu une alerte. On nous avait dit que pour lutter contre les gaz, il 
fallait prendre un cataplasme, mettre du charbon de bois dedans et faire pipi dessus, puis se 
la plaquer contre le visage et respirer. Et on croyait toutes ces sottises ! Tonton Sauveur a 
dit : « - Il faut faire les masques à gaz ». Alors on a tous fait pipi sur les cataplasmes de 
charbon de bois et on s’est mis ça sur la figure. »  
 
 « En septembre 39, la guerre a été déclarée. On a 
d’abord vécu la drôle de guerre. Nous sommes restés 
à Paris pendant toute cette période, mais nous 
sommes tout de même partis quelques jours pour 
Fresnay-sur-Sarthe, par la gare Montparnasse, en 
septembre 39. C’était le lieu de repli qu’on nous avait 
assigné. On y a passé trois semaines merveilleuses. 
C’était comme un roman de Balzac, la vieille France 
du XIXème siècle. On était près d’une entreprise qui 
fabriquait du savon. Ce n’était pas désagréable, mais ca sentait très fort. Il y avait un très joli 
jardin. » 
 
  

La poignée de mains  

entre Staline et Ribbentrop 

Fresnay-sur-Sarthe 
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« A Paris, on allait en classe avec le masque à gaz qu’on avait 
distribué dans les mairies pour les adultes dans les écoles pour 
les enfants. C’était un tube qu’on portait en bandoulière et à 
l’intérieur duquel il y avait un masque. C’était comme un 
masque en caoutchouc avec une sorte de museau de fer qui 
était censé nous protéger des gaz.» 
 
 « Au début, la guerre n’avait 
pas changé grand-chose à la vie 

quotidienne. On s’imaginait que l‘armée française était 
invincible, qu’on ne risquait rien. On ne s’apercevait pas 
qu’on était en guerre. Il n’y avait pas de vraie bataille, même 
si  une amie avait perdu son fils dans une escarmouche. Il n’y 
avait pas de mouvements de troupes, les armées se faisaient 
face et se tiraient un peu dessus de temps en temps. Mais 
c’était un leurre de la part des allemands. » 
 

 
(A suivre) 

 
Texte co-rédigé par Fabrice et Renée Hatem sur la base des souvenirs de celle-ci  

Le 17 juin 2012 
 
 

 

Masque à gaz français,  

modèle 1939 

Les Champs-Elysées pendant la 

"Drôle de guerre" 
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Annexe : lexique des surnoms familiaux (rédigé du point de vue de Fabrice Hatem) 
 
 
Bonne-maman, Mamie-Nice : Mon arrière-grand-mère maternelle, grand-mère maternelle de 
ma mère 
 
Bon-papa Nice, Bon-papa, René Dana : mon arrière-grand-père maternel, grand-père maternel 
de ma mère 
 
Bon papa Paris, Léon, Papa : mon grand-père maternel 
 
Mathilde, Tildi, Tata Tildi : ma grande tante maternelle, tante maternelle de ma mère 
 
Mémé, Maman, Emilie : ma grand-mère maternelle, mère de ma mère 
 
Sam, Tonton Sam, Samuel : mon arrière-grand oncle maternel, grand-oncle maternel de ma 
mère 
 
Tantine, Huguette : ma tante maternelle 
 
Tata Maya, Maya : ma grand-tante maternelle, tante maternelle de ma mère 
 
Tata Sarah, Sarah : mon arrière-grand tante maternelle, grand-tante maternelle de ma mère 
 
Tonton Sauveur : mon grand oncle maternel, frère de ma grand’mère 


