Chapitre 1
Une enfance d’avant-guerre

Ma mére est née en 1923 a Paris. Son
pére, Léon Hatem, était issu d'une riche
famille juive de Constantinople, émigrée a
Paris au début du siécle, et qui, vers 1905,
avait déja perdu toute sa fortune. Sa mere,
Emilie Dana, venait d'une famille de juifs
tunisiens  beaucoup plus modestes,
également immigrée en France au début
du siécle, mais qui s'était, elle, installée a
Nice.

Jai déja décrit dans d'autres textes
I'histoire de mes grands-parents maternels
et de leurs familles Je me focaliserai

donc ici sur ce qui touche & ma seule
mere, tout en en rappelant en quelques
phrases l'atmosphere de son enfance
jusqu’'a la guerre, et en fixant I'exode de
mai 1940 comme date-butoir de ce

Ma mere vers l'age de vingt ans chapitre.

Pendant ses 15 premiéres années, ma mere a pasagé entre deux villes aux atmosphéres
bien différentes : d’'une part, Paris, ou ses pasemenaient I'existence d’'une famille petite-
bourgeoise parisienne de quatre personnes, dém dssimilée a la France ; d'autre part,
Nice, ou la grande smala méditerranéenne des Damaaga formait une large communauté
encore trés marquée par ses origines orientales.

Dans la suite du texte, les citations de ma meégerdéint entre guillemets. Le lecteur
n'oubliera pas que ses propos s'adressent a mow diutilisation fréequente de la deuxiéme
personne, qui me désigne.

1 . , . . .
Voir 'ensemble des textes rassemblés dans le dossier suivant : ma famille



La vie a Nice avant guerre

Jusqu’en 1939, ma meére descendait a Nice dewoisu tr
fois par an avec ses parents et sa sceur Hugubéte, E
est méme restée pendant de tres longues périodss da
les années 1930, a l'occasion des convalescercss d
mere, malade des reins. De cette ville, elle gatele
souvenir  doublement heureux d'une  ville
méditerranéenne ensoleillée et d'une grande famille
chaleureuse et unie. Gette vie dorée et irisée qu’on
avait avant la guerre a été bien définie par Jules
Romain dans la saga des hommes de bonne volonté :
« Nice, enclos préservé de la douceur de vivre ».
Malgré la dureté de la guerre de 1914, Il n'y avpits
encore eu cette intrusion du mal irrémédiablement
répandue par les nazis. Il y avait cette gentikesles
gens, cette facilité de la vie. Tout était moinsrofu’a
Paris, Il y avait une tradition qui n’était ni fragaise, ni
italienne, ni provencale, mais typiquement nicoise.

Avant la guerre, Nice était encore une petite yille

Vieille carte postale de Nice ensoleillée et fleurie, emplie de villas, de [etit
immeubles, de jardins. Elle s’était construite dans

cuvette au bord de la baie des Anges, entouréeliees verdoyantes : Nice ressemblait
alors, en plus fleuri et en plus gai, aux quadié moitié construits de la périphérie de
Geneve : un immeuble, deux jardins, trois villag tentre-ville était occupé par des
immeubles de 4-5 étages
maximum. Sa baie est aussi belle of
celles de Naples, de Salerne ou &
Sorente. C'était la ville des fleursy
Autour, les collines étaient couverte
de verdure : oliviers, broussailles
sauf le mont Chauve qui n'avait pe
de végeétation. Au fur et & mesure q
jai grandi, jai vu apparaitre des|
immeubles dans la verdure de c
collines. Peu a peu, e ——
d'immeubles se sont rapprochés. A | Palmiers sur la promenade des anglais
moment, il y a eu plus de blocs que de
verdure. Maintenant, il n’y a plus que des blocsuat semblant de verdure. Il reste les
palmiers, qu’on ne peut pas abattre parce qu'ilatstlassés monuments historiques, mais ils
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sont déplumés et pleins de rats. lls étaient beguand ils étaient jeunes et entourés de
fleurs ; maintenant ils sont pitoyables et soliég@icomme des chameaux malades. »

Dans les années 1930, la ville
grouillait encore de figures
pittoresques : &ur le quai des
Etats-Unis, au bas du rocher, on
n‘allait pas de se baigner,
C’était 1a que se trouvaient les
pécheurs. Avec leurs barques, ils
s’en allaient en mer tot le matin,
et ils revenaient vers huit heures.
Leurs femmes se réunissaient en
; : les attendant. Elles ramassaient
Pécheurs et leur carrioles aux Ponchettes le poisson quand les hommes
rentraient, et allaient le vendre dans la ville avieurs charrettes, en criant « - la belle
poutina, la belle soca ». La poutina, sont destpgtoissons incolores, comme des crevettes.
On les mange en omelette, cuits dans les ceufseDactompagne avec de la socca, des
especes de blinis faits avec de la farine de nq@ignd elles avaient fini de vendre le poisson,
elles venaient s’asseoir sur le quai des Etats-léhiavec des navettes, elles raccommodaient
les maillages carrés des filets de péche. »

« 1l y avait encore trés peu de voitures. Les mdbiles, c’était le super-luxe. Si on ne
voulait pas prendre le tram, on montait dans uniéuwe a cheval. Jusque vers 1935, Il y avait
encore des phaétons découverts qui attendaiemindés gare de Nice»

Comme il faisait beau tout le
temps, l'une des principale:
distractions était d'aller se
promener« A Nice il fait
presque toujours beau. Ol
était toujours dehors, pas
par mode, mais par
habitude. 1l y avait de jolis
espaces verts, comme |
jardin Albert L. Il était de
bon ton daller sur la’
promenade des Anglais. O
ne pouvait y rentrer que si”
l'on était bien habillé.
C’était tres huppé. Les maitresses de maison &t learis, les jeunes gens et les jeunes filles
venaient se montrer la. »

La promenade des Anglais avant-guerre



« Jallais me promener, pas avec maman qui €ttt e temps

malade, au lit, mais avec mes tantes, surtout Tdth. Elle est morte

guand j'avais 20 ans, mais j'ai I'impression d’av@assé ma vie avec
elle. Elle était trés liée avec ma mere. Elles si&gent tous les jours

quand les Hatem étaient a Paris. A Nice, quandsedke promenaient
ensemble, je me mettais entre elles pour entendrgu’elles disaient
et elles m’appelaient la petite-fille sandwich, gai me vexait

beaucoup »

Il existait entre les gens un

Mamere et satante jOrme  d'affabilité, de
Maya a Nice (photo familiarité : «J'ai fait ma
prise aprés la guerre) 9éme: ma §m% ma £ et ma
philo au lycée de Nice. Ce lycée est dans
mémoire baigné de soleil. Les filles étai
accueillantes et souriantes. Elles avaient un atc
nigois dont on sentait que leurs parents essaya VR L A
de les débarrasser. Elles se tutoyaient Le lycée de jeunes filles de Nice

s’appelaient par leurs prénoms. C’est la que jaispé les meilleurs moments et noué les

meilleures amitiés de mon enfance.»

La grande famille Dana-Samama

C'est dans cette ville charmante que
vivait 'imposante Smala Dana-Samama,
au mode de vie encore tres imprégneée de
ses origines maghrébines. Entre les
ascendants, les freres et sceurs, les
cousins, les collatéraux, c'était une
véritable tribu orientale d’'une bonne
quarantaine de personnes qui menait une
vie communautaire trés étroite. lls
, travaillaient, jouaient aux cartes et
La famille Hatem sur la promenade des Anglais au début  Sortaient se promener ensemble,
des années 1930 s’invitaient en permanence les uns chez

les autres. «J'ai eu une enfance semblable a celle de ma mares dne famille nombreuse
trés unie, réglée, tribale et gaie. Les Juifs niawh qu'une idée, s’assimiler, mais ils vivaient
beaucoup entre eux. Quand nous allions a f\liceus ne savait pas dans quelle maison
descendre pour ne blesser personne Il y avait @%n&isons qui nous étaient ouvertes. »

> Ma famille maternelle était partie s’installer a Paris a la fin des années 1920 (note de Fabrice Hatem).



« |l fallait voir I'arrivée de la famille Hatem
deux ou trois fois par an. Le trajet Paris-Nice
en train durait 18 heures. Nous voyagions en
troisieme, car il n'y avait pas de classe plus
économique, sinon... Et c’étaient des trains a
vapeur. On arrivait a Nice dans le méme état
gue si on avait transporté des sacs de
charbon pendant dix huit heures sur le dos. »

A3, = KICK. - Gare PolueM.

« A la gare, toute la famille Dana - Samama
attendait sur le quai. Quand Mémé a été
opérée et qu’on lui a enlevé un rein, il y a mémel@ personnes pour I'accueillir, ce qui I'a
beaucoup agacée.

La gare PLM a Nice avant-guerre

«On était tres religieux. La communauté était regréel autour de la synagogue. On se
retrouvait la tous les samedis. Il fallait porten@irobe neuve, surtout a Paques. »

« Ma tante Tildi avait les chevaux plats. Poureéien coiffée a la synagogue, c’est-a-dire
avoir les cheveux bouclés, elle se posait des bigoqu’elle découpait dans du papier.
Horreur, pendant le shabbat ! Bon Papa était indigonar c’était un péché mortel. On était
naifs a cette époque. La guerre nous a fait chatageision de I'importance des choses. »

« Les soirs de Paques, nous étions 39 a n
réunir pour le Seder chez mon arriere
grand-mére. Les femmes venaient deux jo
a l'avance pour préparer les gateaux, le
salades. C'était la féte. Cuisine de pauvre
viande mijotée. Pas de viande riche que I’
met & la broche. Mais a ce moment 13, il I
s'agissait pas de rater une priére. Chaqt
homme disait un verset de la bible a son to
Et I'ensemble de la famille reprenait le 7§
refrains en choeur. »

Féte familiale

. L doute  I'occasion du mariage de Maya D
« Jétais trés fiere: la plus jeune fille ; (sans doute a Foccasion du mariage de Maya Dana

marier doit prendre le plateau des herbes

ameres pour tourner autour de la table. J'étaiptemiere de la nouvelle génération. C’était
donc moi qui faisais tourner le plateau. Plus tadthutres cousines sont nées. Je n'étais plus
la plus jeune et, je ne passais plus le plateauic.tr&sit gloria mundi ! »

et Edmond Cassin)



Pause : Un regard sur mes bisaieuls Mimi et Baba

« J'al, moi aussi, connu mes arriere-grands-pasente pére de Bon
Papa Nice, Chalom Dana, que nous appelions Babaaehere Menana
Samama, que nous appelions Mimi. Mimi était, ateeans de distance,
et dans d’autres vétements, la méme femme dynaratqeolontaire que
sa fille Sarah, ta grand-tante, que tu admiraisttan

Menana Dana,

née samama <A mes yeux de petite fille de trois ans, Bg

semblait un géant. Je le croisais dans le couleita
rue Lépante. Il portait encore la gandoura, saifelongue robe de buré
brune ceinturée d’'une cordeliere blanche sur latpug tirais pour qu'il
me donne un bonbon. Dans son portrait par Boulangervoit Balzac
vétu exactement comme lui. Ma passion pour Balzacserait-elle
gu’une farce de mon inconscient ? »

Chalom Dana

Reprise : une petite fille choyée

C’est dans cette atmosphére familiale chaleureusentp méere passe ses périodes nigoises.
Sa carriére de toute petite fille
commence par une liste de
bétises, qui me touchent
d’autant plus gu’elles
contrastent avec limage
d’autorité et de sérieux qu’'elle
me donnait lorsque j'étais moi-
méme enfant : d'avais
beaucoup de difficultés avec ma
grand-meére, Mamie-Nice. Les
soirs du Seder, on faisait
manger les enfants d’abord.
Jétais assise a la table,

Ma mére bébé couverte de nappes blanches. Il
y avait un huilier toutes les trois places. Uné&sfq'avais renversé toute I'huile et tout le
vinaigre sur la nappe et je les remuais avec lanmda grand-mere arrive et me dit : « -
Qu’est ce tu fais, cochonne ! »: « - Mais je faisalade, bonne maman




Les gants blancs

«Javais trois ans, C’était le mariage de ma tantayd. Ma mére et
ma tante Tildi m’'avaient habillée en blanc. Ellegagnt cherché
dans tout Nice des gants en peau pour enfant’yilmait que des
gants de fil. Enfin, elles trouvent ces gants &lande Maison de
Blanc. J'avais I'impression que c’étaient des objeaicrés. Le jour
du mariage, on me met les gants de peau. Nousrentlans la
Synagogue. MUSIQUE. Maya était aux bras de son.pBétais

demoiselle d’honneur, Je tenais la traine de laiggravec André
Sils, 4gé de quatre ans. Bonne-maman suivait as du pere du

Ma meére vers |'age de marié. »
trois ans

« Tout & coup, je lache la traine. Et Bonne-mamandit : « - Pourquoi tu as laché la traine,
cochonne ? « - Parce que ca va me salir les gants - Reprends tout de suite la traine,
sinon, je te donne une fessée !! ». Cette menatt dautant plus terrible qu’'une heure
auparavant je m’étais assise sur un petit réchaledtéque et je m’'étais cruellement brulé
les fesses. Je ramasse donc la traine a contre,cedye reprends, comme avec des pincettes,
cet objet de dégout : la robe de la mariée. »

Un petit mouchoir de Cholet

« Mais mes tribulations pendant le mariage de nrdean’étaient |
pas finies : André Sils, mon cavalier devait, selasage, me
faire un cadeau. On lui avait remis un petit maiclde dentelle
pour moi. Au moment de me donner le mouchoir, fmrsdion
s’est révélée au-dessus de ses forces. Il vodagarder. Moi,
chipie, voyant combien il tenait au mouchoir, jawmais soudain
une envie folle. Nous avons beaucoup pleuré tougiéeix, moi
pour avoir le mouchoir et lui pour le garder. C'estoi qui ai
gagné. »

Ma mere avec un nurse sur la
promenade des Anglais

« Pauvre petit garcon! « A vingt ans, André Silsté déporté. »
Une vieille maitresse

« Javais beaucoup de difficultés pour apprendréré& .On m’amenait chez un professeur
particulier qui habitait au dessus du magasin dealate Sarah. Je détestais aller chez elle. Je

n’aimais pas cette femme. Elle avait un gros paille menton qui me dégodtait. »

« Hélas, Il'y a quelgues années, je me suis apajge j'avais le méme. »



La poupée de Nuremberg

'« Jadorais les poupées. Vers mes quatre ans mandgpére m’avait
donné une magnifique poupée de Nuremberg, faites dan feutre
velouté comme une peau d’enfant. Elle a fini danswmagon de la
Société PLM qui nous emmenait a Nice. Je lui aaamché les bras et
les jambes, et Mémeé, pendant le voyage, 'a jetée @oubelle. Jai
pleuré, et elle m’a dit : « - Tu n'avais qu’a pasdépioter '» « - Mais

- B je laimais » « - Alors il ne fallait pas lui arrdxer les bras et les
Poupées de Nuremberg jambes ».

« Je ne comprenais pas le rapport. »
Le Negus

« Quand jétais petite, j'étais tres frisée Javaine couleur de;
cheveux superbe, roux foncé, et notre docteur Pmaldisait : «
- Néné, tu as des flammes autour de la téte »alf’éine §
épouvantable tignasse, Il n'y a que toi qui ait lkuméme,
lorsque tu avais 15 ans et que tu te coiffais #daMais, a ton =
époque c’était la mode, alors que moi... Mamie-Ni¢appelait
la fille du Négus, par dérision. »

Cousins et cousines In Memoriam

« Pendant trois ou quatre ans, j'ai été la seulentge génération,
et j’ai été entourée d’adultes qui me choyaientisRont arrivés §
les enfants de Maya, ma sceur Huguette et d’autpesims et
cousines. Beaucoup ont été déportés. Certains tvimecore et
sont parents, grands-parents et méme arriere-grgraients ! »

Ma mére avec sa maman et

Ssa soeur

« Je me souviens des parties de jeu avec Jacqudlirette et Albert, les enfants de Tonton
Sam. Javais des relations tres chaleureuses augc surtout avec les filles. lls habitaient
avenue Georges Clemenceau au quatrieme étage delt® maison qui donnait sur un
jardin. »

« Jadmirais Jacqueline qui a tres vite été urlejpetite jeune fille. »

« Yvette était tendre et débrouillarde. A onzeedllessavait conduire. »



La perle bleue

« J'avais aussi pour compagnons Roland et Lilides, enfants jumeaux
de mon oncle Benjamin. Liliane était une petitengfille, vive et délurée.
Mais elle avait trois ans de plus que moi et jeajsusurtout avec son
frere. »

‘ « Javais 5 ans, et j'avais trouvé une perle blguéene plaisait beaucoup.

A < Comme Roland voulait m’ouvrir les mains pour merendre je I'ai mise
Mamereenfant  qgns |e nez et je I'ai poussée. Maman arrive, et dih: « - qu’est-ce que

tu as dans le nez ? » « - J’ai mis ma perle daos nez pour que Roland ne la prenne pas ».

Elle m’ameéne chez I'otorhino. Le docteur m’écads harines avec un speculum. Je me suis

tellement débattue qu’on a da aller chercher larétire, et méme la concierge. Ma mere et

elles m'ont tenue ligotée dans un drap. Je pousdass cris de cochon qu'on égorge.

Finalement, la perle est descendue. Le docteurdit’a« - la voila, ta perle, petite sotte»

Et moi je me suis mise a sauter. Cela I'a amadtué.a donné un caramel et nous sommes

parties. »

« J'allais aussi apprendre a jouer a la belotteezhma tante Maya avec ses enfants Richard,
Norette et Yoyo qui étaient nés un peu aprés nichiaRd, a sept ans, était déja tres fort a la
belotte. »

Les petits poids d’or

« Pour Paques 1926, notre oncle Eliah (le frereigian de Mamie Nice) nous envoyees sa
femme, la tante Virginie, ma mére, Linette et mda Baule. Nous étions dans sa voiture
conduite par le chauffeur Willy. »

«Nous faisons une pause sur la route pour entrerzc
I'épiciere d’un village. Tout a coup, j'ai été fasée par une
boite sous le comptoir, ou se trouvaient rangéepekies
merveilles brillantes comme des lampes allumées. »

«Nous remontons dans la voiture .je me tiens ana@maht
tranquille, le poing droit bien serré. Ma mére séfim et me
demande: «- qu'est-ce que tu tiens dans ta main Rkr i EERS
Horreur ! J'avais emporté les petites merveillesllantes et Poids utilisés avant-guerre
I'épiciere n'avait plus de poids de 5 et 10 grammes

n 1 s
X ¥ s .

« Mon honnéte mere, trés inquiete pour mon aveoinjait qu’on retourne rendre mon vol et
gu’on me punisse. Mais la tante Virginie, moingcgtrsur I'éducation, a refusé et en a ri tout
le temps du trajet ... »



e Ty Fantdbme a vendre

« Le frere de Bon-Papa Nice, Elie, et sa femméglie Elvire,
avaient trois enfants : Andrée, Charles et Eliar@elle-ci,
arrivée a I'dge de 20 ans est devenue tres émamcipée
voulait faire du théatre. Elle était la cousine geine de
Mémé, mais elle avait mon age : les générationslsieént sur
de grandes périodes de temps car il y avait beguabenfants
dans les fratries. Elle était assez jolie mais agledraits un peu
lourds. . Elle s’était éprise d’'un grand escogriffiend, bizarre,
e prétentieux, connu dans tout Nice comme un séduatu
e quelle présentait partout comme son fiancé. »
Affiche du film

"Fantéme a vendre" « Pour notre derniére sortie ensemble, nous somalées

toutes les deux voir le film « Fantdmes a vendidows n’avions jamais tant ri. »

« Je ne devais plus revoir Eliane aprés cette seéate fous rires. Elle a déportée par les
Allemands avec toute sa famille. »

L'abbé Giraud

« Mon oncle Sauveur vivait avec Olga, qui étaithotijue et avait deux filles d’'un premier
mariage : Monique et Ginette. Elles allaient au émdtisme et m'y emmenaient. Aussi, je
connais assez bien la religion catholique. C’étéabbé Giraud qui nous enseignait le
catéchisme. » °

« Un jour, Monique est revenue de classe tresté@xcion lui avait
dit que les bébés n’arrivaient pas dans les chautes fleurs, mais
dans le ventre de leur mére. A I'époque, les esfart savaient pas
ces choses-la. On était si contentes de ce nousaanir qu'on est
allées le dire a mon oncle Sauveur. Il a été intéig « - qui vous a dit
ca ? » Nous avons compris que ca tournait maloet ganctifier la
nouvelle, nous avons dit toutes ensemble : «- Casbé Giraud !»
Heureusement, mon oncle ne nous a pas cru, etanfais avouer le
mensonge. Qu’en serait-il arrivé si nous avionsueuparent plus

crédule ? Le pauvre abbé Giraud I'a échappée Helle Sauveur Dana, oncle de
ma meére

« Depuis je suis restée tres circonspecte danaffeires de pédophilie déclenchées par les
enfants. »
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Non, madame, ce n’est pas la peine

« Tous les enfants ont eu ensemble la varicellda @evait étre en
1934. Quelgues jours aprés, nous sommes allésbaigser, ce gu'il ne
faut pas faire, car la varicelle rend les poumorestfragiles. Ma petite
sceur Huguette a attrapé une pneumonie grave, dé dré&s malade.
Mémé passait des nuits entieres, assise, a cdérdat. »

« Un jour je I'ai entendue demander au docteurremblant : « - Est-ce
Ma tante petite fille JU’il faut que je prévienne son papa ? » Et letdoc: « - Non,
madame, ce n’est pas la peine. » C’était comma \&el reprenait. »

« Pour la convalescence de ma sceur et pour soigaemne, qui était rachitique, nous
sommes tous allés a la montagne ou un médecionodire faisant des piqures d’eau de mer
dans le ventre de cette pauvre petite, qui n’eataid aucun bienfait. »

Derniers beaux jours avant I'horreur : les petits wlants de dentelle

Un moment important dans la vie des petites fijlldges est celui
de la « Bat-Mitsva ». Ecoutons ma mére racontsidane: « Il 'y
avait a Nice un rabbin, monsieur Schumacher, adtal d’'un
rabbin alsacien du XIXéme siecle. C'était un sdberganisait,
pour les filles, une féte qui n'existe pas dansTkora et qui
correspond a la Bar-Mitsva des garcons. Elle venaitétre
creeée, vraisemblablement pour introduire un pewdlige entre
les sexes. Mais les petites filles y trouvaientneld# gloire de
porter la belle robe blanche de communiante quideait tant
fait réver. »

« Mes cousines Eliane et Jacqueline, nées en 1882 fait leur
Bat-Mitsva en 1934. Yvette et moi, en 1935. Jacwpiet Eliane
avaient de jolies robes a plis, dites « religieuse<Celle de Mamére en communiante
Jacqueline avait en plus des petits volants ddeillenau bord des plis. Tata Sarah les leur
avait offertes, mais elle n’avait pas envie d’edaener encore deux pour nous. Alors, on les
a nettoyées, amidonnées, repassées, Elles étaanhe neuves. La robe de Jacqueline est
allée a Yvette. Moi, je n'ai eu que l'autre, s petits volants de dentelle au bord des plis.
Mais on ne peut pas tout avoir.... »

Nous sommes entrées dans la synagogue, habillé@seaes communiantes, en chantant le
« Betse Israél » en hébreu. .... Je le sais enéansi, a 'dge ou I'on retient tout, j'ai appris
les Psaumes du Roi David grace a une robe d’atgan
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Destins tragiques de la tante Tildi, de son mari Hrest et de la petite Janine

«J'avais une grande complicité avec ma tante Ma#hild sceur de ma mere, qui m’'aimait et
s’occupait de moi. Nous faisions des promenades ddatelles, des tricots. J'ai encore des
vétements que j'avais faits avec elle. Elle étaiegmais elle n’a eu que des malheuwrs.

«Elle aimaitla toilette. Elle était pauvre, a ne pas
avoir a manger certains jours, mais elle était
coqueéte, raffinée, dans ce qu’elle portait et ge'el
faisait elle-méme. Elle adorait étre bien habillée

se montrer dans un endroit un peu luxueux ou on
paye cher un apéritif. Elle allait & la terrasse du
Palais de la Méditerranée le dimanche matin avec
son mari. Elle n’avait pas encore sa petite Janine.

Le palais de la Méditerranée a Nice

«Elle me conseillait sur mes robes. Quand jai &u 1
ans, elle était allée avec ma grand-mere choisurpmoi un collier de perles fines un peu
rosees, et cela m’avait fait passer de la petiteuece a la jeunesse. Lors d’'une période faste,
elle était méme allée rue Halévy, qui était alorsquartier de haute couture a Nice, pour
m’acheter une jolie robe en toile bleue. »

« Au début de son mariage, elle avait été richde avait
épousé un Cassin, Ernest, le frere d’Edmond, mariMaya,
Les Cassin étaient des gens civilisés, des Juifspaie,
installés en France depuis des siecles, et si inig&grés a Nice
gu’ils s’exprimaient souvent en patois nigois. »

« Ernest a été un personnage bénéfique dans m&\ast lui

qui m’a appris a me tenir a table, & ne pas oulaibouche en
machant, & m’essuyer les levres avant de boireetirenles
mains sur la table. Il m‘a aussi fait un cadeauabgont je lui

serai toujours reconnaissante : cing petits livtesuvés chez
un bouquiniste. C’étaient les Misérables. Jai diilement
vécu dans ce livre qu’il m’avait offert. »

Mathilde Dana et son mari
« Mais il avait un probléme, ou un secret, que mal jamais Ernest Cassin

percé. Il prenait les objets et les meubles desadpments, les

marchandises du magasin et les vendait ... mémedesies des caisses. On n’a jamais su ce
gu’il a fait de l'argent. Pourtant, tout le mondé&imait malgré ses défauts car il était
chaleureux, serviable et désarmé dans la vie. Ma&it un puits sans fond. Il a été une
ruine pour sa femme et pour son beau-pére, Bon-Pdma, qui I'a porté a bout de
bras jusqu’a la fin.»
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« J'avais une espeéce de boite en fer ou je matiass pieces de deux francs. Un jour, I'oncle
Ernest ouvre la boite, prend les piéces, les mes da poche et me dit : « - C’est un tour de
magie.» |l ne m’a jamais rendu les pieces de 4@ smais je ne lui en voulais pas. J'étais en
état de sidération. Cela ne me venait pas a I'idéél ne me rende pas mes sous. Je n'ai

T e jamais rien dit a personne. Il y avait peut-étre 80
- _ francs la-dedans, mais cela lui faisait un peu
d’argent. Il vivait alors chez sa belle-sceur, maene
et n'avait méme pas de quoi aller chercher un
pain. Pauvre homme. »

« Hélas! Ce qu'il a fait avec mes piéces de gute
sous, il I'a fait aussi avec les comptes bancanles
Bon-Papa Nice, et sur quelle échelle ! »

Tata Tildi et sa fille Janine

« A la fin, sa femme Tildi n’en pouvant plus, aoddé. Mais il est tombé dans une telle
déchéance qu'il était presque devenu un clochadrs, elle I'a ré-épousé par pitié. »

« Quand elle a attendu sa fille Janine, elle aBtitans passés, et cela paraissait trés grave
d’avoir un premier bébé a cet age. C’est pourquig est venue accoucher a Paris. »

« Janine est née a I'n6pital Bretonneau, le 41¢1ill934. Cela a été une grande joie quand
elle et sa mére sont rentrées chez nous. La taathilde était couchée avec Janine entre les
bras. Maman s’occupait de la petite fille qui neepait pas de poids, mais vomissait tout et
maigrissait. Elle a avait fini par réussir a luiifa avaler un biberon, et Mathilde, en larmes,
lui disait : « - Merci Emilie, je te remercie, meraerci ». Puis la petite fille ayant repris du
poids, elles sont parties a Nice, et mon pére roeIsimenées a la Baule. »

« Toute enfant, la petite Janine avait des boublesides, un petit
menton pointu et des yeux verts. Ses boucles spardi, remplacées
par de jolis cheveux chéatains, Mais elle a gard@d&t menton pointu
et les yeux verts. Elle ne se laissait pas fainitabeaucoup de
répartie et une sorte de lucidité d’adulte. Ellssemblait un peu a I.
le fils de notre cousin par alliance G., pour letj@& tant de tendresse;
a cause de cela. »

« Un soir, pendant I'Occupation, nous étions ifié& autour de la
table de Bon-Papa Nice. On sonne a la porte. Quelgudit : « - ce
doit étre la Gestapo » en plaisantant bétementldine : « - Vous nelss .
devriez pas dire ca, car si c’était la Gestapo, ¥@eriez tous trés  Janine Cassin
malheureux ».
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« Dix bougies, Tati, dix bougies !! »

= « Le 4 Juillet 1943, Janine a fété ses 9 ans. Mkiné
_‘5 ' [ avait promis qu’elle aurait une robe a smocks peas
10 ans. Mémé et Mathilde avaient des mains d'or et
brodaient des robes pour enfants. Les smocks st d
tissus froncés sur lesquels on rebrode un relief.p@ut
R, faire des smocks géomeétriques, mais quand on &st tr
lal=3 habile, on peut représenter des fleurs, des animdes
Robe 3 smocks enfants qui dansent .... Elles gagnaient leur viermem
cela pendant la guerre. »

« On avait fait un gateau avec une farine sangjain de blé pour ses neuf ans, et Janine
disait a ma mere : « - 'année prochaine, Tati, AGugies et une robe a smocks !!! Dix
bougies Tati, dix bougies ! »

« La pauvre petite n’a jamais eu ses dix ans. LBsnfands sont rentrés a Nice le 23

septembre 1943. Elle a été déportée le 10 novergliecavait 9 ans et 4 mois. »

Appartements et magasins de Nice

Lors de ses séjours a Nice, ma mere a vécu dasepis appartements successifs, au gré des

nombreux déménagements de son grand-pére.

Rue Lépante.« Nous étions tous trés aisqs
jusqu'aux détournements de lI'oncle Ernest
la crise de 1929. Quand jétais toute peti§
fille, jusqu’en 1930, nous descendions dans
grand appartement situé rue Lépante, pres
la maison de gros Dana Freres. A cote de
bonneterie Dana Fréres, il y avait u
marchand de malles d’osier qui s’appel
monsieur Roncatti. I aimait les enfants.
m’appelait Néné et me racontait des histoirg

Puis il est devenu sinistre et il ne parlait plu-
Son fils de dix-huit ans s’était suicidé pour ur

La rue Lépante aujourd'hui

chagrin d’amour. Le pauvre monsieur Roncatti n’a penu six mois : il a fermé sa boutique

et il est « parti »... on ne m’a jamais dit ou. ... »
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Rue de la Buffa et rue de France« Aprés 1930, Bon Papa Nice a
loué un bel appartement dans la rue de la Buffalotnait sur le
jardin de I'église anglicane. Il y avait un salonicse terminait par
une tourelle. C'était un tres grand appartementtten longueur,
avec ce salon a un bout, une salle a manger deréaat des
chambres sur le couloir. Par terre, il y avait desnmettes. Ernest
et Tildi habitaient un autre appartement de l'autredté du

palier. »

« Quand les freres Dana se sont séparés, Mon gpamnd-a ouvert
un magasin de confection de luxe pour femmes dansid de
France. Il s’appelait Reb. Mais cela n’a pas ma¥clkar a 'époque, la confection de luxe
n'était pas encore a la mode. Comme il avait l#efdles grandeurs, il avait acheté les robes
par lots de 50, et il n’a jamais réussi a les éeoub

« Vingt plus tard, cette activité est devenue umeerd’or sous le nom de « prét a porter. »
Mon pauvre grand pere a raté bien des entreprisas parce qu’il n’était pas au fait des
choses, mais parce que, précurseur, il I'était tt6p Ce qu'’il ne réussissait pas une anneée,
devenait un engouement dix ans plus tard. »

La bonne lorraine. « Dans ce magasin, pour les retouches, mon gramel-peait engagé
une premiére qui s'appelait Dédé. Elle travaillait’emporte-piéce : bien taillé, mais mal
cousu...Elle devait avoir aussi un deuxieme travagdir. C’était une jolie fille, généreuse
et folle. »

« On I'a retrouvée pendant les années de guerrle &upait toujours bien, mais cousait
toujours mal. Bonne maman, la virtuose, regardait travail d’'un oeil sévére et disait : « -
ca, c'est du travail d’Andrée... »

« Lorraine, Andrée était patriote, et avait une igtie
professionnelle rigoureuse. Un jour elle a dit mei je veux
bien coucher avec toute l'armée italienne, mais caum
allemand, jamais !!! »

Rue Cronstadt. «Nous étions rentrés Rue de la Buffa comme
princes et nous en sommes sortis comme des clachisals
sommes alors allés habiter dans un appartement renptus La rue Cronstadt

grand mais trés délabré, derriére I'église de la&rGronstadt. Maya et Edmond, qui avaient
commenceé dans I'opulence en 1926, ont connu uriaelébmpléete a partir de 1930. Ils sont
venus habiter rue Cronstadt avec nous. Il y avartala Bon Papa et Mamie Nice, Tantine,
moi et nos parents, Maya, Edmond et leurs enfddtais étions onze, réunis la par la
pénurie. Ernest, Tildi et Janine avaient aussi ppatement rue Cronstadt, au rez-de-
chausseée.

15



Mes arriére-grands-parents apres la guerre

devant leur maison du boulevard du Parc
Impérial, a I'occasion d'une cérémonie en
I'honneur de leur fils Sauveur

Boulevard Gambetta.« Pire encore, vers 1936,
nous avons di déménager pour nous installer au
110 boulevard Gambetta, un appartement
misérable dans un immeuble populaire, au
milieu de la population la plus pauvre de la ville.
»

Boulevard du Parc impérial. « Mes grands-

parents louérent enfin vers 1937 leur dernier
appartement boulevard du Parc Impérial. Celui-
ci, accueillant, chaleureux et modeste, qui
restera toujours dans mon souvenir « la

maison ». C’est la qu’ils ont subi la guerre leggiutions, la perte de leurs enfants et fini

leur vie marquée par les deuils.»

La vie a Paris

Mais c’est a Paris, ou ses parents sont allésdradnitres leur mariage &:‘y /
gue se passe l'essentiel de I'enfance de ma mére edfance au gol y ],,.f
différent de celle de Nice« Aprés leur mariage, mes parents sont all : .’:;'“_G;- ;E _

s'installer a Paris. Les vies a Nice et a Paris gdg'etais déja fillette +« -
étaient trés différentes. A Nice, tout semblaisghcile, plus gai, plus '::"--f
coulant. J'étais prise dans un cocon familial apet de rapports avec |
l'extérieur. A Paris, jétais littéralement une aeat personne. Mon
intérét était extérieur a la famille : I'école, lgcée, les professeurs, E
copines, les jeux a la marelle. Vers 10-11 ans$aigdevenue une vraig

gamine de Paris.»

Devanture de la boulangerie en face de la

maison

« Nous habitions au 46 |3 maison familiale,

rue Caulaincourt, a  rue Caulaincourt
Montmartre. Nous, les (4eme étage)

Hatem, étions tres lies a trois familles du
voisinage : les Arditti, les Braun et les Levy. Les
meres des quatre familles s’entendaient bien. Elles
S’étaient rencontrées, comme disait €élégamment
monsieur Braun, « en faisant le trottoir » c’est-a-
dire en promenant leurs enfants en poussette. »

« Les Levy étaient des intellectuels, des juifedags plus assimilés que les trois autres
familles. lls habitaient dans un bel appartementl2d, rue Caulaincourt, dotée d’'une salle
de billard que nous admirions beaucoup. Le pérd éta peu étrange. Il ne venait pas aux
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réunions des parents. lls avaient deux enfantsiefie@ et Jean-Claude. Celui-ci était un
garcon intellectuel, aimant la poésie et la litteree, qui ne participait pas a nos jeux. Il est
devenu résistant, a été arrété tout au début dgukrre, emprisonné a Fresnes, et envoyé a
Dachau. A la Libération, il a passé une agrégatitmphilo, a été
décoré de la Iégion d’honneur, s’est marié deux &iia fini avec

la maladie d’Alzeimer. »

« Sa sceur, Annette, est devenue une adulte effataserviable.
Tu I'as connu a la Sorbonne. Elle s’est mariée aweenonsieur
Sarfati dont il a eu trois enfants. »

« Ensuite, il y avait les Braun. Le pére Braun vedaine famille
juive d’Egypte. Il avait fait la premiére guerre m&ale méme
corps de I'armée anglaise en 1914 que monsieurt#yrdar ils
étaient tous les deux des juifs d’Alexandrie. Gtétan

personnage plein de gentillesse et d’humour. »

Pierre et Nicole Braun

avec leur maman
« |l était en antagonisme politique avec Bon Pap&époque, il

y avait deux grands partis en France : la droitennfascisante (appelée alors « Front
national ») et le Front populaire. Monsieur Brautaié FN et Bon papa FP a cause des
discours de Jaures qu'il avait entendus dans sagese et dont il gardait un souvenir trés
fort : il en tremblait quand il en parlait. »

« Pendant la premiere guerre, alors qu’il eétait €%
garnison dans la Somme, Monsieur Braun a rencorg
une certaine Joséphine et I'a mise enceinte. |l

Pierre ressemblait a James Steward. Il a fait urés tf
belle guerre comme démineur et n'a pas eu
egratignure. 1l vit toujours, mais il est maintetatans
une maison de retraite.»

Troupes britanniques en France en 1918

« Enfin, il y avait les Arditti, des juifs plus entaux. Ils avaient trois enfants : le premier,
Jojo, avait 15 jours de plus que moi, et qui esttnhiy a deux ou trois ans. On fétait toujours
nos anniversaires ensemble [ jLillet. Le second, Pierrot, a été déporté. Erfincadette,
Eliane, est née en 1931. Elle vit encore et esteeseule. Leur pére est mort juste au début
de la guerre de 1940 et madame Arditti s’est retBmudans une grande géne avec ses trois
enfants. Le frere de son mari avait une situatibleg a soutenus. Pendant la guerre, ils sont
venus a Nice ou ils se sont cachés, mais Pieratéaléporté. 40 ans plus tard, son frére et sa
sceur en pleuraient encore. »

« Jo est resté handicapé a la suite d’une crispal® et sa sceur ne I'a jamais quitté. »
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« Ces quatre familles étaient tres unies. Les parea réunissaient tous les dimanches pour
jouer a la belotte et les méres se réunissaiejgudi pour faire jouer les enfants. »

«On allait tous ensemble en vacances, souvent a
Bercg-plage. Une année, je m'étais mise
imprudemment au soleil, car c’était le début denlede
du bronzage : j'étais rouge comme une écrevisse; av
40° de fievre. On avait dit a Mémé : «- Il faut lu
mettre de la créme ». Elle n'avait donc enduite de
creme fraiche, car c’était ce que l'on trouvait en
Normandie. Aprés cet incident, je ne pouvais pas me
Ma mére et ma tante sur la plagede La  mettre au soleil quand j'allais a la plage. JearaGdle
Baule Levy était la. Il me terrorisait car il était supéuor
intellectuellement et tres moqueur. J'étais assises la tente avec ma peau toute pelée, et
Jean-Claude Levy, qui était un sale gamin, me tages le dos a travers la toile de la tente.
Monsieur Braun est venu s’'asseoir a ma place et agsise sur ses genoux. Jean-Claude
Levy a donc tapé sur le dos de monsieur Braun sfus@ti comme un diable et lui a flanqué
une paire de claques. J'étais ravie, c’'était latjos divine.»

« Nous allions souvent au Gaumont Palace, le gtaad cinéma du monde a I'époque. Nous
y allions les dimanches, avec les parents, deledis, avec Pierre et Nicole Braun, les deux
grands amis de mon enfance. Il y avait un docunrentas actualités, un court métrage et le
film précédé par un entracte et des chanteusesntAV@39, au Gaumont, c’était Edith Piaf
qui venait chanter. Elle chantait bien, mais elle

était vilaine, comme une araignée toute mai
avec de grandes mains. Elle avait une voix
puissante, tres belle, mais je ne I'ai jamais vrairh #
aimée. J'ai vu aussi Maurice Chevalier. Mais m g
plus beau souvenir, c’est Charles Trenet, ju¥is
avant la guerre. Le poéte de la chanson était &
scene un clown désopilant. Il ressemblait a un EEEEEE=
freres Marx, Chico, avec ses yeux bleus lumines §
comme des ampoules électriques. Sa trop granae
gloire poétique a fait oublier sa fantaisic
burlesque. Dommage... »

Le cinéma Gaumont-Palace

« On voyait beaucoup de films de Sacha Guitry étpit célebre a I'époque : Pasteur, Bonne
chance, Mon pére avait raison, Les neuf célibatite mot de Cambronne... ».
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« Pierre Braun était un beau garcon, trés grand :6Li8étre, ce
qui était alors tres rare. Je suis allée le varrmois dernier et
il ma avoué en riant, aprés soixante-dix ans densie, qu'il
était, a quinze ans, un peu amoureux de..... Mémé.»

« Certes, elle était trés mignonne. A 40 ans,alhst I'air d'en
avoir 16. Quand je sortais avec elle, on la prenaaur ma
sceur. Mais I'amour de Pierre s’est terminé dramagiopent,
car un jour, Mémé l'a vu en train de se battre derpont
Caulaincourt avec un autre garcon. Elle leur a :d& - Qu’est-
ce que c’est que ca !l » et elle les séparésepdyue, quand
un adulte parlait, les enfants obéissaient. »

Ma meére et ma grand-meére sur
la Promenade des Anglais

« Puis Mémé est allée tout dire a Madame Braunrsilpour
Pierre, c’était fini, Mémé était une « donneusd »’a plus voulu la voir pendant dix ans. Il
ne venait plus a la maison. Elle avait coupé I'hedous le pied de cet amour naissant. »

« Il 'y avait aussi les soirées et les réunions aheize cousine Fanny qui a enchanté mon
enfance avec ses fétes. Elle faisait des repatagaréliques pour Noél. On honorait les
fétes chrétiennes, méme si on restait entre JRésiproquement, a sa table juive, pour le
Seder, il y avait déja plusieurs conjoints chrésien

Vie familiale rue Caulaincourt
Outre ma meére, la famille de la rue Caulaincourcemposée g

de trois personnes : ma grand-mére, mon grandepdaesceur.
de ma mere, ma tante Huguette.

_‘:‘__-‘__H

Ma mére garde un souvenir terrifie des maladiesnde
grand’'meére « Toute mon enfance, jai été terrorisée par |
geste que faisait Mémé en se tenant la hancheaid'dves
peur gu’elle ne meure. La premiére fois qu’elleté épérée,
en 1935, javais 11 ans et ma sceur Huguette, 4 Masnan
m’a appelé et m'a dit: « - Si je pars, tu serase ypetite |
maman pour ta sceur.» On lui a enlevé un rein &t &ldu =
rester au lit 3 semaines complétement immobiliggke a |
perdu ce premier rein car les radios n’étaient en faite a | e
I'époque. Le chirurgien pensait que l‘uretére étadudée. en”
fait, il y avait un calcul et le rein était tout si&ché. » Ma grand'mére
avec ma mére bébé

« La seconde opération a eu lieu I'année d’aprés.l@ a remonté le second rein et on I'a
attaché a une c6te. C’était une opération trés dorduse et tout a fait inutile. »
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«Ma soeur est arrivée au monde de 1931, quanaigav
sept ans. La naissance d’Huguette avait été trasbfm
pour Mémé. Elle était enceinte de 8 mois et laecds
coligue néphrétique a déclenché I'accouchement.nQua
Huguette est arrivée, rien n’était prét. Bon paps allé
chercher Madame Braun a six heures de matin etalle
amené des paquets de coton hydrophile pour envelopp

: Huguette. Puis Mamie Nice est arrivée, et en deursjil
Ma grand'meére en jeune maman y avait de tout. »

(avec ma mére ou ma tante)

«On a pris une nurse qui m’empéchait d’approcheéHuguette pour éviter les
contaminations. Je la détestais car je ne pouvassm’approcher de ma petite sceur. »

Quant a mon grand-pére, son travail de représetitanenait a étre souvent absent de la
maison. De ce fait, ma grand-mére, ma meére et mta farmaient un trio dont mon grand-
pére était un peu excl« En a-t-il souffert ? Je ne sais padMais lorsqu’il était 13, il était
tendre avec ses filles, les emmenait au cinéma,eaprsitions.« Il était gai quand était
jeune. Quand il revenait, c'était la féte. Il ranaéndes fruits, des confiseries, des parfums. |
avait les bras chargés de cadeaux. »

« A l'exposition universelle de 1937, dans la par
francaise, il y avait des pavillons de toutes
provinces et de toutes les colonies. Chaque previ
avait un pavillon différent. C’était une petite esjtion
dans I'exposition. Un jour, Bon-papa me dit : « @m id ﬁi L o
manger des gaufres a I'expo universelle.» Au mql LR L
de Bourgogne, on a bu un peu de vin, en revena
m’a dit : « - On va faire semblant d’étre ivresBn fait e pavillon de Bourgogne 2 I'exposition
on était vraiment ivres. Mémeé était furieuse. BnB universelle de 1937

Papa lui a disait : « - mais on fait semblant, vogpje fais semblant... »

Un jour, vers 1938, je m’ennuyais a la maison etndéétait
malade. Elle a dit a Bon papa : « - Emméne Renéeiméma ».
Nous sommes allés voir un film qui s’appelait « tregs valses »
au Grand Rex. Jen suis revenue avec la téte ratmyr C'était
I'histoire d’'un couple a trois époques différented830, 1880 et de
nos jours, avec Pierre Fresnay et Yvonne Printer@adle-ci avait
beaucoup de talent et une tres jolie voix. Elleitagaitté Sacha
Guitry pour Pierre Fresnay. Pierre Fresnay était dres bon

Affiche du Film acteur. C'était le type méme du francais séductelégant et

"Les trois valses™ raffiné. Dans le film, ils se séparent les deuxnigzes fois du fait
du destin, mais la troisieme fois, ¢ca marche esésnarient. J'ai vécu du souvenir de ce film
pendant des mois, j'en avais la téte chavirée. »
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Ma mere garde également quelques souvenirs de aad-grere

paternelle.« La mére de bon papa était élégante, avec dedgsn
maniéres, de beaux bijoux, comme les émigrés russas elle vivait

dans des endroits modestes car elle avait perdiorsane. Elle vivait

seulement de l'argent que lui donnaient ses enfdr#spremier du

mois, tous les enfants devaient verser une pens®mme rappelle
encore la voix de Mémeé qui disait a mon pére Est-ce que tu as
envoye l'argent pour ta mere ? ».

La grand'mere

paternelle de ma meére, . Moi, je ne I'aimais pas beaucoup, car elle mediihonte & cause

Esther, dite "Nona" 0 501y accent. Une fois, elle était venue passelqgas jours a Paris

et elle m’avait emmené sur le boulevard de Cli¢le était rentré dans un magasin de petits
bibelots et elle avait dit a la patronne : « - E&t-que vous n'avez pas de jouets pour la
petite ? » Moi, je me rendais compte que ce n’@a# un magasin de jouets, j'étais une sale
mome et je lui disais : « - Viens Nona, on s’ernvde voulais partir de ce magasin. Les
enfants sont bétes et cruels ! »

« Elle a eu un cancer de I'cesophage. Elle étagrs@ a Nice et c’était Mémé qui 'emmenait
chez le médecin. La pauvre femme est morte de €ainmelle ne pouvait plus rien avaler.
C’était en 1931, et javais 8 ans. Elle était asprme : 68 ans. Elle était née en 1863. J'étais
tres malheureuse qu’elle soit morte parce que pvai's pas de chagrin. J'essayais de me
faire pleurer mais je n'y arrivais pas. Alors jais honte.»

Les bonnes

Comme toutes les familles petites-bourgeoises épofjue, les Hatem ont des bonnes.
Plusieurs d’entres elles ont laissé un souveninamare:

Jeanne.« Nous avions une petite bonne qui s'appelaihdeset avait 16 ans. Dées que Mémé
partait, elle se mettait a jouer au ballon avec nglle avait I'esprit d’'une enfant. C’était
presque une demeurée. Elle est partie de la mamas,elle est revenue quatre ans plus tard,
délurée, maquillée, les jupes fendues. Je crainsllgun’ait fini sur le trottoir ; c’était une
trajectoire bien fréquente pour les pauvres petitesnes a tout faire dans ce temps-la. »

Solange.Solange était arrivée chez Mémé sans bagages rgsmsn robe du soir. C'était le
bureau de placement qui nous I'envoyait Ma mera ldonné une jupe et un pull-over et elle
a travaillé comme cela. Elle était jolie et distirgge. D’ou venait-elle ? Contre quoi venait-
elle se réfugier a la maison ? Tres souvent latféwa entre la prostitution et le travail de
bonne a tout faire était floue, surtout pour celtpui travaillaient dans des maisons comme
les nbtres, sans personnel stylé. C’étaient desé®ue pauvre, le dernier échelon du métier
de bonne a tout faire. »
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« Jétais méchante. Solange nous gardait, sa sceunag au jardin du coin de la rue
Caulaincourt et de I’Avenue Junot, dans ce qu'opdle I'lle, a c6té de la statue d’Eugene
Carriere. Nous jouions a la marelle. Un monsietaittvenu s’'asseoir a cété de Solange et a
commenceé a I'entreprendre. C’était un monsieur a&htgElle était tres impressionnée que le
monsieur s’intéresse a elle. Visiblement, elledlaisait. Elle lui a dit: « - je garde mes
nieces ». Et nous, méchantes comme tout, on coaipggi’on pouvait lui faire du mal et on

a dit : « - non, non, ce m’est pas notre tantestcietre bonne ». On lui a cassé sa baraque, a
cette pauvre fille. Elle ne nous a pas giflées,snoai I'aurait bien mérité. Le monsieur, c'était
Claude Dauphin. Il cherchait peut-étre une figuant>

« Et puis un jour, elle est partie, en robe du soomme elle était venue, et on ne I'a jamais
revue. Mémé est allée a la police pour faire unéatétion de disparition, mais on n’a plus
jamais entendu parler d’elle. »

L’école et le lycée Jules Ferry

Une grande partie de la vie de ma mére se déroule a
'école. Elle frequente d’abord I'école communale
rattachée au lycée Jules Ferry, puis, apres la
naissance de ma tante, I'école communale de la
Place Constantin Pecqueur.

«Au lycéeldules Ferry, les enseignantes étaient un
curieux mélange de débonnaire et de guindé. Nous
devions toujours été comme hiver porter des gales,chapeaux et des bas. Les petites filles
devaient se vouvoyer, aussi jeunes qu’elles fus€aninous apprenait une espece de mini-
révérence qui consistait a mettre le pied droitaenére et a faire une génuflexion en méme
temps qu’on disait bonjour a un adulte s’il nousdeit la main. A aucun moment, on ne
devait prendre linitiative de tendre la main soéme. Il fallait baisser la téte en passant
devant les institutrices, se lever quand elles @ant dans la classe, ne jamais s’asseoir
avant elles, baisser les yeux quand on était grend@ref ces institutrices de Jules Ferry
étaient nostalgiques de madame de Maintenon. »

« La maternelle nexistait pas. La " était mixte et j'avais pour condisciple le cheryGu
Roberty, enfant de Montmartre s'il en fut. Sa méoeis accompagnait ensemble. Mais, a
partir de la 16™ année de la naissance de ma sceur, les clasgeéentéplus mixtes. Guy
Roberty allait a Condorcet et il n’y avait plus penne pour m'accompagner au lycée. De
plus, ma sceur était un nouveau-né fragile qui dela@mles soins constants. On m’a donc
retiree de Jules Ferry pour me mettre a I'écolelaleue Constantin Pecqueur qui était plus
prés.C’est pourquoi la naissance de Tantine a été poar ume chute de standing social
d’enfant. »
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La communale

«Ah! L'école communale de la Place Constantin
Pecqueur ! Quel mélange de naiveté, de violenae et
perversité ! Plus de révérences, plus de courheties

de vouvoiement. Les filles s’appelaient entre edds
mome » . la mébme Bex, la mdme Hatem, la mdéme
Montjouvent. Elles formaient des clans avec degspet
chefs. C’était dur, houleux, les filles étaient wages
entre elles, mais quand on était intégrées, c’'était
compact. Il y a un roman de Léon Frapier qui s'dfpe
« La maternelle » et décrit bien cet univers deslasc
communales de filles. »

Une classe a I'école communale de la

rue Constantin Pecqueur

« A l'école, on avait une grande distraction, ciétde vicieux. Le vicieux était un
exhibitionniste qui attendait que les petites $ilkortent de I'école pour leur monter son zizi.
Ca plaisait beaucoup aux petites filles. Il venait,avait le zizi en bon état sous son
pardessus, et quand il y avait une spectatriceyvirait son pardessus. Quand on avait vu, on
était contentes et lui aussi. Les petites fillesi@wt peur, mais c’est bon d’avoir peur. Il a di
étre arrété. »

« J'étais une petite montmartroise, une petite files rues, ou jé
jouais a la marelle. Ma prof de I'école ConstanBecqueur, qui
faisait de I'anti-racisme avant la lettre, avait @bi trois petites &
éleves, Genevieve Bex - une jolie petite blonden amie de §
'école communale -, une petite noire -, ce quiltéi@s rare a
'époque -, et moi, toute frisée et rousse, quiigia type juif. On
allait voir un monsieur avenue Junot, on lui fatsain petit
compliment et il nous donnait une enveloppe. »

« - Qu'est-ce que vous voulez les mOmes ? » « Vi€t VOUS  grancisque Poulbot
souhaiter la bonne année, monsieur Poulbot. »

« Pour la féte de fin d’année, I'école avait organun spectacle théatral. On devait étre
déguisé en petit chat. J'étais censée étre un p#t#Et blanc. Mémé m’avait fait une
barboteuse avec une culotte bouffante, des basadeollleur de la barboteuse et des
pantoufles avec des griffes noires, un petit boaneteilles blanches dehors et roses dedans.
Quand je suis arrivée a I'école avec ce costunerriaitresses ont hurlé qu’il était indécent.
Elles m'ont donné une robe en piqué blanc, inforqé, me descendait aux chevilles. Le
succes n’en a pas moins été trés vif mais la caétara été tres mortifiée. »

« A I'époque, quand on sortait de classe, on alltheter des chewing-gums dans une
confiserie de la rue Juste Méthivier, au pied desaBers de |‘avenue Junot. Il me semble en
avoir encore le gout et I'odeur. »
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« En 7™ on m’a retirée de I'école communale et on m'aends lycée Jules Ferry. J'ai eu
une trés bonne institutrice, madame Ville. Le lyétst trés différent de I'école communale
destinée a des enfants de famille modeste. L'emsignt était payant. Bon papa et Mémé
avait du mérite et de la constance de m'y envayaarjls étaient trés fauchés. Madame Ville
m’a initiée a l'histoire de France. Elle m’a doni& golt du pass€, méme si J'y suis aussi
tournée naturellement, peut-étre du fait de momesigstrologique. Je suis Cancer, comme
Proust. »

« Javais une amie nommeée Claude Meyer, qui m’isgo@nait beaucoup. Elle était petite
mais trés sare d’elle. Elle m’avait fait cadeaudiux bengalis. Mais Bon-papa m’a obligée a
lui ramener les oiseaux. J'ai alors acheté une daitchaussures, j'ai tendu des fils, j'ai mis
un petit pinson en coton jaune et ¢ca m’a fait useau. C’était mieux que rien, méme s'il
n’était pas vivant. Je pouvais rester des joursegstpres de cet oiseau de coton en pensant
a mes bengalis.»

sz« Javais aussi une amie qui s’appelait Odettéolal.
Ses parents tenaient un restaurant au coin de & da
Maistre et de la rue Lepic, 'Auberge du Vieux lsogbon
pére, qui avait été maitre d’hoétel sur des paquebot
transatlantiques parlait bien l'anglais. Et Méméaiét
censée connaitre le latin. Alors monsieur Lalouels
donnait des cours d’anglais et Mémé nous donnag de
o WSS cours de latin. On était tres mauvaises en latineat
Facade de I'auberge du Vieuxlogisa  anglais. Nous avions un devoir de version latiné tie

Montmartre « La guerre des gaules ». Nous avons trouveé lautaadn
dans un livre et I'avions copiée. Huit jours aprés,professeur, mademoiselle Chevalier,
nous rend les copies, en commencant par les m@&gusqu’aux plus mauvaises. Tout en
dernier, elle nous rend notre devoir et dit: gai une note particuliere & donner a Mlles
Hatem et Lalouel. Elles ont fait une version adinieaet un travail remarquable, car non
seulement elles ont tout traduit sans une erreuisralies ont aussi rétabli dans le texte des
phrases entieres que je n’y avais pas mises. Biled toutes les deux ».

« Apres mes treize ans, jai commenceé a sortiradeulle familiale. Vers mes 15 ans, cela a
été I'éblouissement de la classe d&"2avec les cours de mademoiselle Leroy. Jai
impression qu’elle m'a ouvert I'esprit. C’étaine 1938-1939, au Lycée Jules Ferry a Paris.
On parlait de la situation internationale. Elle steexcitée et elle s’était mise a pleurer, car
elle voyait qu’'on allait vers une catastrophe : ¥eus ne voyez pas, les enfants, ce qui vous
attend ». C’était une éléve d’Alain. Elle savaitusantéresser aux textes, nous faire penser
gu’on était I'unique éléve de la classe. Elle étmtle, d’'une beauté un peu bizarre, avec des
yeux verts et des cheveux noirs. Cela m’étonnecqtie femme n’ait pas écrit. Toutes les
filles ont gardé d’elle un souvenir extraordinairElle créait un climat d’effervescence
intellectuelle. »
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« Javais trois amies avec lesquelles on formaé eapece de groupe : Liliane, Genevieve et
Daniele. Dans ce trio j'étais I'enfant. Elles étateplus agées que moi et me considéraient
avec une tendresse amusée. En 1940, quand l'ardigmamde a commencé a avancer,
Daniéle, qui était révolutionnaire et antimilitates m’avait dit : « - Si les allemands rentrent
en France, qu’est ce que ¢a peut faire ? ». Celavait scandalisée. Eh bien, elle est devenue

une grande résistante.»

«Dans la classe de®® nous étions 21. J'ai
gardé en mémoire tous les noms. Il y avait Marie-
Héléne Wilm, une jeune fille dégingandée qui
jouait trés bien du piano. Le bruit courait qu’elle
était la cousine de Pierre-Charles Wilm, un acteur
adoré a I'époque. Il y avait aussi Denise Famat,
qui avait une passion pour Errol Flynn et voulait
une grande photo de lui. Mais elle n’osait pas
'acheter. Sur le Boulevard de Clichy, il y avait u
libraire qui vendait des cartes postales. Alors j'y
suis allée pour elle. Le libraire m'a demandé : « -
Vous le voulez avec le torse nu ? » avec un priiire. Et je lui ai répondu : « - Ce n’est pas
pour moi, c’est pour ma copine ». Il a répondu- @uais, ouais ». J'étais morfondue de
honte car je me suis apergue ensuite que c’étadt démarche tres osée a I'époque. J'ai
donné la photo a Denise et elle était aux anges. »

Erroll Flynn

« J'ai évolué de I'enfance a I'age de jeune fillers 14-15 ans, au lycée Jules Ferry avec un
professeur génial, mademoiselle Godefroy, qui ndangé une grande compréhension des
textes que l'on étudiait: Andromaque, Victor Hugderlaine, Baudelaire. Elle était
merveilleuse, elle nous a donné le sens de la Bedilie était notre professeur principal et
tous les 15 jours, elle faisait une sortie en faeééc nous. Nous parlions de littérature, nous
chantions de tres jolis canons de Mozart. Elle nausuvert I'esprit. Je n’'ai jamais plus
rencontré un tel professeur. Ni méme, plus simpieno@e intelligence pareille. »

La musique et le piano

« Pendant la fin de mon enfance et le début de adofescence, j'ai eu un amour passionné
pour le piano, exacerbé par ma cousine Loulétteir arbre généalogique de la famille,
annexe a venir)Elle était trés douée et j'étais en admiration a@vson jeu. Je travaillais
beaucoup le piano car mon réve était d'étre pianidtlais j'étais un peu dyslexique en
musique, j'avais du mal a déchiffrer et cela m'abeoup génée. »

« On m’avait donné un professeur de musique, madeite Merker, Marguerite de son
prénom. Elle avait de beaux cheveux tres rougesntAdhabiter place Constantin Pecqueur,
elle logeait au 59 rue Caulaincourt, dans le mémeeuble que mon ami Guy Roberty. Cela
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me fait mal de penser que tous ces gens que jailm@aucoup sont morts. Dans la cour du
59, il avait un petit pavillon qui devait étre avda loge de la concierge, ou mademoiselle
Merker habitait avec sa mére et sa sceur Charl@tearlotte travaillait chez Dufayel, un
grand magasin comme Le Bon marché. La formule lde Dufayel était: « - moi, je
travaille avec les pauvres, c’est fou ce qu’ils oatnme argent ». Charlotte avait un réle un
peu honteux. Elle était surveillante, elle surailla fauche. »

Mlle Merker faisait bien travailler ses éléves. iXmrdé dans les doigts pendant des dizaines
d’années les morceaux que j'ai appris avec ellée Blait été I'éleve de Vincent d’'Indy. La
grande joie, c’était I'audition chez mademoiselleeriker, ou j'avais du succes. Une fois,
javais joué une mazurka de Chopin difficile, ades rubatos et des accords tres dissonants,
tres moderne ; une autre fois, quelques sonateBedt¢hoven, de celles qui sont relativement
faciles. »

« Je regrette d’avoir abandonné le piano, car augbloui je serais a un niveau de bon

amateur. C’est une grande consolation dans la Personne n’a fermé le clavier de mon
piano, c’est moi qui I'ai fermé toute seule. Beayz@lus tard, mon mari Pierre Josselet était
incroyablement doué, il pouvait rejouer en rentrdotconcert ce qu’il avait entendu. Il avait

une mémoire et une oreille incroyables. Quand jiav@udié un morceau des heures, il
passait derriere moi au piano et, d'oreille, lgjaeait intégralement... moins les fausses
notes. Et il riait. Cela m’a démotivée. Il étaibpr doué pour la musique. Cela I'a d'ailleurs

empéché de devenir un vrai bon pianiste, car ivaiapas besoin de travailler. Mais quelle

chance d’avoir cela ! Il pouvait jouer d’oreille amproviser pendant des heures.»

Montée des périls

« En 1934, 1935, et 1936, se sont produits des
événements politiques extrémement importants,
qui nous ont atteint de plein fouet. Nous avions
une bonne qui Ss’appelait Simone. Nous la
surnommions « la grosse Simone » a cause de son
physique. Elle était fiancée a un gardien de la
paix. Elle avait acheté une robe du soir rose a la
maison de couture « Chez ma cousine ». Elle avait
= un grand décolleté dans le dos et, comme elle était

Manifestation des ligues, le 6 février 1934 assez grosse, ¢a faisait comme un boudin qui

sortait de la robe. Méme lui avait installé des

rubans noirs horizontaux dans le dos pour tenir ¢bgirs. Mais c’était encore pire : cela
faisait un effet de boursouflage, comme un saucidgais le fiancé gardien de la paix aimait
beaucoup cela. »

« |l a été tué le 6 février 34 par les manifestatiextréme-droite. On était tous tres tristes et
silencieux, et la grosse Simone pleurait tout tegds. »
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« En 1934, le président du Conseil s’appelait Gen@hautemps.
Un jour, je descends et je reviens trés excitéedisant : « -
maman, il y a un roi en France qui est mort !» &ais non,
gu’est-ce tu racontes, il n’y a pas de roi en Framc« - Si, si, il a
été tué ». Ma mere a commencé a comprendre : t'@&aroi
Alexandre de Yougoslavie qui avait été tué par ustachi. Elle
m‘a envoyé chercher un journal. Il y avait des iédis du soir
toutes les heures, on était tres bien informéslagresse écrite,
comme Paris Soir ou l'Intransigeant. Alexandre dmugoslavie
avait été assassiné et Barthou, le ministre desiraff étrangéres,
est mort peu apres d’'une hémorragie a la jambeldnelemain,
Mademoiselle Dessignoles, notre professeur du lycées Ferry,
Le roi Alexandre de nous en a parlé en disant « - C’est presque biem pionage de la
Yougoslavie France que le ministre des affaires étrangéeres switt aussi ».
Moi, je ne comprenais pas pourquoi elle disait cela

« Les gens étaient tres concernés par la politiques
chémeurs se réunissaient en bande et faisaient
manifestations de rue en criant : « - Les soviatsqut !!'»

France. Toutes les usines étaient occupées. A ceentp
nous étions a Nice car Mémé avait été opérée de &
second rein. Cela a été la greve sur le tas pendiast
semaines jusqu’aux accords de Matignon. Les ouwsri
passaient tout leur temps dans l'usine. On disaiil ¢y avait des orgies épouvantables :
c’était le syndrome des tricoteuses, des rumeulsaitlantes, comme au moment du proces
de Marie-Antoinette. »

Manifestation du Front populaire

« Je suivais les opinions de mon pere. Jaimaig&s Blum.
J'avais une photo de lui dans ma chambre. On naitdmas
encore « un poster »

« En 1933, les nazis sont arrivés au pouvoir. Maisn’a pas
percu tout de suite le danger. Un soir, chez ledithy un de

Hitler défile devant ses partisans 1€UrS amis  qui revenait d’Allemagne, a dit : « aié qu'est-

ce que vous faites, ils préparent la guerre. Voas#z en
France ». Par politesse, nous ne lui avons pas mdpo Nous étions tranquilles, confiants
dans I'armée francaise, la ligne Maginot, le gérdé@amelin, On avait un sentiment de
sécurité. »
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« De temps en temps, on racontait des histoiregillles de gens arrétes et tués en
Allemagne, avec leur famille ou qui recevaient ¢ecgndres, mais on n’y croyait pas trop. En
1943, quand Janine a été arrétée, je n'ai pas pemséseconde qu’elle allait mourir. J'avais
seulement peur qu'ils la séparent de sa mere paufage une petite catholique. Ce qu’'on
appelle aujourd’hui la Shoah était impensable.y kvait des bruits qui circulaient, mais on
N’y croyait pas vraiment. »

«En 1937, il y a eu l'exposition universelle, avies pavillons
allemands et russes qui se faisaient face. Le pavéllemand était un
immense blockhaus surmonté d’'un gigantesque aigedidial. C’était
beau mais, pompeux : le style nazi. Le russe ptag bas. Il y avait
une statue d’'un homme et d’'une femme enlacé qoésehaient vers
I'horizon. C’était beau, de I'art populiste. Maisompeux aussi. lIs se
faisaient face, comme s'ils allaient se faire l&ege. A cette époque, il
y a avait des pourparlers entre la France, I'Angiee et la Russie
pour faire un pacte. On était tranquilles. Tu corla suite.»

Le pavillon soviétique a

I'exposition universelle

de 1937 « L’exposition de 1937 était surnommeé I'expo. Lémnsonniers

disaient gu’on I'appelait ainsi parce gu’elle n'arpais été terminée.
Le plus beau des pavillons était I'italien. C'étaite merveille, avec une lumiére qui éclairait
ses pierres blanches jusqu’a les faire semblerdpanentes. »

A I'époque, les Italiens n’étaient pas tres amis@kes Allemands. Nous appelions I'ltalie par
tendresse ou par dérision notre « sceur latinen>1€39, les Italiens ne sont pas entrés tout
de suite en guerre contre la France. lls ont atteqd’elle soit vaincue.... »

« L'année d’apres, en 1938, ont été signés lesrascde
Munich. Sur le moment, tout le monde était contgmt la
guerre ne soit pas déclarée. La merciere de la
Caulaincourt, a cété de la pharmacie, était unetsate vox
populi, un barométre de I'opinion publique. Ellsait : « -
on peut se battre pour les polonais. Mais pour
tchéques... ca n’existe pas, les tcheques...» On
confiance dans l'armée francaise. Il y avait la nigg : :
Maginot, nos chars, notre général Gamelin, notr&t®n.  Les accords de Munich en 1938
Seul De Gaulle disait qu’on n’était pas préparésid/fon ne le connaissait pas. »

« Quand Daladier est revenu aprés avoir signé aaw@ls honteux de Munich, cela a été
une explosion de joie dans toute la France. Qudral vu la foule en liesse I'accueillir a
'aéroport, Daladier - qui croyait qu’il allait éte lynché - a regardé la foule et a dit: « -
Quels cons!» Il avait parfaitement compris lduation, mais il ne pouvait pas faire
autrement. Alors, on a sacrifié I'Autriche, puis Tahécoslovaquie. On a fini par faire la
guerre pour la Pologne. La bonne volonté y étafirerMais la volonté, c’est autre chose ! »
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ST I Aol . SUHNTING o AT ML ST En 1939, le pacte germano-soviétique constitudirha étape
vers la guerre. Et pourtant, la fin de I'été 192%te une
période de bonheur pour la famille, avec encorebéaux
voyages en France.1939, c'était cette année merveilleuse de
ma seconde. Ma vie s’était déplacée vers Parissadee
naissance de Tantine. J'étais sortie du cocon déafaille
nicoise et du cocon amical de Paris pour rentrenslée lycée

et le piano. »

l :"G.i‘o'!.';:‘:nxrml-'-'.: LIS E A Ry TSR

La poignée de mains

entre Staline et Ribbentron . . .
« Pendant I'été 39, nous sommes partis pour Nicenats

sommes allés passer des vacances a Golfe Juan.|®aik, il y avait Bon Papa et Mémeé,
Maman, Sauveur et Olga, Monique et Ginette, Tildir@est, Janie, Huguette et moi, les trois
enfants d’Edmond et Maya. Nous étions 16 en togataff une grande maison. Tout le monde
avait sa chambre. Sur la porte de la mienne, j'av&rit : « - Ne pas entrer, domaine de la
science ». Nous attendions les événements. Ona@slpésignature du pacte Franco-russe et
on a appris la signature du pacte germano-soviéigle me souviens de ma crise de larmes
guand les journaux du soir ont titré sur ce pactgétait la trahison, la honte et la guerre.
J'ai dit : « - Mais c’est la guerre, c’est la guert » et je pleurais. »

« A ce moment-la, il y a eu une alerte. On noustaliaque pour lutter contre les gaz, il
fallait prendre un cataplasme, mettre du charborbdes dedans et faire pipi dessus, puis se
la plaguer contre le visage et respirer. Et on @ibytoutes ces sottises ! Tonton Sauveur a
dit: « - Il faut faire les masques a gaz ». Alors a tous fait pipi sur les cataplasmes de
charbon de bois et on s’est mis ¢a sur la figure. »

« En septembre 39, la guerre a été déclarée. O
d’abord vécu la drble de guerre. Nous sommes re:
a Paris pendant toute cette période, mais nC .
sommes tout de méme partis quelques jours
Fresnay-sur-Sarthe, par la gare Montparnasse,
septembre 39. C’était le lieu de repli qu’on nowsaia
assigné. On y a passé trois semaines merveille
C’était comme un roman de Balzac, la vieille Fran
du XIXeme siécle. On était pres d’'une entreprisie Fresnay-sur-Sarthe

fabriquait du savon. Ce n’était pas désagréableisroa sentait trés fort. Il y avait un tres joli
jardin. »

29



« A Paris, on allait en classe avec le masque aqyean avait
distribué dans les mairies pour les adultes dastleples pour
les enfants. C’était un tube qu’on portait en bamifre et a
lintérieur duquel il y avait un masque. C’était mme un
masque en caoutchouc avec une sorte de museau deife
était censé nous protéger des gaz.»

Masque a gaz frangais, « Au deébut, la guerre n'avaig#
modeéle 1939 pas changé grand-chose a la V¥
quotidienne. On s’'imaginait que l‘armée francaiséaitt &
invincible, gqu'on ne risquait rien. On ne S'aperaévpas ;
qu’on était en guerre. Il n’y avait pas de vraiethide, méme g%
si une amie avait perdu son fils dans une escacmaull n'y L
avait pas de mouvements de troupes, les arméeaisseeht :
face et se tiraient un peu dessus de temps en tdWgds Les Champs-Elysées pendant la
c’était un leurre de la part des allemands. » "Dréle de guerre"

(A suivre)

Texte co-rédigé par Fabrice et Renée Hatem suafliles souvenirs de celle-ci
Le 17 juin 2012
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Annexe : lexique des surnoms familiaux (rédigé dugnt de vue de Fabrice Hatem)
Bonne-maman, Mamie-Nice : Mon arriere-grand-mer¢éemalle, grand-mere maternelle de
ma mere

Bon-papa Nice, Bon-papa, René Dana : mon arricaeegpére maternel, grand-pére maternel
de ma mére

Bon papa Paris, Léon, Papa : mon grand-pére méaterne
Mathilde, Tildi, Tata Tildi : ma grande tante matelte, tante maternelle de ma mere
Mémé, Maman, Emilie : ma grand-mére maternelle endérma mere

Sam, Tonton Sam, Samuel : mon arriere-grand onekenmel, grand-oncle maternel de ma
mere

Tantine, Huguette : ma tante maternelle
Tata Maya, Maya : ma grand-tante maternelle, taratiernelle de ma mere
Tata Sarah, Sarah : mon arriere-grand tante mélesrgeand-tante maternelle de ma mere

Tonton Sauveur : mon grand oncle maternel, frenrmagrand’mere
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