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Santiago, source jaillissante de la culture populaire cubaine 

 
 
 

Je me souviens. C’était en mars 2008, et je préparais mon premier voyage à Cuba. 
Je ne savais absolument rien de cette île, de sa géographie et de sa culture. Mais, 
en regardant une photo de la cathédrale de Santiago de Cuba accrochée au mur de 
l’agence de voyages, je m’étais dit : « C’est là que je veux aller, pas à La Havane. 
C’est aussi une grande ville où l’on doit trouver plein de 
musique, et elle doit être moins touristique que la 
capitale ». 
 

Le voyagiste, qui n’avait pas sans doute 
de « package » disponible sur Santiago, 
me convainquit finalement de partir 
pour La Havane, ville dont je garde 
d’ailleurs des souvenirs très forts. Mais, fondamentalement, mon 
premier réflexe était le bon. Lorsqu’après un délai de deux ans et 
demie imputable pour l’essentiel à un calendrier professionnel 
très chargé, je débarquai enfin à la gare routière de Santiago, j’y 
trouvai en fait à peu près ce que je j’avais imaginé de cette ville, 
sans encore ne rien en connaître : une culture populaire d’une 
incroyable  vitalité ; des vieux  quartiers pleins de charme ; une 

nonchalance et une gentillesse méridionales ; beaucoup de misère aussi.  
 
Les gens de La Havane et ceux de Santiago ne s’aiment pas beaucoup. Il existe en effet entre ces 
deux villes un contentieux alimenté par une vieille rivalité pour le rôle 
de capitale politique et religieuse de l’île, et aussi par une différence de 
mentalités qui rappelle beaucoup celle qui sépare Paris et Marseille. Les 
Havanais considèrent les Santiagueros comme des paresseux assistés et 
vaguement filous, tandis que les Santiagueros reprochent aux habitants 
de la Capitale leur attitude méprisante ainsi que leur impérialisme 
politique et économique. Les deux villes sont de plus en rivalité larvée 
pour l’accueil des touristes, seule source de devises fortes pour les 
habitants de l’île – une compétition que jusqu’ici La Havane a remporté 
haut la main. Mais Santiago n’est pas non plus dépourvue d’atouts, qui constituent autant de sources 
d’appréhension pour les habitants de la Capitale vivant du tourisme.       
 

Ceci explique pourquoi mes amis Havanais, en apprenant que 
j’allais passer plusieurs semaines à Santiago, m’avaient submergé 
de mises en garde : cette ville était sale, misérable, remplie de  
mendiants, de voleurs et de jineteras. J’allais être contaminé, 
agressé, volé, trompé, escroqué. C’est donc empli d’appréhensions 
qu’un matin de la fin septembre 2010, je sortis du bus Viazul avec 
lequel j’avais voyagé pendant la nuit depuis la Capitale. Un voyage 
dont j’avais longtemps rêvé, certes un tout petit peu inconfortable, 
mais qui m’avait permis de traverser comme par magie toute l’île 
en une seule nuit.  
  

La cathédrale de 
Santiago de Cuba 

Scène de rue de Santiago, en 
face de ma fenêtre 

La foule se précipite pour aller voir 
passer la Conga de Los Hoyos 

Défilé de la Fête du Feu à 
Santiago 

Traversée d'une rivière en bus dans le 
centre de Cuba 
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Mais les premiers Santiagueros que je rencontrais furent tous très polis, 
honnêtes et accueillants avec moi. Le chauffeur du taxi qui me conduisit 
chez ma logeuse me demanda exactement le prix que je savais être en 
vigueur, sans chercher à profiter de ma possible ignorance. Arrivé dans la 
rue où j’allais résider, et ayant trouvé porte close devant ma nouvelle 
maison (nous étions de très bon matin), je fus chaleureusement accueilli 
par une voisine qui m’offrit un café en attendant que mes hôtes se 
réveillent.  
 
J’ai déjà évoqué le charme de Santiago dans 

de nombreux articles de mon site web (voir 
références en annexe). Mais la ville est aussi 
une source vivante dont coule, en flots 

abondants, l’immense talent de la culture populaire cubaine. C’est 
enfin un endroit très pauvre, dont les habitants sont confrontés à des 
conditions de vie très difficiles.  
 
Santiago, c’est d’abord un port situé au fond d’une baie étroite, 

entouré de montagnes verdoyantes ; c’est ensuite une ville 
construite sur un moutonnement de collines et de valons, avec des 
rues en pente parfois très raide et des points de vue souvent 
superbes sur la nature environnante.  
 
Le centre historique s’étire 
entre la place Cespedès – cœur 
battant de la ville, de son 
histoire et de sa musique - et le 
port. On trouve là de vieux 
quartiers – Alameda, Padre Pico 
-  pleins de poésie, avec leurs 

rues étroites où les 
automobiles sont si rares que 

les enfants jouent en permanence sur la chaussée. On y marche 
le long d’un alignement de petites maisons basses surmontées 
par de grandes terrasses, et dont certaines, notamment dans le quartier de Tivoli, sont les restes un 
peu décaties de magnifiques villas du XIXème, voire du XVIIIème siècle. Partout, dans les cours, les 
jardins, les ruelles, les allées, les placettes, jaillissent de magnifiques arbres tropicaux.  
 

En se déplaçant vers l’est de la ville, on marche d’abord dans la rue 
Enramada, la principale artère commerçante, pour déboucher sur la 
Plaza de Marte. Celle-ci, avec son jardin à colonnades au charme 
désuet, fait irrésistiblement penser à une petite ville espagnole de 
province un peu somnolente de la fin du XIXème siècle. On remonte 
ensuite la grande avenue Garzon, où se déroulent les défilés de 
carnaval. On débouche enfin sur le quartier élégant de Vista Alegre 
avec ses larges avenues arborées et ses anciennes maisons de maître 
aujourd’hui transformées en administrations ou en musées.  
  

Vue de Santiago depuis les 
"balcons de Velasquez" 

Une ruelle dans la vieille ville, à 
deux pas de chez moi 

Cumparsas d'enfants dans les rues de la 
vielle ville 

Défilé de carnaval sur l’avenue 
Garzon 

Mon  prof de Salsa Rafael 
et sa voisine en "travail 

collectif volontaire" 
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En se dirigeant vers le nord, derrière le port et le quartier de Los 
Hoyos, on arrive, après avoir longé la gare et les usines Bacardi, 
dans les faubourgs pauvres de Districto Marti et de Nuevo Vista 
Alegre, à la lisière de l’agglomération. Eux aussi sont perdus dans 
la verdure, mais qui prend déjà ici des allures de campagne.  
 
Vers le sud, derrière la grande 
avenue de la Trocha, second haut 
lieu du carnaval, on peut parcourir 
d’autres quartiers populaires : les 

collines de Chicharones, Reparto Vista Hermosa, Reparto Van Van…   
 
Mais de toutes manières, tout à Santiago est « populaire » et 
« pauvre », ou presque… Partout, c’est un grouillement d’humanité 
vivant une grande partie de la journée dans la rue : gamins jouant au 
base-ball au milieu des chaussées défoncées, petits vendeurs ambulants vantant leur marchandise, 
jeunes mamans allaitant leur bébé, joueurs d’échec sur le pas de leur porte, écolières en uniforme 
mauve et blanc, ménagères se rendant aux courses…  
 

Le vacarme est continuel :  conversations et disputes entre 
voisins, cris d’animaux (chiens, chats, coqs, poules, chevaux, 
chèvres, une véritables ménagerie, sans compter les oiseaux en 
liberté), moteurs de camions, freins de voitures, klaxons de 
motos, coups de marteau, grincements de scies et de perceuses, 
pregones des marchands ambulants… Et, de ce chaos sonore, 
émerge comme Ochun sortant des eaux, la magnifique musique 
populaire cubaine, si omniprésente dans la ville : Salsa et Timba 

déferlant en puissantes vagues sonores de la radio et de la 
télévision, orchestres de Son et de Rumba jouant dans les lieux de 

loisir,  Congas et Cumparsas de passage dans les rues…   

Il y a aussi les fêtes : Festival des Caraïbes, Fête du Feu, et bien sur 
Carnaval, qui donnent lieu dans les différentes parties de la ville à 
toutes sortes de défilés costumés et dansés en musique, parfois 
préparés pendant  de longs mois, avec le plus grand soin, par les 

santiagueros. Et tous les petits orchestres, les 
chanteurs et les guitaristes des rues, les 
orgues de barbarie…. Sans oublier les fêtes 
« privées », organisées par les habitants - 
parfois sur leur terrasse, et parfois sur le pas 
de leur porte, pour en faire profiter les voisins. Anniversaires, mariages, départs, 
arrivées, tous les prétextes sont bons pour se retrouver, rire, boire et danser. 

Bref, Santiago de Cuba est une ville pleine de chaleur humaine et de vie. Mais 
c’est aussi – et c’est sans doute sa caractéristique principale – un lieu dont jaillit, 
un peu comme par magie, le talent artistique du peuple cubain. Un jour, mon 
ami Flecha m’avait dit, à propos de Guanabacoa, quartier populaire de l’est de La 

Havane : « Là-bas, tu retournes une pierre, et tu trouves un musicien dessous ». Cette boutade me 
semble s’appliquer également à Santiago, dans différents acceptions.   

Passage de la Conga dans le quartier 
de Los Hoyos 

Fête chez mon hôtesse Maritza 

Percussionniste de 
l’orchestre « Bisset 

Son » 

Défilé de la Fête du Feu dans la vieille 
ville 

Le quartier de Chicharones 
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Tout d’abord, sous chaque pierre, on trouve un souvenir. Faire 
une excursion dans la ville de Santiago, c’est aussi prendre un 
cours d’histoire de la musique cubaine, tant les traces des artistes 
et de leur œuvre sont  présentes à chaque pas. Ici, c’est la maison 
natale de Sindo Garay. Ici vivait Macusa, la femme qui trahit 
Compay Segundo, lui inspirant l’un de ses chef-d’œuvre (c’était 
d’ailleurs tout près de là où j’habitais). Ici se trouvait la maison où 
Pepe Sanchez chanta pour la première fois le Boléro Tristeza. Ici 
vivait Eliades Ochoa quand il était gamin. Et ainsi de suite… 
 
Et puis, il y a aussi les paroles des 

chansons, tout particulièrement des Sones. Les petites filles naïves, les 
jolies femmes un tantinet aguicheuses, les musiciens des rues, les 
séducteurs un peu voyous, les vendeurs ambulants qui sont évoqués 
dans les chansons du trio Matamoros ou de Ñico Saquito semblent se 
promener aujourd’hui encore dans les rues de la ville : normal, 
puisqu’ils sont en général inspirés de personnages réels – grands-
parents ou arrière-grands parents de ses habitants actuels.  
 

Nous touchons d’ailleurs ici à l’un des secrets de cette prolificité artistique. 
A Santiago, l’art n’est pas élitaire ni élitiste, transmis par un enseignement 
académique, pratiqué par des professionnels orgueilleux de leur supériorité 
sur le reste du monde. La musique est partout, par tous et pour tous. Sous 
chaque pierre, on trouve, non seulement un souvenir, mais aussi un 
musicien ou un danseur bien vivant. Et cette pratique populaire massive, 
spontanée, constitue l’un des principaux terreaux permettant 
l’épanouissement de la créativité musicale de 
Santiago. 
 

L’intensité de la pratique « amateur » est en effet incroyable : dans 
chaque famille, on trouve pratiquement plusieurs danseurs et musiciens 
aficionados, dont beaucoup ont atteint un excellent niveau. L’une des 
originalités de Santiago – comme d’ailleurs de tout Cuba, mais de 
manière plus marquée ici – réside d’ailleurs dans la puissance de ce 
canal de transmission familial. Un fait illustré par l’existence de véritables 

dynasties d’artistes professionnels, comme par exemple la 
famille Varella Miranda : trois, voire quatre générations 
d’interprètes – tout dépend de la manière dont on fait les 
comptes – coexistent aujourd’hui au sein de cet orchestre.  
 
Cette pratique populaire trouve aussi un relai institutionnel. 
Dans chaque quartier, existent un ou plusieurs centres 
culturels ouverts à tous les habitants, où ceux-ci viennent 
prendre des cours et préparer des spectacles. Les très 

nombreuses écoles d’art présentes dans la ville fournissent par ailleurs un complément indispensable 
de formation technique aux futurs professionnels et cimentent la qualité académique des artistes.  
 
 

Rue Padre Pico, lieu des amours de 
jeunesse malheureuses de Compay 

Segundo (vue depuis Tivoli) 

Spectacle de danse amateur au centre 
culturel José Manuel Poveda 

L’orchestre Familia Varella 
Miranda à la Casa de la Trova 

Musiciens et danseurs au 
patio de Los Dos Abuelos 

Trois charmantes voisines dont 
Sindo Garay serait surement 

tombé amoureux 
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En conséquence, l’offre artistique est extrêmement abondante 
à tous les niveaux : amateurs totalement empiriques ou ayant 
suivi les cours d’une école de quartier, professionnels diplômés 
d’une école d’instructeurs d’arts sans avoir pour autant l’étoffe 
d’un grand interprète, artistes au talent et aux qualités 
techniques exceptionnelles formés 
dans des institutions prestigieuses … 
Et ces catégories ne sont pas 
clairement distinctes, mais forment 
plutôt une sorte de continuum. Tous 
les aficionados, quel que soit leur 
niveau, se fréquentent et jouent 

ensemble dans une atmosphère bon enfant – parce qu’ils sont originaires 
du même quartier, parce qu’ils appartiennent à la même famille, parce 
qu’il qu’ils ont fréquenté la même école, ou bien simplement parce qu’ils sont voisins et qu’il y a ce 
soir-là une fête dans leur rue.      
 

Cette multiplicité des possibilités d’expression musicale – dans la 
rue, dans les maisons privées, dans les cafés et les restaurants, 
dans les théâtres et les salles de concert – constitue l’humus dans 
lequel s’enracine le talent des artistes professionnels. Ceux-ci sont 
en effet à Santiago  « comme des poissons dans l’eau » : ils 
peuvent jouer ou danser souvent, partout, avec beaucoup 
d’autres camarades, dans un climat d’émulation généralisée. En 
osmose avec le reste de la population dont ils contribuent à 
exprimer l’âme profonde, ils trouvent dans cette situation des 
sources d’inspirations – personnages, anecdotes, mélodies 
entendues -, ainsi que des occasions quasi-quotidiennes de 

rencontrer un public sensible à leur art.   
 
Voila pourquoi l’idée d’une pratique artistique élitiste, réservée à de 
petits cénacles de spécialistes, est profondément étrangère à l’esprit 
Santiaguero, où les artistes professionnels ne font finalement 
qu’exprimer de manière un peu plus habile la sensibilité de ceux qui 
les entourent : voisins, amis, famille, clients du café d’à côté, etc. D’où 
une forme de spontanéité modeste dans leur pratique qui constitue 
l’une des caractéristiques les plus sympathiques et les plus 
attrayantes de la ville. 
 

Cette situation est aussi à l’origine  d’une spécificité très visible de 
Santiago, remarquée par tous les visiteurs : l’omniprésence de la musique 
et de la danse, dans tous les lieux et à toutes les heures de la journée. De 
fait, le touriste de passage à Santiago n’a que l’embarras du choix pour 
assister à toutes sortes de concerts, peñas, bals (la distinction bal-concerts 
est d’ailleurs ici un peu théorique tant la danse est intrinsèquement 
associée à la musique).  

Préparation du carnaval dans un « Foco 
cultural » du quartier de Los Hoyos 

Rumba avec Le groupe Kokoye au 
club Las Claqueta : tout le monde 

peut venir danser sur scène 

Peṅa de boléro en petit 
comité à la casa de la Trova 

Concert gratuit sur la place 
Cespedes 

Orchestre de son à l’hôtel 
Casa Grande 
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L’abondance de cette offre est encore renforcée par la politique culturelle 
du gouvernement cubain et des autorités provinciales. Ceux-ci, désireux 
de promouvoir la culture populaire – et, plus récemment de renforcer 
l’attractivité touristique de la ville – gèrent à Santiago de très nombreux 
lieux de musique et de danse 
traditionnels ou destinés à accueillir des 
formations au style plus moderne.  
 

Casa Artex, Casa de las Tradiciones de Tivoli, Casa del Son, Casa de la 
Musica, Casa del Coro Madrigalista, Casa de la Trova, Patio de Los 
Dos Abuelos, Las Claqueta, Hôtel Casa Grande, Casa de Los Caribes : 
tous ces lieux, dont beaucoup sont concentrés entre la place 
Cespedès et la place de Marte, évoquent pour moi des moments 

merveilleux de musique, de danse, 
de rencontres, de découverte de la culture cubaine, dont j’ai 
largement rendu compte dans différents articles sur Santiago. Je 
passais parfois des journées entières, à partir de la fin de la matinée 
jusqu’à une heure tardive de la nuit, à écouter de la musique, danser 
et parler avec mes amis cubains ou étrangers, dans une ambiance 
chaleureuse d’amour partagé pour la culture populaire cubaine. Cela 

me donna accessoirement l’occasion de réaliser une longue série de 
reportages  sur des orchestres et 

des chanteurs, tout particulièrement de son et de boléros. 
 
Mais cette situation présente également pour les artistes un très 
grave inconvénient, encore aggravé par la situation économique 
désastreuse de Santiago. Les très nombreux artistes professionnels 
de talent que génère le climat favorable de la ville, le fertile humus 
de sa population, et la machine bien rodée des écoles d’art de la 
région, ne disposent en effet absolument pas des ressources 
financières qui leur permettrait de vivre décemment de leur art, et 
ce pour quatre raisons majeures : parce qu’ils sont extrêmement  nombreux (il y a par exemple près 
de 500 danseurs inscrits comme professionnels dans la ville, pour une population totale ne dépassant 
pas le million, soit peut-être la densité d’artistes de scène la plus forte au monde) ; parce que leur 

salaire officiel est insignifiant (un mois de salaire de 
danseur professionnel payé par l’Etat permet, en gros, 
d’acheter 10 bouteilles d’huile d’un litre chacune) ; parce 
que le « marché » local pour les prestations artistiques de 
niveau professionnel est à peu près insignifiant d’un point 
de vue commercial, mis à part les rares hôtels et lieux de 
loisir pour touristes ; enfin, parce que les amateurs et 
autres semi – professionnels leur font subir une forte 
concurrence pour l’accès au seul minuscule marché privé à 
peu près lucratif, celui des cours de salsa pour touristes, 
où beaucoup de Santiagueros cherchent à se glisser  Le 

résultat, c’est que l’on peut assister très fréquemment dans la ville à des scènes extrêmement 
pénibles, où des artistes de grand talent, après une prestation magnifique, se trouvent réduit à une 
situation de quasi-mendicité – parfois même pas payée de retour – auprès de touristes ignorants, 
condescendants et inattentifs.   
 

Musique et danse à la casa 
de la Trova 

Orchestre Bisset Son à la casa de las 
tradiciones de Tivoli 

Orchestre Las perlas del Son au 
Patio de los Dos Abuelos 

Concert d’après-midi à la casa de la  
Trova 

Spectacle d’afro-cubain du Conjunto Folklorico 
de Oriente 
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Pourquoi me suis-je senti si heureux à Santiago, surtout lors de mon 
premier séjour en octobre 2010 ? Il y  a beaucoup de raisons à cela.  

Tout d’abord, j’habitais, au cœur de la vieille ville, une petite rue 
bordée de maisons basses entre la place Cespedes et le quartier de 
Tivoli – deux hauts lieux de la culture populaire cubaine et, plus 
généralement, de l’histoire du pays. J’ai conté par le détail, dans 
d’autres articles, tout ce qui m’a enchanté dans la rue Padre Pico : la 

vie du quartier, les voisins avec lesquels 
on dansait de temps en temps dans la rue, les carrioles tirées par des 
chevaux, les défilés de cumparsas, la terrasse avec ses diner amicaux, 
les fêtes, la vue sur la baie, les montagnes et le quartier de Tivoli, mes 
hôtesses Maritza et Irène, les cours de 
danse avec Rafael, Victor et Darita, les 
répétions de Rumba de Nano sur la 
terrasse de ma maison, les soirées à la 
Casa de la musica et surtout à la Casa 
de la trova toutes proches…  

J’ai aussi parcouru la ville en tous sens : balades commentées avec 
mon amie la chanteuse Yaima dans les quartiers de Chicharones ou 

Tivoli ; défilés de Carnaval sur l’avenue 
Garzon avec Fabien Figureres ; fêtes et 
concert près du port dans le quartier de Alameda ; découverte des 
spectacles de la maison des Caraïbes en compagnie de ma partenaire de 
danse Darita.  
 
Je garde également un vif souvenir de mes excursion à l’extérieur de la 
ville, comme lorsque je visitais, en compagnie de mes hôtes Maritza et 
Rafael, l’église de la vierge de la Caridad del Cobre 

– également sanctuaire d’Ochun – dans le village de El Cobre, à environ 20 
kilomètres dans les collines surplombant la ville. Ou encore lorsque je 
découvris le Castillo del Moro, un antique fort du temps de la colonisation 
espagnole, accompagné par mon guide et ami Alexis. 
 
Et puis, c’est à Santiago que j’ai accompli, en octobre 2010, avec l’aide de mes 
professeurs Rafael, Victor et Darita un vieux rêve : réaliser une série de 100 

petites vidéos commentées présentant des figures de Salsa, 
interprétées par moi et mes partenaires cubaines (voir 
références en fin d’article). J’ai aussi fait un peu de tango à Santiago, mais là, 
c’était moi le prof. 
 
Parmi les plus profondes amitiés que j’ai nouées à Santiago, j’en citerai tout 
particulièrement deux. Il y a d’abord, mon ami Fabien Figueres, qui était alors en 
séjour de longue durée dans la ville, dans le cadre d’un projet de coopération 
culturelle qu’il avait monté avec son association Soy Cuba Il m’emmena sur les 
traces de ce projet, à la maison de la culture José Maria Povedo du quartier de 
Nuevo Vista Alegre, au Teatro Cabildo de la rue Enramada, au Teatro Marti du 
Districto José Marti. Il me fit également rencontrer de nombreux artistes de 

folklore afro-cubain, comme le danseur Jesus Larosa Perez et le chorégraphe Juan Teodoro 
Fiorentino. J’ai vécu avec lui des moments forts dont j’ai ramené plusieurs reportages et interviews. 

Irène au marché près de chez 
moi 

Nano en répétition, rue Padre Pico 

Messe à l’église de la Virgen 
de la Caridad del Cobre 

Tango avec Darita 

Avec Fabien au 
Centre culturel José 

Manuel Povedo 

Ma maison, rue Padre Pico 
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Quant à la chanteuse Yaima, elle joua pour moi le rôle de mentor dans 
la découverte de la ville et de son histoire, ainsi que de la culture 
populaire cubaine. Elle me donna de précieux cours de musicologie, 
m’emmena visiter la ville, et me présenta à tous ses amis artistes de la 
Casa de la Trova. Son départ pour le Vénézuéla, dans le cadre d’un 
projet de coopération culturelle, a été pour moi une perte : j’avais eu 
en effet un moment l’intention de réaliser avec elle, à la fin 2011, un 
travail d’investigation sur les grandes familles musicales de Santiago, où 

la pratique artistique se transmet de génération en génération. 
  
Voila pour tout ce qui m’a fait aimer Santiago : une ville belle, alanguie, musicale, heureuse de 
m’accueillir et de m’offrir son immense talent de 
musicienne et de danseuse. Et c’est pour cela que 
j’avais été si émerveillé par mon premier séjour, à la 
fin de l’année 2010, et si désireux d’y retourner.  
 
Mais si mon second séjour, en Juillet 2011, m’apporta 
également de grandes satisfactions – notamment 
celles d’assister à des fêtes magnifiques mobilisant 
toute la ville et de réaliser de nombreux reportages sur 
les artistes cubains – j’y trouvais également quelques 
sujets de déception qui finirent par affaiblir le fort sentiment d’affection que je portais à cette ville. 
 

Certaines des mises en garde de mes amis Havanais concernant Santiago, 
que j’avais initialement cru motivées par la jalousie, se trouvèrent en effet 
justifiées par ma propre expérience. Disons d’abord que la situation 
économique de la région est désastreuse, la population se trouvant dans sa 
large majorité en dessus de ce que nous appelons ici le seuil de pauvreté, et 
confrontée  à une situation de pénurie généralisée, y compris pour les biens 
alimentaires de première nécessité. Cette situation engendre – ou bien va 
de pair, je ne sais pas très bien dire où est la cause et où est l’effet – avec 
une relation très particulière à l’argent, considéré plutôt comme une manne 
devant couler des poches des quelques touristes de passage que comme le 
produit d’un travail effectué pour le 
reste de la collectivité. Les salaires 
officiels sont en effet tellement 
dérisoires par rapport au coût de la 
vie que beaucoup de Santiagueros 
ont arrêté de travailler dans leur 

poste « officiel » de travail pour chercher, par tous les 
moyens, à se procurer des devises fortes. Ceci peut passer 
par un petit commerce privé – salon de coiffure, petite 
guinguette, vente plus ou moins légale de produits 
alimentaires. Mais la voie royale consiste à approcher les 
touristes : les postes de gardien d’hôtel ou de serveur de restaurant pour étrangers sont ainsi parmi 
les métiers les plus recherchés. Ceux qui n’arrivent pas à trouver un travail « officiel » dans le 
domaine touristique  - et c’est la majorité – cherchent alors à pratiquer de « petits boulots » au noir : 
cela  va de guide ou professeur de salsa pour touriste à prostitué(e) pur(e) et simple, en passant par 
tout le dégradé des relations personnelles plus ou moins sincères.  

Yaima en concert 

Spectacle de Tumba Francesa sur la place Cespedès 

Balayeur dans les rues de 
Santiago 

Petite guinguette au moment du Carnaval 
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Pour ceux qui ne parviennent à se glisser dans aucune de ces catégories, il 
reste la mendicité pure et simple, ou encore le vol. La petite délinquance, 
encore limitée, me semble progresser aujourd’hui avec une grande rapidité 
dans les rues de Santiago. J’en ai d‘ailleurs moi-même été victime à deux 
reprises : une fois lors d’un concert nocturne de Candido Fabre, où je m’étais 
imprudemment aventuré au milieu de la foule, et où je fus pratiquement 
coursé comme un gibier, l’autre fois 
pendant le carnaval, où l’on me déroba 

un appareil photo. 
 
Le résultat, c’’est qu’un touriste à 

Santiago, surtout s’il voyage seul, se trouve confronté à deux 
stress permanents  : le premier, c’est la sensation d’être pris 
constamment pour cible – par les mendiants, les vendeurs à la 
sauvette, les jineteras et jineteros, les (quelques) petits voleurs, 
les musiciens, les profs de salsa et autres guides improvisés qui 

cherchent tous, et en 
permanence, à lui faire cracher quelques dollars. Une solution – 
mais elle est en fait illusoire – consiste à accepter la « protection » 
d’un cubain et d’une cubaine privilégié (souvent d’ailleurs l’ex-
guide ou l’ex-prof de salsa de l’étape 
précédente), en nouant avec elle ou lui une 
relation amicale et amoureuse qui a pour 
conséquence qu’il ou elle ne vous quitte plus 
d’une semelle et éloigne quelque peu les 
autres importuns. Mais cette solution est en 

fait illusoire et même dangereuse, car elle repose sur un mélange à peu près 
indéchiffrable de sentiments sincères et d’intérêt. A la longue, cela vous coûte 

10 ou 50 fois plus cher, avec en plus, le risque 
d’une déception affective à la fin.  

A cela s’ajoute le spectacle constamment 
renouvelé de la misère : les petits marchands 
des rues aux étalages dérisoires – deux tubes de 
colle, un vieux jouet en plastique, quelques cacahuètes emballés dans 
un cornet de papier journal ; les vieux et 
les vieilles émaciés fouillant les 
poubelles ; les jeunes tentant de t’aborder 

pour te proposer toutes sortes de services – le plus courant étant de 
devenir ta « novia » ou ton « novio » pendant la durée de ton séjour ;  
les joueurs de musique des rues, parfois excellents, parfois très 
médiocres, mais tendant tous leur sébile au touriste de passage après 
avoir interprété Chan Chan ou Guantanamera ; les mendiants en 
haillons ; la peur de la police ; et j’en passe.  
 
  

Candi do Fabre en 
concert, pendant que je 

me faisais courser 

Le quartier d’Alameda, près du port, où 
je faillis être agressé 

Touristes et santiagueros à las 
Claqueta 

Marchand de fleurs 
ambulant 

Gamins dans la rue 

Scène de rue à Santiago 
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Tout cela, à la longue, fatigue et fend le cœur, surtout lorsque l’on 
en est réduit, après un certain temps, à finir par chasser ces gens en 
détresse comme des mouches, alors que l’on était venu là, 
justement, pour les rencontrer et partager un moment de leur vie. 
Tout ce malheur humain, toutes ces petites vies écrasées, brisées, 
m’ont inspiré une série de nouvelles que vous pouvez trouver sur 
mon site web (voir références en fin d’article). 
 
Après l’émerveillement des premières découvertes, le sentiment 
lancinant d’être pris pour une cible vivante ou pour un portefeuille à 

roulettes, ainsi que l’écoeurement devant tant de misère, et d’injustice, d’arbitraire policier et 
d’absence de liberté finissent alors par l’emporter. L’on est finalement heureux de quitter cette ville, 
malgré tout son charme et tous ses attraits, pour des lieux dont les habitants bénéficient d’une 
chance raisonnable d’être heureux, et où il est possible de nouer avec eux des relations plus paisibles 
et plus sincères.  

 
Fabrice Hatem 

19 janvier 2012 

Transport collectif à Nuevo Vista 
Alegre 
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Références sur mon voyage à Santiago 
 
 

1. Sur les artistes et les lieux de musique et de danse  
 

- Carnets de voyage 2010 à Cuba  
 
http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=category&sectionid=11&id=136&
Itemid=73 
 

- Carnets de voyage 2011 à Cuba   
 
http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=category&sectionid=11&id=126&
Itemid=73 
 

2. Quelques interviews et reportage sur des danseurs cubains 
 
http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=1560&Itemid=73 
http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=1284&Itemid=73 
http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=1272&Itemid=73 
 

3. Sur la musique cubaine 
 
http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=1246&Itemid=73 
 

4. Quelques nouvelles inspirées par Santiago 
 
http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=category&sectionid=11&id=132&
Itemid=73 
 

5. Les figures commentées de Salsa tournées à Santiago 
 
http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=category&sectionid=11&id=123&
Itemid=73 
http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=category&sectionid=11&id=123&
Itemid=73 
 

http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=category&sectionid=11&id=136&Itemid=73
http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=category&sectionid=11&id=136&Itemid=73
http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=category&sectionid=11&id=126&Itemid=73
http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=category&sectionid=11&id=126&Itemid=73
http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=1560&Itemid=73
http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=1284&Itemid=73
http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=1272&Itemid=73
http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=1246&Itemid=73
http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=category&sectionid=11&id=132&Itemid=73
http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=category&sectionid=11&id=132&Itemid=73
http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=category&sectionid=11&id=123&Itemid=73
http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=category&sectionid=11&id=123&Itemid=73
http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=category&sectionid=11&id=123&Itemid=73
http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=category&sectionid=11&id=123&Itemid=73
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Galerie de photos 
 
 
 
 

 

 

 

Cortège de Babalu Aye pendant la Fête du Feu, rue Padre Pico Défilé de la Conga du Quartier de Los Hoyos 

Enfants au centre José Manuel Povedo Défilé de la Conga de Los Hoyos, rue Enramada 

 

Groupe de danse amateur au centre José Manuel Povedo 
Travail collectif volontaire rue Padre Pico 

 

 

 

 

Groupe de danse amateur du Centre Culturel José Manuel 
Poveda 
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Défilé de la Fête du Feu, Rue Enramada Défilé de la Fête du Feu, rue Enramada 

Défilé de la Fête du Feu, rue Enramada Candido Fabre en concert, quartier de Alameda 

Spectacle folkorique mexicain à l’occasion de la fête du Feu Concert de musique de Trinidad à l’occasion de la Fête du Feu 
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Mes hôtessses Maritza et Irène avec une voisine sur la terrasse 

Ma partenaire de danse Darita 

Nano et son épouse (en jaune) à une fête chez Maritza 

Fabien danse la Rumba à Las Claqueta 

Rafael place Cespedes 

Yaima à la Casa de la Trova 


