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La Havane, une éducation artistique et humaine 

 

 

Contrairement peut-être à sa réputation, La Havane ne se donne 

pas facilement. Il ne m’a pas fallu en effet moins de quatre 

voyages pour connaître un petit peu cette ville et surtout 

m’approcher véritablement des sources vivantes de sa culture 

populaire. Il faut dire que je m’y étais assez mal pris au départ, 

du fait de ma méconnaissance initiale du pays (le problème 

classique de la poule et de l’œuf…). Mais j’ai eu ensuite la 

chance de rencontrer un guide et un mentor extraordinaire en la 

personne du grand 

danseur Domingo Pau, qui m’a fait pénétrer au cœur de la  

culture cubaine à l’occasion du documentaire que j’ai réalisé 

sur lui. C’est l’histoire de cette découverte progressive que je 

voudrais vous conter ici.   

Il y a une erreur à ne surtout pas commettre lorsque l’on se 

rend pour la première fois à Cuba, sans connaître bien le 

pays et ses habitants : c’est de partir tout seul, la fleur au 

fusil, en faisant fi des offres de voyages organisés. Cette 

croyance selon laquelle c’est l’impréparation et l’improvisation individuelle sur place qui permettrait 

le mieux de rentrer au contact des habitants est toujours, à mon 

avis, une illusion naïve. Mais elle est particulièrement dangereuse 

dans le cas de Cuba, un pays compliqué où les informations, les 

services et les produits de base sont difficiles d’accès, où les 

infrastructures touristiques ne sont pas calibrées pour faciliter les 

voyages individuels « hors des sentiers battus », et où toute la 

population est à l’affût 

du touriste de passage 

comme d’un gibier rare et convoité.  

Sans commettre tout à fait cette erreur, j’organisais 

mon premier voyage avec une certaine décontraction, 

pensant, comme tous les néophytes, trouver facilement 

sur place le complément de ressources – cours et 

soirées de danse notamment – qui n’étaient pas prévus 

dans mon programme de base.  

  

Vue du Malecon 

Le quartier de Jesus Maria 

L’avenue Gagliano près du Malecon 

Vue du Prado 
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C’est ainsi que je me retrouvais fort dépité, un soir d’avril 2008, dans 

une agréable chambre d’une belle « maison particulière » de l’avenue 

Carlos Tercero, à la limite de Centro Habana et du Vedado1, sans 

disposer d’aucune information sur les lieux où je pouvais aller danser ni 

écouter de la musique cette nuit-là.  

Précisons : j’étais là depuis déjà 48 heures, et j’avais déjà accumulé le 

stock d’impressions standards que tout touriste de passage éprouve 

lors de sa première visite de La Havane, à savoir : les vieilles voitures 

américaines ; la splendeur du 

Malecon et de la vieille ville à 

l’architecture coloniale ; 

l’émotion devant la beauté 

lépreuse du quartier de Centro-Habana, aux anciennes maisons 

de maître transformées en squats (on dit ici « Solars ») et 

ruinées par l’absence d’entretien ; les rues grouillantes et 

trépidantes de vie du centre-ville, avec leur magasins vides et 

leur pauvreté omniprésente (Pour plus de détails, reportez-vous au « Guide du routard » ou aux 

images du film  « Buena Vista Social Club »). 

Mais j’avais également éprouvé mes premières déceptions. La 

plus vive fut ma première soirée à la « Casa de la Musica » de 

Centro Habana : un lieu à la programmation musicale 

impressionnante, car tous les plus grands groupes de Timba s’y 

produisent régulièrement. Mais aussi un endroit trop grand, trop 

froid – dans tous les sens du terme d’ailleurs, car la climatisation 

y est poussée au maximum  - et où il est très difficile de danser 

quand on y arrive seul. On y est en effet coincé entre d’une part, 

les groupes de touristes déjà constitués et qui restent entre eux, 

et d’autre part, les nombreuses Jineteras considérant le touriste 

isolé comme un client ou une proie potentielle. Une expérience désastreuse donc, en forme de 

« douche froide » sur mon rêve d’un Cuba exotique, 

chaleureux, accessible et convivial. 

J’étais également un peu déçu par la vie collective de ma 

« Casa particolar ». Bien sûr, les gens – les touristes français 

comme les hôtes cubains – s’efforçaient tous d’être 

agréables et sympathiques les uns envers les autres. Mais je 

perçus rapidement le caractère artificiel, voire frelaté, d’un 

certain nombre de relations et d’attitudes.  

                                                           
1
 Je prends ici le parti de ne pas décrire La ville de la Havane elle-même, mais seulement les expériences que j’y 

ai vécues, laissant le lecteur se reporter à un guide touristique – ainsi qu’à mes photos – pour la description des 

lieux et de la topographie de la ville.  

La rue Obispo, au cœur de la 
Vieille Havane, la nuit 

Belle américaine à Guanabacoa 

Concert  de Los Van Van à la Casa de la 
Musica de Centro Habana 

Touristes dans le quartier chinois 
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Pour résumer, je dirais que les touristes se contentaient en 

général d’une approche très superficielle du pays, en 

multipliant, pendant la durée très brève de leur séjour (deux 

semaines en général), toutes sortes de déplacements dans l’île 

qui ne leur donnaient que l’illusion de la découverte à travers 

un série d’expériences pré-formatées ; et que leurs hôtes 

cubains, prêts à tout pour obtenir quelques précieuses devises 

fortes, s’efforçaient d’alimenter 

cette agitation un peu vaine 

sans mettre en garde leurs clients d’un jour sur le caractère illusoire 

de leur démarche.  

Les cours de Salsa, par exemple, quoique très sympathiques, se 

limitaient, presque inévitablement, à l’apprentissage de quelques 

figures de Rueda de casino. Les visites guidées dans la ville prenaient 

l’allure d’une transhumance en petit troupeau de touristes en 

bermudas à fleurs, bardés d’appareils photos. Quant à l’inévitable 

circuit de découverte dans l’ïle – avec son trajet « standard » de trois 

ou quatre jours passant en général par Varadero, Viñales, Pinar del 

Rio, et pour les plus aventureux, Trinidad –  les voyageurs en 

revenaient régulièrement en racontant exactement les mêmes anecdotes, comme par exemple la 

sempiternelle balade à cheval dans les collines de Viñales, en compagnie d’un paysan du coin 

rencontré (je cite) «  par hasard ». Après avoir entendu près de dix 

fois cette histoire, toujours contée comme une expérience 

exceptionnelle par mes différents interlocuteurs enthousiasmés, je 

me dis que décidément, le hasard à Cuba faisait vraiment très bien 

les choses….  

Quant à moi, mis à part quelques moments forts (comme la fête du 

1er mai (un grand défilé populaire mobilisant, à partir de 4 heures 

du matin, des centaines de délégations venues de toute l’île sur la 

Place de la Révolution), mon premier séjour à Cuba était à deux 

doigts de se transformer en échec total. En particulier, je passais 

presque complètement à côté des manifestations les plus 

accessibles de la culture populaire, comme la Rumba du 

dimanche au Callejon de Hamel, ou encore le spectacle du 

samedi au Conjunto Folklorico Nacional. Mon seul contact avec 

cette culture fut alors un spectacle de groupe féminin Obini Bata 

au musée-temple des Orishas – un groupe que j’allais d’ailleurs, 

quelques années plus tard, fréquenter de beaucoup plus près. 

Même la Salsa se révéla fort décevante – avec une grande 

difficulté à trouver des lieux de danse agréables (Restaurant 1831 mis à part) et des partenaires 

enthousiastes autres que des Jineteras que j’appris bien vite à fuir comme la peste. En fait, je 

recueillais là le fruit d’un voyage mal préparé, d’une méconnaissance de la réalité locale et d’une 

sous-estimation des difficultés à s’informer et se mouvoir de manière autonome à Cuba.  

La casa de la trova à Santiago de Cuba 

Le calejon de Hamel 

Spectacle du groupe Obini Bata 

Un dimanche au Restaurant 1831 
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Trois rencontres me permirent heureusement d’éviter le désastre : celle 

d’un groupe de tangueros cubains au sein duquel se détacha rapidement la 

figure de ma partenaire Emma ; celle d’un famille du quartier de Jesus 

Maria chez laquelle j’allais prendre des cours de Salsa et avec laquelle je 

nouais rapidement des relations amicales ; enfin, celle d’une professeur de 

danse du Teatro America, Margarita, qui fut la première à m’initier à la 

véritable expression corporelle cubaine, et qui me permit accessoirement 

de découvrir la quartier populaire de Regla où elle habitait. 

Avant de présenter ces trois personnes, je voudrais souligner 

que ces expériences positives – c’est une remarque utile pour 

ceux qui viendront à Cuba – sont toutes trois liées à ce que 

j’appellerais une « démarche ciblée » de ma part. Je n’ai pas 

rencontré, en effet, ces personnes par hasard, et surtout, ce 

ne sont pas elles, mais moi, qui suis allé les chercher. Je 

voulais rencontrer les tangueros cubains et trouver parmi eux 

une partenaire privilégiée, et c’est ainsi que j’ai rencontré 

Emma. Je voulais prendre davantage de cours de Salsa et 

surtout le faire avec une partenaire régulière, et c’est ainsi que j’ai davantage fréquenté Williams et 

Sissi. Je voulais prendre des cours, disons, de « technique corporelle » de la danse cubaine, et c’est 

pour cela que je suis allé chercher un professeur au Teatro America voisin de la Casa de la Musica 

que je fréquentais. Morale : Cuba te donne, avec générosité, 

ce que tu viens y trouver en connaissance de cause. Mais si 

tu t’y rends sans très bien savoir ce que tu viens chercher, ou 

bien si tu viens y chercher, par ignorance ou par illusion, 

quelque chose qui n’existe pas, alors tu seras nécessairement 

très déçu par ton voyage.  

C’est le Tango qui a sauvé mon premier voyage à Cuba du 

naufrage. J’ai déjà raconté dans un article de la Revue La 

Salida ma première visite 

à la Casa del tango de Centro-Habana, une étrange et attachante 

boutique-musée consacrée au 2X4 dans tous ses états : courrs, 

milongas, concerts, expositions. J’ai aussi raconté mes premières 

rencontres, dans le salon doré de la Casa Rosada – l’ancien Palais 

de la Présidence de la République, devenu aujourd’hui le  Musée 

de la révolution – avec le petit groupe des tangueros havanais 

qui y organisaient une milonga. J’ai évoqué tous les lieux où se 

déroulaient les (rares) milongas de la Havane, comme le cabaret 

Tropicana, au sous-sol un peu glauque et décati ; la très agréable 

milonga en plein air du Paseo, près de la vieille ville, qui avait lieu le dimanche après-midi ; ou encore 

certaines soirées au centre culturel du Vedado, tout près de ma maison.  

Mon professeur Margarita 

Peña à la Casa el tango 

Tangueros cubains avec José Garofallo 

La Casa del Tango et son directeur 
Ruben Daubar 
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J’ai aussi évoqué le groupe Néo-tango, alors nouveau-né, formé 

de jeunes tangueros cubains et qui se dédie depuis lors à 

l’organisation de spectacles de scène. J’ai enfin parlé de mes 

retrouvailles inattendues avec José Garofallo, un de mes 

premiers professeurs de Buenos-Aires : il était venu en 

vacances à La Havane à l’invitation de tangueros cubains, 

auxquels il donnait en échange de leur hospitalité un stage aux 

tarifs adaptés aux ressources des afficionados locaux, c’est-à-

dire quasiment gratuit.  

Mais c’est avec Emma, une tanguera un peu plus âgée et très 

entreprenante, que je nouais l’amitié la plus fructueuse, vivant 

avec elle mes plus intéressantes expériences : répétitions 

amicales dans sa maison de Miramar ; organisation d’une 

milonga à la Maison de la Culture du Peuple à Jesus Maria ; 

démonstrations de danse à la maison du Mexique de Habana 

Vieja. Bref, j’étais venu à La Havane pour apprendre la Salsa, et 

je me retrouvais à y préparer des chorégraphies de Tango et à y 

jouer les Dj dans l’une des seules milongas de la ville… Comme 

quoi l’on n’échappe pas à son destin !!!! 

Ma seconde rencontre importante de ce premier voyage fut avec 

Williams et Sissi. En fait, je n’eus pas à aller les chercher très loin, 

puisqu’ils étaient tous simplement mon professeur et ma partenaire 

attitrée dans les cours collectifs que nous recevions le matin dans ma 

« casa particolare ». Désireux d’approfondir cet enseignement, je leur 

demandais de me donner quelques cours particuliers supplémentaires. 

Ils me proposèrent de le faire chez eux – ils étaient en effet mariés –. Je 

me rendis donc presque quotidiennement à leur domicile, dans le 

quartier populaire de Jesus Maria, pendant les trois dernières semaines de mon séjour. Outre le 

profit réel que j’en tirai en matière d’apprentissage de la danse, ces visites 

régulières me permirent de me familiariser avec différents aspects de la 

vie quotidienne et de la culture populaire cubaine que jusque-là, j’ignorais 

absolument : l’atmosphère et la topographie de l’un des quartiers pauvres 

les plus typiques de la ville, Jesus Maria,  haut lieu de la Rumba et de la 

Santeria, situé entre la place du Capitole et la gare ferroviaire ; la vie dans 

une maison modeste du quartier, où je fus invité à plusieurs reprises à 

déjeuner ou à diner ; les premiers rudiments de la polyrythmie cubaine - 

Williams était professeur de percussions pour enfants dans le Centre 

culturel tout proche ; celui justement – incroyable coïncidence – où 

j’allais, pour la première fois de ma vie, jouer le rôle de Dj de Tango à la 

milonga de mon amie Emma ; enfin, la découverte de différents 

orchestres et groupes de Rueda de casino cubains, à travers les nombreuses vidéos que Williams eut 

la gentillesse de me faire visionner.    

Membres du groupe Néo-tango pendant 
le stage de José Garofallo 

Emma célébrant le premier anniversaire 
de sa "Milonguita" 

Sissi, Williams et leur famille 

Une rue du quartier de Jesus 
Maria 
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La troisième rencontre importante fut celle de Margarita, professeur de 

danse au Teatro America, à laquelle un employé de la Casa de la Musica 

toute proche du théâtre me présenta lorsque je lui demandais de 

m’indiquer un professeur susceptible de m’aider à améliorer ma tenue 

corporelle en Salsa. Bonne pioche !!! C’est avec Margarita que 

j’entamais le travail de conscientisation corporelle et de dissociation / 

coordination rythmique qui allait porter tous ses fruits quelques années 

plus tard à Genève avec Flecha ; c’est aussi grâce à elle que je découvris 

le très pittoresque quartier de Regla, une petite bourgade tranquille, 

située en face de La Havane, de 

l’autre côté du port. 

Margarita habitait l’une de ces petites maisons basses qui 

s’alignent le long des rues du quartier. Un intérieur très pauvre 

– il n’y avait même pas de téléphone - mais où l’on trouvait les 

souvenirs de sa carrière de danseuse, et notamment de ses 

tournées en France dans les spectacles de Jérôme Savary, 

qu’elle évoquait avec beaucoup de nostalgie et de plaisir. Un 

personne attachante, émouvante même, un peu poursuivie par 

la malchance – problèmes de santé, accidents… Avec elle, 

un cours programmé pour une heure pouvait facilement 

durer la journée entière – depuis le retard initial lié à des 

emplettes un peu trop longues, en passant par les 

interruptions liées aux nombreuses visites de voisins ou 

de familiers, voire à une panne d’électricité, et par le long 

déjeuner auquel j’étais fréquemment invité. Mais c’est 

avec Margarita que j’ai découvert que la danse cubaine 

était autre chose qu’une série de figures de Rueda de 

Casino apprises par cœur : une discipline corporelle et 

rythmique exigeante, permettant de développer à l’infini 

les possibilités d’improvisation.     

Je voudrais aussi raconter ici quelques anecdotes amusantes sur ce premier 

séjour. 

Le grand-père de la « casa particolare » où j’habitais était un ancien militaire, 

colonel retraité de l’armée cubaine. C’était un ancien spécialiste des missiles et 

notamment des missiles balistiques, sujet qui le passionnait toujours. Il servait 

aussi le petit déjeuner aux touristes de passage en évoquant avec fierté son 

passé militaire. C’est ainsi que tous les matins, je frissonnais rétrospectivement 

en pensant que le même homme fort aimable qui me servait aujourd’hui le 

café aurait pu, trente ou quarante ans plus tôt, mettre à feu des missiles 

intercontinentaux.  

Margarita et sa soeur 

Petit passage longeant la maison de 
Margarita 

Une rue du faubourg de Regla 

La famille de ma casa 
particolare : Loreda et 

sa mère 
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Quant mes enseignantes professeurs de Salsa, quels amusants 

mélanges on trouvait dans leur têtes et dans leurs vies !! L’une, 

professeur de français à l’université, était alors en congé-

maternité et en profitait pour donner quelques cours de Salsa 

aux touristes. L’autre, cadre de rang assez élevé du mouvement 

syndical cubain, avait fait vœu à la Vierge de la Caridad del 

Cobre (autrement dit Ochun) de faire un pèlerinage à El Cobre si 

elle parvenait à avoir un enfant. Ayant vu ses vœux exaucées,  

elle s’apprêtait à le faire baptiser dans le rite catholique à la 

cathédrale de la Havane tout en terminant un travail de 

recherche sur le dirigeant syndical révolutionnaire Jésus Menendez. Un inextricable mélange de 

métiers, de croyances et de coutumes que des esprits cartésiens pourraient considérer comme 

incompatibles, et dont le caractère quelque peu illogique ne semble ne pas beaucoup gêner ici.  

Troisième anecdote : lors d’une panne d’électricité comme il en 

arrive ici fréquemment, à Centro-Habana, un concert de tango dut 

s’interrompre : plus de sono, plus de lumière dans la salle de la Casa 

del Tango. Allait-on tout annuler ? Pas du tout. Artistes et public 

prirent leur chaise, allèrent s’installer en cercle dans le patio tout 

proche et entamèrent la Peña de tango chantée improvisée la plus 

chaleureuse et la plus communicative, à laquelle j’aie jamais assisté.   

Quatrième anecdote : pour 

revenir de mes cours de danse 

chez Margarita, à Regla, j’empruntais un petit bateau – la 

Lancha » – qui fait la navette entre Regla et la Havane en 

traversant le port. Pour des raisons de sécurité – les cubains sont 

un peu paranos concernant les menaces supposées d’attentats ou 

d’invasion nord-américaine – les passagers sont fouillés avant de 

monter sur ce frêle esquif pour vérifier qu’ils ne portent pas 

d’armes. Lors de mon premier passage, je fus ainsi hélé par la plus 

charmante policière que j’aie jamais rencontré, avec son sourire de miel et ses yeux en amande, et 

qui me dit plus ou moins ceci : « Parate, mi amor, tengo que controlarte » . Traduction : « Arrête-toi, 

mon amour, il faut que je te contrôle ». Et effectivement, cette charmante représentante de 

l’autorité opéra sur ma personne une palpation au corps très serrée, 

dont le principal résultat fut que je me rendis ponctuellement tous les 

jours, pendant les deux semaines suivantes, au même embarcardère, 

le cœur battant de l’espoir d’un nouveau « contrôle ». Mais foin des 

yeux en amande du premier jour, je n’eus plus droit désormais qu’aux 

attouchements de policiers moustachus et bedonnants.        

Dernière anecdote : Lors de ma première milonga à la « Casa Rosada », 

qui est aussi la Musée de la révolution, je fus me changer dans les 

toilettes pour offrir aux dames un buste sentant bon le propre. En 

sortant, je m’aperçus que j’avais mis par inadvertance l’un de mes tee-

Peña de tango improvisée pendant 
une panne d'électricité 

L'embarcadère de la "lancha" à Regla 

Couple de danseurs de tango 
cubains 

Williams, Sissi et leur  bébé 
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shirts noirs portant en grosses lettres blanche la mention FBI (Fort-Beau-Intelligent). Déjà la foule me 

regarde, les gardiens s’approchent. Catastrophe !!! Mon premier séjour à Cuba allait-t-il s’achever 

prématurément par une expulsion pour cause de provocation contre-révolutionnaire ? Pas du tout. 

Les Cubains, gardiens du musée y compris, se mirent tous à rigoler, car le sens de l’humour est, ici 

une seconde nature. J’en fus quitte pour une danse de Tango avec une gardienne du musée. Pendant 

tout mon séjour, ce tee-shirt « FBI » constitua d’ailleurs pour moi le plus précieux des talismans, la 

garantie d’une forte et immédiate popularité dans tous les lieux de danse que je fréquentais.  

Mais, même si les quelques rencontres dont je viens de parler 

m’avaient permis de sauver ce premier séjour du désastre ; 

même si j’avais pu, grâce aux visites, aux rencontres, aux 

cours, aux lectures de livres (souvent achetés à la charmante 

brocante de la « Plaza de armas » dans la vieille ville), 

commencer à me familiariser un peu plus avec Cuba, son 

peuple et sa culture, je gardais tout ce même des impressions 

plus que mitigées de cette première visite. Je me souviens en 

particulier, qu’après des journées fort bien remplies, je voyais 

avec angoisse approcher ces tristes soirées à l’emploi du temps vide, faute d’amis pour m’inviter ou 

de lieux pour aller danser, et où je restais dans ma chambre à lire des livres par ailleurs fort 

intéressants et instructifs, comme la Biografia de Un Cimarron de Miguel Barnet.      

C’est donc en ayant à l’esprit ce semi - échec que je préparais 

avec soin mon second séjour à Cuba, plus de deux années plus 

tard,  pendant l’été 2010.  Là, il ne s’agissait plus de partir 

seulement quatre semaines, mais de deux mois. Et pas 

uniquement vers la Havane, mais aussi vers Santiago, une ville 

que je rêvais depuis longtemps de connaître. Donc, le début 

d’un investissement massif dans la connaissance du pays et de 

sa culture. Mais, instruit par l’expérience, je décidais de mettre 

cette fois toutes les sécurités de mon côté, en recourant aux 

services d’un agence de voyages spécialisée allemande. Mon choix à cet égard fut guidé, non 

seulement par la promptitude et le professionnalisme avec lequel elle répondit à mes premières 

demandes, mais également par la nationalité de l’organisme : 

j’estimais en effet que seuls des allemands ou des japonais 

disposaient des qualités d’organisation 

nécessaires pour affronter avec succès 

le désordre cubain.   

Cette fois, j’organisais soigneusement, 

pratiquement heure par heure, mon 

séjour dans ses moindre détail. Je constituais soigneusement avant mon 

départ, avec l’aide de mes amis Flecha et Michèle Hertach, de Genève, une 

liste des lieux à visiter et des artistes à rencontrer. Je confectionnais avec la 

plus grande minutie mon programme pédagogique, en l’orientant davantage 

cette fois sur la Rumba et la formation corporelle que sur l’apprentissage des figures de Salsa.  

Orchestre de Rumba au Callejon de Hamel 

Peña  à l'Union des écrivains cubains 
((UNEAC) 

Pendant un spectacle du CFN 

Danse des Orishas au 
Callejon de Hamel 
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Je décidais également de recourir systématiquement le soir aux 

services d’une accompagnatrice (en tout bien tout honneur, je le 

précise : il s’agissait simplement de bien identifier les lieux de 

danse et de loisirs et de disposer d’une partenaire de danse a 

minima pour assurer le succès de la soirée). Tout cela me coûta 

assez cher, mais je considérais que c’était là le prix à payer pour 

éviter de rééditer les mêmes déceptions que lors de mon premier 

voyage.  

Effectivement, ce second séjour répondit beaucoup mieux à mes 

attentes que le premier. Mon logement était beaucoup moins 

confortable – une chambre assez sombre et bruyante au fond d’un 

petit appartement de Centro-Habana. Mais mon hôte Gustavo, un 

jeune retraité, était très agréable, et la localisation, tout à fait bonne – 

à la limite de Centro-Habana et de Habana  Vieja, à deux pas du 

Capitole – me permettant d’effectuer la plupart de mes trajets 

quotidiens à pieds. Et surtout, ma préparation soigneuse porta ses 

fruits - d’autant que je n’étais plus tout à fait un « débutant » à La 

Havane et que, instruit par ma première expérience, j’avais déjà 

appris à éviter certains pièges et repéré quelques bonnes combines.  

Les cours de Rumba d’Alexis 

et de maîtrise corporelle 

d’Elizabeth – professeurs hautement qualifiés –, donné 

dans une jolie école de danse de Centro Habana, me 

permirent de poursuivre et de compléter l’enseignement 

déjà reçu par Flecha à Genève. Je fis également de gros 

progrès en Salsa cubaine sous la direction d’Alexis. Grâce à 

mes accompagnatrices stipendiées – 

et néanmoins très sympathiques -  je 

pus parcourir tous les soirs les lieux 

de loisir de la capitale – danse, 

spectacles, concerts de jazz ou de 

musique cubaine. Je retrouvais mon amie Emma et la charmante « milonguita » 

qu’elle organise un dimanche sur deux à la Maison arabe, sur le paseo. 

Appliquant également le planning personnel que j’avais soigneusement élaboré 

avant mon départ, je visitais différents hauts lieux de la culture populaire 

cubaine : le Callejon de Hamel, le Conjunto Folklorico Nacional, l’Union des 

écrivains (UNEAC) où j’assistais à de chaleureuses peñas de bolero et de trova. 

Je gardais systématiquement trace de tout cela dans une série de reportages (voir références en 

annexe).  

  

Rueda de Casino Au Restaurant 1831 

Ma prof d'expression corporelle 
Elizabeth 

Rumba au CFN 

Soirée de danse à 
l'Hôtel Florida 
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Sur le plan humain, cependant, ce second voyage  fut moins 

fécond que le premier. Bien sûr, je sympathisais avec 

quelques personnes ; à commencer par mes professeurs 

Elizabeth et Alexis, mon hôte Gustavo, ou encore avec Ralf, 

un suisse allemand avec lequel je 

partageais les cours de danse et les 

agréables soirées en compagnie de nos 

accompagnatrices cubaines – par 

ailleurs également nos partenaires de 

cours. Mais ces relations ne se 

poursuivirent pas longtemps après la fin de mon séjour. Deux raisons à cela : un 

emploi du temps très chargé qui ne me permit pas de consacrer beaucoup  de 

temps aux relations amicales ; et surtout, la découverte, pendant la seconde 

partie de mon séjour, de la ville de Santiago de Cuba, qui me fit un peu oublier 

La Havane, et où je restais un mois de plus que prévu – d’où une rupture de 

facto du lien noué avec mes nouveaux amis havanais lors de la première partie 

de mon séjour.  

Bien préparé, payé au prix fort, ce second voyage à La Havane avait, 

davantage que le premier, tenu ses promesses : d’excellents cours de 

danse ; des soirées très occupées par la visite, en agréable compagnie, 

de tous les lieux de loisirs nocturnes de la ville ; des reportages à 

pleines poignées sur mon séjour. Mais la brièveté de celui-ci – 

phagocyté en quelque sorte par la passion née en moi pour Santiago 

de Cuba -, ainsi qu’une attitude quelque peu consumériste qui m’avait 

fait préférer l’accumulation d’expériences touristiques à 

l’approfondissement d’une démarche artistique ou de relations 

amicales, faisait que son bilan humain restait assez limité , du moins à 

la Havane.  

Tout allait radicalement changer avec mon troisième voyage. 

C’est là que j’ai vraiment découvert la culture populaire de la 

Havane dans son authenticité, et c’est à cette occasion aussi 

que j’ai  connu les expériences humaines les plus fortes et – je 

l’espère – les amitiés les plus durables. Cette découverte tient 

en deux noms : Luanda et Domingo Pau.  

Au cours des derniers mois de mon séjour à Genève,  au la fin 

de l’année 2010, j’avais réalisé un petit documentaire filmé sur 

la danseuse de folklore afro-cubain Luanda Pau. Celle-ci, satisfaite de mon travail, me proposa de 

faire la même chose sur son père Domingo, illustre danseur de la même discipline vivant à La 

Havane. J’acceptais évidemment avec enthousiasme. Et c’est ainsi que commença ma véritable 

découverte de la Havane et de sa culture. 

Concert d'Azucar Negra à La Casa de la 
Musica 

Ralf avec nos deux 
partenaires -

accompagnatrices 

Avec ma partenaire Darita à 
Santiago de Cuba 

Domingo Pau et sa fille Luanda  
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Après avoir soigneusement préparé mon voyage en 

réunissant, largement grâce à l’aide de Luanda, documents et 

informations sur Domingo Pau, et en prenant des cours de 

vidéo avec mon ami Jérémie Rosenstein, je débarquais début 

Juin 2010 à l’aéroport de La Havane. Malgré le terrible deuil 

qui l’affectait – il venait de perdre sa fille cadette Dahomey – 

Domingo m’accueilli dès le lendemain pour commencer notre 

travail de tournage. 

Ce que  je vécu alors avec lui, au cours du mois suivant, dépassa 

de très loin mes espérances initiales. Domingo m’invita à 

parcourir avec lui toutes les étapes de sa carrière artistique et 

de sa vie personnelle. Je pus ainsi découvrir, en une inoubliable 

errance poétique sur les traces de son passé,  tous les quartiers 

et les faubourgs de la ville, 

depuis Alamar jusqu’à Marianao, en passant par San Miguel del 

Padron, Atarés et Parque Maceo2.  

Je visitais également de très nombreux lieux de danse et de musique 

populaire : Conjunto Folkorico Nacional, Compagnie Jota Jota, Teatro 

America, Teatro Mella, Callejon de Hamel, Palacio de  la Rumba ; 

J’assistais aux spectacles et aux répétitions des groupes de danse 

dont Domingo Pau est chorégraphe, 

entrant ainsi, si j’ose dire, dans leur 

intimité artistique : Cabildo de la Havane, Compagnies Alafia, Ebony, 

Obini Bata.  

Je rencontrais et interviewais trois 

générations d’artistes liés à Domingo : ses 

professeurs, ses collègues, ses élèves. Il me  

présenta à ses amis et à sa famille. Il ouvrit 

également pour moi ses albums photos et 

mit à ma disposition les enregistrements de 

ses spectacles du CFN.  

En me donnant accès tout cet abondant matériau destiné à la réalisation de 

mon documentaire, Domingo me fit également un don, sinon plus précieux, 

du moins de portée plus large : à travers lui, sa vie et son œuvre, c’est un large pan de l’histoire du 

Cuba contemporain et de sa culture populaire qu’il me permit en effet de 

découvrir. 

                                                           
2
 J’étais par ailleurs logé dans le Vedado, ce qui me permit également de découvrir ce beau quartier arboré, aux 

larges avenues aérées bordées de belles villas – quel contraste avec les petites rues étroites et bruyantes de 

Centro Habana, grouillantes de monde !! 

Avec  Domingo au Callejon de Hamel 

Domingo avec son neveu a Guanabacoa 

Domingo avec son groupe Alafia 

Répétition de la Compagnie Ebony 

Avec la compagnie Obini 
Bata 
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Plus important encore, cette découverte ne m’était pas 

proposée dans le but de la conserver stérilement pour moi, 

mais d’en tirer un nouvel objet artistique et culturel, créé par 

moi : un film documentaire. Trop heureux de cette 

opportunité, j’allais bien au-delà du « contrat » initial pour 

réaliser, en plus du documentaire sur Domingo, des dizaines 

d’articles, interviews, et reportages  de plus petite taille sur 

lieux, artistes et spectacle que celui-ci m’avait permis de 

découvrir. Cet effort de formalisation me permit d’approfondir et de décanter ma propre 

connaissance du sujet. Au bout de quelques mois – car bien sur ce travail se poursuivit après mon 

retour en France - j’étais ainsi devenu, sinon un expert, du 

moins un amateur tout à fait éclairé de la culture populaire 

cubaine.  

Et ce d’autant plus qu’un seconde rencontre, moins 

importante par ses conséquences, mais tout de même très 

enrichissante, vint compléter celle de Domingo. Mon ami 

Ricco Timbayonne m’avait en effet mis en contact avec le 

groupe dit des « Fundadores de la Rueda de Casino », qui 

revendiquent la paternité de cette danse - et donc indirectement de la Salsa -   et animent également 

les soirées du fameux « Restaurant 1831 ». Après avoir contacté leur président, Juan Gomez, nous 

décidâmes ensemble de réaliser un travail « mémoriel » reposant sur la réalisation de sept interviews 

auprès d’acteurs-clés de cette époque.  

Ce travail, que je réalisais au cours du moins de juin 2011, 

déboucha sur la rédaction d’un très intéressant document, 

fondé sur des sources de première main, consacré aux origines 

de la Rueda de Casino. J’en profitais pour nouer de très 

nombreuses amitiés avec les danseurs de ce groupe et les 

autres habitués du « Restaurant 1831 » et de ses annexes. Ce 

fait, ajouté aux progrès rapides que j’avais réalisés en danse 

cubaine au cours de l’année précédente, me valut de bénéficier 

au cours de ce séjour d’une grande facilité d’accès aux 

danseuses, cubaines 

comme étrangères, dont beaucoup semblaient très heureuses 

de danser avec moi. J’avais ainsi  atteint en Salsa une situation 

presque aussi favorable que celle que j’occupe depuis des 

années au Tango.  

Il n’y eut pas vraiment de « solution » de continuité » entre 

mon troisième séjour de juin 2011 et mon quatrième séjour de 

septembre à la Havane. En effet, tout l’été fut consacré par moi 

– ma visite de juillet à Santiago exceptée – à la rédaction d’articles sur la culture cubaine et à au 

montage de mon film sur Domingo Pau. Je ne quittais donc pas une seconde Cuba en pensées depuis 

la France.  

Spectacle d'Obini Bata 

Les sept "fundadores" que j’ai interviewés 

Rueda des "fundadores"  au Restaurant 
1831 

Belle soirée de danse au Restaurant 1831  
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Mon quatrième voyage se fit sur des auspices encore 

différentes : cette fois-ci,  il s’agissait, non de prendre des 

cours de danse ou de découvrir le pays, mais d’effectuer 

un certain nombre d’opérations techniques très précises 

nécessaires à la finalisation de mon film sur Domingo : 

tourner des scènes de danse manquantes, refaire des 

interviews mal filmés, compléter ma documentation, 

discuter avec Domingo sur la première version du film que 

j’avais amenée avec moi. Parallèlement, j’avais l’intention de faire un peu la même chose avec les 

« Fundadores de la Rueda », mais ce projet, comme on le verra, tourna un peu court.  

Ce côté un peu « professionnel » eut des conséquences 

importantes sur l’atmosphère de ce dernier voyage. D’un côté, 

je crois que je pus pénétrer comme jamais je ne l’avais fait 

auparavant au coeur de la vie artistique de La Havane, suivant 

pas à pas les danseurs professionnels amis de Domingo. En 

particulier, je plantai pendant plusieurs jours ma caméra au 

théâtre Mella à l’occasion d’un festival de danse qui me permis 

de filmer in extenso plusieurs spectacles de haute qualité, 

comme celui des compagnies Ban Rarra ou Ebony. D’un autre 

côté, j’étais devenu un peu trop sérieux peut-être, passant de longues heures dans ma chambre à 

visionner des « rushes » ou dans des boutiques spécialisées 

pour scanner des photos de Domingo. A contrario, tout ce qui 

avait un lien avec les cours de danse ou les soirées de Salsa – 

bref, le contenu « festif » et « léger »  du voyage - passa 

quelque peu au second plan. Et ce d’autant plus que, malgré 

d’excellents moments avec mes amis les « Fundadores » 

(notamment des après-midis très agréables à la piscine de 

l’hôtel Rivera), mon projet avec eux me pris pas tout l’ampleur 

que j’avais espérée, ce qui me déçu beaucoup et même me 

déprima

. Aussi m’arrivait-il souvent, le soir, de préférer 

rester dans ma chambre à lire un livre de 

musicologie que d’aller danser la Salsa à 

l’hôtel Florida ou ailleurs.               

En rentrant en France, en octobre 2011, je 

continuais, pendant encore près d’un mois et 

demi, à vivre à Cuba en pensée, en achevant la 

série de travaux que j’avais lancés lors de mon 

dernier voyage : revues critiques de livres de musicologie cubaine, réalisation de petits reportages 

sur des compagnies de danse, et, bien sûr, achèvement de mon film sur Domingo Pau.   

 

  

La compagnie Ban Rarra au théâtre Mella 

La compagnie Ebony au théâtre Mella 

La compagnie Ebony au théâtre Mella 

Domingo Pau avec la compagnie Alafia 
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Ma dernière rencontre avec ce grand artiste, de passage en 

Europe, a eu lieu à Nice, chez sa fille Luanda, à la fin du mois 

de décembre 2011. Mon avons alors visionné la nouvelle 

version de son film et convenu des dernières modifications à 

y apporter, ce qui est maintenant chose faite. Pour moi, 

l’achèvement de ce travail a également marqué la fin d’un 

cycle dans ma relation à Cuba.  

 

En trois ans, à travers les expériences que je viens de 

raconter, je pense en effet être passé du stade de touriste un 

peu naïf à celui, sinon d’expert, du moins « d’amateur 

éclairé » de la culture cubaine. Et désormais – c’est le plus important pour moi - Cuba n’est plus pour 

moi synonyme « d’activité de loisirs », mais est devenu la source d’une activité de création 

intellectuelle et artistique, sous forme d’articles, interviews, reportages et films documentaires. Et 

cela, je le dois très largement à Domingo Pau et à sa fille Luanda. 

 
Fabrice Hatem 

Paris, le 23 janvier 2011 

 

  

Les cinq Chango du groupe Alafia 
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Références internet sur mes voyages à La Havane 

 

Sur mon voyage 2010 

http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=category&sectionid=11&id=136&

Itemid=73 

Sur mes voyages 2011 

http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=category&sectionid=11&id=126&

Itemid=73 

Interviews et portraits de danseurs  

http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=category&sectionid=11&id=122&

Itemid=73 

Bibliographie critique et reportages sur la musique  

http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=category&sectionid=11&id=121&

Itemid=73 

Généralités sur Cuba  

http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=category&sectionid=11&id=121&

Itemid=73 

Sur le tango à la Havane  

http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=1070&Itemid=46 

http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=1015&Itemid=46 

http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=category&sectionid=11&id=136&Itemid=73
http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=category&sectionid=11&id=136&Itemid=73
http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=category&sectionid=11&id=126&Itemid=73
http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=category&sectionid=11&id=126&Itemid=73
http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=category&sectionid=11&id=122&Itemid=73
http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=category&sectionid=11&id=122&Itemid=73
http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=category&sectionid=11&id=121&Itemid=73
http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=category&sectionid=11&id=121&Itemid=73
http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=category&sectionid=11&id=121&Itemid=73
http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=category&sectionid=11&id=121&Itemid=73
http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=1070&Itemid=46
http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=1015&Itemid=46

