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Carmen Aguiar est un véritable monument de l’histoire 

contemporaine du tango à Paris. Son activité 

d’enseignement et d’animation aux Trottoirs de Buenos 

Aires, aux côtés de son regretté compagnon Victor 

Convalia, a en effet constitué l’une des principales sources 

de la renaissance du tango dansé dans la capitale française 

à la fin des années 1980.  

 

Beaucoup de ceux qui, à cette époque, ont commencé à 

apprendre cette danse après l’électrochoc du Spectacle 

« Tango Argentino », l’ont fait avec Victor et Carmen, 

certains d’entre eux devenant ensuite eux-mêmes ensuite 

professeurs. La réaction en chaîne était lancée !!  

 

Je n’invente rien, je n’exagère pas : J’ai personnellement recueilli de 

nombreux témoignages convergents sur ce rôle fondateur, ou plus 

exactement, précurseur. Je peux d’ailleurs y ajouter mes propres 

souvenirs : Carmen et Victor ont été, il y a environ quinze ans, mes 

premiers véritables professeurs de tango, ceux qui m’ont initié, au cours 

de tant d’heures passées ensemble au Latina, à la magie de cette 

danse.  

 

Carmen est une femme brune, de taille moyenne, très mince, au corps à 

la fois fragile, léger et élancé. Bien qu’elle ne soit plus toute jeune, sa 

démarche et son maintien dégagent une grâce naturelle. Dans son visage un peu émacié, deux yeux 

vert clairs vous fixent avec une intensité dramatique qui interpelle sans pour autant inquiéter, car elle 

s’exprime toujours avec beaucoup de douceur et de gentillesse. 

 

D’origine uruguayenne, danseuse contemporaine de 

formation, elle est arrivée en France dans les années 1970. 

Elle a travaillé dans l’action sociale et a aussi milité contre 

les régimes militaires du cône sud, ce qui lui a valu de gros 

ennuis avec le gouvernement uruguayen de l’époque. Après 

sa rencontre avec Victor Convalia, au milieu des années 

1980, elle a formé avec lui un couple de danse qui a été l’un 

de tous premiers - avec Coco Diaz, et, un peu plus tard, 

Jorge Rodriguez - à enseigner le tango argentin à Paris. 

Après avoir animé l’activité de danse aux Trottoirs de 

Buenos Aires, le couple a poursuivi, à la fermeture de ce 

dernier, leur enseignement au Latina, tout en mettant en place leur propre évènement régulier : le 

Patio. 

Carmen au Patio en 2012 

Carmen et Victor 

Une interview de Carmen au Latina pour 
Antenne 2 en 2004 



 

Carmen est dotée d’une personnalité très particulière. C’est un personnage 

un peu lunaire, d’un idéalisme et d’un désintéressement profonds, d’essence 

presque mystique. Sur elle, le mal, la méchanceté et la mesquinerie 

paraissent n’avoir pas de prise, comme si elles glissaient sur une carapace 

de bonté et de générosité. Elle semble voir le monde à travers des lunettes 

bienveillantes, qui occultent les mauvais côté des gens pour ne retenir que 

leurs qualités. On se sent même parfois un peu gêné de ne pas totalement 

posséder les qualités qu’elle vous attribue. Quant à sa manière de 

d’exprimer, pleine de délicatesse, elle projette une aura de poésie sur les 

anecdotes les plus prosaïques de l’existence.  

 

Cette façon d’être constitue-elle une forme de naïveté, qui la désarmerait 

un peu dans la vie réelle ? Je crois plutôt que c’est une grande force. Son 

humanité et sa gentillesse peuvent en effet susciter autour d’elle une sorte 

d’émulation : l’envie de devenir meilleur pour se rapprocher de l’idéal 

élevé qu’elle porte en elle. 

 

J’avais déjà mené il y a quelques années, pour la revue La Salida, un long 

entretien avec Carmen sur sa carrière de danseuse et d’enseignante. Dans 

l’interview ci-dessous, je me suis focalisé sur l’histoire du Patio, cette 

manifestation régulière consacrée à la danse et à la culture du Rio de la 

Plata, qu’elle a créée en 1990 avec Victor, et qu’elle continue d’animer 

aujourd’hui avec l’aide de bénévoles dévoués1. Je lui laisse maintenant la 

parole. 

 

Les origines du Patio  

 

« L’histoire du nom « le Patio » commence à Montévidéo, vers 1989. On 

nous avait alors demandé de réaliser une animation de tango dans le patio 

central d’une grande maison de style colonial. Nous avons alors organisé un 

bal ouvert à tous publics, danseurs et non-danseurs, en racontant dans un 

petit spectacle ce qu’était pour nous le tango. Cela a eu du succès, et on 

nous demandait souvent ensuite : « quand est-ce que vous récréez un autre 

patio à Montévidéo ?»  

 

Mais nous habitions Paris, et finalement, c’est là que nous avons créé le 

Patio. Lorsque les Trottoirs de Buenos Aires, où nous travaillions avec 

Edgardo Canton, ont fermé, en 1990, nous sommes partis au Gambrinius, 

un pub-restaurant également situé dans la rue des Lombards, où nous organisions un bal dans une 

salle en sous-sol. Puis les propriétaires ont vendu et nous avons dû chercher à nouveau un local.  

  

                                                           
1
 Cet entretien constitue par ailleurs le pendant d’un texte plus personnel, où j’évoque mes propres souvenirs 

du Patio. Cliquez sur : Patio.  

Carmen au Patio avec Joe 
Powers @Philippe Fassier 

En démonstration avec Javier 
Castello en 2012 devant le 

centre Cerise 

Carmen et Victor 

http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=270&Itemid=46
http://fabrice.hatem.free.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=1685&Itemid=46


Nous avons d’abord trouvé un très bel endroit rue Abel, près de la Bastille, 

mais nous avons dû partir rapidement car les voisins se plaignaient du bruit. 

Nous avons alors déniché un lieu pas très beau, mais grand, dans le quartier 

de Tolbiac. Je me souviens que l’on mettait tous les dimanches des paravents 

de bambou le long des murs pour l’égayer un peu. Nous préparions aussi 

beaucoup de choses à manger. Nous y sommes restés plusieurs années, 

jusque vers 1999. Puis nous avons dû chercher à nouveau un autre local. 

 

Quelqu’un m’a alors dit : «  il faut que 

tu ailles voir le centre Cerise, car tu as 

fait du travail social et cela va les 

intéresser ». 

 

Ce centre appartenait à la paroisse Saint Eustache. Il avait 

servi de foyer d’accueil, mais était un peu désaffecté. La 

paroisse a alors fait appel à l’aide de la Mairie pour le 

transformer en un centre d’animation culturelle et d’action 

social laïque, Cerise, qui a ouvert en 2001. 

 

J’ai eu un entretien assez sympathique avec la première équipe de direction du centre. Ils voulaient 

qu’il y ait une dimension de travail social dans notre activité de tango. Cela tombait bien, car j’avais 

travaillé avec les enfants autistes chez Tony Lainé, et aussi auprès de jeunes drogués et dans des 

lycées. Tout cela les a beaucoup intéressés. Ils ont donc accepté de nous ouvrir. L’équipe de direction 

a ensuite changé, mais j’ai gardé un bon contact avec la nouvelle directrice, Delphine.  

 

Le projet du Patio  

 

En commençant notre activité à Cerise, nous voulions, Victor et 

moi, que ce soit un lieu accueillant pour tous, à l’abri des 

rivalités et des clans qui commençaient à exister dans le tango. 

Nous voulions en faire un lieu associant la culture et la danse. A 

l’époque, tout était plus facile, car nous étions deux. Nous étions 

très unis dans le quotidien, dans le travail, dans la vie. Nous 

aimions les mêmes choses, nous étions fabriqués de la même 

terre (lui était espagnol, moi, uruguayenne).  

 

A Cerise, nous n’avons pas donné des cours de tango, car il n’y avait 

pas de plage horaire pour cela. Nous avons seulement organisé des 

bals et des stages.  

 

Au départ, je voulais y faire venir le public des Halles, mais 

finalement, nous avons surtout organisé des stages intermédiaires 

et avancés qui ont drainé un public classique de tango.  

 

  

Carmen et Victor 

L'entrée du centre Cerise 

Concert du groupe Tango Cuatro au 
Patio @Philippe Fassier 

Scène de bal au Patio  
 



J’ai aussi été la première enseignante de tango à introduire dans mes 

cours d’autres disciplines : du Feldenkreis, des Pilates… Victor était 

très ouvert à cela. Il n’était pas du tout critique par rapport au Tango 

Nuevo.  

 

Il pensait qu’il n’y a pas de Tango Nuevo ou de Tango Viejo, car cette 

danse est organique et universelle, toujours fondée, quel que soit le 

style, sur la connexion, l’unité avec la partenaire et le respect de 

l’espace des autres couples. Il aimait beaucoup Chicho, mais il disait 

que les gens le copiaient mal et n’écoutaient pas assez la musique.  

 

Heurs et malheurs logistiques 

 

Au Patio, nous devions prendre en charge nous-mêmes toute la logistique. Nous allions souvent 

chercher les artistes chez eux. Victor transportait les musiciens et le matériel avec sa camionnette.  

 

Les problèmes matériels et d’organisation étaient fréquents, surtout 

au début : artistes en retard, câble oublié… Mais, avec l’expérience, 

nous nous sommes rodés et nous avons appris à éviter ou gérer ces 

difficultés.  

 

Je me souviens d’une autre anecdote qui aurait pu très mal tourner. 

Nous insistions beaucoup sur la nécessité de respecter de la ronde de 

danse, en particulier de ne pas couper la piste en diagonale. Pour aider 

les danseurs à mémoriser cette règle, je mettais des fleurs en rond au 

milieu de la salle, comme une sorte de terre-plein central. Un jour, 

comme je n’avais pas de fleurs, j’ai voulu mettre quelques bougies allumées. La directrice, Delphine 

est venue un peu affolée, et m’a dit : « non, pas de bougies, c’est dangereux !!! ». Elle avait raison : 

cela aurait pu être un désastre total !!!  

 

Quelques souvenirs sur Victor  

 

Victor avait naturellement la capacité à diriger une salle, 

alors que j’ai moi-même mis du temps à apprendre cela. 

Par exemple, un jour, deux messieurs ont successivement 

fait la leçon à leur partenaire, de manière un peu hautaine 

et brutale, sous le nez de Victor. Alors, celui-ci a pris le 

micro et a dit : « Je vois ici des danseurs qui se croient plus 

que les femmes, mais qui ne se sont pas rendus compte 

que le tango, c’est à 50-50. Pourquoi pensent-ils que les 

erreurs sont toujours de la faute des danseuses ? Ils 

devraient davantage s’observer eux-mêmes !!!». Et les 

messieurs ont immédiatement arrêté de faire des 

remarques désobligeantes à leur partenaire ! 

 

Carmen et Victor 

Scène de bal au Patio  

Victor dans le rôle du DJ au Patio  
@Philippe Fassier 



Une fois, je faisais une démonstration avec Victor. Je n’avais pas beaucoup de 

robes, alors, je me suis fabriqué une pseudo-jupe avec un tissu bleu foncé. 

Mais Victor, en me soulevant, m’a complètement déshabillée, et je suis restée 

en collant. Il a été obligé de se mettre devant moi pour me cacher pendant que 

je remettais ma jupe. Au début, il l’a fait instinctivement, mais ensuite, il a 

compris le comique de la situation et a improvisé un petit numéro. Le public 

était mort de rire. Nous avons eu beaucoup de succès ce jour-là.   

 

Victor était un improvisateur-né, dans le tango 

comme dans la vie. Une fois, nous étions en train de 

donner un spectacle en Suisse avec le bandonéoniste 

Robert Lara, Sandra Rumolino et quelques danseurs. 

Tout à coup, le bandonéon de Lara fait un grand bruit : il s’était visiblement 

cassé. Alors, Victor, sans s’énerver, lui dit : «  je tiens le public, essaye 

d’arranger ton bandonéon ». Et il a raconté des histoires de bandonéon 

pendant que Lara arrangeait son instrument. On a compris que Victor avait 

sauvé le spectacle.  

 

Après le décès de Victor  

 

Lorsque Victor est mort, j’étais angoissée à l’idée de continuer le Patio seule. 

Mais un groupe d’amis m’a beaucoup aidée dans ce moment difficile : Jean-

Jacques, Régine, Dominique, Françoise P.et Françoise L., Bernard, Sylvie, 

Monica, et surtout les danseurs Javier Castello et Sylvia Gerbi… Je leur en 

suis très reconnaissante, ainsi qu’à mes nouveaux élèves qui m’assistent 

aujourd’hui bénévolement dans mes activités. 

 

L’hommage à Victor pour le premier anniversaire de sa mort a été un très 

beau moment de chaleur humaine. De nombreux artistes sont venus 

apporter leur participation : Susana Blasko, Rudy Flores, Juan Carlos 

Carrasco, Javier Castello qui est devenu mon nouveau partenaire… La salle 

était pleine à craquer : près de 150 personnes. Il y avait des gens partout, 

assis par terre, debout sur l’escalier de la mezzanine, dehors sur la petite terrasse…  

 

Quand j’ai recommencé à donner des cours après la 

mort de Victor, j’avais peur, mais j’ai senti que son 

âme était présente derrière moi et me soutenait, 

qu’il me disait : « vas-y, continue ; regarde celui-ci, il 

n’a pas compris ». Pendant longtemps, j’ai gardé son 

nom associé au mien dans mes annonces 

concernant le Patio. Ce n’est que depuis quelques 

jours que j’ai  supprimé son nom sur le site Danse-à-

2. Cela m’a beaucoup coûté : j’ai du mal à ne pas 

parler de lui. 

 

Carmen et Victor 

Victor au Patio  
@ Philippe Fassier 

Carmen avec Javier Castello 

Affiche d'un cours de 
Carmen 



Le Patio : un lieu de culture et d’émotions partagées 

 

Le Patio est rapidement devenu un lieu de culture reconnu, 

fréquenté par de nombreuses personnalités artistiques et culturelles 

du tango parisien, souvent originaires du Rio de la Plata : Nardo 

Zalko, Claude Namer, Pedro Lombardi, Coco Diaz, Edgardo Canton. 

Luis Bruni, José Castro, Miguel Gabis, Isabelle de la Preugne et 

Alfredo Palacios… Il a aussi accueilli beaucoup d’artistes et 

d’écrivains argentins et uruguayens de passage en France : les 

danseurs Esther et Mingo Pugliese, Roberto Firpo et Aurora, Marta 

et Chiche y ont donné des stages.  

 

Le Patio est un lieu d’ouverture culturelle. On n’y fait pas que danser le 

tango. On y a passé des films, fait des conférences, organisé des 

accrochages de toiles comme celles de Liliana Rago. Il y a eu aussi des 

stages de Candombe et de rythmes latino-américains, comme celui que 

Pedro Lombardi a animé avec sa femme Tatiana.  

 

Nous avons aussi donné des spectacles de bienfaisance au Patio. Par 

exemple, vers 2008, j’ai organisé un spectacle au profit d’un projet 

d’association d’aide à la réinsertion des drogués. J’ai demandé à Ricardo Daloi et Ana Guttierez de 

venir faire une animation de folklore. Javier, Silvia et moi avons interprété un petit spectacle de 

tango.  

 

Une fois, avec Ana Karina et Béatrice Lozano, qui est chanteuse 

lyrique et a travaillé avec Fellini, nous avons eu l’idée d’organiser 

une soirée sur le thème de l’opéra dans le tango. Bernardo 

Nudelman a parlé de l’histoire de l’influence de l’opéra sur le 

tango : les immigrants italiens, y compris ceux aux origines les plus 

modestes, portaient cette musique en eux. Puis Béatrice et Ana 

ont chanté, par groupes de deux, des airs d’opéra et des tango 

illustrant cette influence : le tango de Margarita Gautier et un air 

de la Traviata de Verdi ; El Choclo et une habanera du Carmen de 

Bizet ; Y Soy Maria, de Piazzolla et l’Ave Maria de Gounod ; Griseta 

et un air de Mimi Pison tiré de La Bohème, de Puccini. Les deux voix d’Ana 

en tango et de Béatrice en lyrique qui se répondaient l’une à l’autre  

étaient très émouvantes. Le public a réagi de manière très 

impressionnante, en exprimant beaucoup d’émotion. 

 

Chaque fois qu’Ana se produit dans une milonga, il se passe quelque 

chose d’important, car elle chante vraiment pour les danseurs. Elle est 

ancrée dans la tradition, mais y ajoute quelque chose de moderne. Elle a beaucoup de talent et 

commence à être très connue en Italie et en Europe. Espérons que la France va enfin la découvrir 

vraiment !!   

 

Esther et Mingo Pugliese au Patio 

Liliana Rago et Nardo Zalko 

Affiche pour le spectacle de Ana Karina 
Rossi et Béatrice Lozano au Patio 

Ana Karina Rossi 



Miguel Angel Barcos est aussi venu au Patio récemment, au printemps 

2012. C’est un pianiste au style très moderne, qui s’est intéressé au 

jazz, mais qui est aussi l’une des dernières reliques de la période d’or 

du tango. Il a joué dans de grands orchestres de cette époque. 

Edgardo Canton l’avait fait venir aux Trottoirs où nous l’avions 

rencontré. Lors de son passage au Patio, il a donné aux danseurs un 

cours magnifique sur les différents styles musicaux et la manière de les 

interpréter. C’est un musicien qui sait parler aux danseurs, comme le fait si bien également Roger 

Helou.  

 

Miguel a été l’un des derniers à avoir vu vivant le grand chanteur Julio Sosa, qui était d’origine 

uruguayenne. Quand il a raconté cette anecdote au Patio, l’ambassadeur d’Uruguay a été très ému 

et l’a serré dans ses bras. Avant le concert, il a regardé la photo de Victor, il m’a embrassée et il m’a 

dit : « je joue pour toi et pour lui ». On a tous les deux terminé avec les larmes aux yeux.   

 

Le folklore argentin au Patio 

 

 Le folklore argentin a tenu une place importante au Patio. Tout 

un courant de pensée affirme d’ailleurs l’existence d’une 

influence rurale dans le tango, apportée par les gauchos qui 

accompagnaient les vaches jusqu’aux abattoirs des faubourgs. 

Il existe donc de ce fait un lien entre folklore et tango, qui n’est 

pas exclusivement d’origine urbaine, mais aussi rurale, avec un 

mélange créole d’hispanité et d’indianité.  

 

Le développement du folklore à Paris est antérieur à celui du 

tango. A la fin des années 1970 et dans les années 1970 et 1980, on pouvait déjà voir des spectacles 

de folklore à l’Escale, un lieu créé par Rafael Gajallazo. Au sous-sol, on dansait le zouk dans une 

petite salle où les gens étaient très serrés. Au rez-de-chaussée, on jouait de la musique latino-

américaine. Il passait là des artistes de talent, comme le groupe Los Calchakis, les guitaristes Cato 

Caballero, Virgilio Rojas…  

 

Nous avons aussi rencontré à cette époque très nombreux danseurs de 

folklore basés à Paris, comme Pajarin, Juanqui Saavredra ou Alejandro 

Sedano, dont le fils, Rocco, est aussi devenu un grand folkloriste.  

 

Juanqui Saavredra était un grand danseur que j’aimais beaucoup. Il a 

réalisé de grands spectacles de folklore au Lido. Ana-Maria et Ricardo 

Daloï ont travaillé avec lui.  

 

Alejandro Sedano dirigeait une troupe de folklore. Quand le tango pris de 

l’ampleur, il a voulu l’intégrer dans son spectacle. Il nous a donc appelés, Victor et moi, pour danser 

des tangos improvisés.  

Rocco Sedano et Sylvie 
Saavedra 

Le groupe Los Calchakis 

Miguel Angel Barcos 



Quand nous sommes allés travailler aux Trottoirs, Edgardo Canton nous a 

donné le feu vert pour y introduire le folklore. Nous avons progressivement mis 

en place, sans plan préétabli, une sorte de peña certains dimanche après-midi. 

Beaucoup d’artistes folkloriques sont venus à cette occasion aux Trottoirs, 

comme Ciro Perez ou le guitariste Virgilo Rojas qui y improvisait des payadas 

avec le père d’Alejandro Sedano.  

 

Le Patio a repris cette atmosphère de Peña, et 

nous y avons organisé beaucoup de 

manifestations de folklore, comme par 

exemple à l’occasion du spectacle de 

Bienfaisance dont j’ai déjà parlé. Le Patio est un petit morceau du 

Rio de la Plata à Paris, comme l’étaient les Trottoirs, mais avec un 

esprit plus familial.   

 

L’avenir  

 

Pour la saison 2012-2013, les activités du Patio vont continuer un samedi par mois. 

Nous avons déjà programmé de très beaux bals-concerts, comme par exemple la 

venue de Ciro Perez et de Ana Karina Rossi le 13 octobre prochain. Ciro est un grand 

musicien, qui a joué avec Roberto Grela. Nous espérons aussi faire venir, plus tard 

dans l’année, la troupe de danse d’Andrès Rosconi et le guitariste Cato Caballero.- 

 

Le tango joue un rôle très positif pour créer une harmonie entre 

les être humains. Un tango ne dure que trois minutes, et une 

tanda, quinze. Mais cela crée une étincelle d’amour que l’on cherche ensuite à 

retrouver, dans la vie. Je crois vraiment que la danse peut sauver notre planète. »  

 

Propos recueillis et mis en forme par Fabrice Hatem 

 

Pour tous renseignements complémentaires : www.carmen-aguiar.com/ 

 

Ciro Perez 

Démonstration de folklore 
au Patio  

Cato Caballero  
et Queta Rivero 

Carmen et Victor 

http://www.carmen-aguiar.com/

