Hommage a ma grand-meére Emilie Hatem, a son frére et a ses soeurs

« Elle était tres famille : bonne épouse, bonne mére, bonne sceur, bonne belle-fille. »

(Renée Hatem, ma mere, fille de ma grand’mere Emilie Hatem)

jeune.

J’ai devant les yeux la photo d’'une petite jeune fille souriante, un
peu potelée, au type tres méditerranéen : des cheveux trés noirs, un
visage ovale des yeux sombres et rieurs en amande. C'est
exactement le type de femme qui m’attirait lorsque j'étais plus

J’ai un peu de mal a rapprocher cette image juvénile de celle de la
vieille grand-mere, toute aussi souriante et potelée, mais beaucoup,
beaucoup plus dgée, qui a bercé mon enfance. Et pourtant, il s’agit

Ma grand'mére ieune femme  bien de la méme personne. Mais entre les deux, il y a 60 ans de

distance. Soixante ans passées pour ma grand-mere, Emilie Hatem, a tenter de survivre au milieu des

maladies et des persécutions, tout en tenant du mieux possible
son rdle de fille, de sceur, d’épouse, de mere. Soixante ans de ces
combats quotidiens pour que la chaine de vie se poursuive vaille
que vaille. Tant d’efforts pour aboutir in fine, a mon existence,
ainsi qu’a celle de ma cousine Germaine Nathalie et de ses trois
enfants !! Tant de courage pour simplement assurer la continuité
de la lignée familiale !! Cela en valait-il la peine ? Sans doute une
femme, surtout une femme de I'ancien temps élevée dans le culte
des valeurs familiales, ne se pose-t-elle-méme pas cette
question !! Pour celle dont le role supréme est de donner et de
protéger la vie, la réponse ne fait aucun doute.

Origines familiales — la fratrie Dana

apres avoir perdu sa fortune.

Ma grand'mere telle que je I'ai

connue

Ma grand-mere, donc, est née a Tunis vers 1900 dans une famille juive
modeste. Son pere René Dana, lui-méme ainé d’une fratrie de six enfants,
avait épousé quelques années plus t6t Rebecca Piperno, elle-méme issue
d’une riche famille juive de Constantinople qui s’était installée en Tunisie

Aux tout début du XXeme siecle, cette famille Dana émigre vers la France et

s’installe a Nice ou un oncle riche de mon arriére-grand pére, Sauveur, fait

Les parents de ma

grand'meére

meére ; et Sauveur. Une fille cadette, Maya, naitra en France.
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Voir liste des surnoms familiaux en annexe.

venir toute la fratrie. A cette époque, René Dana et sa femme ont déja trois
enfants, nés a Tunis : L’ainé, Mathilde dite « Tildi »* ; Emilie, ma future grand-



Mon arriére-grand-pére était, parait-il, un homme trés avisé,
qui a donné une bonne éducation a ses quatre enfants, mais
avec des caractéristiques différentes selon chacune. De ce
point de vue, les quatre enfants Dana allaient, si I'on peut dire,
par paires de deux. Les deux ainées, Tildi et Emilie, des filles
née a Tunis, avaient recu I'éducation traditionnelle des jeunes
filles bourgeoises ou petites bourgeoises de I'’époque, car la
famille Dana, bien que trés orientale par ses origines, s’était

assez rapidement assimilée a la culture francaise apportée par

Mes arriére-grands-parents avec leurs

, s .
quatre enfants : de gauche 2 droite, le protectorat. Ma grand’meére savait donc coudre, chanter,

Tildi, Maya, Sauveur, Emilie faire la cuisine. Bref elle était préparée a assumer son futur
’ ’ ’

réle de femme au foyer et de mere de famille.

Mais son éducation générale n’en était pas pour autant négligée : elle était titulaire du brevet
supérieur — I'équivalent, a 'époque, du baccalauréat pour les filles — et était trés cultivée. Elle était
en plus douée d’un talent naturel pour la musique. Ma meére se rappelle’: « Elle avait oreille
absolue, elle reconnaissait toutes les notes dans des dictées musicales comportant des accords de
deux notes. Elle avait fait du piano et du chant. Elle connaissait beaucoup d’airs d’opéra qu’elle me
chantait.»

Les deux derniers enfants, Sauveur et Maya qui ont eu 20 ans aprés la guerre de 1914, avaient
bénéficié, par contre d’'une éducation plus moderne, et fréquenté I'Université. lls étaient tous les
deux dipldmés en droit, et 'oncle Sauveur exercait la profession d’avocat.

Les quatre freres et sceurs s’étaient en quelque sorte regroupés par
affinités d’age et d’éducation, puisque ma grand-mére Emilie était
proche de Mathilde, tandis que Sauveur et Maya s’entendaient bien.
De plus, Maya qui était plus moderne, s’est assez vite éloignée de la
famille.

Le destin de I’ainé, Tildi, comme celui de son frére Sauveur, a été
tragique, puisqu’ils ont tous les deux été déportés et assassinés
pendant la seconde guerre mondiale. Ma grand-meére Emilie a
engendré une toute petite descendance : deux enfants, deux petits-
enfants dont moi-méme, trois arriere-petits-enfants. Maya a été a

Les quatre enfants Dana : de

I’origine d’une branche la plus prolifique : ses trois enfants ont eux- gauche 2 droite, Tildi, Emilie,
mémes engendré six petits enfants et une bonne douzaine de petits- Sauveur, Maya
enfants, d’arriere-petits enfants... et méme aujourd’hui d’arriere-

arriere-petit-enfants.
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Ma meére se souvient d’'une scéne qui rétrospectivement I'a beaucoup frappé : les trois filles Dana
aimaient chanter ensemble, et elles avaient I'habitude d’interpréter le trio des cartes du Carmen de
Bizet. Or chacune avait, sans le savoir, choisi le réle qui préfigurait son destin : « Carmen, avec ses
deux amies, sont en train de se tirer les cartes. L’une voit de I'or, 'autre I'amour et Carmen voit « la
mort pour lui et moi, la mort, je ne vois que la mort ». Maya chantait le réle celle qui disait « de I’or,
de I'or a n’en plus finir ». Mémé voyait un beau cavalier et Mathilde ne voyait que la mort. Elles
avaient choisi chacune le réle de leur destin. Cela m’a toujours fascinée. »

Avant de parler longuement d’Emilie, ma grand-meére, je voudrais évoquer en quelques mots les
figures, tragiques pour deux d’entre elles, de son frére et de ses sceurs.

Mathilde, dite « Tata Tildi »

Ma tante Tildi était, parait-il, heureuse et gaie quand elle était jeune
fille. Mais sa vie d’adulte n’a ensuite été qu’une succession de
déceptions, de malchances, de souffrance et de malheurs jusqu’a son
assassinat par les Nazis. Comme sa sceur Maya, elle avait épousé un
jeune homme de la famille Cassin, Ernest. Pour des Juifs récemment
immigrés de Tunisie, cette double alliance avec cette famille
prestigieuse - des «Juifs du Pape », assimilés, cultivés, dotés de
situations brillantes, installés en France depuis des siécles - représentait
une véritable promotion sociale au sein de la communauté israélite de
Nice.

Mathilde Dana avec son Malheureusement, un trait de caractére trés étrange de cet Ernest allait
mari Ernest Cassin entrainer la ruine de leur foyer, et contribuer aussi largement aux
difficultés financiéres du reste de la famille. Pour résumer les choses, disons que cet homme bourré
de qualités — élégant, bien élevé, serviable, tres gentil avec le reste de la famille et notamment avec
sa femme, aimé de tous — avait un énorme défaut : il subtilisait tout ce qu’il approchait — objets,
marchandises, argent — et le faisait disparaitre sans qu’on ait jamais su ce qu’il en faisait.

La tante Tildi, qui avait commencé sa vie de couple dans une relative opulence, s’est donc
rapidement retrouvée sans le sou et obligée de vivre, avec son mari un peu dérangé et sa fille, aux
crochets de son pére.

Ma meére, comme ma grand-mére, était trés proche de cette tante Tildi, et en garde encore
aujourd’hui un souvenir chaleureux, étouffé par une terrible tristesse : « Elle était trés liée avec ma
meére. Elles se voyaient tous les jours quand on était a Paris. A Nice, elles adoraient se promener
ensemble, enfant, et je mettais entre elles pour savoir ce qu’elles disaient. Cela les agagait et elles
m’appelaient la petite-fille sandwich, ce qui me vexait beaucoup.»

« J'avais une grande complicité avec ma tante Mathilde. Elle est morte quand j’avais 20 ans, mais j’ai
I'impression d’avoir passé ma vie avec elle. Elle m’aimait et s’occupait beaucoup de moi. Nous
sortions tout le temps ensemble, nous faisions des dentelles a la main. Elle m’avait appris a faire du
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crochet. J'ai encore quelque chose que j’avais tricoté avec elle. Elle me conseillait pour ma toilette.
Quand j’ai eu 13 ans, elle était allée avec ma grand-mere acheter un collier de perles fines un peu
rosées et cela m’avait fait passer de la petite enfance a la jeunesse. Elle m’avait aussi choisi une jolie
robe en toile bleue dans une boutique de la Rue Halévy, alors prestigieux quartier de la mode haute
couture a Nice.»

« Elle aimait la toilette. Elle était tres fauchée, a ne pas avoir a manger certains jours, mais elle était
cependant coquette et raffinée. Elle voulait étre bien habillée et se montrer dans les endroits un peu
luxueux ol I'on paye cher un apéritif. Elle allait a la terrasse du Palais de la Méditerranée le dimanche

matin avec son mari. »

« Au début de son mariage, elle avait été riche, elle
avait épousé un Cassin : Ernest, le frére d’Edmond, le
mari de Maya. Il était gentil avec sa femme, mais
c’était un fou : Il subtilisait les objets, les meubles de
la maison, les marchandises. Quand Mathilde s’est
mariée, ils avaient ouvert un magasin de haut luxe
qui s’appelait Chez Norette, ol elle vendait des bas
de soie : 40, 50 deniers, 100 deniers. 200 deniers.
C’était arachnéen et cela valait une fortune. Bon-

Papa Nice avait bourré leur magasin de marchandise. Tildi vendait I’hiver aux riches touristes anglais
et américains et elle gagnait bien sa vie. L’été, comme c’était la morte saison a Nice, lls allaient a
Vichy. Elle envoyait les males la-bas et elle ouvrait un petit magasin sur le bord du parc. Un été —
c’était au début des années 1930 - elle envoie toute sa marchandise a Vichy, mais celle-ci n’arrive pas.
Elle téléphone a Nice, et on lui répond : « - C’est votre mari qui a envoyé la marchandise ». En fait, il
avait pris les males et les avait vendues. »

« On n’a jamais su ce qu’il avait fait de I'argent. Il a été une ruine pour Bon Papa qui I'a porté a bouts
de bras, mais c’était un pauvre homme a qui I'on pardonnait tout. Il a été un personnage bénéfique
dans ma vie. C’est lui qui m’a appris a me tenir a table, a ne pas ouvrir la bouche en mangeant, a
m’essuyer la bouche avant de boire, a mettre les mains sur la table. Il m‘a aussi fait un cadeau royal
dont je lui serai toujours reconnaissante, pour mes 11 ou 12 ans: 5 petits livres trouvés chez un
bouquiniste. C’étaient les Misérables, de Victor Hugo. J'ai littéralement vécu dans ce livre qu’il m’avait
offert. »

Dix bougies Tati, dix bougies !

La vie avec son mari était devenue si difficile que la tante Tildi décida, fait assez rare a I'époque, de
demander le divorce au début des années 1930. Mais son ancien mari Ernest tomba alors dans une
telle déchéance qu’elle le ré-épousa quelques années plus tard. Elle accoucha en 1934 d’une petite
fille, nommé Janine.

Celle-ci se révéla rapidement de santé fragile, au point que sa vie allait étre un long calvaire jusqu’a
sa déportation et son assassinat : « Janine était mignonne, avec un petit menton pointu, elle ne se

4



laissait pas faire, elle avait de la répartie, avec une espece de lucidité d’adulte. Elle m’aimait et je
I'aimais. Elle était toute blonde, avec des boucles, des yeux verts, mais elle avait comme une espéce
de mousse grise sur les dents. Elle faisait du rachitisme. Vers 1937-1938, on était montés a la Bollene
pour qu’elle respire. On a fait venir un docteur qui lui a administré des piqures d’eau de mer. Cela lui
faisait des bosses sur les bras. Ce médicastre I’a mise dans un bien triste état. »

« Janine appelait Bon Papa Paris Tonton chocolat, car chaque fois qu’il
revenait de Paris a Nice, il lui offrait du chocolat. Mais, pendant la guerre,
elle ne savait méme plus ce qu’était une banane. A partir de 1940, c’étaient
les restrictions, et elle a été nourrie avec des saloperies. On avait tout le
temps faim. On avait des tickets de pain, de sucre. Mais il fallait voir le pain,
il était gris a lintérieur, fait avec du son. Il ne devenait pas rassis, il
moisissait tout de suite. Pauvre Janine, elle n’arrivait pas a le manger. Quant
au beurre ! On en avait le plus souvent que les tickets. »

« En 1942 et 1943, Janine faisait de la danse, et commengait aussi a faire du
piano. Sa mere se saignait aux quatre veines pour que sa fille ait la méme

éducation que les petites filles riches. Cette Tildi avait une vie malheureuse.
Son mari Ernest était un boulet. Ills n’avaient pas d’argent, déménageaient

Janine, fille de Tildi

tous les deux ans, car ils ne payaient pas le loyer. Ils n’avaient ni
appartement a eux, ni vacances, ni beaux vétements, ni facilités de la vie quotidienne. Mais elle
payait quand méme des legons de piano et de danse sa fille. »

Un soir, pendant I'occupation, on était tous installés autour de la table de Bon Papa Nice. Quelqu’un
sonne a la porte. On dit : « - ce doit étre la Gestapo » en plaisantant. Et Janine répond : « - Vous ne
devriez pas dire cela, car si c’était la Gestapo, vous seriez tous trés malheureux ».

« En Juillet 1943, Janine a fété ses 9 ans. On était encore tous a Nice. Mémé lui avait promis qu’elle
aurait une robe a smockés pour ses 10 ans. Mémé et Mathilde avaient des mains en or, elles
tricotaient beaucoup. Mais il n’y avait pas beaucoup de laine, alors elles détricotaient les vieux pull-
overs. Elles passaient la laine a la vapeur, la faisaient regonfler pour lui donner de la consistance et en
faisaient un nouveau pull over. Elles gagnaient leur vie comme cela pendant la guerre. Elles brodaient
aussi des robes pour enfants avec des smocks, des tissus pleins de fronces sur lesquels on brode
comme un relief. On peut faire des smocks géométriques, mais quand on est tres habile, on peut faire
des fleurs, des animaux, des enfants qui font la ronde. Janine en révait. »

« Le 4 juillet 1943, pour ses neuf ans, on avait fait un géteau avec une farine sans un grain de blé, et
Janine disait a ma mére : « - L’année prochaine 10 ans, on fera la féte, j'aurai une robe a smocks et
dix bougies, Tati, dix bougies ! »

« Ma pauvre petite Janine n’a jamais eu ses dix ans. Les allemands sont rentrés en septembre. Elle a
été déportée le 11 novembre 1943. Elle avait 9 ans et 4 mois. »



« Jusqu’a I'automne 1943, Tildi et sa famille habitaient au fond du quartier Magnan, entassés tous
les trois dans un petit deux-piéces. Mais c’était encore le bonheur quand ils étaient ensemble. Et puis,
Bon Papa et Mamie Nice sont partis avec Janine, Tildi et Ernest, chez une paysanne a Saint-Laurent-
du-Var car il fallait commencer a se cacher. La paysanne était une méchante femme et ils ont tous
été était tres malheureuse chez elle. »

« Un jour, le 10 novembre 1943, Ernest était un peu malade et avait voulu aller chez le médecin qui
était un condisciple de notre oncle Sauveur. Ils sont allés a Nice tous les trois, et au moment ol ils
sont sortis de chez le docteur Morisset, I'alerte sonne. On n’avait pas le droit d’étre dans la rue
pendant I'alerte. Le docteur Morisset leur a alors conseillé de rester dans son cabinet jusqu’a la fin de
I'alerter, mais Ernest a voulu rentrer chez lui. Il ne croyait pas qu’il pouvait étre arrété, car il était
ancien combattant. Mais en sortant de chez le docteur ils ont été raflés tous les trois avec Janine
qu’ils avaient simplement amenée pour lui faire faire une promenade, et lui faire prendre I’air. Alors
Janine a commencé a pleurer et les Allemands ont tout de suite compris qu’ils étaient Juifs. »

« Olga, la femme de Sauveur, est allée a I’hétel Excelsior pour supplier qu’on lui rende au moins
Janine, mais ils n’ont rien voulu savoir. Le lendemain matin, Mémé était en train de repasser. Bon-
Papa Nice arrive et demande : « - Et Tildi ? ». Maman dit : « - Elle n’est pas la.» Alors, on est allé voir
s’ils ne s’étaient pas réfugiés dans leur maison de Nice, mais ils n’y étaient pas, et le docteur Morisset
a téléphoné pour dire qu’ils avaient été arrétés apreés étre sortis de chez lui. »

« Tildi disait : « - Si on m’arréte, et on m’envoie en Allemagne, je ferai du sabotage ». On n’imaginait
pas ce qui allait arriver. Elle est morte a Auschwitz a 45 ans, avec sa fille et son mari.»

L’oncle Sauveur, héros de la résistance

Mon grand-oncle Sauveur, troisieme enfant de la fratrie Dana, était, parait-il
plein d’humour et d’intelligence. Il était petit, Il boitait beaucoup. Il avait eu
un grave accident d’automobile, le jour ou il a été jugé bon pour le service
militaire par le conseil de révision. Il avait une jambe complétement raidie.

Il s’était d’abord marié avec une certaine Maguy, mais il avait divorcé. Il
vivait maritalement avec une certaine Olga, une non-juive elle-méme mére
de deux fillettes, Monique et Ginette.

Avocat de formation, il travaillait au commencement de la guerre dans le

Sauveur Dana

. petit cabinet de conseil juridique, PIC (Protection Industrielle et
jeune homme

commerciale) ouvert par son pére vers 1936-1937.

Il fut arrété pour faits de résistance, déporté et assassiné. Il joua terriblement de malchance. En effet,
Il s’en fallu d’un cheveu qu’il ne soit libéré par les Italiens, qui occupaient alors Nice, au moment de
I"armistice conclu par eux avec les alliés, en Septembre 1943. Mais le hasard voulu qu’au lieu d’étre
libéré comme les autres prisonniers du camp italien de Modane, il fut capturé, dans le train qui le
transportait, par un convoi allemand qui descendait la vallée du Rhéne pour occuper Nice.



Ecoutons ma mere : « Mon oncle Sauveur a été arrété dans des conditions
épouvantables. Il était recherché par 1'Ovra, la Gestapo italienne, comme
résistant. Les italiens sont allés au cabinet PIC, pour arréter Sauveur. Ne le
trouvant pas, ils ont arrété Bon-papa Nice. lls I'on amené a I’hétel Victoria,
siege de I'OVRA, en haut de Cimiez. Finalement, ils I'ont relGché, et un officier
a dit a Bon-papa : « - Dites a votre fils de venir, c’est uniquement pour
I'interroger, je vous en donne ma parole d’honneur ».

« Bon papa a organisé une réunion de famille avec Sauveur, Maya et Olga,

pour savoir si Sauveur devait se présenter ou pas. C’est Sauveur qui a voulu y

Sauveur Dana
adulte aller. Comme Ernest avait été reldché du camp de Modane ou il avait été

interné un moment par les Italiens, et que I’officier avait donné sa parole, il a

pensé qu’il n’y avait pas trop de danger. Mais les Italiens I'ont arrété et envoyé au camp de Modane.
Le train qui le transportait remontait vers le nord au moment ol les italiens ont demandé I’armistice.
Une colonne allemande descendait et a capturé le convoi. Quand les Allemands ont approchés, les
Italiens ont reldché tous les prisonniers du camp de Modane en leur disant : « - Partez, partez ! ».
Mais le pauvre Sauveur a été pris par les Allemands dans le train. Ceux-ci ont envoyé les prisonniers
en camps de concentration et leurs gardiens italiens sur le front russe. »

« Sauveur a eu le temps d’écrire un mot pour Bon-Papa Nice en disant : « - Nous sommes pris en
charge par les autorités militaires allemandes, qui nous emménent. Occupez-vous de ma femme et de
mes enfants ». Ce mot a di étre jeté par la fenétre du train et ramassé par des gens qui nous I'ont fit
parvenir. Cela arrivait parfois. »

Mon grand-oncle Sauveur a été déclaré « Mort pour la France » et décoré a titre posthume de la
croix de guerre et de la légion d’honneur pour faits de résistance.

Maya : résistante et militante

La cadette de la fratrie Dana, Maya, connut une destinée plus
heureuse. Ma meére s’en souvient comme d’'une femme d’une
grande intelligence. C'est aussi la seule des sceurs et fréres de ma
grand’'meére que j’ai connue. Je me souviens assez précisément de
son visage assez maigre et anguleux, dont I'expression volontaire et
concentrée contrastait assez nettement avec la bonhommie
souriante et un peu rondouillarde de ma grand-mere. Elle avait fait
des études supérieures de droit et s’était mariée avec Edmond
Cassin, un autre membre de la prestigieuse famille Cassin (celle du
prix Nobel de la paix). Edmond était aussi un héros de la guerre de

14-18, ou il avait été gazé a Ypres. Il devait d’ailleurs mourir, bien

Ma grand'tante Maya et son

plus tard, des séquelles de ses blessures, car il fut emporté en 1961

mari Ernest Cassin
par un cancer du poumon.



Maya et Edmond n’étaient pas des commercants ou des femmes au
foyer, comme le reste de la famille. Ils avaient déja des professions
intellectuelles : Maya était principale de notaire, Edmond était
architecte. lls eurent avant la guerre trois enfants, dont ma mere
était trés proche : Richard, Norette et Yoyo. Leur situation avant-
guerre connut également des haut et bas : aprés une assez grande
prospérité ils furent si durement touchés par la crise de 1930 qu’ils
durent abandonner leur appartement pour aller habiter chez le
pére de tata Maya.

Pendant la guerre, Maya fut cependant plus chanceuse que ses
fréres et soeur Sauveur et Tildi. Grande résistante, arrétée par la

Gestapo, elle réussit a s’échapper par un mélange de chance et

Maya (a droite) avec sa mére

d’intelligence : ayant avalé sa carte d’identité, elle ne pouvait étre
identifiée, ce qui allongeait sa procédure d’arrestation, les Allemands étant curieusement assez
formalistes a ce sujet. Elle était donc en garde a vue. Ayant réussi a capter la sympathie de sa
gardienne en remaillant ses bas, elle convainquit celle-ci de la laisser partir un moment sous
promesse de revenir au bout de deux heures — ce qu’elle ne fit, bien sdr, jamais.

Aprés la guerre, ma tante Maya eut une assez belle réussite professionnelle en tant qu’agent puis
promoteur immobilier. Elle était également tres engagée politiquement, et connut méme un
moment de gloire dans les Alpes-Maritimes : elle fut en effet 'une dirigeantes du « Mouvement de la
paix ». Ecoutons ma mere « A cette époque, notre tante Maya était devenue un personnage politique
dans les Alpes-Maritimes, car elle était secrétaire du mouvement de la paix, un faux nez du parti
communiste. Elle animait des meetings ou elle avait de grands succés. Elle était bon orateur, bien
qu’elle ait eu une voix un peu gréle. C’était une cérébrale, pas une affective. Elle n’était pas dans
I’effusion sentimentale comme nous. Elle était remarquablement intelligente, comme tous les Dana. »

« J'étais tres amie avec ma tante Maya. On sortait beaucoup ensemble.
Au début des années 1950, elle habitait une belle maison au coin de
I'avenue de la Victoire et de la rue Dubouchage, avec des escaliers de
marbre magnifiques. Elle avait un grand et long appartement avec une
chambre pour Richard, une salle a manger, le bureau d’Edmond, sa
chambre a coucher a elle, la chambre de Norette, la chambre de Yoyo,
la chambre du chien Ploc qui avait tourné dans le film Les Visiteurs du
Soirs aux studios de la Victorine et qui était tres vieux a I'’époque, la
chambre des olives ol on stockait des tonneaux d’olives fabriquées par
Edmond, une cuisine qui était grande comme presque tout mon
appartement actuel et une salle de bains. Cet appartement était
superbe, avec des tommettes par terre, mais pas trés bien meublé. »

« Il y avait toujours beaucoup d’animaux, des chiens, des chats, une Tata Maya avec ma mere,
grande voliére. Parfois, on ouvrait la voliére pour que les oiseaux aient saniece

un peu de liberté, mais ensuite c’était la chasse pour les faire rentrer dans leur cage. Edmond était
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trés artiste, trés beau, une beauté dont ont hérité ses enfants. Il y avait une photo de lui en spahi, il
était superbe avec le grand pantalon, et la cape rouge. Il aurait pu épouser n’importe qui dans la
communauté juive. Il aimait beaucoup les enfants et les animaux.. A la place de leur ancienne maison,
il y a un centre commercial maintenant. »

Portrait de ma grand-meére en épouse dévouée

Aprés avoir épousé mon grand-pere Léon Hatem en 1920, ma grand-
meére Emilie vient s’installer avec lui a Paris. lls auront deux enfants : Ma
mere Renée, née en 1923, et ma tante Huguette, née en 1931. Des
souvenirs de ma mere, ressort d’abord I'image d’un couple aimant, tres
uni, qui a résisté pendant 65 ans a toutes les épreuves de la vie — et
quelques épreuves !!l Méme s'il leur arrivait aussi, de se disputer,
surtout quand mon grand-peére était resté trop longtemps dehors le soir
a jouer aux cartes et a perdre de I'argent dans les cercles de jeu.

Au sein de ce couple, toujours dans le souvenir peut-étre quelque peu
idéalisé de ma mere, Emilie Hatem semble tenir son réle a la perfection

« Elle était trés « famille » : bonne épouse, bonne mére, bonne sceur,

Mon grand-pére et ma

grand'mere dans les années bonne belle-fille. » Les anecdotes sont légions, je vous les livre ici un peu

1920 dans le désordre :

- Avec sa sceur Tildi, qui avait accouché de sa fille Janine a Paris,
a I'hopital Bretonneaux, en 1934 : « La tante Mathilde avait 36 ans et
cela paraissait trés grave d’accoucher si tard. Quand elle est sortie de
I'hopital avec son bébé, Maman s’est occupée de la petite fille qui ne
prenait pas de poids, mais vomissait tout et maigrissait. Mais Mémé

avait fini par réussir a lui faire avaler des biberons et Mathilde lui
disait : « - Merci Emilie, je te remercie, merci, merci ».

4

- Avec sa belle-meére, Esther dite Nona : « Nona était élégante,

1 X ;

y
avec de grandes maniéres, de beaux bijoux, comme les émigrés russes, j
mais elle vivait dans des endroits assez misérables car elle n’avait pas Ma grand'mére avec ses
d’argent. Elle vivait seulement de ce que lui donnaient ses enfants. Le parents
premier du mois, tous les enfants devaient verser une pension. Je me rappelle encore de la voix de
Mémé qui rappelait a mon pére: « « - Est-ce que tu as envoyé I'argent a ta mere ? » Quand celle-ci
est tombée gravement malade d’un cancer de cesophage c’est ma-mére qui I'emmenait voir le

médecin. »

- Avec son frére Sauveur, pendant la crise de 1930 : « On était trés fauchés a I'époque. Mémé avait
pris une bouteille de verre et pendant des mois, elle y a mis toutes les pieces de 2 francs qu’elle avait.
Puis elle a envoyé tout I'argent de la bouteille a Sauveur a Nice qui n’avait plus un sou. »



- Avec son pere, a la méme époque: « Bon Papa-Nice
venait souvent a Paris pour aller voir son beau-frére Elie et lui
empruntait de l‘argent pour essayer d’acheter de la marchandise,
car il n’y avait pas de crédit. Son beau frére se faisait plus que tirer
I'oreille. Un jour, Mémé a donné tous ses tapis a Elie comme gage
de remboursement pour que le prét se fasse. »

- Avec sa fille Huguette : « dans les années 1970, Huguette

Ma grand'mére avec ma mére
bébé

avait obtenu un joli réle dans une troupe thédtrale prestigieuse de
Province. Elle y tenait beaucoup. Mais sa fille Nathalie n’avait que
quelques semaines. Maman a quitté de bonne grdce sa maison
pour venir s’occuper de Nathalie plusieurs semaines et Huguette a ainsi pu garder le réle. »

- Avec ma mere : « en sortant de la maternité, j'avais peur de rentrer la maison, car cela
m’angoissait de m’occuper seule de toi. Et puis, je me suis dit : « - Ah ! Mais, il y aura Maman ! », et
toute mon angoisse a disparu.»

- Et méme avec les clochards de Montmartre : « Un clochard nommeé Johnny hantait le quartier
et dormait souvent sur le banc en face de notre maison de la rue Caulaincourt. Il aimait beaucoup
Mémé qui lui a donné toutes les chaussures de Bon papa quand il est mort. »

Une santé fragile

Mais, lorsqu’elle était jeune, ma grand-mére était de
santé fragile. Lorsque, de mes yeux d’enfant, je la
voyais si potelée, si apparemment bien portante, je
n’imaginais pas combien elle avait di lutter, dans sa
jeunesse, contre la maladie, pour parvenir vivante
jusgu’a moi. Elle perdit, dans des conditions terribles,
son premier-né, Albert, du fait d’'une erreur du
médecin accoucheur. Puis elle souffrit a partir de la

fin des années 1920 de trés douloureuses coliques
néphrétiques a répétition — maladie extrémement Ayec son mari et ses deux filles, ma mére et ma
grave a I'époque — qui I‘entrainérent a deux doigts de tante, sur la Promenade des anglais

la mort et nécessiterent deux importantes

opérations.

Ecoutons ma meére : « Toute mon enfance j'ai été terrorisée par un geste que faisait Mémé en se
tenant la hanche. J'avais trés peur qu’elle ne meure. Quand elle souffrait trop on lui faisait des
compresses d’eau bouillante. Cela ne lui faisait pas grand chose. Cela brilait et distrayait un petit peu
la douleur, c’est tout. Elle avait un urologue, le docteur Boulounex, qui avait une grande barbe. Il me
faisant trés peur et je croyais que c’était qui lui faisait mal car elle hurlait quand il venait. »
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C'est d’ailleurs au cours de I'une de ces crises que ma grand-mere mit
au monde, a Paris, ma tante Huguette: « La naissance d’Huguette
avait été trés pénible pour Mémé. Elle était enceinte de 8 mois et la
crise de colique néphrétique a déclenché I'accouchement. Quand
Huguette est arrivée, il n’y avait rien de prét. Bon papa est allé
chercher Madame Braun qui a amené des paquets de coton hydrophile
pour envelopper le bébé. Puis Mamie Nice est arrivée, et en deux jours
il y avait tout. ».

« La premiere fois qu’elle a été opérée, en 1935, j'avais 12 ans et ma
sceur Huguette, 4 ans. Elle m’a appelé et m’a dit : « Ni qui vit ni qui
meurt, si je pars tu seras une autre maman pour ta petite sceur ».
J'étais terrorisée. On lui a enlevé un rein et elle a du rester au lit 3
semaines. Elle a perdu son premier rein car les radios n’étaient pas

bien faites a I’époque. Le chirurgien pensait que I‘uretére était coudée.
en fait, il y avait un calcul bloquant, et le rein était tout desséché. Elle a beaucoup souffert. »

« La seconde opération a eu lieu I'année d’apres. On lui a remonté le rein et on I’a attaché a une céte.
C’était une opération tres douloureuse et inutile. Cela s’est passé a I’hdpital Necker ou il y avait de
petits bdtiments séparés. Bon-Papa y était allé pour assister au retour de Mémé de la salle
d’opérations. On I’a entourée entiérement des pieds a la téte comme une momie. Il a cru qu’elle était
morte et il s’est trouvé mal. »

Survivre pendant la guerre

Pendant la guerre, mon grand-pere et ma grand-meére se sont en
qguelque sorte partagés les réles pour assurer la survie de la famille : A
mon grand-pére, échut la responsabilité de trouver de I'argent pour
survivre, ainsi que celle des grandes décisions, qui, en gros, se
résumerent a une série de judicieuse fuites successives : de Paris vers
Vichy, de Vichy vers Nice, de Nice vers Monte-Carlo... A ma grand-
mere revint le réle moins spectaculaire de trouver, chaque jour, de
guoi manger, se vétir et se chauffer. Ecoutons ma mere : « Il n’y avait
pas d’huile, pas de beurre. Pour les matieres grasses, Mémé avait eu
une idée : elle prenait des suppositoires a la glycérine ; ¢ca remplacait le
beurre. Mais, tres vite, il y a eu aussi pénurie de suppositoires a la

glycérine. » Ce réle, elle I'accomplit en prenant parfois des risques :

Mon grand-pére et ma

« Mémeé allait chez la boulangeére et volait de petits morceaux de pain. o R
. . L , s grand'mere juste aprés la
Une fois, la boulangére, qui était une brave femme, I'a vue. Or, c’était

] ) guerre
tres grave, a l’époque, on allait en correctionnelle pour cela. La
boulangére, pour faire comprendre a Mémé qu’elle ne la dénoncerait pas, a dit a haute voix : « ici je

vois de tout, méme des terroristes, méme des gaullistes, et je ne dénonce jamais personne. »
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La guerre fut une succession de situations
angoissantes qui mirent les nerfs de ma grand’'meére a
rude épreuve, au point que celle-ci céda souvent a la
peur, voire a la panique. Par exemple, ma mere se
souvient de sa réaction lors de la déclaration de
guerre, en septembre 1939 : « Mémé s’est effondrée
en larmes en disant : « - Léon va partir a la guerre ».
Et je lui répondais : « - Mais non, il a 49 ans, on ne

prend pas les gens de 49 ans ». Autre anecdote, vers

Ehr ragm Frsy i i

. . le début 1944, a Monte Carlo: « - Bon papa était
L’occupation allemande a Nice

joueur et jouait beaucoup aux cartes. Un jour, il

n’était pas rentré avant le couvre-feu car la partie s’était poursuivie un peu trop longtemps. Mémé
pleurait en disant : « - Léon aussi a Drancy ». Et puis il est rentré et elle ne lui a méme pas fait de
scene tellement elle était contente. » Encore un peu de temps passe, et ce sont les combats de la
Libération autour de Monte Carlo : « Un jour, un avion anglais a été abattu dans la rade et Mémé
criait en pleurant : « - lls 'ont eu, ils I'ont eu ». Et on a été obligé de lui dire : « - Tais-toi, tu vas nous
faire arréter ». Enfin, les américains sont la : « Je voulais me mettre a la fenétre pour acclamer les
américains qui passaient, mais maman me disait : « - Reste tranquille, tais-toi ». ....On continuait a

avoir peur. »

Ma grand’mere, ou plutét ma seconde meére

Mais ces anecdotes-la, je ne les ai pas vécues moi-
méme. Elles m’ont été rapportées par ma mere ou
par ma tante. Il me faut maintenant entrer en scéne,
ou plutot rendre compte de mon regard d’enfant et
de jeune adolescent sur ma grand-mére. Celui-ci
réveéle un personnage bien différent de celui qui
ressort du souvenir de ma mere.

D’abord — c’est évident -, parce I'Emilie Hatem que j’ai
connue était déja une femme assez agée. Ma grand-

Mes grands-parents, ma mére et moi

meére avait environ 57 ans quand je suis né, et 60 ans

dans les premiers souvenirs que je conserve d’elle. Elle avait alors déja les cheveux blancs, et ses
traits m’ont toujours semblé, a moi tout petit enfant plein de fraicheur, ceux d’une vieille personne.
La jeune femme de 40 ans, toute pimpante, que I'on prenait pour la sceur de ma mere lorsqu’elles
sortaient ensemble, avait cédé la place a une délicieuse mamie, souriante, rondelette et
bienveillante.

Ensuite, parce que la paix revenue et I'age advenu, la vie de ma grand-mére s’était en quelque sorte
apaisée, et beaucoup des sources de tracas qui avaient abimé sa jeunesse avaient disparu. Son rein
était guéri et elle était débarrassée de ses coliques néphrétiques. Les Nazis ne menacgaient plus sa vie
et celle de sa famille. Ses filles avaient convenablement réussi leur vie professionnelle et personnelle.
Son mari avait, sinon totalement cessé de jouer, du moins réduit cette passion a des proportions
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acceptables par son épouse. Et puis, j'étais né, et ce mignon petit-fils, aprés tant d’épreuves
traversées, fut certainement pour elle un tres grand don du ciel.

Le résultat, c’est que I'Emilie Hatem que j’ai connue était une personne
extrémement calme, équilibrée, protectrice, n’élevant jamais la voix,
pleine de bon sens et de gentillesse. Jamais je ne I'ai vue se livrer a une
manifestation de panique, de mauvaise humeur ou de désespoir
injustifiée : la seule fois de ma vie ou je I'ai vue perdre le controle de ses
nerfs, pleurer et crier était le matin de la mort de mon grand-pere.

J’ai été pendant mon enfance extrémement proche de ma grand-mére,

Ma grand'meére qui fut pour moi une seconde mere, une figure aussi importante que ma

et moi bébé meére véritable. Il y a trois raisons a cette proximité. La premiére, c’est

que j’habitais avec ma mere dans I'appartement de mes grands-parents, et que ma grand-meére a

naturellement toujours fait partie pour moi du noyau familial le plus proche, celui que je fréquentais

quotidiennement. Ensuite, ma mere travaillait durant la journée, alors que ma grand-meére avait

abandonné son travail de représentante pour pouvoir s’occuper de moi lorsque j'eus prés d’un an.

Enfin, elle avait un caractére beaucoup plus calme que ma mere, souvent nerveuse et un peu

agressive. Aussi me sentais-je davantage en sécurité et plus tranquille auprés d’elle que de mon
authentique génitrice.

Ecoutons ma mere : « Tu avais 4-5 mois, tu pleurais comme un petit bébé malade et mémé se
promenait dans le couloir en chantant cette chanson : « - Le petit Fabrice s’en va a I’école, avec son
cartable sur les épaules ; s’il apprend bien ses lecons, on Ilui donne des bonbons, une pomme rouge
pour mettre a se bouche, un bouquet de fleurs pour mettre sur son cceur, c’est pour toi, c’est pour moi
et Fabrice reste a moi ». Elle chantait cela pendant des heures et tu adorais cette musique ».

« Tu as dit « - Mémé » a 6 mois, avant de dire « - Maman ». Et quand tu
étais en état de détresse, tu criais « - Mémé » plutdt que « - Maman », car
c’était elle qui s’occupait le plus de toi. Une fois, a 2 ans et demie tu avais
failli tomber de la fenétre du couloir et tu avais crié : « - Mémé, au
secours !» Elle était tres pratique, elle savait ce qu’il fallait faire pour que
tu sois bien. Moi je t’adorais, mais j'étais moins pratique, je te prenais
dans les bras gentiment. Mémé insistait davantage sur la réalité, les
heures réguliéres. C'est elle qui t’as appris a lire. »

« Au moment de tes cing ans, tu as eu une rougeole confluente : I’éruption

des petits boutons rouges était tellement foisonnante que cela faisait 3 grand'mere et moi
comme un masque total ol seuls étaient préservés deux ronds blancs qui petit garcon
dessinaient comme des lunettes autour des yeux. C’était trés

spectaculaire. A I'époque, je restais a la maison et Mémé allait au bureau avec bon-papa. Je passais
mes journées dans des angoisses épouvantables jusqu’a ce que Mémé arrive avec son bon sens et sa
joie de vivre. Elle criait : « - Bonsoir coco, comment tu vas ? » et tout se remettait en place. Tu n’étais
plus qu’un petit gargon un peu malade. »

13



Quelques souvenirs d’enfance

Ma grand-mere s’est donc, beaucoup occupé de moi, m’a emmené
en vacances a Aix-les-Bains ou a Nice avec mon grand-pére, m’a
appris a lire, m’a, bien s{r, nourri tous les jours. Les souvenirs que je
conserve d’elle sont tous liés a cette sollicitude maternelle et a cette
attitude protectrice.

Je revois par exemple ma grand-meére en train de me préparer une
sole ou un foie de veau sur le vieux fourneau a gaz de la minuscule
cuisine de la rue Caulaincourt, ol nous habitions tous ensemble. Je
suis assis sur un petit tabouret carré, devant la table en aggloméré

Moi vers 10 ou 12 ansavecma  recouverte d’un plexiglas marron roux. Je suis en face du mur et

grand'mere

j’attends avec impatience que la sole et les pommes de terre soit

cuites, car j'ai tres faim. Une autre fois, c’était de la banquette de veau avec du riz — dont je garde

encore a la bouche le golt délicieux — ou encore, un Makoud, gateau tunisien rond, fait de viande

hachée mélangés a du persil et a des ceufs.

Je me souviens encore de mes maladies — angines a
répétitions notamment : cela me faisait tres mal, mais la
présence de ma mére et surtout de ma grand-mére a mon
chevet me donnaient un tel sentiment de confort et de
bien-étre que ces moments sont curieusement aujourd’hui
connotés dans ma mémoire d’une nuance positive. Cette
sollicitude de ma grand-mere s’est d’ailleurs poursuivie au-
dela du raisonnable, lorsque j'avais largement atteint I'age
adulte et qu’elle était déja une trés vieille femme. Je me
souviens qu’elle se déplacait encore pour me soigner au

début des années 1990. J'avais alors largement passé les Mes grands-parents agés

trente ans, et elle les quatre-vingt-dix ans. Cela ne 'empéchait pas du tout de parcourir a pied le petit

kilometre qui séparait son domicile du mien et de monter mes cing étages sans ascenseur pour

m’apporter mes médicaments et me faire a manger. Et, le plus fort, c’est que j'avais été habitué a

tant d’attentions de sa part que je crois que je considérais cela comme presque normal !!!

Ma grand'mére agée avec ma meére

Vers cette époque, aprés mon divorce d’avec ma premiere
épouse, j'avais déja atteint une assez bonne réussite
professionnelle, mais je me trouvais par contre dans une
certaine solitude affective. Ma grand-mere avait décidé
d’agir, a sa maniere, en allant voir le rabbin du quartier et
en lui demandant de me faire rencontrer quelques jeunes
filles a marier. Cette maniére de faire, qui tentait de
reproduire, a soixante-dix ans d’intervalle, les pratiques en

cours au temps de sa jeunesse, n’avait évidemment abouti a
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rien. Mais je lui garde rétrospectivement une grande reconnaissance pour cet effort maladroit et
inadapté aux meeurs de mon époque : avec ses moyens désuets, elle avait tenté tout ce qu’elle avait

pu pour assurer mon bonheur !!!

Un autre souvenir charmant de ma grand-
meére remonte a mes quinze ou vingt ans.
Mon meilleur ami, René Marx, faisait alors
partie, comme tous les « intellectuels » de
I'époque, des compagnons de route du
parti communiste. Un jour, il était venu
déjeuner a la maison. Mais mon grand-pere
tardait a arriver et on attendait pour

déjeuner. Nous avions tous trés faim, et

Avec mon ami René mon ami René mangeait comme un ogre a
I’époque. Completement affamé, il s’était fait un en-cas avec un fromage qu’il avait entierement
dévoré. Au moment de se mettre a table, ma grand-mere découvrit cela et dit, scandalisée : « - Il
tourne mal, ce petit, on voit bien qu’il vire au communisme, il a mangé tout le camembert. »

Corrigeons cependant cette vision idyllique par quelques autres souvenirs moins harmonieux. Je me
souviens par exemple d’une scéne dans I'entrée de I'appartement, en face d’un gros guéridon noir,
laqué et ventru, couvert d’incrustations dorées et recouvert d’'une plaque de marbre : tout petit
garcon, je venais de mordre ma grand-mere, pratiquement jusqu’au sang, et elle me le reprochait
avec de gros yeux pleins de sévérité. Une autre fois, j'étais rentré par mégarde dans la salle de bains,
et je I'avais vue toute nue, elle m’avait fait sortir tout de suite avec un grognement de reproche, mais
la vision de son corps flasque m’avait un peu dégouté.

Les derniers jours

Mais le plus amer souvenir que je garde d’elle
touche aux conditions de sa mort. C'est
méme, je crois, le plus grand sentiment de
culpabilité que la vie m’ait donné d’éprouver.
En 1993, juste apres le mariage de ma
cousine germaine Nathalie, son autre petite
fille, elle était tombée gravement malade,
victime d’une attaque cérébrale. Elle était
complétement paralysée et ne parlait plus.

Au début, j'allais la voir souvent a I'hopital de

Au mariage de ma cousine Nathalie

Neuilly ou elle était soignée. Nous essayions

de communiquer avec elle, guettant dans ses yeux des signes de compréhension ou
d’acquiescement, qui parfois nous parvenaient effectivement, surtout dans les premiéres semaines.
Nous espérions aussi discerner les signes d’un rétablissement au moins partiel de sa conscience.
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Ma grand'mére en cure a Evian

Malheureusement, ceux-ci n’arriverent jamais, et elle fut
transférée dans une sorte de mouroir a Groslay, trés loin de Paris.
C’'était en 1994 : je m’en souviens trés bien, car c’est la je j'avais
assisté, dans la salle de télévision ou I'on réunissait les
pensionnaires, tous grabataires et gateux, a I'accident qui avait
co(té la vie au pilote automobile brésilien Ayrton Senna. Au
début, je venais fréquemment a Groslay. Mais les contacts avec
ma grand-meére, totalement inconsciente, se réduisaient
désormais a rien. Comme je n’avais pas d’automobile et que je
travaillais beaucoup a I'époque, y compris le week-end, je cessais
pratiqguement au bout de quelques mois, de lui rendre visite.

Elle est morte seule, une nuit de la fin 1994 a I'hopital de
Montmorency ou on l'avait transportée. Ma mere et ma tante,
prévenues par I’hopital, arriverent en catastrophe au milieu de la

nuit en voiture, trop tard pour la revoir vivante. Peut-étre pressée par le temps, ou bien ne me

considérant pas comme concerné au premier chef, ma tante ne pensa pas a venir me chercher pour

les accompagner la-bas, et ma meére ne protesta pas. Je leur en ai toujours beaucoup voulu, peut-étre

de maniére injuste, en reportant sur elles mon propre
sentiment de culpabilité d’avoir abandonné ma grand-mére
pendant ses longs moins d’agonie.

En relisant ce texte, je m’apercois qu’au fond, je n’ai
finalement su que tres peu de choses de cette femme, de sa
vie, de ses désirs, de ses peines. Mais ce que je sais, moi,
Fabrice Hatem, son petit-fils, c’est qu’elle a été pour moi
une grand-meére aimante et attentive, I'égale d’une mere. Et

gu’au fond de mon cceur, le souvenir de cet amour m’aide

encore a supporter les difficultés de la vie. Comme un  Avec ma grand'mére dans les jardins du

grand soleil toujours vivant qui éclaire les moments de Luxembourg

pénombre et aide a dissiper les nuages de I'existence.

Fabrice Hatem
(d’aprés les souvenirs de ma mére Renée Hatem)
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Annexe : lexique des surnoms familiaux (rédigé du point de vue de Fabrice Hatem)

Bonne-maman, Mamie-Nice : Mon arriére-grand-mere maternelle, grand-mére maternelle de ma

mere

Bon-papa Nice, Bon-papa, René Dana : mon arriere-grand-pere maternel, grand-pére maternel de

ma mere

Bon papa Paris, Léon, Papa : mon grand-péere maternel

Mathilde, Tildi, tata Tildi : ma grande tante maternelle, tante maternelle de ma mére

Mémé, Maman, Emilie : ma grand-mére maternelle, mere de ma meére

Sam, Tonton Sam, Samuel : mon arriere-grand oncle maternel, grand-oncle maternel de ma mére
Tantine, Huguette : ma tante maternelle

Tata Maya, Maya : ma grand-tante maternelle, tante maternelle de ma meére

Tata Sarah, Sarah : mon arriére-grand tante maternelle, grand-tante maternelle de ma mere

Tonton Sauveur : mon grand oncle maternel, frere de ma grand’'meére
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